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Lo que domina en toda alteracion
es la persistencia de la materia vieja:
la infidelidad al pasado es solo relativa.

Ferdinand de Saussure,
Curso de Lingiiistica General

La clase media salva a la Argentina.
Su triunfo serd en el mundo.

Psicografia profética
de Benjamin Solari Parravicini, 1971
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Temperley, provincia de Buenos Aires, 1907

Hay quienes no existen, o casi, como la sefiorita Menén-
dez. La «jefa de enfermeras». En el espacio de estas pala-
bras entra completa. Las mujeres a su cargo huelen y vis-
ten igual, y nos llaman «doctor». Si un paciente empeora
por un olvido o una inyecciéon de mds, se llenan de pre-
sencia: existen en el error. En cambio Menéndez nunca
falla, por eso es la jefa.

La miro cuanto puedo para encontrarle un gesto do-
méstico, un secreto, una imperfeccién.

Lo encontré. Son los cinco minutos de Menéndez. Se apo-
ya en la baranda y enciende un cigarrillo. Como no suele
alzar la mirada, no advierte que la observo. Pone una cara
de no pensar, de botella vacia. Fuma durante cinco minu-
tos. En ese lapso no logra terminar el cigarrillo y lo deja
por la mitad. Su derroche, su lujo personal, es apagarlo
con el dedo mojado en saliva y tirarlo a la basura. Solo
fuma cigarrillos nuevos. Asi entra al mundo todos los dias,
a la misma hora, y existe el tiempo suficiente como para
enamorarme de ella.
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Mis colegas son numerosos y todavia no los identifico a
todos. Hay un hombre robusto con un lunar en el mentén
que siempre me saluda, y al que solo recuerdo por su lu-
nar. No sé como se llama ni cudl es su especialidad. Tiene
una mitad de la cara mds caida que la otra, y cada vez que
habla, no sé muy bien de qué, entorna los ojos como si se
encandilara.

Cada palabra que dice Silvia es una mosca que sale de su
boca, y deberia callarse para no aumentar el nimero. La
sumerjo en agua helada. Cuando retiro la mano ella saca
la cabeza, respira y vuelve a preguntar: «;No ven que las
moscas salen de mi?». Que yo no las vea le importa mds
que el frio. Todavia no me explico por qué me la asigna-
ron. No soy psiquiatra. Aseguraria que lo tinico que hace
el agua helada es ponerla en riesgo de una pulmonia. Pero
lo que vale en estos casos es la persistencia del delirio,
que con el hielo deberia remitir. Le prometo una cama ti-
bia. Hay que tomar nota de cualquier cambio: si prefiere
quedarse callada, si pide por su familia (no tiene familia,
pero seria un delirio mds saludable), si ya no hay moscas.
Las ve disolviéndose en el techo.

No pensds cosas de enfermera. En cinco minutos de tu
cigarrillo, con esa cara de nada, como si no fueras una
mujer sino tu oficio de mujer, pensds en algo que no es
catéter ni suero, cosas que no tienen una forma.
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Ahf{ estd. Arrastra una nube de enfermeras que le piden
asistencia, consejo, historias clinicas, elementos de lim-
pieza. Voy engominado. Ya estoy cerca. Ahuyentar a la
nube es facil. Comienzan a abrir paso para no violar mi
espacio intimo. Los doctores nos ganamos ese derecho
corporal que las enfermeras, del lado de la enema y el ter-
mometro, no respetan con casi nadie.

—-iMenéndez!

-5S1, doctor Quintana?

Es hermoso escucharla decir mi nombre. Le doy algu-
na instruccion.

El sanatorio estd en las afueras de Temperley, a pocos ki-
l6metros de Buenos Aires. El punto méximo de actividad
se registra en la guardia diurna, que recibe un promedio
de treinta pacientes por jornada. La guardia nocturna, de-
solada, estd a mi cargo desde hace un afio. Mis pacientes
son hombres que se trenzan a cuchillo en alguna fonda
cercana y agradecen nuestra discreciéon ante la ley. Las
enfermeras les temen. Se van por el sendero que atraviesa
el parque antes de que oscurezca. No recuerdo haber vis-
to salir a Menéndez. Siempre estd. ;Vive en el sanatorio?
Anoto: preguntar.

Llega la noche y no hay nada para hacer. Mejor cami-
nar por los pasillos, buscar una charla o un juego de car-
tas, hacer de la noche un cuadrado. Una enfermera esta
apoyada contra la pared con las manos en los bolsillos. Su
compafera mira el piso.

El doctor Papini viene trotando hacia mi con el indi-
ce en la boca, pidiéndome silencio. Tiene pecas y la cos-
tumbre de manosear los pechos de ancianas desmayadas.
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A veces me cuenta confidencias sobre su vida; su falta de
pudor, intencional, me da un poco de asco. Me lleva a una
salita.

—;Sabe lo que hay en la morgue, Quintana?

—El vino tinto que escondieron el martes.

-No, ya se terminé. Le dimos unas botellas a la de lim-
pieza para que no abra la boca. Venga conmigo.

Papini abre un cajén. Saca un instrumento antropo-
métrico que compro6 hace un mes en el Paseo de Julio y
que por orden de Ledesma no pudo usar nunca dentro
del sanatorio. Estd sudado, exoftdlmico y huele a limén.
Esto indica que estd feliz, o que cree estar feliz. En este
tipo de cosas se funda su personalidad.

—Pasan cosas raras, Quintana. Las mujeres se encierran en
el bafio y usan el bidet durante mucho tiempo. Cuando
salen no dicen palabra. Le aseguro que en ese ritual no
hay higiene ni masturbacion. Yo mismo le abri las piernas
ami esposa, la oli, y nada. Me dijo que se habia lavado los
dientes. jPero yo la escuché! jEl agua del bidet hace un
ruido inconfundible! Soy incapaz de muchas cosas, ami-
go, y mds ain de matar a una esposa. Pero otros pueden,
sentiende?, la obligarian a confesar, porque en ese ritual
de aguas y loza hay una amenaza para los hombres. Las
mujeres se maquillan para borrarse la cara, se ajustan en
un corsé, y tienen muchos orgasmos, ;sabe?, una cantidad
que a nosotros nos dejaria secos. Son distintas. Salieron
de un mono especial, que antes era una nutria, que antes
fue un anfibio azulado, o algo con branquias. La forma de
la cabeza la tienen distinta, también. Se encierran a usar
el bidet para pensar cosas mojadas que se adaptan a las li-
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neas de su crdneo. La amenaza. Yo soy un hombre bueno,
no tengo alma para impedir la amenaza. Pero hay otros
que si. Las toman de los pelos y les preguntan el porqué
de tanto tiempo perdido en el bidet. Y si la mujer no ha-
bla, la cosen a cuchilladas. Esos hombres son tan distintos
de nosotros como ellas. Salieron de un mono distinto, de
una escala inferior a la del nuestro, pero saludable y per-
sistente. En la morgue hay uno. Vamos a medirlo. Le voy a
demostrar que su craneo responde a la descripcién de un
atdvico, un asesino nato. Hay que hacerlo ahora porque
mafana se lo llevan. Usted es inteligente, pero un poco
testarudo. Le voy a llenar la cara de pruebas.

—;El tipo maté a su mujer porque no le dijo qué hacia
con el bidet?

-Es una metafora, Quintana.

Mientras salimos al pasillo recuerdo que los bafios del sa-
natorio no tienen bidet: Menéndez no puede ocultarme
nada. Ni pensamientos mojados ni amenazas. Papini ha-
bla cada vez mds rdpido, caminando hacia la morgue y
dejando su estela de limon.

-El llamado salto cualitativo, Quintana. De noche idea-
mos planes drdsticos que de hacerse nos cambiarian por
completo. Pero el plan se disuelve con el dia y uno vuel-
ve a ser el mediocre que se arruina empecinadamente la
vida. ;No le pasa? Con estos hombres es diferente. ;Por
qué piensa que siguen existiendo, si son inferiores a no-
sotros? Es un tema de adaptacidn: ellos hacen. Lo que
planean de noche lo cumplen al dia siguiente. Son vicio-
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sos, también. Se engominan demasiado, apestan a tabaco,
sudan bilis, se masturban mucho y no tienen moral, pero
tienen una ética, que ni usted ni yo podemos comprender,
relacionada con nuestra aniquilacién. ;Entiende?
—-;Como saber si se engominan demasiado?
-Usted me interpreta muy literalmente, Quintana.

Entramos a la morgue, el lugar mejor iluminado del sana-
torio. Con sus pecas, Papini parece un puber consumido.
Si existen esos hombres que acaba de describirme, es uno
de ellos. El cuerpo estd sobre la mesada. Menéndez no tie-
ne que verme nunca bajo esta luz.

—-Lo ahorcaron sus compaferos de celda. ;No ve la ex-
presion en los ojos, y el color? Y ah{ estd la linea morada
en el cuello. Mire esta frente, lo estrecha que es. Craneo
asimétrico, empequeiiecido en relacién con la media cau-
césica, con convexidad en la regién temporoparietal de-
recha. Las ideas le vendrian apretadas. ;Cudnta energia
facial hace falta para mover esta mandibula? Compare,
Quintana. Usted no es lo que se dice hermoso, pero tiene
las facciones en su lugar. Los huevos no sé, usted sabr4,
;no? Cada uno hace lo que quiere con sus huevos. Mirelo
a él: tiene el ojo izquierdo tres o cuatro milimetros por de-
bajo del derecho, orejas enormes, caninos inferiores mas
desarrollados que los superiores. No masticaba, desga-
rraba la carne. Sostenga el pie, Quintana, déblele la rodi-
lla. ;Ve? Pie prensil. Un hombre con poca cabeza para no
complicarse, peludo, con dientes para partirnos el fémur
de un mordisco... ;Se da cuenta? En unos afios vamos a
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poder identificar a estos animales recién salidos de su ma-
dre, y vaciarles los cojones, si son hombres, o quitarles el
utero, si son mujeres.

-;Por qué no matarlos directamente?

—-Usted no me toma en serio, Quintana.

—No quisiera ser descortés, Papini. Este hombre es un
caso aislado.

—-Entonces lo medimos a usted y a su cabeza dura.
O buscamos a alguien mds para comparar.

—Midamos a la sefiorita Menéndez.

Entra a mi despacho acompafnada por Papini. Sabe que
este encuentro no corresponde a su trabajo. Se le ve en la
cara, que no es la suya, y en el cuerpo, echado hacia atras.

Las explicaciones son pocas, imprecisas. Ella entiende
que su cabeza estd en juego, pero no sabe que Papini es-
pera una criminal (o no, cualquier resultado seria valido)
Yy que yo espero una esposa. Se sienta en una silla y se deja
medir. Tiene piel muy blanca, ojos claros y una ligera in-
clinacion de la nariz. Su reaccién ante el dolor (Papini le
estd pinchando un dedo) es modesta.

No me atrevo a hablarle. ;Qué simio yace en la sefio-
rita Menéndez? Yo creo que ninguno. Estoy dispuesto a
creerle un pasado anfibio, pero solo ése.

Miro por la ventana. De una grieta en la pared sale una
fila de hormigas. Avanzan delimitando un circulo amplio.
Las primeras permanecen en el limite, y el resto llena los
espacios vacios del circulo hasta que en la pared no hay
grieta ni hormigas, sino una mancha quitinosa, crujiente
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de patas. Supongo que esa circularidad es su visién del
mundo.

Encuentro a Silvia sentada en la cama. Me pide que abra
la ventana y pregunta cémo estd el clima. Hace frio. La
noticia la pone contenta: las moscas huyen del frio. Con-
tinda hablando sobre moscas. Pienso, entre paréntesis,
en Menéndez. Las dos lineas curvas van cerrdndose en mi
cabeza.Y asi encerrada Menéndez en mi cabeza y mi ca-
beza en el paréntesis...

;Deberia permitir estas intromisiones, estas fantasfas?
;Es saludable? Ni siquiera conozco su nombre de pila.
;Por qué me sonrojo? ;No me da vergiienza?

Hay que cambiarse de simio. Hacer en el dia lo planea-
do por la noche.

—;Alguna vez te enamoraste, Silvia?

Estd diciendo algo sobre abrigarse con moscas, pero
acepta el desvio con naturalidad.

-Si, me enamoré.

—3;De quién?

—Prefiero no contarle, doctor.

—3;Era un amor reciproco?

-Si.

-;Y cémo hizo ese hombre para decirte que te queria?

—Me dijo: «Silvia, pienso en usted».

-Te mintio.

;Dénde estd? Tiene que ser ahora. Antes de que no sepa
qué decirle. No es que lo sepa todavia, pero tengo el im-
pulso. El médico del lunar me dice que Menéndez estd en
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el sanatorio, pero que no sabe dénde, y que si estd en su
cuarto es mejor no molestarla.
;Como puede vivir en un sanatorio?

Laveo entrando al despacho de Ledesma y camino iman-
tado en su direccién, para que algin irrespetuoso que
estd dentro, o ella misma, me cierre la puerta en la cara.

Me recuerdan que hay una reunién especial. Nos
amontonamos junto a la puerta del despacho de Ledes-
ma. Tengo que esperar al igual que el resto. Mis arracima-
dos colegas. El doctor Gigena es un entusiasta, lleva an-
teojos y se dice que es el mds querido por los pacientes
porque los distrae con chistes durante las inyecciones.
Los doctores Gurian y Sisman opinan que la insistencia
de Gigena en comportarse como el tio de los enfermos
desluce su labor como profesional. Papini hace un chiste
al respecto.

Llegan més médicos. Nuestras panzas comienzan a
rozarse, los botones a engancharse, los bigotes a erectar-
se eléctricamente. Continuariamos asi, sobandonos con
disimulo para matizar la espera, pero la llegada de Mr.
Allomby, de quien depende nuestro sueldo, nos pone tie-
sos. No es frecuente verlo en el sanatorio. La reunion es
mds importante de lo que pensdbamos. Habra que tomar
las respectivas colas de paja y preparar una horca.

Alguien lo saluda en inglés. Con muy mala pronuncia-
cién. Temerosos de ensuciarle el aura, fruncimos el om-
bligo y nos amontonamos atin mds. Pero esta vez no al
mismo tiempo, de modo que algtin rezagado tropieza con
los pies de otro, cayendo contra la puerta del despacho.
La puerta cede.
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Vemos a Ledesma en cuatro patas debajo de su escri-
torio. Algunos pensamos que estar en cuatro patas en una
estacion de tren es reprochable, pero que hacerlo en el
propio despacho y a solas no tiene perjuicio para el hom-
bre de bien. Otros, en cambio, evalian la posibilidad de
aplicarle un apodo, incumplir sus érdenes, y pedirle la
renuncia por impropio. Esta diferencia de opiniones so-
bre la escena nos pone incémodos. Contenemos la res-
piracién hasta que Ledesma se siente observado. Gira la
cabeza y nos mira.

—-No hora todavia —-dice Mr. Allomby, cerrando la
puerta.

Ledesma y Mr. Allomby estdn sentados frente al escritorio.
Los més humildes se ubican cerca de este foco de autori-
dad, con el cuerpo inclinado en busca de aval y protec-
cion. Los mds seguros nos sentamos lejos, con el cuerpo
en dominio y orgullo de panza.

—;Pudo atraparlo, Menéndez? —pregunta Ledesma en
voz alta.

Menéndez entra al despacho con un pato ruidoso en-
tre las manos. Es una entrada con efecto. Muchos de mis
colegas la miran por primera vez, largamente. Estd exis-
tiendo por orden del director.

-Déjelo arriba de esta mesita —dice Ledesma.

El vidrio de la mesita hace resbalar al pato. Cuando lo-
gra el equilibrio, vuelve a la neutralidad caracteristica de
su especie. A su lado hay una caja de madera de tamafo
mediano. La tapa superior, que se abre en dos mitades,
tiene en el centro un amplio orificio circular, rodeado por
la palabra ergo tallada en caracteres latinos. Bajo la tapa
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hay una cuchilla que se dispara horizontal con la fuerzay
velocidad de una ballesta. En los laterales, con los bustos
de Luis XVI y Maria Antonieta en relieve, se lee COGITO y
suM, respectivamente. Es claro que las palabras y las fi-
guras tienen un propdsito alegérico, lo que entorpece la
belleza del conjunto.

—Nuestro pobre pato cartesiano —dice Ledesma, son-
riente.

Ledesma introduce al pato en la guillotina por una
puerta trampa de la parte inferior, encajdndole la cabeza
en el orificio. Sin m4s, activa el dispositivo. La cuchilla cor-
ta a tal velocidad que no se derrama una gota de sangre. La
cabeza del pato cartesiano permanece sobre ERGO. Parece
no haber sentido nada. Nos mira. O piensa cosas de pato.
Sigue asf varios segundos, graznando ocasionalmente,
hasta que se cierran sus ojos y su incursién por el mundo.

No logro ver si Menéndez presta atencién o prefiere
mirar hacia otro lado, pero de todos modos es ella la que
retira el cuerpo, que envuelve en un pano limpio antes de
salir.

—Que quede jugoso, por favor —pide Ledesma.

Esperamos una explicacion.

-Témenlo como un ejemplo —dice Ledesma.

-3;Qué nos quiere decir? ;Estd buscando al pato de la
boda? ;Piensa hacer reduccién de personal? ;Van a rodar
cabezas, eso quiere decir?

—-No, Papini -dice Ledesma-. El motivo de esta intro-
duccién, que espero hayan sentido como sofiadora y ati-
pica, estd en estos papeles que ahora mismo comienzo a
leerles:
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Antes de la guillotina, la pena capital era un espectdculo
ptiblico con personajes fijos: verdugo, condenado y popu-
lacho. El final invariable no mitigaba el efecto de la repre-
sentacion, a la vez catdrtico y diddctico.

La invencion de la guillotina convierte la pena capital
en una técnica. La figura del verdugo se reduce a su minima
expresion, la de operario de una mdquina. La estricta fun-
cionalidad del nuevo método no deja lugar para el estilo.

Los verdugos, sin embargo, se resisten a abandonar su
gesto ritual caracteristico, el de levantar la cabeza del de-
capitado y mostrarla al populacho una vez concluida la
tarea.

a) El verdugo ofrece una prueba cabal de su buen de-
semperio, no por orgullo personal, sino para acumular mé-
ritos y obtener recompensa.

b) El populacho profesa devocion por las oraciones sen-
cillas y categoricas. La cabeza equivale a un punto final
que deja a todos satisfechos. El verdugo como aforista.

«a» y «b» parecen agotar las explicaciones posibles del
acto. Pero el verdugo conoce el abecedario de la muerte de
principio a fin. De la «c» en adelante existen razones mds
intimas que involucran un favor, o una concesion, hacia el
condenado. En esto se funda la rebeldia secreta del verdugo.

Un hecho desconocido por quienes no practican el ofi-
cio es que la cabeza separada del tronco permanece cons-
ciente y en pleno uso de sus facultades durante nueve se-
gundos. Al alzar la cabeza, el verdugo entrega a su victima
una vision del mundo, tilltima y menguante. Haciéndolo,
no solo contradice la idea misma del castigo, sino que con-
vierte al ptiblico en espectdculo.

Para que el decapitado permanezca liicido se requiere el
cumplimiento de una serie de normas:
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a) Debe estar despierto en el momento de su decapita-
cion. El cumplimiento de «a» es directamente proporcional
a su valentia.

b) Debe mirar hacia el filo de la cuchilla, o sea, hacia el
cielo. No es metdfora de un reencuentro con la fe, sino una
disposicion prdctica. Aquellos que reciben la cuchilla con
la nuca se desvanecen por el golpe.

¢) Lugar del corte. En hombres, por debajo de la nuez
de Addn. En mujeres, por encima de la marca del rosario.
Evitar cortes oblicuos.

d) Es preferible un piiblico bullicioso que excite los sen-
tidos del decapitado.

Estas normas y otras de naturaleza mds sutil (si es mu-
jer, orientar su mirada en direccion opuesta a la multitud)
son transmitidas por los verdugos a sus hijos, a modo de
instruccion para la futura tarea. El secreto los regocija en
tierna complicidad, y se repite de generacion en generacion
como el hadbito negro.

El pato y la lectura nos dejan en silencio. Ledesma expli-
ca que se trata de un estudio realizado en Francia por un
eximio forense, traducido al espafiol de una traduccién al
inglés que realizé el mismo Mr. Allomby del original en
francés. Menéndez nos entrega una copia mecanografia-
da con el nombre de cada uno indicado en el margen. Mi
apellido estd mal escrito: Qintana, sin u.

—Admito que cuando llegé a mis manos —sigue Ledes-
ma-, lo lei sin ganas. La intencién de Mr. Allomby al mos-
trarmelo era saber si la hip6tesis podia ser corroborada
mediante métodos cientificos.

—3;Qué hipdtesis? —pregunta Gurian-. ;Los nueve se-

ROQUE LARRAQUY 23



gundos de conciencia? ;Lo que percibe la cabeza? ;Qué
hipdtesis?

-Lo primero es muy fdcil de comprobar. Ahi tiene
a nuestro pato. Claramente me referia a lo segundo. En
concreto, Mr. Allomby me estaba pidiendo un favor y yo
no podia negarme al intento, aunque estuviera ganado
por el escepticismo. Trabajé todo un afio en el asunto. Y,
miren ustedes qué grata sorpresa, descubro que la hip6-
tesis si puede ser demostrada.

Algin obsecuente pregunta de qué manera.

—Antes de eso quiero que planteen sus dudas. De iz-
quierda a derecha, por favor.

—Faltan datos y referencias. ;En qué se basa el francés
para decir lo que dice? —pregunta Gigena.

-El doctor es una eminencia de la medicina forense
europea.

—Bien por €l -responde Gigena.

-Y estudié guillotina —dice Mr. Allomby.

—Patriéticamente —concluye Ledesma.

Menéndez regresa a la sala durante este breve silencio.

—Yo quisiera sefialar, queridos colegas —dice Gurian-,
algunas incomodidades del documento, por asi llamar-
lo. No pongo en duda la buena voluntad del director, que
con gran ecuanimidad lo comparte con nosotros para
que demos una opinién. Pero aqui se presenta una tradi-
cion oral de los verdugos como verdad irrefutable. Yo me
pregunto: ese primer hipotético verdugo que descubri6 el
asunto de los nueve segundos, ;cémo lo supo?
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—Facil —-dice Ledesma-. Es un auténtico observador.
Percibe que los ojos no estdn vacios, que miran. Un se-
gundo verdugo, no menos perspicaz, advierte que la ca-
beza hace muecas de placer o disgusto.

—-No olvide, sefor director, que los verdugos eran en su
mayoria iletrados, y que esa condicién los hacia insensi-
bles a realidades abstractas.

-Usted lo ve como abstraccion porque es un hombre
culto, Gurian. Hablemos de intuicién.

—Entonces cedo la palabra a algtin colega menos culto
—dice Gurian.

El que sigue es Papini, que no pide un desagravio
porque estd citrico y feliz; no estamos aqui para discutir
sus faltas, y la cola de paja ya casi le desaparece, recto
adentro.

—En principio yo me acoplo a cualquier experimento
que nos proponga el sefior director. Pero si hablamos de
cabezas, creo que no estd de mads sefalar la pertinencia
de un estudio frenolégico.

—-Usted sabe lo que pienso de eso —dice Ledesma-,
pero podriamos considerarlo. El experimento que voy
a proponerles necesita amplitud de criterio. ;Usted qué
opina, Sisman?

-Yo estoy en desacuerdo —dice Sisman, inclindndose
hacia atrés.

—-Explique —susurra Mr. Allomby.

—No sabemos a qué experimento se refiere el sefior di-
rector —dice Sisman.

—Supongan —dice Ledesma- que lo que dice este do-
cumento es verdad. Si pudiéramos confirmarlo cientifi-
camente, darfamos respuesta a muchas preguntas. Po-
driamos husmear en lo que, hasta ahora, fue patrimonio
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exclusivo de la religion: qué es la muerte, qué hay después
de la muerte.

—Pero entonces ya da por descontado que hay algo
después —digo en voz alta—, y como presupuesto no pa-
rece muy serio.

-Yo no parto de ningtin presupuesto —dice Ledesma.

—-Eso tampoco parece muy cientifico.

—-Usted propone una ciencia sin audacia, Quintana.

-Usted una novela de aventuras, Ledesma.

-Usted ignora cudl es la propuesta.

Suficiente. Concluyo mi acrobacia retérica, dedicada
a Menéndez, y cedo la palabra al director, que no se eno-
ja porque durante la confrontacién le sonref con amplia
dentadura.

—Esta es la propuesta: seleccionamos pacientes termi-
nales. Les cortamos la cabeza de modo que no se lastime
el aparato fonador, técnica que he practicado exitosamen-
te con palmipedos y que ya explicaré, y pedimos que la
cabeza nos cuente en voz alta qué percibe. Por el intento
recibimos una excelente paga a expensas de Mr. Allomby.

Ser todo el tiempo un hombre de grandes convicciones
puede ser agobiante. Las pequefias, en cambio, estdn a
mano. «M4ds vale el decoro de la clase media que un ma-
levo ataviado en plata.» «Un trago de mds puede arruinar
para siempre a una sefiorita.» Con el tiempo las cosas se
hacen més simples.

Otra vez de noche. Otro mend. Ya hablamos del dinero.
Ya arreglamos los pormenores de la paga. ;Qué hicimos
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hasta hoy, sin ese dinero en el futuro? ;Esperdbamos al
proximo paciente?

Alzamos los cuchillos, cortamos la carne y la llevamos a
la boca. Empezamos el asado hablando mucho, pero aho-
ra el silencio es pleno: masticamos. Quiero recordarnos
asi, con disposicién para el festejo. Mr. Allomby come el
asado con los modales de un five o’clock tea. Se preocupa
por lucir inglés. En la otra punta de la mesa estd Menén-
dez. Come ensalada. No estd para nadie, y a nadie le im-
porta. Hay felicidades mds inmediatas. Quiero mds vino.
Que me vea sudar.

El doctor Gurian se mete los dedos en la boca, ex-
trae su dentadura postiza y habla con ella. La dentadura
es locuaz y la charla corre principalmente por su cuen-
ta. Habla sobre nervios de carne vacuna enredados en el
misterio mismo de su ser, y masticaciones realizadas en
traseros de sefioras.

Mr. Allomby se sirve mds vino. Dice, en su espafiol, que
el exterminio de los indios en Argentina ayud¢ a la bue-
na denticién de generaciones futuras. A la consolidacién
de los molares y la patria. A temperar el olor de las axilas.
A mejorar la industria de hojas de afeitar. (Cuenta como
una curiosidad que los indios no tienen barba, como si
no lo supiéramos.) A pacificar el himen de nuestras hijasy
sobrinas. A mejorar la calidad de nuestros burdeles.

Ledesma ensarta un pedazo de carne con el tridente.
Habla moviéndolo de un lado al otro, salpicdndonos. Dice
que una vez estuvo en Berlin y que asisti6 al incendio de
un cabaret.

Pensamos en mujeres alemanas.

Empez6 con una brasa de cigarrillo. Se propagd, que-
daron todos atrapados. Cuando el calor llegé a los licores,
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el lugar se vino abajo. No habia salvacién para nadie. Res-
taba esperar a que el fuego se consumiera. Ledesma pasé
la noche entera comentando los pormenores del incendio
con otros curiosos. Recién por la mafiana asumié que era
médico y que sus servicios podian ser ttiles para recupe-
rar los cuerpos.

Papini interrumpe y dice que en el ataid de su madre
solo hay una pierna. Perdemos tiempo imaginando c6mo
serd llevarle flores a una pierna. Nadie pregunta qué pasé
con el resto de su madre.

Ledesma aprovecha para masticar su pedazo de carne,
directo del tridente. Dice que acompafié a los bomberos
levantando tablas negras y apartando escombros. Encon-
tré tres coristas alemanas secas; una de ellas llevaba una
cigarrera de nécar en el bolsillo. Todavia la conserva.

Gigena apoya su mano en la parrilla caliente. Nos
muestra la palma cruzada por tres rayas rojas y perfectas.
Dice que el cuerpo no estd condenado a encenderse de
un modo azaroso; se puede administrar el ardor, sujetarlo
a un limite.

Mr. Allomby te sefiala con el tenedor, Menéndez. Y me
dice en voz baja:

-Esa mujer yo enamorado.

Revista Caras y Caretas
Buenos Aires. 20 de julio de 1907

Sanatorio Temperley. Establecimiento especial para el tra-
tamiento del Cdncer y Enfermedades de la Sangre.

Es evidente que el cdncer se cura por completo con el
suero anticanceroso del Profesor Beard, de la Universidad
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de Edimburgo (Inglaterra.) El suero anticanceroso se aplica
en los hospitales principales de Europa, los Estados Unidos
y el Sanatorio Temperley con sorprendentes resultados.

El Sanatorio Temperley es el tinico establecimiento au-
torizado por el Doctor Beard para la aplicacion de este tra-
tamiento en la Repiiblica Argentina.

Las consultas son gratuitas de 10 a 12 a.m. y deben diri-
girse al «Sanatorio Temperley», Temperley EC.S. En la capi-
tal pueden obtenerse informes en Bolivar 332, de1a 3 p.m.
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