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I. Pasos

La soledad de los perdidos.indd   9 16/07/14   17:13



1.

La noche viene con la niebla y lo que Ambrosio 
Leda no acaba de decidir, cuando desde el Alto de Listán 
ve los grumos en la distancia, que se parece más a la pro­
fundidad que a la lejanía, es el sentido de sus primeros pa­
sos. Una dirección acorde a lo que en Balma, la Ciudad de 
Sombra donde vino a esconderse hace ya quince años, lla­
man la orientación de la voluntad urbana.

Dar sentido a esos primeros pasos, ahora que la 
noche llega con la niebla y en la humedad del precipitado 
oscurecer la lengua lame los desmontes, puede ser la ga­
rantía de un mínimo orden en la cabeza de Ambrosio 
Leda. 

Del desorden de los sentimientos y del altercado de 
las emociones es mejor precaverse sin dar rienda suelta a la 
imaginación o posponiendo lo que la memoria en cual­
quier momento reclama. El orden en la cabeza es necesa­
rio en la vida de Ambrosio Leda para que el desorden del 
mundo no le afecte tan imperiosamente. Siempre tuvo 
Ambrosio, ya mucho antes de venir a esconderse en Bal­
ma, la reclamación de una existencia contraída entre las 
deudas pendientes, como si vivir precisase de un esfuerzo 
lleno de débitos o el mero acto de abrir los ojos cada ma­
ñana supusiera un déficit.

Los grumos no tienen una atracción especial en el 
paisaje, casi hay que adivinarlos en la sustancia de la nie­
bla, pero existe una palpitación en las indecisas coagula­
ciones y los ojos de Ambrosio, que suman a la opacidad de 
sus cataratas una curiosidad visual en la que no puede in­
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terponerse el humor vítreo, detectan la palpitación y retie­
nen la resonancia de un agobio respiratorio, como si la no­
che vecina mostrara el desgaste de los pulmones.

Los primeros pasos de Ambrosio Leda, cuando 
cierra la puerta del chamizo y, al fin, camina por el sende­
ro de la derecha en la línea menos arriesgada del cercano 
desmonte, corroboran ese orden incipiente en su cabeza, 
ajustan la voluntad urbana de una decisión orientadora.

Balma tiene una puerta de tierra por donde Am­
brosio asoma al Norte de la Ciudad de Sombra. La puerta 
horadada en el extremo del último desmonte, tras cruzar 
la carretera y demorarse en la Vaguada de Letio, es el re­
sultado de una incisión que perdura como la cicatriz de la 
herida, el único indicio de que Balma estuvo sitiada y lle­
gó a desangrarse en la escorredura del barro y la ceniza.

Hay un susurro en la cavidad que contiene la nie­
bla y apura el viento. 

La cabeza de Ambrosio late requerida por lo que el 
susurro musita en la puerta de tierra, y antes de pasar por 
ella al interior de lo que en la Ciudad de Sombra es un 
Norte devastado, la cabeza descifra las palabras que tienen 
igual desgaste que las de cualquiera de los sueños con que 
Ambrosio se va desprendiendo del pasado en el que los 
quince años de su huida son los quince tramos de su desa­
parición.

La línea más oscura, o acaso más sucia y mugrienta, 
de la Ciudad de Sombra, que en la mirada de Ambrosio 
Leda, cuando la puerta de tierra queda atrás sin que su mur­
muración se prolongue en otro eco que el de las palabras 
que perdieron el pensamiento y el deseo, cimenta la opaci­
dad que favorecen las cataratas, como si el cristalino se 
complaciera en la niebla, y la noche fuese el acicate de una 
ceguera a la que sólo le falta el tiempo de su maduración. 
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Un Norte sin otra visible ruina en su corona que la 
de los paredones demolidos del Cedal, donde ya son pocas 
las piedras sillares que mantienen la ordenación originaria 
sin que apenas se distinga en alguna de ellas el labrado pa­
ralelepípedo rectángulo, donde la señal de la esquirla no se 
sabe si proviene del cincel o del disparo.

Ambrosio siempre rehúye esas piedras y jamás se 
le ocurre sentarse en ellas, aunque en algunas mañanas, 
cuando regresa más exhausto de lo previsible tras el reco­
rrido de la noche y el Norte no tiene otra meta que la cuesta 
arriba que le hace retroceder cada dos pasos para recupe­
rar uno y llegar a su guarida, el cansancio lo doblega y la 
tentación de sentarse es casi insuperable.

Las rodea inquieto, y tampoco escucha lo que ha­
bitualmente dicen quienes en ellas permanecen: los hom­
bres que en la mañana fuman despacio el que parece un 
cigarrillo que no tuvo fin, o que en la demora de consu­
mirlo invierten los minutos finales de la existencia, el 
humo de su expectativa y de su fatalidad.
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Es una corona de espinas. 
Lo dijo el Diario Vespertino en alguno de los ar­

tículos que en su día fueron evaluando los daños urbanos 
de la Contienda, al atestiguar que en el paraje devastado 
apenas pervivían las ruinas del Cedal. El resto del Norte 
en la corona mugrienta delimitaba la línea de una des­
trucción reiterada, con el brote arrasado en el muñón de 
las viejas edificaciones y la quemadura en las huertas y las 
camperas.

Las espinas forjaban la corona en la cabeza de la 
Ciudad de Sombra, si, como entendía Ambrosio Leda, 
la Ciudad no era otra cosa que un cuerpo derribado y con 
los brazos abiertos. 

La cabeza reposada en el Norte con la inclinación y 
el peso de la nuca, sin que el rostro contuviera ninguna se­
ñal, ya que no existía gesto que diera la mínima identidad. 

La Ciudad de Sombra tenía borrada la mirada, lo 
que equivale a decir que los ojos se habían extinguido en 
la antigüedad de su destino. 

De los brazos extendidos, la mano izquierda indi­
caba el Este, donde podía rozarse el distrito más extremo 
de la Condonación, y la mano derecha orientaba las aveni­
das y las vicisitudes urbanas del Oeste, con los distritos del 
Temblor y la Simiente. Hacia el Sur, las piernas juntas de 
la Ciudad de Sombra se estiraban como dos carreteras pa­
ralelas o una misma avenida escindida en dos direcciones. 
Los pies desnudos rezumaban un sudor frío en las Colo­
minas o la fiebre del Ejido y la Manchuria.
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Por el cuerpo derribado, que en el pensamiento de 
Ambrosio Leda tenía mucho más que ver con el cansancio 
que con la enfermedad o las heridas de los combates, re­
sultaba costoso andar. 

La encarnadura urbana no propiciaba el sosiego en 
ninguna dirección y, a pesar de la delimitación estricta de 
los puntos cardinales, el extravío era la opción más benig­
na entre los huesos y la piel agostada, el pergamino y la pie­
dra, un tegumento que parecía más arañado que escrito.

En muchas ocasiones, cuando los pasos de Ambro­
sio eran más inciertos o la cabeza se le iba sin que lograra 
sujetar el vestigio de la imaginación más dolorosa, aquella 
que reincidía en el pasado como si los quince años de ani­
mal escondido de nada sirviesen, la intuición del cuerpo 
tendido se revelaba con un estremecimiento. 

El cuerpo de la Ciudad de Sombra crepitaba con la 
respiración alterada, y Ambrosio era el único habitante 
que podía correr para guarecerse en un solar o un descam­
pado mientras el cuerpo buscaba una postura más cómo­
da, en el vano intento de reposar de costado o de aliviar 
aquella inmovilidad que adormecía los músculos, la carne 
yerta.

Ambrosio era el único habitante de la Ciudad de 
Sombra que percibía las alertas. La respiración, el ahogo, 
un estallido muscular, el vacío del estómago o la conmo­
ción que en el sueño le estiraba el cuerpo como si el alma 
del durmiente quisiese huir sin que la carne lo permitiera. 

Era una sensación paralela a la de los sueños de 
Ambrosio, fatalmente reconducidos, tras el vacío y la de­
solación de sus tramas, a esa tensión del alma prisionera 
de la carne, imposibilitada para un vuelo liberador que le 
permitiera escindirse de la materia. 

Los sueños que atenazaban el espíritu de Ambro­
sio Leda, y que en el fértil río de sus emociones más tur­
bias suponían la mayor contribución a su desgracia...
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Siempre hay un susurro que contiene la niebla y apu­
ra el viento, en esos primeros pasos que suscitan la orien­
tación de la voluntad urbana.

La cabeza de Ambrosio late requerida por lo que el 
susurro musita desde la puerta de tierra hasta vislumbrar 
el interior de la Ciudad de Sombra en el Norte devastado. 

La cabeza descifra las palabras que tienen igual 
desgaste que las que se pronuncian en cualquiera de los 
sueños con que Ambrosio se va desprendiendo del pasado 
en el que los quince años de su huida son los quince tra­
mos de su desaparición. 

Ese primer latido en la cabeza de Ambrosio se pa­
rece al del eco milenario que resuena en la memoria de la 
Ciudad de Sombra. 

Siempre son voces anónimas que se esparcen con 
el requerimiento de los desaparecidos.
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—No es el porvenir, no cabe y, sin embargo, hubo 
un uso cotidiano en el que el pensamiento se acogía al fu­
turo como la reserva de los mejores deseos.

—Nunca fui el recipiendario que acude a una lla­
mada o a un recibimiento. Nadie me retuvo jamás con in­
tención de no soltarme. Lo que queda por el camino es la 
huella de un extravío o de una persecución. No me parez­
co a quienes te habitaron, apenas a quienes ahora sobrevi­
ven como yo en las fronteras de los extrarradios o embos­
cados con mejor fortuna.

—Es que el porvenir se agotó, ya no cabe. Las ciu­
dades que gastaron la raigambre, heridas y expoliadas, ve­
nidas a menos sin solución de continuidad, también per­
dieron la decadencia y se sumaron sin más al desperdicio y 
la ruina. Eran antiguas y se hicieron viejas. No hubo deca­
dencia, sólo deterioro y desperdicio. Pero es verdad, no lo 
dudes, entre los mejores y últimos pensamientos subsistie­
ron los buenos deseos. Ya no había porvenir y, sin embar­
go, el futuro era un deseo. Aquello que todavía se quiere.

—Un rastro que es un gesto. Esos pensamientos 
pueden atormentar un sueño, poco más. Lo que todavía se 
quiere no tiene alternativa, nada que rascar, ninguna en­
comienda. No cabe.

—Quedaban los vestigios. Cuando todavía existía 
un uso cotidiano en el que el pensamiento no se resignaba 
a darse definitivamente por vencido y el deseo pertenecía 
precisamente al pensamiento. La señal, el resto, lo que 
ahora ya contabilizamos como ruina. Los vestigios, mien­
tras quedaron, mientras aliviaron la vejez que tanto ensu­
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cia la antigüedad y siembra los escombros, fueron indicios 
para averiguar alguna verdad, el propio pensamiento en­
caminado al futuro. 

—En la condición del huido no hay vestigio que 
valga. Conviene esconderse sin dejar el mínimo indicio 
que suscite una averiguación.

—El porvenir se agotó, la raigambre quedó des­
gastada. Las mismas raíces trabadas entre sí, saciadas en la 
madurez de los frutos, llegaron a pudrirse. Lo que une a 
los habitantes, hábitos y afectos, también los intereses y 
todo lo que les antecedió, dejó de ser estable y ya ni siquie­
ra el pavimento fue firme bajo sus pies...

—En esa incertidumbre viven, y lo más curioso se­
ría comprobar cómo el pasado legó una buena parte de las 
angustias y los desastres, de tal modo que los monumen­
tos y las ruinas no sólo atañen a la imaginación y la gloria 
sino también a los sentimientos oscuros que anidan deba­
jo de las piedras, y expanden el veneno de la codicia y la 
envidia y el aborrecimiento.

—Nada se acaba y todo se consuma. Es un modo 
de creer que en el tiempo, sea como sea la historia, y se en­
cadenen los hechos con parecida impiedad, hay fines y 
finales, una herencia del orden y del desorden, un término, 
un acabamiento que mantiene su continuidad en el pen­
samiento y el deseo, una consumación que fortalece el 
tránsito de las cosas y las ideas. Lo que acaba y no termi­
na. Del tiempo es de lo que menos conciencia guardan los 
habitantes que tanto se cuidan de medir y sentir el suyo.

—El porvenir se agotó. Hubo demasiadas Con­
tiendas y en la arquitectura urbana el modelo de los mo­
nolitos y los arcos conmemorativos quiso imponer la me­
moria de lo que nadie deseaba recordar, como si el mármol 
y el bronce de las palabras inscritas para la preservación 
fuesen huellas impías, datos de la maldad y el descrédito.

—No cabe, no le demos más vueltas. Una memo­
ria sucia, reventada, los guiñapos y las tripas y el hervor 
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mental de las desolaciones. El mismo desafuero de los tri­
bunos y los sacerdotes. Las castas y las razas, y las cabezas 
picudas y las serpientes que se guarecen en las cunas de los 
recién nacidos. Convengamos que casi siempre el olvido es 
más piadoso que la memoria, aunque haya muchos jueces 
que no lo avalan con su autoridad, temerosos de que el ol­
vido ciegue sus ojos y sus bienes.

—Las dudas abundan como los pasos del que 
huye. Yo no tengo otro patrimonio que el de haberme es­
condido, y hay una voluntad urbana muy superior a la 
mía, ya veis qué desdicha.
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Quince años atrás, un dieciséis de enero, llegó un 
hombre a la Estación de Balma, en el correo del Noroeste. 
Eran dos los convoyes que en Balma confluían desde el 
centro peninsular y allí diversificaban el tramo final, uno 
hacia el Castro Astur y el otro hacia el Galaico. 

El Astur se detuvo esa mañana con dos horas de 
retraso, y el hombre bajó del último vagón cuando el ama­
necer no acababa de romper la pesadumbre de un cristal 
morado en el horizonte. 

El hombre aguardó a que el convoy iniciara la mar­
cha y saltó al andén en ese momento, midiendo con preci­
sión los pasos para cruzarlo y colarse en la Sala de Espera. 

Apenas habían bajado cuatro o cinco viajeros que 
se fueron presurosos, y no hubo ferroviarios revisando las 
ruedas y los enganches, sólo la calma de un factor que 
cruzaba las vías, y la bandera del jefe de estación alzada 
cuando el Astur dio tres pitidos y, entre el vapor y el humo, 
se estremecieron los vagones, rechinaron los topes y esta­
llaron algunos cristalillos helados en los hierros y las jun­
turas. 

El convoy retomaba el esfuerzo de su dirección y, 
hasta alcanzar la pasarela donde quedaba el término de la 
Estación de Balma, resopló aturdido, como si el humo 
le atascara los pulmones y el enfermo no lograse equili­
brar la respiración.

En la Sala vacía, el hombre tuvo también que es­
forzarse para equilibrar la respiración. Lo hizo apoyado en 
la puerta, sin que todavía el relumbre morado del horizonte 
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dejase de remover aquella pesadumbre que había hecho de 
su viaje un camino tan largo como peligroso. 

No tenía conciencia de que el tren se hubiese dete­
nido en otras estaciones, aunque sabía que lo había hecho 
en algunos tramos de la Estepa. 

La noche lo cercaba entre el viento que podía ha­
berlo sacado del curso de las vías, como si el convoy pu­
diera rodar por la tierra pelada, dando tumbos sin otra 
orientación que la que el viento marcase con el riesgo del 
descarrilamiento. La noche lo tragaba y esa misma boca 
era la que se abría para que el hombre asomara a un abis­
mo que reproducía muy bien el que resonaba en su inte­
rior: el tajo que el miedo incitaba en las emociones de su 
desvalimiento, cuando el riesgo de que le descubrieran pa­
recía inminente.

Lo que el hombre soñaba, dormido al pie de la ven­
tanilla que cubría la noche como una cortina de carbón, 
antes de llegar a Balma, era que en el tren vacío, descarri­
lado, sin viajeros en ninguno de los vagones y con los ser­
vidores ferroviarios ensimismados en sus puestos y ajenos 
a lo que pudiera suceder, resultaba más fácil que lo identi­
ficaran. El sueño no era una garantía de su desapercibi­
miento, antes al contrario, lo dejaba indefenso, fácil de 
descubrir, como el saco de patatas que alguien abandonó 
ante la sospecha del estraperlo.

Subieron dos hombres. El único contraste entre 
ellos era la altura y la delgadez de uno y el corte achaparra­
do y obeso del otro. Las trincheras y los sombreros además 
del mismo color sufrían igual desgaste y a los cinturones 
se les saltaban las hebillas. 

Lo que pudieran tardar en recorrer los vagones va­
cíos no equivalía a la desazón de presentirlos con la ame­
naza de su inspección. El tiempo no era el mismo en el 
convoy detenido en la Estepa, como si alguien lo hubiera 
sacado de las vías, que en el traqueteo del viaje, cuando las 
traviesas marcaban el ritmo del minutero. 
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En el sueño del hombre la idea del retraso horario 
se amoldaba a la sensación del mayor peligro, ya que la 
distancia corría a favor de la huida y el tren simulaba en 
la noche el escondrijo de la velocidad, lo que cualquier bi­
cho podría considerar el aliciente de la guarida si lograba 
llegar a ella cuando más la necesitase.

El hombre abrió los ojos y, al tiempo, hizo el gesto 
de llevar la mano al bolsillo interior de la chaqueta, como 
si buscara el billete que le requería el revisor, pero las dos 
figuras que llegaban, una detrás de otra, no se habían de­
tenido y le rebasaban sin advertir su presencia. 

—Es el sueño quien me defiende —pensó el hom­
bre—, lo ideal sería dormir hasta estar salvado.

Los hombres se quedaron quietos unos asientos 
más adelante, siempre a su espalda, y fue la primera vez 
que escuchó las voces que compartían igual ronroneo. 

Hablaban como ratones o elegían las palabras con 
la suspicacia de quien no quiere ser escuchado, escarban­
do en el suelo de las mismas o arañando lo que significan, 
sin que en ningún caso pudieran interesarles demasiado. 

Lo que ellos se trajeran entre manos, como en tan­
tas ocasiones llegaría a pensar, acaso ni ellos mismos lo su­
pieran del todo, ya que en el cumplimiento de algunas ór­
denes, o de algunas encomiendas, es mejor no enterarse 
por completo de la pretensión de las mismas.
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Lo que Balma semejaba en la mañana incierta, 
cuando el hombre abandonó la Estación en la lejanía de 
aquellos quince años, era lo que la Ciudad de Sombra su­
puraba según el testimonio del cronista Decelio: la pesti­
lencia que de la noche llega al día. 

El relumbre morado contenía una suciedad de car­
mín y azul; la raya tiznada en el horizonte maloliente, que 
el hombre percibió con mayor disgusto cuando su respira­
ción se hizo más profunda. 

Respiraba con temor y desaliento, con la necesi­
dad de quien quiere pasar inadvertido sin que los pulmo­
nes le ayuden. Evitar la tos era igual que hacerlo con el 
tropiezo de los pies entumecidos o las botas que perdie­
ron los cordones en alguna carrera. La previsión del so­
bresalto aceleraba el pulso y llenaba de impaciencia el 
corazón.

La disciplina del hombre en la huida, los días ses­
gados desde que dejó el hogar tras los últimos trámites de 
la Depuración y el requerimiento que al tiempo notifica­
ba la insuficiencia de los avales, se aferraba a la orden de 
no mirar atrás, no volverse en ningún caso. Lo que pudie­
ra quedar era lo mismo que lo que debiera dejarse, y en ese 
orden de valoraciones todo tenía idéntico sentido. 

La Depuración suponía el sometimiento a un ex­
pediente destinado a sancionar las posibles responsabilida­
des políticas, sin que hubiese otra opción rehabilitadora 
que la de quienes con sus avales pudieran responder de su 
conducta. 
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Lo que el hombre había sobrellevado en el recuen­
to de sus actos, a lo largo de aquellos meses en los que el 
expediente acumuló las actuaciones enjuiciadoras sin nin­
guna expectativa favorable, ahondaba el desánimo y re­
conducía el temor a la amargura y a la perdición.

Los cordones que se desprendieron de las botas, sin 
duda por el descuido de no anudarlos debidamente, no 
merecían el esfuerzo de recobrarlos; nada justificaba el 
gesto de recoger lo que caía o de volver a mirar, cuando 
el tiempo de salir de casa resultó tan acuciante, la alcoba 
donde la mujer dormitaba con el niño apretado contra el 
pecho. La alcoba ofrecía el requerimiento más radical del 
cobijo, la atracción de lo que el sentimiento más hondo re­
cababa en la disolución de sus pasos, lo más duro de dejar. 

Pero la disciplina del hombre en la huida respondía 
a la decisión y al recelo, cualquier incumplimiento en la 
nimiedad de esas responsabilidades sería suficiente para 
minar el largo aprendizaje que iba a suponerle la desapari­
ción. 

El hombre sabía que en los términos de la huida, 
ya que no iba a tratarse de un largo viaje, de una distancia 
que auspiciara la coartada de una notable lejanía, sería im­
prescindible que nadie se percatara de su presencia, al me­
nos en la variación sospechosa y que, al fin, acomodado a 
la costumbre de la nueva vida, se produjese la metamorfo­
sis que lo transformara en otra persona. 

Lo que hizo el hombre en la incipiente mañana de 
su llegada fue iniciar un consciente merodeo con el que 
poder ir delimitando la geografía urbana de la Ciudad de 
Sombra. 

La elección de su destino no por precipitada era 
menos decidida. De la Ciudad de Sombra tenía la adver­
tencia de un lugar acomodado al pensamiento del aban­
dono. 
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El enclave de la misma en el vértice de la Estepa 
y la estribación de los Montes Murales orientaba la lejanía 
de un reducto ajeno, entre la escolta de los ríos paralelos 
que en nada contribuían a ampararla, como si entre el 
Nega y el Margo no existiese ninguna contribución co­
mún ni la mínima confianza.

Dos ríos paralelos, con sus fuentes matrices en los 
bosques de Alcidia, el manadero cercano de uno y otro y 
la dispersión inmediata hacia las contrapuestas laderas de 
los Valles del Venero y los Murales. 

Los ríos que bajaban por las vegas aledañas, a uno 
y otro lado de la Ciudad de Sombra, al pie de parecidas 
choperas y con igual frescor en las tabladas primerizas don­
de saltaban las mismas truchas o, al menos, las que tenían 
en los lomos las pintas tatuadas con iguales colores.

Esa circunstancia de los ríos desavenidos no era 
inocua en el propio destino de la Ciudad de Sombra. 

Los ríos no apretaban la consistencia urbana al de­
limitarla en sus cauces, la dejaban suelta, desarticulada, 
esquivándola en los meandros, como si no existiera una 
condición fluvial para que el destino urbano tuviese un 
sentido o como si, en el desentendimiento que los ríos su­
fragaban, la Ciudad de Sombra encontrara el ideal de su 
extravío: los cauces enemigos, las aguas irreconciliables, 
un musgo quemado en las orillas, y el cuerpo intermiten­
te, verano tras verano, del ahogado que dejó hijos que ja­
más se hablaron al otro lado de las corrientes.

En el camino del hombre, aquella mañana de un 
dieciséis de enero, la bruma morada tenía el perfil de la 
piedra en la atmósfera de Balma. 

La pestilencia que la noche dejaba al llegar el día 
flotaba sobre la humedad en el pavimento y en las facha­
das del Barrio de la Estación, pero cuando el hombre sin­
tió la necesidad de subir a la pasarela que se alzaba sobre 
las vías y se detuvo en medio de ella pudo percibir el poder 
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de la piedra, el perfil morado de las moles monumentales, 
cuyas torres asomaban en la neblina que deshacía la nieve 
más menuda, un mar de cristal empañado y roto y la fie­
bre de la congelación que apuraba el mal olor, ya que la 
Ciudad de Sombra enfermaba en el invierno, y una razón 
crucial de su desolación y abandono era precisamente la de 
la leyenda que mantenía la idea de que se trataba de una 
enfermedad infecciosa.

El hombre se hizo desde la pasarela, que a lo largo 
de los quince años que ahora llevaba en Balma siempre fue 
una especie de mirador al que pocas noches no acudió, la 
imagen más o menos desconcertante de aquella urbe que 
había elegido como refugio y escondite. 

La imagen con que el merodeador empezaba a de­
limitarla con pasos decididos, pero no por ello menos cui­
dadosos, propicios para abastecer su posesión, como si al 
pensarla delineara las formas de un dibujo que poco a 
poco se convertiría en el mapa de la Ciudad de Sombra 
que, como bien pudo llegar a comprobar, tanto difería 
del que otros en condiciones no muy distintas a las suyas 
habían realizado.

El anónimo rumor de los desaparecidos ya resonó 
en su cabeza aquella mañana.
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