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La soledad de los perdidos



I. Pasos



La noche viene con la niebla y lo que Ambrosio
Leda no acaba de decidir, cuando desde el Alto de Listin
ve los grumos en la distancia, que se parece més a la pro-
fundidad que a la lejania, es el sentido de sus primeros pa-
sos. Una direccién acorde a lo que en Balma, la Ciudad de
Sombra donde vino a esconderse hace ya quince afios, lla-
man la orientacién de la voluntad urbana.

Dar sentido a esos primeros pasos, ahora que la
noche llega con la niebla y en la humedad del precipitado
oscurecer la lengua lame los desmontes, puede ser la ga-
rantia de un minimo orden en la cabeza de Ambrosio
Leda.

Del desorden de los sentimientos y del altercado de
las emociones es mejor precaverse sin dar rienda suelta a la
imaginacién o posponiendo lo que la memoria en cual-
quier momento reclama. El orden en la cabeza es necesa-
rio en la vida de Ambrosio Leda para que el desorden del
mundo no le afecte tan imperiosamente. Siempre tuvo
Ambrosio, ya mucho antes de venir a esconderse en Bal-
ma, la reclamacién de una existencia contraida entre las
deudas pendientes, como si vivir precisase de un esfuerzo
lleno de débitos o el mero acto de abrir los ojos cada ma-
flana supusiera un déficit.

Los grumos no tienen una atraccién especial en el
paisaje, casi hay que adivinarlos en la sustancia de la nie-
bla, pero existe una palpitacién en las indecisas coagula-
ciones y los ojos de Ambrosio, que suman a la opacidad de
sus cataratas una curiosidad visual en la que no puede in-
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terponerse el humor vitreo, detectan la palpitacién y retie-
nen la resonancia de un agobio respiratorio, como si la no-
che vecina mostrara el desgaste de los pulmones.

Los primeros pasos de Ambrosio Leda, cuando
cierra la puerta del chamizo y, al fin, camina por el sende-
ro de la derecha en la linea menos arriesgada del cercano
desmonte, corroboran ese orden incipiente en su cabeza,
ajustan la voluntad urbana de una decisién orientadora.

Balma tiene una puerta de tierra por donde Am-
brosio asoma al Norte de la Ciudad de Sombra. La puerta
horadada en el extremo del tltimo desmonte, tras cruzar
la carretera y demorarse en la Vaguada de Letio, es el re-
sultado de una incisién que perdura como la cicatriz de la
herida, el tnico indicio de que Balma estuvo sitiada y lle-
g6 a desangrarse en la escorredura del barro y la ceniza.

Hay un susurro en la cavidad que contiene la nie-
bla y apura el viento.

La cabeza de Ambrosio late requerida por lo que el
susurro musita en la puerta de tierra, y antes de pasar por
ella al interior de lo que en la Ciudad de Sombra es un
Norte devastado, la cabeza descifra las palabras que tienen
igual desgaste que las de cualquiera de los suefios con que
Ambrosio se va desprendiendo del pasado en el que los
quince afnos de su huida son los quince tramos de su desa-
paricion.

La linea mds oscura, o acaso mds sucia 'y mugrienta,
de la Ciudad de Sombra, que en la mirada de Ambrosio
Leda, cuando la puerta de tierra queda atrds sin que su mur-
muracién se prolongue en otro eco que el de las palabras
que perdieron el pensamiento y el deseo, cimenta la opaci-
dad que favorecen las cataratas, como si el cristalino se
complaciera en la niebla, y la noche fuese el acicate de una
ceguera a la que sélo le falta el tiempo de su maduracién.



13

Un Norte sin otra visible ruina en su corona que la
de los paredones demolidos del Cedal, donde ya son pocas
las piedras sillares que mantienen la ordenacién originaria
sin que apenas se distinga en alguna de ellas el labrado pa-
ralelepipedo rectdngulo, donde la senal de la esquirla no se
sabe si proviene del cincel o del disparo.

Ambrosio siempre rehtye esas piedras y jamds se
le ocurre sentarse en ellas, aunque en algunas mafanas,
cuando regresa mds exhausto de lo previsible tras el reco-
rrido de la noche y el Norte no tiene otra meta que la cuesta
arriba que le hace retroceder cada dos pasos para recupe-
rar uno y llegar a su guarida, el cansancio lo doblega y la
tentacién de sentarse es casi insuperable.

Las rodea inquieto, y tampoco escucha lo que ha-
bitualmente dicen quienes en ellas permanecen: los hom-
bres que en la manana fuman despacio el que parece un
cigarrillo que no tuvo fin, o que en la demora de consu-
mirlo invierten los minutos finales de la existencia, el
humo de su expectativa y de su fatalidad.



Es una corona de espinas.

Lo dijo el Diario Vespertino en alguno de los ar-
ticulos que en su dia fueron evaluando los dafios urbanos
de la Contienda, al atestiguar que en el paraje devastado
apenas pervivian las ruinas del Cedal. El resto del Norte
en la corona mugrienta delimitaba la linea de una des-
truccion reiterada, con el brote arrasado en el munén de
las viejas edificaciones y la quemadura en las huertas y las
camperas.

Las espinas forjaban la corona en la cabeza de la
Ciudad de Sombra, si, como entendia Ambrosio Leda,
la Ciudad no era otra cosa que un cuerpo derribado y con
los brazos abiertos.

La cabeza reposada en el Norte con la inclinacién y
el peso de la nuca, sin que el rostro contuviera ninguna se-
fial, ya que no existia gesto que diera la minima identidad.

La Ciudad de Sombra tenia borrada la mirada, lo
que equivale a decir que los ojos se habian extinguido en
la antigiiedad de su destino.

De los brazos extendidos, la mano izquierda indi-
caba el Este, donde podia rozarse el distrito mds extremo
de la Condonacién, y la mano derecha orientaba las aveni-
das y las vicisitudes urbanas del Oeste, con los distritos del
Temblor y la Simiente. Hacia el Sur, las piernas juntas de
la Ciudad de Sombra se estiraban como dos carreteras pa-
ralelas o una misma avenida escindida en dos direcciones.
Los pies desnudos rezumaban un sudor frio en las Colo-
minas o la fiebre del Ejido y la Manchuria.
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Por el cuerpo derribado, que en el pensamiento de
Ambrosio Leda tenfa mucho mds que ver con el cansancio
que con la enfermedad o las heridas de los combates, re-
sultaba costoso andar.

La encarnadura urbana no propiciaba el sosiego en
ninguna direccién y, a pesar de la delimitacién estricta de
los puntos cardinales, el extravio era la opcién mds benig-
na entre los huesos y la piel agostada, el pergamino y la pie-
dra, un tegumento que parecia mds arafiado que escrito.

En muchas ocasiones, cuando los pasos de Ambro-
sio eran mds inciertos o la cabeza se le iba sin que lograra
sujetar el vestigio de la imaginacién mds dolorosa, aquella
que reincidia en el pasado como si los quince afios de ani-
mal escondido de nada sirviesen, la intuicién del cuerpo
tendido se revelaba con un estremecimiento.

El cuerpo de la Ciudad de Sombra crepitaba con la
respiracion alterada, y Ambrosio era el Gnico habitante
que podjia correr para guarecerse en un solar o un descam-
pado mientras el cuerpo buscaba una postura mds cémo-
da, en el vano intento de reposar de costado o de aliviar
aquella inmovilidad que adormecia los musculos, la carne
yerta.

Ambrosio era el tnico habitante de la Ciudad de
Sombra que percibia las alertas. La respiracién, el ahogo,
un estallido muscular, el vacio del estémago o la conmo-
cién que en el suefio le estiraba el cuerpo como si el alma
del durmiente quisiese huir sin que la carne lo permitiera.

Era una sensacién paralela a la de los suefios de
Ambrosio, fatalmente reconducidos, tras el vacio y la de-
solacién de sus tramas, a esa tensién del alma prisionera
de la carne, imposibilitada para un vuelo liberador que le
permitiera escindirse de la materia.

Los suenos que atenazaban el espiritu de Ambro-
sio Leda, y que en el fértil rio de sus emociones més tur-
bias suponian la mayor contribucién a su desgracia...
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Siempre hay un susurro que contiene la niebla y apu-
ra el viento, en esos primeros pasos que suscitan la orien-
tacién de la voluntad urbana.

La cabeza de Ambrosio late requerida por lo que el
susurro musita desde la puerta de tierra hasta vislumbrar
el interior de la Ciudad de Sombra en el Norte devastado.

La cabeza descifra las palabras que tienen igual
desgaste que las que se pronuncian en cualquiera de los
suefos con que Ambrosio se va desprendiendo del pasado
en el que los quince afios de su huida son los quince tra-
mos de su desaparicién.

Ese primer latido en la cabeza de Ambrosio se pa-
rece al del eco milenario que resuena en la memoria de la
Ciudad de Sombra.

Siempre son voces anénimas que se esparcen con
el requerimiento de los desaparecidos.



—No es el porvenir, no cabe y, sin embargo, hubo
un uso cotidiano en el que el pensamiento se acogfa al fu-
turo como la reserva de los mejores deseos.

—Nunca fui el recipiendario que acude a una lla-
mada o a un recibimiento. Nadie me retuvo jamds con in-
tencién de no soltarme. Lo que queda por el camino es la
huella de un extravio o de una persecucién. No me parez-
co a quienes te habitaron, apenas a quienes ahora sobrevi-
ven como yo en las fronteras de los extrarradios o embos-
cados con mejor fortuna.

—Es que el porvenir se agotd, ya no cabe. Las ciu-
dades que gastaron la raigambre, heridas y expoliadas, ve-
nidas a menos sin solucién de continuidad, también per-
dieron la decadencia y se sumaron sin mds al desperdicio y
la ruina. Eran antiguas y se hicieron viejas. No hubo deca-
dencia, sélo deterioro y desperdicio. Pero es verdad, no lo
dudes, entre los mejores y tltimos pensamientos subsistie-
ron los buenos deseos. Ya no habia porvenir y, sin embar-
go, el futuro era un deseo. Aquello que todavia se quiere.

—Un rastro que es un gesto. Esos pensamientos
pueden atormentar un suefio, poco mds. Lo que todavia se
quiere no tiene alternativa, nada que rascar, ninguna en-
comienda. No cabe.

—Quedaban los vestigios. Cuando todavia existia
un uso cotidiano en el que el pensamiento no se resignaba
a darse definitivamente por vencido y el deseo pertenecia
precisamente al pensamiento. La senal, el resto, lo que
ahora ya contabilizamos como ruina. Los vestigios, mien-
tras quedaron, mientras aliviaron la vejez que tanto ensu-
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cia la antigiiedad y siembra los escombros, fueron indicios
para averiguar alguna verdad, el propio pensamiento en-
caminado al futuro.

—En la condicién del huido no hay vestigio que
valga. Conviene esconderse sin dejar el minimo indicio
que suscite una averiguacion.

—El porvenir se agotd, la raigambre quedé des-
gastada. Las mismas raices trabadas entre si, saciadas en la
madurez de los frutos, llegaron a pudrirse. Lo que une a
los habitantes, habitos y afectos, también los intereses y
todo lo que les antecedid, dej6 de ser estable y ya ni siquie-
ra el pavimento fue firme bajo sus pies...

—En esa incertidumbre viven, y lo mds curioso se-
rfa comprobar cémo el pasado legé una buena parte de las
angustias y los desastres, de tal modo que los monumen-
tos y las ruinas no sélo atafien a la imaginacién y la gloria
sino también a los sentimientos oscuros que anidan deba-
jo de las piedras, y expanden el veneno de la codicia y la
envidia y el aborrecimiento.

—Nada se acaba y todo se consuma. Es un modo
de creer que en el tiempo, sea como sea la historia, y se en-
cadenen los hechos con parecida impiedad, hay fines y
finales, una herencia del orden y del desorden, un término,
un acabamiento que mantiene su continuidad en el pen-
samiento y el deseo, una consumacién que fortalece el
trdnsito de las cosas y las ideas. Lo que acaba y no termi-
na. Del tiempo es de lo que menos conciencia guardan los
habitantes que tanto se cuidan de medir y sentir el suyo.

—El porvenir se agot6. Hubo demasiadas Con-
tiendas y en la arquitectura urbana el modelo de los mo-
nolitos y los arcos conmemorativos quiso imponer la me-
moria de lo que nadie deseaba recordar, como si el marmol
y el bronce de las palabras inscritas para la preservaciéon
fuesen huellas impias, datos de la maldad y el descrédito.

—No cabe, no le demos mds vueltas. Una memo-
ria sucia, reventada, los guinapos y las tripas y el hervor
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mental de las desolaciones. El mismo desafuero de los tri-
bunos y los sacerdotes. Las castas y las razas, y las cabezas
picudas y las serpientes que se guarecen en las cunas de los
recién nacidos. Convengamos que casi siempre el olvido es
mds piadoso que la memoria, aunque haya muchos jueces
que no lo avalan con su autoridad, temerosos de que el ol-
vido ciegue sus ojos y sus bienes.

—Las dudas abundan como los pasos del que
huye. Yo no tengo otro patrimonio que el de haberme es-
condido, y hay una voluntad urbana muy superior a la
mia, ya veis qué desdicha.



Quince afos atrds, un dieciséis de enero, llegd un
hombre a la Estacion de Balma, en el correo del Noroeste.
Eran dos los convoyes que en Balma conflufan desde el
centro peninsular y alli diversificaban el tramo final, uno
hacia el Castro Astur y el otro hacia el Galaico.

El Astur se detuvo esa manana con dos horas de
retraso, y el hombre bajé del dltimo vagén cuando el ama-
necer no acababa de romper la pesadumbre de un cristal
morado en el horizonte.

El hombre aguardé a que el convoy iniciara la mar-
cha y salté al andén en ese momento, midiendo con preci-
sién los pasos para cruzarlo y colarse en la Sala de Espera.

Apenas habian bajado cuatro o cinco viajeros que
se fueron presurosos, y no hubo ferroviarios revisando las
ruedas y los enganches, sélo la calma de un factor que
cruzaba las vias, y la bandera del jefe de estacién alzada
cuando el Astur dio tres pitidos y, entre el vapor y el humo,
se estremecieron los vagones, rechinaron los topes y esta-
llaron algunos cristalillos helados en los hierros y las jun-
turas.

El convoy retomaba el esfuerzo de su direccién vy,
hasta alcanzar la pasarela donde quedaba el término de la
Estacién de Balma, resoplé aturdido, como si el humo
le atascara los pulmones y el enfermo no lograse equili-
brar la respiracion.

En la Sala vacia, el hombre tuvo también que es-
forzarse para equilibrar la respiracién. Lo hizo apoyado en
la puerta, sin que todavia el relumbre morado del horizonte
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dejase de remover aquella pesadumbre que habia hecho de
su viaje un camino tan largo como peligroso.

No tenia conciencia de que el tren se hubiese dete-
nido en otras estaciones, aunque sabia que lo habia hecho
en algunos tramos de la Estepa.

La noche lo cercaba entre el viento que podia ha-
berlo sacado del curso de las vias, como si el convoy pu-
diera rodar por la tierra pelada, dando tumbos sin otra
orientacion que la que el viento marcase con el riesgo del
descarrilamiento. La noche lo tragaba y esa misma boca
era la que se abria para que el hombre asomara a un abis-
mo que reproducia muy bien el que resonaba en su inte-
rior: el tajo que el miedo incitaba en las emociones de su
desvalimiento, cuando el riesgo de que le descubrieran pa-
recia inminente.

Lo que el hombre sofiaba, dormido al pie de la ven-
tanilla que cubria la noche como una cortina de carbén,
antes de llegar a Balma, era que en el tren vacio, descarri-
lado, sin viajeros en ninguno de los vagones y con los ser-
vidores ferroviarios ensimismados en sus puestos y ajenos
a lo que pudiera suceder, resultaba mds facil que lo identi-
ficaran. El suefio no era una garantia de su desapercibi-
miento, antes al contrario, lo dejaba indefenso, ficil de
descubrir, como el saco de patatas que alguien abandoné
ante la sospecha del estraperlo.

Subieron dos hombres. El Gnico contraste entre
ellos era la altura y la delgadez de uno y el corte achaparra-
do y obeso del otro. Las trincheras y los sombreros ademads
del mismo color sufrian igual desgaste y a los cinturones
se les saltaban las hebillas.

Lo que pudieran tardar en recorrer los vagones va-
cios no equivalia a la desazén de presentirlos con la ame-
naza de su inspeccién. El tiempo no era el mismo en el
convoy detenido en la Estepa, como si alguien lo hubiera
sacado de las vias, que en el traqueteo del viaje, cuando las
traviesas marcaban el ritmo del minutero.
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En el suefio del hombre la idea del retraso horario
se amoldaba a la sensacién del mayor peligro, ya que la
distancia corria a favor de la huida y el tren simulaba en
la noche el escondrijo de la velocidad, lo que cualquier bi-
cho podria considerar el aliciente de la guarida si lograba
llegar a ella cuando miés la necesitase.

El hombre abrié los ojos y, al tiempo, hizo el gesto
de llevar la mano al bolsillo interior de la chaqueta, como
si buscara el billete que le requeria el revisor, pero las dos
figuras que llegaban, una detrds de otra, no se habian de-
tenido y le rebasaban sin advertir su presencia.

—Es el suefo quien me defiende —pensé el hom-
bre—, lo ideal seria dormir hasta estar salvado.

Los hombres se quedaron quietos unos asientos
mds adelante, siempre a su espalda, y fue la primera vez
que escuchd las voces que compartian igual ronroneo.

Hablaban como ratones o elegian las palabras con
la suspicacia de quien no quiere ser escuchado, escarban-
do en el suelo de las mismas o aranando lo que significan,
sin que en ningun caso pudieran interesarles demasiado.

Lo que ellos se trajeran entre manos, como en tan-
tas ocasiones llegaria a pensar, acaso ni ellos mismos lo su-
pieran del todo, ya que en el cumplimiento de algunas ér-
denes, o de algunas encomiendas, es mejor no enterarse
por completo de la pretensién de las mismas.



Lo que Balma semejaba en la manana incierta,
cuando el hombre abandoné la Estacién en la lejania de
aquellos quince afos, era lo que la Ciudad de Sombra su-
puraba segtin el testimonio del cronista Decelio: la pesti-
lencia que de la noche llega al dia.

El relumbre morado contenia una suciedad de car-
min y azul; la raya tiznada en el horizonte maloliente, que
el hombre percibié con mayor disgusto cuando su respira-
cién se hizo mds profunda.

Respiraba con temor y desaliento, con la necesi-
dad de quien quiere pasar inadvertido sin que los pulmo-
nes le ayuden. Evitar la tos era igual que hacerlo con el
tropiezo de los pies entumecidos o las botas que perdie-
ron los cordones en alguna carrera. La previsién del so-
bresalto aceleraba el pulso y llenaba de impaciencia el
corazén.

La disciplina del hombre en la huida, los dias ses-
gados desde que dejé el hogar tras los tltimos trdmites de
la Depuracién y el requerimiento que al tiempo notifica-
ba la insuficiencia de los avales, se aferraba a la orden de
no mirar atrds, no volverse en ningdn caso. Lo que pudie-
ra quedar era lo mismo que lo que debiera dejarse, y en ese
orden de valoraciones todo tenia idéntico sentido.

La Depuracién suponia el sometimiento a un ex-
pediente destinado a sancionar las posibles responsabilida-
des politicas, sin que hubiese otra opcién rehabilitadora
que la de quienes con sus avales pudieran responder de su
conducta.



24

Lo que el hombre habia sobrellevado en el recuen-
to de sus actos, a lo largo de aquellos meses en los que el
expediente acumul6 las actuaciones enjuiciadoras sin nin-
guna expectativa favorable, ahondaba el desdnimo y re-
conducia el temor a la amargura y a la perdicién.

Los cordones que se desprendieron de las botas, sin
duda por el descuido de no anudarlos debidamente, no
merecian el esfuerzo de recobrarlos; nada justificaba el
gesto de recoger lo que cafa o de volver a mirar, cuando
el tiempo de salir de casa resulté tan acuciante, la alcoba
donde la mujer dormitaba con el nifio apretado contra el
pecho. La alcoba ofrecia el requerimiento mds radical del
cobijo, la atraccién de lo que el sentimiento mds hondo re-
cababa en la disolucién de sus pasos, lo mds duro de dejar.

Pero la disciplina del hombre en la huida respondia
a la decisién y al recelo, cualquier incumplimiento en la
nimiedad de esas responsabilidades seria suficiente para
minar el largo aprendizaje que iba a suponerle la desapari-
cion.

El hombre sabia que en los términos de la huida,
ya que no iba a tratarse de un largo viaje, de una distancia
que auspiciara la coartada de una notable lejanfa, seria im-
prescindible que nadie se percatara de su presencia, al me-
nos en la variacién sospechosa y que, al fin, acomodado a
la costumbre de la nueva vida, se produjese la metamorfo-
sis que lo transformara en otra persona.

Lo que hizo el hombre en la incipiente mafana de
su llegada fue iniciar un consciente merodeo con el que
poder ir delimitando la geografia urbana de la Ciudad de
Sombra.

La eleccién de su destino no por precipitada era
menos decidida. De la Ciudad de Sombra tenia la adver-
tencia de un lugar acomodado al pensamiento del aban-
dono.
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El enclave de la misma en el vértice de la Estepa
y la estribacién de los Montes Murales orientaba la lejania
de un reducto ajeno, entre la escolta de los rios paralelos
que en nada contribufan a ampararla, como si entre el
Nega y el Margo no existiese ninguna contribucién co-
mun ni la minima confianza.

Dos rios paralelos, con sus fuentes matrices en los
bosques de Alcidia, el manadero cercano de uno y otro y
la dispersién inmediata hacia las contrapuestas laderas de
los Valles del Venero y los Murales.

Los rios que bajaban por las vegas aledanas, a uno
y otro lado de la Ciudad de Sombra, al pie de parecidas
choperas y con igual frescor en las tabladas primerizas don-
de saltaban las mismas truchas o, al menos, las que tenian
en los lomos las pintas tatuadas con iguales colores.

Esa circunstancia de los rios desavenidos no era
inocua en el propio destino de la Ciudad de Sombra.

Los rios no apretaban la consistencia urbana al de-
limitarla en sus cauces, la dejaban suelta, desarticulada,
esquivandola en los meandros, como si no existiera una
condicién fluvial para que el destino urbano tuviese un
sentido o como si, en el desentendimiento que los rios su-
fragaban, la Ciudad de Sombra encontrara el ideal de su
extravio: los cauces enemigos, las aguas irreconciliables,
un musgo quemado en las orillas, y el cuerpo intermiten-
te, verano tras verano, del ahogado que dejé hijos que ja-
mis se hablaron al otro lado de las corrientes.

En el camino del hombre, aquella manana de un
dieciséis de enero, la bruma morada tenia el perfil de la
piedra en la atmésfera de Balma.

La pestilencia que la noche dejaba al llegar el dia
flotaba sobre la humedad en el pavimento y en las facha-
das del Barrio de la Estacién, pero cuando el hombre sin-
ti6 la necesidad de subir a la pasarela que se alzaba sobre
las vias y se detuvo en medio de ella pudo percibir el poder
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de la piedra, el perfil morado de las moles monumentales,
cuyas torres asomaban en la neblina que deshacia la nieve
mds menuda, un mar de cristal empanado y roto y la fie-
bre de la congelacién que apuraba el mal olor, ya que la
Ciudad de Sombra enfermaba en el invierno, y una razén
crucial de su desolacién y abandono era precisamente la de
la leyenda que mantenia la idea de que se trataba de una
enfermedad infecciosa.

El hombre se hizo desde la pasarela, que a lo largo
de los quince anos que ahora llevaba en Balma siempre fue
una especie de mirador al que pocas noches no acudié, la
imagen mds o menos desconcertante de aquella urbe que
habia elegido como refugio y escondite.

La imagen con que el merodeador empezaba a de-
limitarla con pasos decididos, pero no por ello menos cui-
dadosos, propicios para abastecer su posesién, como si al
pensarla delineara las formas de un dibujo que poco a
poco se convertiria en el mapa de la Ciudad de Sombra
que, como bien pudo llegar a comprobar, tanto diferia
del que otros en condiciones no muy distintas a las suyas
habian realizado.

El an6nimo rumor de los desaparecidos ya resond
en su cabeza aquella mafana.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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