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A un caballero que llord con su esposa una pequeiia pérdida

Pasaron por nuestras vidas cautelosos

como quien pisa sobre almohadillas de algodén;
capaces de andar sobre vidrio sin quebrarlo,

de rozar una copa sin derramar una gota siquiera.
Sabios en escoger en verano la sombra més fresca,
en invierno, el calor de nuestros cuerpos dormidos.
Andaban por la casa dejando una estela

de inaprensibles briznas de oro o ndcar.

Cudntas veces nos quitaron nuestro sitio,

que era también su lugar favorito,

y nosotros, reyes destronados y enormes,

fuimos a acomodarnos —es un decir—

en el mds incémodo asiento de la casa.

Cudntas veces sosegaron nuestra angustia

con ese rumor que vibra en su garganta.

Les dimos cuanto quisieron;

lo aceptaron ellos

con la majestad de quien nada ha pedido.

Y a veces nos posefa la extrafieza

de haber metido en casa una fiera terrible,

una fiera armada de garras y de dientes

que con lengua de lija peina su seda al sol.

Al fin murieron:

apenas un suspiro

y quedd de ellos un jirén de piel suave, casi nada,
sigilosos y dignos

en la muerte como en la vida.

Asf fueron nuestros gatos

y atin ahora,

muchos meses después,

de vez en cuando,

encontramos

un pelillo de seda en nuestras ropas.

ESTEBAN VILLEGAS, Vida cotidiana, 1995

Lo que aprendemos de los gatos.indd 7 @ 26/06/14 13:43



Un gato
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En el jersey negro que acabo de ponerme he
encontrado uno, dos hilillos de oro. Tomo uno de
ellos entre los dedos —no me resulta fécil porque, pese
a su delicadeza, la fibra se adhiere con fuerza a la lana
del jersey, como si estuviera entrelazada con ella—y
lo observo. Si mi vista fuese mejor o pudiera obser-
varlo con una lente de aumento, ya sé lo que veria
con toda nitidez: la fibra dorada no es de un solo
color, sino que tiene tres tonos, el rubio dorado os-
curo, el blanco y, entre uno y otro, un suave color
crema tan delicado que resulta dificil distinguirlo.
Son las rayas que tenfa Tris-Tras, que muri6 hace ya
cuatro meses. Su capa de gato europeo dorado apa-
rentaba estar hecha de pelos de distinto color pero,
en realidad, cada uno de sus pelillos repetia en mi-
niatura el dibujo de la piel del gato entero.

Cada dos por tres encontramos, todavia, sus
huellas por la casa: un pelo que se adhiere a nuestra
ropa o que aparece en un cojin del sillén; el engan-
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chén que hizo con sus ufas en la mejor colcha de
nuestra cama, una colcha que ella mullia como quien
ordefa, antes de dar tres vueltas sobre s{ misma y
acomodarse en la parte mds confortable; la aparente
suciedad de la parte baja de la mesa resulta ser la
marca de la grasa de su pelaje y, de repente, la recor-
damos frotando su mejilla, su cuello y su lomo con-
tra esa pata del mueble, marcando el territorio que
ella tenfa como suyo, un territorio en el cual nosotros
viviamos de prestado, como huéspedes bienvenidos
o, mejor dicho, bien tolerados.

La primera vez que pasé esto fue en un viaje
transocednico. Llegué al hotel por la tarde, aproxi-
madamente a la misma hora en que habia salido del
aeropuerto de origen (el avién habfa luchado infruc-
tuosamente contra los husos horarios y nos encon-
trdbamos en el mismo punto de partida de un dia
larguisimo), y al abrir la maleta lo primero que vi fue
una hebra de oro incrustada en mitad de la solapa del
traje de chaqueta que pensaba ponerme en la reunién
de trabajo mds formal de mi estancia. Me hizo gracia
que Tris-Tras, que se habia quedado en casa, me hu-
biese acompanado hasta el otro lado del Atldntico,
representada por aquella hebra que parecia de seda.
Tomé el pequeno filamento y lo deposité con cuida-
do en un pliegue de los gruesos cortinones de creto-
na que cerraban la ventana: querfa dejar ahi aquel
recuerdo de un animal que alli nunca estuvo ni esta-
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rfa, una presencia virtual. Tal vez siga ain en el mis-
mo sitio.

A lo largo de los afios, hemos ido sembrando el
mundo con menudos rastros de Tris-Tras. Los hemos
llevado encima sin sentirlos y los hemos diseminado
por aviones, trenes y autobuses, en nuestro coche, en
la calle, en los comercios, en las butacas de los cines
y en los sofds de las casas de nuestros amigos; desde
alli un ejército de desconocidos los transportaron
consigo, sin darse cuenta, hasta muy lejos, a unos
lugares en donde nunca estuvimos; algunas hebras
doradas han llegado hasta el mar, otras se han perdi-
do en los bosques por cuyos senderos hemos paseado
sus portadores. Las hebras sedosas —cada una de las
cuales tiene tres colores sutiles, como tenidos a pro-
p6sito— se habrdn esparcido por rincones lejanos de
un mundo globalizado. Es lo que queda de Tris-Tras,
ahora que ella ya no estd. Ese animal se marché de-
jando el mundo lleno de pelos.

Seguimos repitiendo, sin querer, los viejos gestos,
ahora innecesarios: dejar todas las puertas un poco
entreabiertas para que Tris-Tras pueda circular libre-
mente por la casa, porque los gatos no soportan
verse encerrados en una habitacién. Tener cuidado
de cerrar bien las ventanas, no sea que se vuelva a
precipitar desde un segundo piso, como ya pasé una
vez; y nos da un vuelco el corazén cuando pensamos
que ahora ya podemos tener las ventanas abiertas de
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par en par: esa libertad nuestra recién adquirida nos
deja una sensacién de vacio y un regusto triste. A la
hora de costumbre pensamos «tengo que ponerle
comida y agua limpia», para caer en la cuenta de que
no hay ya a quien dar de comer ni de beber. Y a veces,
cuando pasamos ante la puerta de cualquier habita-
cién, echamos una ojeada para comprobar dénde estd
el gato, que ya no estd.

Murié con la dignidad con que saben morir
los animales. Delicada como era, tuvo el detalle de
morir un dfa en que estdbamos todos en casa: no en
uno de tantos dias de diario en los que cada cual
marchaba a su trabajo y Tris-Tras se quedaba sola,
disfrutando de los multiples cojines, sillones y alfom-
bras a su servicio; hubiera sido un dolor haber re-
gresado del trabajo y haberla encontrado enferma,
agonizando o quizds ya muerta. Pero no: murié un
sdbado por la mafiana, ddéndonos tiempo a despedir-
nos y a verla marchar.

La noche anterior habfa estado como siempre,
jugando con nosotros —gata anciana que todavia era
capaz de jugar, que perseguia hilitos por la alfombra
o deshilachaba con vigor las tapicerias, afilindose las
ufias en todos los sillones—, habia comido y bebido
igual que cualquier dfa y se habfa arrellanado en
nuestro regazo mientras descansibamos sentados en
el sofd. Nos extraié que, al levantarnos y subir las
persianas, no saliera, como solia, a saludar al sol con
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maullidos entusiastas. Tuvimos que buscarla y la
encontramos escondida debajo de una mesa, con los
ojos cerrados y una debilidad de muerte; contra su
pulcra costumbre, habia hecho sus necesidades sobre
la alfombra.

Cuando la sacamos del rincén, las patas apenas
la sostenian, pero casi arrastrdindose fue a buscar otro
rincén oculto. Mala sefal: los animales se acochan
para morir, como si supieran que uno muere solo y
lo mejor en ese momento es evitar cualquier com-
pania.

La tomamos en brazos para meterla en el cajén
de transporte y apenas pesaba; su cuerpecillo peludo
tenfa la consistencia de uno de esos horribles adita-
mentos de peleteria que en tiempos se ponian las
sefioras en torno al cuello: un bicho muerto y curti-
do —visén, marta o zorro— con ojos de cristal, que
incomprensiblemente se llevaba como adorno.

Se dejé introducir en el cajén de transporte pa-
sivamente, sin resistirse como otras veces, y se oculté
en el fondo como si quisiera esconderse. Durante el
tiempo de espera en la consulta del veterinario pare-
ci6 espabilarse un poco: se dio la vuelta y nos mird,
con una extrana serenidad, a través de los barrotes;
lleg6 a maullar con energia —con su energfa habitual:
un maullido autoritario y exigente— pidiendo que la
sacdsemos de alli. Un perro con la pata escayolada se
acercé a husmear, pero fue enseguida retirado por su
duefa. Nosotros aguarddbamos con el corazén enco-
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gido y no sabfamos qué temer mds: si que aquél
fuera el dia de su muerte o el inicio de un calvario de
tratamientos, operaciones y curas, para morir unos
dfas, unas semanas, unos meses después. Un animal
tan viejo tiene ya pocas oportunidades.

Apenas dio tiempo a que el veterinario la reco-
nociera superficialmente, aventurando el diagndstico
de un tumor que se palpaba en el vientre, bajo la capa
de piel atin espesa y sedosa, pese a la edad. Esperan-
do para hacerle unas pruebas empezaron las convul-
siones. No habia nada que hacer. El papel que firma-
mos entre ldgrimas ponfa «Autorizacién de eutanasia
compasivar.

Nos dieron a elegir entre marcharnos y dejarla
en las manos piadosas del veterinario o quedarnos
hasta el final. Elegimos estar presentes, atin no sé si
para ofrecerle una imposible companfa en el momen-
to de la muerte o para no quedarnos con la incerti-
dumbre de cémo habia sido ese ultimo instante, qué
le hicieron.

Todo fue fdcil: una via en la vena para inyectar
primero un sedante (estaba tan débil, tan incapaz de
sostenerse, que resbalaba sobre la superficie pulida de
acero inoxidable de la mesa de operaciones y la pa-
tita de la via se le qued$ en una posicién inverosi-
mil, como la de un peluche descoyuntado), un ligero
vémito de aquella comida que le habfamos dado la
noche antes sin saber que era la tltima vez que comfa,
una inyeccién y nada mds; ni siquiera un suspiro, un
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estertor o un movimiento; s6lo un reguerito dorado
de pis que mané suavemente y se extendié por la
camilla. El veterinario, profesional, ausculté el cuer-
po menudo, que habfa quedado en la mesa de ope-
raciones despatarrado boca abajo, en una posicién
parecida a la que adoptaba para refrescarse en verano
cuando hacfa mucho calor. «No oigo el corazén, ya
estd», nos dijo. La acariciamos y la miramos por ul-
tima vez: parecfa un trapito mojado, pero sus ojos
abiertos tenfan la misma expresién y el mismo color
de dmbar de siempre, no enturbiado por la muerte.

Llorosos, no pudimos no pensar que una muer-
te asi, tan fdcil, también la querrfamos algin dfa para
NOSOLros.

De vuelta en casa, hubo que recoger, lavar y em-
paquetar sus cosas para subirlas al trastero. El lavado
iba adquiriendo un sentido ritual, de rito de paso, como
si el agua lustral del grifo, a medida que corria, tuvie-
se el poder purificador de irse llevando nuestra pena.

En todos los rincones de la casa empezamos a
encontrar cosas que eran suyas; no nos habfamos dado
cuenta de que tuviera tantas. Siempre pensamos que
los animales no poseen nada, que todo lo que tienen
es nuestro, pero entonces nos dimos cuenta de que
es al revés: muchas de las cosas que creemos nuestras
son, en realidad, suyas, desde el momento en que
ellos las usan y para nosotros no tienen ya ninguna

utilidad.
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