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A un caballero que lloró con su esposa una pequeña pérdida 

Pasaron por nuestras vidas cautelosos
como quien pisa sobre almohadillas de algodón;
capaces de andar sobre vidrio sin quebrarlo,
de rozar una copa sin derramar una gota siquiera.
Sabios en escoger en verano la sombra más fresca,
en invierno, el calor de nuestros cuerpos dormidos.
Andaban por la casa dejando una estela
de inaprensibles briznas de oro o nácar.
Cuántas veces nos quitaron nuestro sitio,
que era también su lugar favorito,
y nosotros, reyes destronados y enormes,
fuimos a acomodarnos –es un decir–
en el más incómodo asiento de la casa.
Cuántas veces sosegaron nuestra angustia
con ese rumor que vibra en su garganta.
Les dimos cuanto quisieron;
lo aceptaron ellos
con la majestad de quien nada ha pedido.
Y a veces nos poseía la extrañeza
de haber metido en casa una fiera terrible,
una fiera armada de garras y de dientes
que con lengua de lija peina su seda al sol.
Al fin murieron:
apenas un suspiro
y quedó de ellos un jirón de piel suave, casi nada,
sigilosos y dignos
en la muerte como en la vida.
Así fueron nuestros gatos
y aún ahora,
muchos meses después,
de vez en cuando,
encontramos
un pelillo de seda en nuestras ropas.

EstEban VillEgas, Vida cotidiana, 1995
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Un gato

Lo que aprendemos de los gatos.indd   9 26/06/14   13:43



11

En el jersey negro que acabo de ponerme he 
encontrado uno, dos hilillos de oro. Tomo uno de 
ellos entre los dedos –no me resulta fácil porque, pese 
a su delicadeza, la fibra se adhiere con fuerza a la lana 
del jersey, como si estuviera entrelazada con ella– y 
lo observo. Si mi vista fuese mejor o pudiera obser-
varlo con una lente de aumento, ya sé lo que vería 
con toda nitidez: la fibra dorada no es de un solo 
color, sino que tiene tres tonos, el rubio dorado os-
curo, el blanco y, entre uno y otro, un suave color 
crema tan delicado que resulta difícil distinguirlo. 
Son las rayas que tenía Tris-Tras, que murió hace ya 
cuatro meses. Su capa de gato europeo dorado apa-
rentaba estar hecha de pelos de distinto color pero, 
en realidad, cada uno de sus pelillos repetía en mi-
niatura el dibujo de la piel del gato entero.

Cada dos por tres encontramos, todavía, sus 
huellas por la casa: un pelo que se adhiere a nuestra 
ropa o que aparece en un cojín del sillón; el engan-
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chón que hizo con sus uñas en la mejor colcha de 
nuestra cama, una colcha que ella mullía como quien 
ordeña, antes de dar tres vueltas sobre sí misma y 
acomodarse en la parte más confortable; la aparente 
suciedad de la parte baja de la mesa resulta ser la 
marca de la grasa de su pelaje y, de repente, la recor-
damos frotando su mejilla, su cuello y su lomo con-
tra esa pata del mueble, marcando el territorio que 
ella tenía como suyo, un territorio en el cual nosotros 
vivíamos de prestado, como huéspedes bienvenidos 
o, mejor dicho, bien tolerados.

La primera vez que pasó esto fue en un viaje 
transoceánico. Llegué al hotel por la tarde, aproxi-
madamente a la misma hora en que había salido del 
aeropuerto de origen (el avión había luchado infruc-
tuosamente contra los husos horarios y nos encon-
trábamos en el mismo punto de partida de un día 
larguísimo), y al abrir la maleta lo primero que vi fue 
una hebra de oro incrustada en mitad de la solapa del 
traje de chaqueta que pensaba ponerme en la reunión 
de trabajo más formal de mi estancia. Me hizo gracia 
que Tris-Tras, que se había quedado en casa, me hu-
biese acompañado hasta el otro lado del Atlántico, 
representada por aquella hebra que parecía de seda. 
Tomé el pequeño filamento y lo deposité con cuida-
do en un pliegue de los gruesos cortinones de creto-
na que cerraban la ventana: quería dejar ahí aquel 
recuerdo de un animal que allí nunca estuvo ni esta-
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ría, una presencia virtual. Tal vez siga aún en el mis-
mo sitio.

A lo largo de los años, hemos ido sembrando el 
mundo con menudos rastros de Tris-Tras. Los hemos 
llevado encima sin sentirlos y los hemos diseminado 
por aviones, trenes y autobuses, en nuestro coche, en 
la calle, en los comercios, en las butacas de los cines 
y en los sofás de las casas de nuestros amigos; desde 
allí un ejército de desconocidos los transportaron 
consigo, sin darse cuenta, hasta muy lejos, a unos 
lugares en donde nunca estuvimos; algunas hebras 
doradas han llegado hasta el mar, otras se han perdi-
do en los bosques por cuyos senderos hemos paseado 
sus portadores. Las hebras sedosas –cada una de las 
cuales tiene tres colores sutiles, como teñidos a pro-
pósito– se habrán esparcido por rincones lejanos de 
un mundo globalizado. Es lo que queda de Tris-Tras, 
ahora que ella ya no está. Ese animal se marchó de-
jando el mundo lleno de pelos.

Seguimos repitiendo, sin querer, los viejos gestos, 
ahora innecesarios: dejar todas las puertas un poco 
entreabiertas para que Tris-Tras pueda circular libre-
mente por la casa, porque los gatos no soportan 
verse encerrados en una habitación. Tener cuidado 
de cerrar bien las ventanas, no sea que se vuelva a 
precipitar desde un segundo piso, como ya pasó una 
vez; y nos da un vuelco el corazón cuando pensamos 
que ahora ya podemos tener las ventanas abiertas de 
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par en par: esa libertad nuestra recién adquirida nos 
deja una sensación de vacío y un regusto triste. A la 
hora de costumbre pensamos «tengo que ponerle 
comida y agua limpia», para caer en la cuenta de que 
no hay ya a quien dar de comer ni de beber. Y a veces, 
cuando pasamos ante la puerta de cualquier habita-
ción, echamos una ojeada para comprobar dónde está 
el gato, que ya no está.

Murió con la dignidad con que saben morir  
los animales. Delicada como era, tuvo el detalle de 
morir un día en que estábamos todos en casa: no en 
uno de tantos días de diario en los que cada cual 
marchaba a su trabajo y Tris-Tras se quedaba sola, 
disfrutando de los múltiples cojines, sillones y alfom-
bras a su servicio; hubiera sido un dolor haber re- 
gresado del trabajo y haberla encontrado enferma, 
agonizando o quizás ya muerta. Pero no: murió un 
sábado por la mañana, dándonos tiempo a despedir-
nos y a verla marchar.

La noche anterior había estado como siempre, 
jugando con nosotros –gata anciana que todavía era 
capaz de jugar, que perseguía hilitos por la alfombra 
o deshilachaba con vigor las tapicerías, afilándose las 
uñas en todos los sillones–, había comido y bebido 
igual que cualquier día y se había arrellanado en 
nuestro regazo mientras descansábamos sentados en 
el sofá. Nos extrañó que, al levantarnos y subir las 
persianas, no saliera, como solía, a saludar al sol con 
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maullidos entusiastas. Tuvimos que buscarla y la 
encontramos escondida debajo de una mesa, con los 
ojos cerrados y una debilidad de muerte; contra su 
pulcra costumbre, había hecho sus necesidades sobre 
la alfombra.

Cuando la sacamos del rincón, las patas apenas 
la sostenían, pero casi arrastrándose fue a buscar otro 
rincón oculto. Mala señal: los animales se acochan 
para morir, como si supieran que uno muere solo y 
lo mejor en ese momento es evitar cualquier com-
pañía.

La tomamos en brazos para meterla en el cajón 
de transporte y apenas pesaba; su cuerpecillo peludo 
tenía la consistencia de uno de esos horribles adita-
mentos de peletería que en tiempos se ponían las 
señoras en torno al cuello: un bicho muerto y curti-
do –visón, marta o zorro– con ojos de cristal, que 
incomprensiblemente se llevaba como adorno.

Se dejó introducir en el cajón de transporte pa-
sivamente, sin resistirse como otras veces, y se ocultó 
en el fondo como si quisiera esconderse. Durante el 
tiempo de espera en la consulta del veterinario pare-
ció espabilarse un poco: se dio la vuelta y nos miró, 
con una extraña serenidad, a través de los barrotes; 
llegó a maullar con energía –con su energía habitual: 
un maullido autoritario y exigente– pidiendo que la 
sacásemos de allí. Un perro con la pata escayolada se 
acercó a husmear, pero fue enseguida retirado por su 
dueña. Nosotros aguardábamos con el corazón enco-

Lo que aprendemos de los gatos.indd   15 26/06/14   13:43



16

gido y no sabíamos qué temer más: si que aquél 
fuera el día de su muerte o el inicio de un calvario de 
tratamientos, operaciones y curas, para morir unos 
días, unas semanas, unos meses después. Un animal 
tan viejo tiene ya pocas oportunidades.

Apenas dio tiempo a que el veterinario la reco-
nociera superficialmente, aventurando el diagnóstico 
de un tumor que se palpaba en el vientre, bajo la capa 
de piel aún espesa y sedosa, pese a la edad. Esperan-
do para hacerle unas pruebas empezaron las convul-
siones. No había nada que hacer. El papel que firma-
mos entre lágrimas ponía «Autorización de eutanasia 
compasiva».

Nos dieron a elegir entre marcharnos y dejarla 
en las manos piadosas del veterinario o quedarnos 
hasta el final. Elegimos estar presentes, aún no sé si 
para ofrecerle una imposible compañía en el momen-
to de la muerte o para no quedarnos con la incerti-
dumbre de cómo había sido ese último instante, qué 
le hicieron.

Todo fue fácil: una vía en la vena para inyectar 
primero un sedante (estaba tan débil, tan incapaz de 
sostenerse, que resbalaba sobre la superficie pulida de 
acero inoxidable de la mesa de operaciones y la pa-
tita de la vía se le quedó en una posición inverosí- 
mil, como la de un peluche descoyuntado), un ligero 
vómito de aquella comida que le habíamos dado la 
noche antes sin saber que era la última vez que comía, 
una inyección y nada más; ni siquiera un suspiro, un 
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estertor o un movimiento; sólo un reguerito dorado 
de pis que manó suavemente y se extendió por la 
camilla. El veterinario, profesional, auscultó el cuer-
po menudo, que había quedado en la mesa de ope-
raciones despatarrado boca abajo, en una posición 
parecida a la que adoptaba para refrescarse en verano 
cuando hacía mucho calor. «No oigo el corazón, ya 
está», nos dijo. La acariciamos y la miramos por úl-
tima vez: parecía un trapito mojado, pero sus ojos 
abiertos tenían la misma expresión y el mismo color 
de ámbar de siempre, no enturbiado por la muerte.

Llorosos, no pudimos no pensar que una muer-
te así, tan fácil, también la querríamos algún día para 
nosotros.

De vuelta en casa, hubo que recoger, lavar y em-
paquetar sus cosas para subirlas al trastero. El lavado 
iba adquiriendo un sentido ritual, de rito de paso, como 
si el agua lustral del grifo, a medida que corría, tuvie-
se el poder purificador de irse llevando nuestra pena.

En todos los rincones de la casa empezamos a 
encontrar cosas que eran suyas; no nos habíamos dado 
cuenta de que tuviera tantas. Siempre pensamos que 
los animales no poseen nada, que todo lo que tienen 
es nuestro, pero entonces nos dimos cuenta de que 
es al revés: muchas de las cosas que creemos nuestras 
son, en realidad, suyas, desde el momento en que 
ellos las usan y para nosotros no tienen ya ninguna 
utilidad.
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