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«Yo también conocia
a Artur Paz Semedo»

Roberto Saviano

«De todas las cosas que José Saramago era
capaz de hacer, morirse ha sido la mds ines-
perada. Si conocias a José, simplemente no
se te pasaba por la cabeza. Claro que los escri-
tores también mueren, desde luego. Pero él
no te daba la menor posibilidad de pensar
en un cuerpo cansado de la vida, de respi-
rar, de comer, de amar. Se habia ido consu-
miendo en los tltimos afos, entre la carne y
los huesos parecia haber cada vez menos es-
pesor, su piel era una fina capa que le cubria
el crdneo. Pero él decia: “Si estuviera en mis
manos, yo no me irfa nunca’.»
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Estas nuevas paginas

de Saramago son

un criptograma del
murmullo continuo de las
misteriosas revelaciones
que recibimos.
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Escribi estas palabras cuando me ente-
ré de que José se nos habia ido. Poco des-
pués, sin embargo, pude darme cuenta de
que no habia otorgado la confianza mere-
cida a su obstinada voluntad de regresar.

Y aqui estd otra vez con nosotros. De
carne y hueso son sus palabras inéditas en
este nuevo libro. Las palabras conservadas
en las paginas de Historia del cerco de Lisboa:
«Era luna llena, de aquellas que transfor-
man el mundo en fantasma, cuando todas
las cosas, las vivas y las inanimadas, mur-
muran misteriosas revelaciones, pero va di-
ciendo cada cual la suya, y todas desencon-
tradas, por eso no logramos entenderlas y
sufrimos la angustia de casi saber y quedar-
nos no sabiendo».

Estas nuevas pdginas de Saramago son
un criptograma del murmullo continuo de las
misteriosas revelaciones que recibimos. Co-
mo un manual de traduccién de sonidos, per-
cepciones e indignaciones. La historia de Ar-
tur Paz Semedo supone una revelacién para
el lector més distraido, para la lectora mds

- 118~
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atenta, para el erudito mds riguroso, para el siempre flegaun
momento en que no
hay mas remedio que

velaciones. En Artur las revelaciones que he  ariessarse»

filblogo mds cinico. Es una orquesta de re-

visto son las de todos los hombres y mujeres
que se han defendido de la idiotez al darse
cuenta de haber comprendido los dos cami-
nos que existen: quedarse aqui, soportando
la vida, charlando con ironia, tratando de
acumular algo de dinero y algo de familia y
poco mds, o bien otra cosa. ;Otra cosa? S,
otra cosa precisamente. Otro camino. Estar
dentro de las cosas. Dentro de Artur Paz Se-
medo estd el meollo dorado ya expresado
en Ensayo sobre la ceguera: «Siempre llega un
momento en que no hay mds remedio que
arriesgarse».

Yo también conocia a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de
facturacién de armas ligeras y municiones
de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Pro-
bablemente nunca haya empufado un ar-
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El caos que te recuerda el
lugar que ocupas en esta
tierra y que te vuelve mas
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humano.

ma, ni mucho menos se le haya pasado nunca
por la cabeza la idea de disparar un solo tiro.
Pero yo también conocia a Artur Paz Semedo
y su nombre era Martin Woods. Su arma era
la precisién. Una obstinada precisién.

Si te contratan en calidad de agente es-
pecializado en antirreciclaje en el mastodén-
tico Wachovia Bank, un poco loco si que
has de estar. Porque incrustarse en las hen-
diduras de los balances financieros, lanzar-
se de cabeza a la masa informe de las cuen-
tas corrientes, espulgar sin sosiego las fichas
de los clientes del banco no es una profe-
sién al alcance de todos. ;Quién no acepta
de buen grado una cierta dosis de caos dia-
rio? El caos que te recuerda el lugar que
ocupas en esta tierra y que te vuelve mds
humano.

En el curso de una entera existencia po-
demos vernos llevando una vida llana y recta
como una autopista sin salidas. O bien pue-
de tocarnos acabar ante una bifurcacién.
sPor suerte? ;Por desgracia? Tal vez por am-
bas cosas, tal vez por ninguna de ellas. El

+120 -
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caso es que cuando te hallas frente a una elec-
cién forzosa no puedes volverte atrds ni pre-
tender que no pasa nada. Puedes tomarte tu
tiempo y observar la encrucijada desde lejos,
estudiarla, admirarla, dejindote fascinar y
aterrorizar, puedes guifiarle un ojo en un va-
no intento de seducirla para que se aparte y
te deje pasar. O puedes zapatear, blasfemar,
descarnarte las manos, con la esperanza de
que retroceda impresionada por tu furia. Pe-
ro seguird alli. ;Tomards a la derecha o a la
izquierda? La pregunta es retérica si te llamas
Artur, o Martin. Desde el principio, cuando
te das cuenta con el rabillo del ojo de que
hay algo que no marcha, y que ese algo chi-
rria, corneando el castillo de seguridades que
siempre te ha servido de consuelo, desde ese
mismo momento has tomado tu decisién. La
encrucijada la ha tomado por ti. Lo quieras o
no. Si hubieras apartado la mirada tan s6lo
un segundo antes, no habrias acabado petri-
ficado por la Medusa.

Martin comienza a leer miles de pdgi-
nas. Miles de pdginas hechas de niimeros.

<121 -
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Ahi estd, una vez mds, la encrucijada. Al
principio es insignificante, trivial incluso,
como un cheque de viaje cualquiera. Cuan-
do piensas en esos pedazos de papel, pien-
sas en turistas responsables que no quieren
ver c6mo se les estropean las vacaciones s6-
lo porque en un momento de descuido han
dejado que les roben la cartera. Por mal que
vayan las cosas, piensan esos turistas, mi di-
nero estd a salvo. Piensas en un alegre padre
de familia que se ha pasado un afo traba-
jando como una mula y ahora quiere desco-
nectar y disfrutar de un merecido descanso
con sus seres queridos. En México acaso,
donde coloridos folletos prometen sol, pla-
yay la afable cortesia de los lugarefios. Pero
scudnto dinero le hace falta a un turista?
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;Cudnto cuestan los suvenires? Esas son las o te hace faita ningin
perito grafélogo para
que el cosquilleo de una

hace la suma de los cheques de viaje de al-  sospecha se abra paso.
Ahi esta la encrucijada.

gunOS Clientes del banCO. Una Cifra mMONS- Has empezado a recorrer
el camino. Y entonces todo
se acelera.

preguntas que se plantea Martin cuando

truosa. ;Cudntos margaritas puedes pagar
con ese dinero? ;Cudntos sombreros para
regalar a tus parientes? Los nimeros de serie
son secuenciales. ;Cudntas probabilidades
hay de que se trate de una coincidencia?
Practicamente ninguna. ;Y cémo es que
todas esas pes y esas bes en las firmas de los
cheques de viaje son tan abombadas? No
te hace falta ningin perito grafélogo para
que el cosquilleo de una sospecha se abra
paso. Ahi estd la encrucijada. Has empeza-
do a recorrer el camino. Y entonces todo se
acelera. Asi es como funciona, se trata de
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Un hombre que se
desgafiita para llamar la
atencion acaba por perder
la voz al final si nadie se
detiene a escucharlo.

Alabardas.indd 124

una regla despiadada e ineludible, mds pre-
cisa que cualquier ley fisica. Martin bom-
bardea a sus superiores, quiere arrojar luz
sobre las anomalias que ha encontrado.
Tiene que haber algo detrds de ese dinero
que pasa a través de las agencias de cambio
mexicanas. Y en efecto hay algo. Hay mi-
llones de délares que el cértel de Sinaloa, el
mds rico y poderoso de los cirteles mexica-
nos de la droga, hace transitar por las «casas
de cambio» para enjuagarlo bien antes de
que aterrice resplandeciente en las cuentas
del Wachovia Bank.

La respetabilidad y la obstinacién son
dos cualidades que se refuerzan mutuamen-
te. La primera cojea si no estd respaldada
por un plan de accién; la segunda es ciega
si no posee la fuerza del consenso. Martin
posee las dos, pero quien estd por encima
de él hace de todo para acallarle, para trans-
formar su obstinacién en testarudez, la tes-
tarudez en embotamiento, el embotamiento
en locura. Es el mds tipico de los procesos:
un hombre que se desgafita para llamar la
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atencion acaba por perder la voz al final
si nadie se detiene a escucharlo. Martin ha
metido las narices donde no debia y estd a
punto de destapar un caldero en el que hier-
ven intereses planetarios. Su historia acabard
bien. A pesar del silencio, la marginacién,
el agotamiento nervioso, al final llegardn la
rehabilitacién y las disculpas oficiales. La
encrucijada le ha llevado al interior de un
territorio oscuro, un frondoso bosque que
no deja pasar la luz, hasta que aparece el
primer resplandor entre las hojas. Desafor-
tunadamente, no sabremos nunca lo que se
oculta trds la encrucijada de Artur Paz Se-
medo.
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