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«Yo también conocía
a Artur Paz Semedo»

Roberto Saviano
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«De todas las cosas que José Saramago era 
capaz de hacer, morirse ha sido la más ines-
perada. Si conocías a José, simplemente no 
se te pasaba por la cabeza. Claro que los escri-
tores también mueren, desde luego. Pero él 
no te daba la menor posibilidad de pensar 
en un cuerpo cansado de la vida, de respi-
rar, de comer, de amar. Se había ido consu-
miendo en los últimos años, entre la carne y 
los huesos parecía haber cada vez menos es-
pesor, su piel era una fina capa que le cubría 
el cráneo. Pero él decía: “Si estuviera en mis 
manos, yo no me iría nunca”.»
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Escribí estas palabras cuando me ente-
ré de que José se nos había ido. Poco des-
pués, sin embargo, pude darme cuenta de 
que no había otorgado la confianza mere-
cida a su obstinada voluntad de regresar. 

Y aquí está otra vez con nosotros. De 
carne y hueso son sus palabras inéditas en 
este nuevo libro. Las palabras conservadas 
en las páginas de Historia del cerco de Lisboa: 
«Era luna llena, de aquellas que transfor-
man el mundo en fantasma, cuando todas 
las cosas, las vivas y las inanimadas, mur-
muran misteriosas revelaciones, pero va di-
ciendo cada cual la suya, y todas desencon-
tradas, por eso no logramos entenderlas y 
sufrimos la angustia de casi saber y quedar-
nos no sabiendo».

Estas nuevas páginas de Saramago son 
un criptograma del murmullo continuo de las 
misteriosas revelaciones que recibimos. Co-
mo un manual de traducción de sonidos, per-
cepciones e indignaciones. La historia de Ar-
tur Paz Semedo supone una revelación para 
el lector más distraído, para la lectora más 

Estas nuevas páginas 
de Saramago son 

un criptograma del 
murmullo continuo de las 
misteriosas revelaciones 

que recibimos.

Alabardas.indd   118 02/09/14   13:12



. 119 . 

atenta, para el erudito más riguroso, para el 
filólogo más cínico. Es una orquesta de re-
velaciones. En Artur las revelaciones que he 
visto son las de todos los hombres y mujeres 
que se han defendido de la idiotez al darse 
cuenta de haber comprendido los dos cami-
nos que existen: quedarse aquí, soportando 
la vida, charlando con ironía, tratando de 
acumular algo de dinero y algo de familia y 
poco más, o bien otra cosa. ¿Otra cosa? Sí, 
otra cosa precisamente. Otro camino. Estar 
dentro de las cosas. Dentro de Artur Paz Se-
medo está el meollo dorado ya expresado 
en Ensayo sobre la ceguera: «Siempre llega un 
momento en que no hay más remedio que 
arriesgarse».

Yo también conocía a Artur Paz Seme-
do. No trabajaba en el departamento de 
facturación de armas ligeras y municiones 
de la empresa Belona S. A. y no tenía una 
exmujer pacifista. No vivía en Italia. Pro-
bablemente nunca haya empuñado un ar-

«Siempre llega un 
momento en que no 
hay más remedio que 
arriesgarse.»
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ma, ni mucho menos se le haya pasado nunca 
por la cabeza la idea de disparar un solo tiro. 
Pero yo también conocía a Artur Paz Semedo 
y su nombre era Martin Woods. Su arma era 
la precisión. Una obstinada precisión. 

Si te contratan en calidad de agente es-
pecializado en antirreciclaje en el mastodón-
tico Wachovia Bank, un poco loco sí que 
has de estar. Porque incrustarse en las hen-
diduras de los balances financieros, lanzar-
se de cabeza a la masa informe de las cuen-
tas corrientes, espulgar sin sosiego las fichas 
de los clientes del banco no es una profe-
sión al alcance de todos. ¿Quién no acepta 
de buen grado una cierta dosis de caos dia-
rio? El caos que te recuerda el lugar que 
ocupas en esta tierra y que te vuelve más 
humano. 

En el curso de una entera existencia po-
demos vernos llevando una vida llana y recta 
como una autopista sin salidas. O bien pue-
de tocarnos acabar ante una bifurcación. 
¿Por suerte? ¿Por desgracia? Tal vez por am-
bas cosas, tal vez por ninguna de ellas. El 

El caos que te recuerda el 
lugar que ocupas en esta 

tierra y que te vuelve más 
humano. 
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caso es que cuando te hallas frente a una elec-
ción forzosa no puedes volverte atrás ni pre-
tender que no pasa nada. Puedes tomarte tu 
tiempo y observar la encrucijada desde lejos, 
estudiarla, admirarla, dejándote fascinar y 
aterrorizar, puedes guiñarle un ojo en un va-
no intento de seducirla para que se aparte y 
te deje pasar. O puedes zapatear, blasfemar, 
descarnarte las manos, con la esperanza de 
que retroceda impresionada por tu furia. Pe-
ro seguirá allí. ¿Tomarás a la derecha o a la 
izquierda? La pregunta es retórica si te llamas 
Artur, o Martin. Desde el principio, cuando 
te das cuenta con el rabillo del ojo de que 
hay algo que no marcha, y que ese algo chi-
rría, corneando el castillo de seguridades que 
siempre te ha servido de consuelo, desde ese 
mismo momento has tomado tu decisión. La 
encrucijada la ha tomado por ti. Lo quieras o 
no. Si hubieras apartado la mirada tan sólo 
un segundo antes, no habrías acabado petri-
ficado por la Medusa.

Martin comienza a leer miles de pági-
nas. Miles de páginas hechas de números. 
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Ahí está, una vez más, la encrucijada. Al 
principio es insignificante, trivial incluso, 
como un cheque de viaje cualquiera. Cuan-
do piensas en esos pedazos de papel, pien-
sas en turistas responsables que no quieren 
ver cómo se les estropean las vacaciones só-
lo porque en un momento de descuido han 
dejado que les roben la cartera. Por mal que 
vayan las cosas, piensan esos turistas, mi di-
nero está a salvo. Piensas en un alegre padre 
de familia que se ha pasado un año traba-
jando como una mula y ahora quiere desco-
nectar y disfrutar de un merecido descanso 
con sus seres queridos. En México acaso, 
donde coloridos folletos prometen sol, pla-
ya y la afable cortesía de los lugareños. Pero 
¿cuánto dinero le hace falta a un turista? 
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¿Cuánto cuestan los suvenires? Ésas son las 
preguntas que se plantea Martin cuando 
hace la suma de los cheques de viaje de al-
gunos clientes del banco. Una cifra mons-
truosa. ¿Cuántos margaritas puedes pagar 
con ese dinero? ¿Cuántos sombreros para 
regalar a tus parientes? Los números de serie 
son secuenciales. ¿Cuántas probabilidades 
hay de que se trate de una coincidencia? 
Prácticamente ninguna. ¿Y cómo es que 
todas esas pes y esas bes en las firmas de los 
cheques de viaje son tan abombadas? No 
te hace falta ningún perito grafólogo para 
que el cosquilleo de una sospecha se abra 
paso. Ahí está la encrucijada. Has empeza-
do a recorrer el camino. Y entonces todo se 
acelera. Así es como funciona, se trata de 

No te hace falta ningún 
perito grafólogo para 
que el cosquilleo de una 
sospecha se abra paso. 
Ahí está la encrucijada. 
Has empezado a recorrer 
el camino. Y entonces todo 
se acelera.
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una regla despiadada e ineludible, más pre-
cisa que cualquier ley física. Martin bom-
bardea a sus superiores, quiere arrojar luz 
sobre las anomalías que ha encontrado. 
Tiene que haber algo detrás de ese dinero 
que pasa a través de las agencias de cambio 
mexicanas. Y en efecto hay algo. Hay mi-
llones de dólares que el cártel de Sinaloa, el 
más rico y poderoso de los cárteles mexica-
nos de la droga, hace transitar por las «casas 
de cambio» para enjuagarlo bien antes de 
que aterrice resplandeciente en las cuentas 
del Wachovia Bank.

La respetabilidad y la obstinación son 
dos cualidades que se refuerzan mutuamen-
te. La primera cojea si no está respaldada 
por un plan de acción; la segunda es ciega 
si no posee la fuerza del consenso. Martin 
posee las dos, pero quien está por encima 
de él hace de todo para acallarle, para trans-
formar su obstinación en testarudez, la tes-
tarudez en embotamiento, el embotamiento 
en locura. Es el más típico de los procesos: 
un hombre que se desgañita para llamar la 

Un hombre que se 
desgañita para llamar la 

atención acaba por perder 
la voz al final si nadie se 

detiene a escucharlo.
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atención acaba por perder la voz al final 
si nadie se detiene a escucharlo. Martin ha 
metido las narices donde no debía y está a 
punto de destapar un caldero en el que hier-
ven intereses planetarios. Su historia acabará 
bien. A pesar del silencio, la marginación, 
el agotamiento nervioso, al final llegarán la 
rehabilitación y las disculpas oficiales. La 
encrucijada le ha llevado al interior de un 
territorio oscuro, un frondoso bosque que 
no deja pasar la luz, hasta que aparece el 
primer resplandor entre las hojas. Desafor-
tunadamente, no sabremos nunca lo que se 
oculta trás la encrucijada de Artur Paz Se-
medo.
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