Y asi aquella noche Beatriz Noguera no se me
apareci6 pretérita ni inanimada, ni como representacion
siquiera, pese a que sus paseos y su espera y sus dudas
tuvieran ante mis ojos ocultos algo de escenificacién,
era como asistir a un pequeno especticulo de voluptuo-
sidad al acecho (aquel camisén que dejaba ver tanto) o a
un anhelante monélogo sin palabras. Hasta que las
hubo. Beatriz, después de consumir dos cigarrillos, se
resolvié por fin a tocar timidamente en la puerta de su
marido con un solo nudillo, el del dedo corazén. Fue un
toque muy quedo, como el de una nifia que acude de-
masiadas veces a la habitacién de sus padres por miedo,
y teme no ser bienvenida, por asustadiza y reiterativa y
pesada, o incluso recibir una reprimenda.

—Eduardo. —Fue casi un hilo de voz. No hubo
respuesta, y se me ocurrié que Beatriz habia escogido
mala noche para su tentativa; Muriel estarfa cansado del
mucho trabajo, quizd ya dormido, y si no con la cabeza
absorta en aquel guién apremiante en el que no confia-
ba—. Eduardo —repitié en voz algo mds alta, y se in-
clin6 un poco, como para comprobar que habia luz en
la alcoba, por la rendija bajo la puerta. (Al inclinarse
—fueron sélo cinco segundos, los conté para mejor
aprehenderlos: uno, dos, tres, cuatro; y cinco— sus nal-
gas se me hicieron aiin mds evidentes, y ya eran apreciables
cuando andaba por la casa vestida y erguida: redondea-
das o con amplia curva, altas y firmes —o ‘prietas’, por
utilizar una palabra de la que se ha abusado para la car-
ne que tienta—, en contra de lo que Muriel opinaba
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o manifestaba para disminuirla y vejarla, le habia oido
llamarla ‘gorda’ y algin otro término mds ofensivo; y
también, al inclinarse, se le subié un centimetro mis la
prenda ya corta, y se me ofrecié mayor visién de la par-
te posterior de sus muslos robustos —quiero decir sin
tela encima—, aunque no tanta como para que asoma-
ra asimismo el inicio de aquellas nalgas, para eso tendria
que haberse inclinado mds, agachado como para reco-
ger algo del suelo.) Muriel la apagd en seguida, pero ya
era demasiado tarde para fingir el suefio o la clausura de
toda vigilia, esto se desprendi6 de lo que su mujer le dijo
a continuacién—: Eduardo, acabo de ver luz, sé que
estds despierto. Eduardo, dbreme por favor un momen-
to. Por favor, dbreme, serd s6lo un segundo, te lo prometo.
—Y volvié a tocar con el nudillo, ahora con mis atrevi-
miento. Sigui6 habiendo silencio al otro lado. Ella pegé
entonces el oido, como si quisiera cerciorarse de que su
marido no se habfa dormido, a veces necesitamos verifi-
car lo que sabemos de sobra, o que nos lo confirme al-
guien, es propio de las personas que ya no se fian del
todo de sus sentidos; quizd, pensé, porque llevan mu-
chos anos repitiendo lo mismo, noche tras noche, y no
distinguen el anteayer del ayer o del hoy o del mafana.
Lo pensé justo antes, lo juro, de que una inesperada
respuesta (habria apostado por la impenetrabilidad sos-
tenida, aunque como forma de disuasién sea muy len-
ta) me diera a entender que asi era, que aquella visita
posiblemente frustrada la intentaba Beatriz cada conti-
cinio, como los romanos llamaban a la hora en que todo
estaba quieto y callado, ya no la hay en nuestras ciuda-
des nocturnas, quizd por eso ha perecido la palabra o
languidece en los diccionarios.

—;Realmente no te aburres de montarme el
mismo nimero? ;Cudntas mds noches te quedan? Ten-
go que dormir, estoy muy cansado. Vamos contrarreloj
Juan y yo, ya lo sabes. —Of la voz paciente, mds que
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irritada, de Muriel a través de la puerta. Pese a que no
hablé en tono alto, seguramente ninguno de los dos de-
seaba que de aquel intercambio se enterara nadie mds
en la casa, en principio. También podia ser que todo el
mundo estuviera al cabo de la calle, si la escena era acos-
tumbrada, y ya no hiciera el menor caso. La mencién de mi
nombre me sobresaltd, aunque no tuviera nada de par-
ticular. Al fin y al cabo estaba espiando; que los espia-
dos se refieran al espia lo hace sentirse mds expuesto, es
algo irracional, reflejo, pasajero por suerte.

—No quiero que hablemos ni nada, Eduardo.
No voy a darte la lata. No te entretendré, te lo prometo.
Sélo quiero darte un abrazo, hace siglos que no te abra-
zo. Eso me tranquilizarfa. Sélo aspiro a un poco de nor-
malidad, antes de dormirme. Para poder dormirme. Por
favor, dbreme. —Lo dijo con modosidad, con dulzura.

‘Es una trampa, pensé. ‘El no sabe que ella est4
ahi fuera sin batin ni nada. Nada encima del camisén,
nada debajo. O si lo sabe y le da lo mismo, ya no le hace
efecto.” Se me ocurrié que seria dificil prestarse a un
abrazo con aquella figura voluptuosa y no demorarse,
bajar y pasear las manos, quedarse en eso. ‘Pero claro,
yo no soy Muriel’, volvi a decirme. ‘Para él es una visién
muy antigua, para mi en cambio es muy nueva. El tac-
to le resultard indiferente o aun tedioso o ingrato, yo he
de prohibirme imagindrmelo.’

No hubo contestacién inmediata. Pensé si Mu-
riel se lo estaba pensando, ceder a la peticién, sélo fuera
para poner rdpido término al asedio. Al cabo de unos
segundos dijo, y, en la medida en que podia captarlo, el
tono me pareci6 de guasa:

—Ea, ya me he dado a mi mismo un abrazo.
Considera recibido el tuyo y vete a acostar, anda.

No estaba enfadado o no todavia, era una de sus
salidas humoristicas. Y esa tltima palabra, ‘anda’, habia
sonado comprensiva, hasta carifiosa, como si se la dijera
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un sufrido padre a una hija en exceso aprensiva o ner-
viosa. Después de todo, él era mayor que ella, seis o sie-
te u ocho afnos, no sé, una diferencia habitual entre los
matrimonios de entonces, de ahora, pero todo cuenta a
la postre en el trato entre los individuos, también quién
es mds veterano en el mundo, quién ha estado en él mds
tiempo (y ese se muestra paternalista indefectiblemen-
te), sea cual sea la indole de la relacién entre ellos.

—No digas tonterias, Eduardo. Déjame dérte-
lo. Estoy muy inquieta, me cuesta dormirme. —Y a la
vez que decia eso (la primera frase), Beatriz Noguera se
ri6 brevemente; pese a la tomadura de pelo de que la ha-
cia objeto, la respuesta de su marido le habia hecho
gracia. Quizd esa era su maldicién, su gran problema, y
uno de los motivos de que continuara queriéndolo tan-
to: le hacfa gracia y seguramente se la habia hecho siem-
pre. Es muy dificil no seguir enamorado o cautivo de
quien nos cae en gracia y ademds nos la hace, aunque
ahora nos maltrate a menudo; lo mds arduo es renunciar
a refrse en compafifa, cuando uno ha encontrado con
quién y ha decidido convertirse en incondicional de esa
persona. (Cuando uno guarda el recuerdo nitido de la
risa comun y se lo renuevan alguna vez, asi suceda de
muy tarde en tarde y los intervalos sean largos y amar-
gos.) Es el vinculo que mds ata, después del sexo mien-
tras éste es urgente y antes que ¢l cuando se va aman-
sando.

—Te aseguro que me lo he dado con mucho
mimo y ternura —respondié Muriel, atin con ganas de
broma—. Ahora ya serfa redundante uno tuyo. —Pero
su voz cambié de pronto, como si se hubiera hartado de
un momento a otro o hubiera hecho repentina memoria
de un agravio o un rencor, y afiadi6 con sequedad—:
Lérgate y déjame en paz, ;no te basta con Roy, Rico y
los otros? No te falta entretenimiento, para venir a dar-
me a mfi el conazo todas las noches. Hace anos que
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conoces el resultado. Hace anos que te dejé claros los
términos. Qué aburrida eres. Qué insoportable. No sé
c6mo te soportas a ti misma ahi fuera, insistiendo y ro-
gando. Ya tienes una edad, ni que estuvieras siempre en
celo.

Sin duda Beatriz Noguera carecia de dignidad y
de orgullo, los habria abandonado hacia mucho, proba-
blemente no contaba con ellos desde hacia esos anos a
los que Muriel se habia referido. Ni los echaba en falta
ni se planteaba recuperarlos, estaban ausentes de su
vida, o de su vida conyugal al menos. Porque no solté
un exabrupto ni se movid, no se apartd, no dio un paso
ni se fue a su cuarto, como habria hecho casi cualquier
persona ante rechazo tan ofensivo y rotundo.

—Qué empeno tienes y qué cémodo te resulta
tu convencimiento —contestO—, asi te sientes sin res-
ponsabilidades ni dudas. Sabes que no hay Rico ni Roy
ni ninguin otro, sdlo salgo con ellos por ahi y ya te viene
bien que me distraigan, porque contigo no puedo con-
tar para nada, o s6lo cuando te conviene guardar las
apariencias y no presentarte donde no debes con una de
tus actrices. O bueno, lo que sean. —No dijo esto con
acritud ni reproche, sino como si tratara de ser persuasi-
va, y ademds anadi6 en seguida, volviendo a su linea de
antes—: S6lo me interesas td y te quiero a ti, cémo ten-
go que decirtelo, por mucho que me ahuyentes. Y no
vengo todas las noches, no exageres. ;Por qué no habria
de probar, de intentarlo? No me cuesta. Antes no era asi.
Yo no te cansé, y no es que languideciéramos precisa-
mente. Lo interrumpiste todo de golpe, por algo ya tan
antiguo y tan tonto. Por mucha resolucién que se tome,
la gente no deja de desearse y gustarse de un dia para
otro, eso no pasa. Qué mds quisiera todo el mundo, nos
ahorrarfamos mil problemas y dramas. Si me vieras
ahora... Anda, dbreme un momento y mirame. Dame
un abrazo. Y luego vete si puedes.



86

El tono era atn precavido, lo fue incluso en es-
tas tltimas frases que encerraban cierto reto, aunque
hubieran sido pronunciadas con modestia, mds para
darse Beatriz dnimos que para que Muriel las recogiera.
Aun asi me llamé la atencién que hubiera hecho acopio
de valor y de vanidad para decirlas, habida cuenta de lo
desagradable que llegaba a ser él en los comentarios so-
bre su fisico, o eran insultos: ‘A ver si adelgazas de una
vez, pareces la campana de El Alamo’, le soltaba sin ra-
z6n alguna. O ‘Cada vez me recuerdas mds a Shelley
Winters; no de cara, algo es algo, pero en lo demis estds
hecha un calco; con una peluca rubia y corta, y para to-
mas de un cuarto y de espaldas, te podrian contratar
como su doble’. Recurria con frecuencia a semejanzas
cinematograficas colocando las manos como si hiciera
un encuadre, deformacién profesional a buen seguro.
Ella las encajaba con deportividad en ocasiones —en
otras se la vefa afectada, al borde de las ligrimas— y no
se arredraba, conocia bien sus referencias: ‘Pues no esta-
ria tan mal si se casé con dos actores tenidos por medio
guapos, Vittorio Gassman y Tony Franciosa’, contesta-
ba. Nada tenia que ver Beatriz Noguera con la excelen-
te y desmanada y pobre Winters —ancha de joven, de
madura gruesa, casi siempre en papeles dignos de con-
miseraciéon o patéticos— ni con ninguna campana.
Para empezar, era muy alta, casi tanto como su marido,
y con tacones lo sobrepasaba. También era grande de
constitucién y de huesos, lo cual frenaba la solidaridad
de otras mujeres y la compasion de los hombres, resulta-
ba arduo imaginar que alguien de aspecto tan saludable
y potente precisara proteccién de ninguna clase, ni con-
suelo. En cuanto a su supuesta gordura y sus formas, és-
tas se correspondian, de hecho, mucho mds con las de
Senta Berger —salvando las distancias; y Beatriz habia
sido madre—, una actriz austriaca que habia disfrutado
su auge en la década que terminaba y en la precedente,
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quizd mds por sus ojos verdosos y su sobresaliente busto
que por su talento interpretativo, aunque tampoco
arruinara peliculas. Tal vez esas formas y esos pechos los
considerarfan excesivos los actuales jovenes mds parcos,
pero entonces eran sélo exuberantes y dejaban inmévi-
les a los espectadores, incluidos yo y mis amigos, jéve-
nes o nifos en sus mejores épocas. Para quien posee ese
tipo de carne, sin embargo (al borde del estallido, diga-
mos; no de la ropa que la cubre, claro estd, sino de la
propia carne que llena la piel sin un pliegue), se hace di-
ficil estar segura de que no es excesivo y aceptarlo cabal-
mente y sin acomplejarse, si la persona mds cercanay a
la que aspira a gustar la estd machacando con compara-
ciones denigratorias y a veces no carentes de ingenio
—de éste es imposible defenderse, sin caer en el ridicu-
lo—, cuando no con injurias crudas. (Los elogios y
requiebros procedentes de otros dejan de contar, no
contrarrestan ni ayudan, y se eliminan nada mds ser
pronunciados.) Asi que supuse que para decir lo que ha-
bia dicho (‘Si me vieras ahora. Mirame. Y luego vete si
puedes’), Beatriz debia de haberse admirado largo rato
ante el espejo con su camisén liviano, desde todos los
dngulos; debia de haberse sugestionado y convencido de
su apariencia deseable, quizd envalentonado con una o
dos copas; tenia que haberse armado de presuncién,
hasta darse el visto bueno. Hacfa falta fuerza de voluntad
para eso, en su caso, o mucha pasién o necesidad, am-
bas cosas distorsionan las percepciones y el entendi-
miento, y suelen llevar a cometer errores en el cdlculo de
probabilidades. Yo habria jurado que las tenfa todas a su
favor, en teorfa. Ain no estaba muy lejos de mi nifez, y
al recrearme en su figura me acordé del viejo piropo in-
fantil y levemente grosero, ‘maciza’ (hoy totalmente pa-
sado de moda, ademds de mal considerado), y se me
ocurrié que en realidad era bastante preciso y bien ha-

llado.
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Tardé Muriel en volver a hablar, un poco. Me
pregunté si estarfa sopesando la posibilidad de abrir la
puerta. Como espectador preferia que apareciera y asis-
tir a mds representacion, una vez que uno empieza a mi-
rar y escuchar ansia que todo siga. Es una adiccién ins-
tantdnea si la curiosidad se despierta, un veneno mds
irresistible y fuerte que el de obrar y participar. Si uno
hace esto tltimo, ha de decidir e inventar, es trabajoso,
y depende de uno poner fin a una conversacién o a una
escena, adquiere responsabilidades; si contempla, se lo
dan todo resuelto, como en una novela o en una pelicu-
la, sélo aguarda a que le ensefien o cuenten los hechos
que no han sucedido, a veces se interesa enormemente
por ellos y no hay quien lo mueva de su sofd o su buta-
ca, maldecirfa al que lo intentara. Sélo que aquella noche
sucedian, pese a la irrealidad del pasillo en sombras,
también entraba algo de claridad de la calle, indirecta,
palida luz de farolas o de la vigia luna que se colaba en
las habitaciones y se reflejaba atin mds pdlidamente en la
tarima encerada, sobre ella los pies que parecian descal-
zos de una mujer alta y anhelosa y fornida, de cuarenta
afos o tal vez alguno mds ya por entonces, que llamaba
y esperaba humildemente a la puerta de su marido im-
plordndole un poco de sexo o un poco de afecto, no sa-
bia, 0 acaso eran ambas cosas o para ella eran indistin-
guibles, no sabia, pensé que en cualquier momento
podria perder el arrojo y avergonzarse, sentirse fea y las-
timosa y gorda, pensé que si él abria era posible que a
Beatriz le pareciera de pronto que estaba demasiado des-
cubierta y expuesta con sus rebosantes formas veladas
tan s6lo por la sucinta prenda que habria elegido tras
probarse el resto de las suyas nocturnas, que se viera
como una descarada mendiga y se tapara con los brazos
en un arranque de pudor, al tener por fin su oportuni-
dad, al saberse por fin vista como deseaba. Lo habria
hecho sin duda de haberse percatado de mi presencia
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y de mis ojos admirativos que no perdian detalle —a ser
codiciosos no se atrevieron, yo creo, en la medida en que
se controla eso—. Lo que llevaba visto y oido era sufi-
ciente para preferir que la escena no se cortara, o no to-
davia, al menos querifa averiguar si Muriel se ablandaria
o mantendria la puerta como un muro, como si no la
hubiera y aquello fuera una pared continua, aunque del-
gada, porque su voz habia llegado hasta mi con su con-
tencién y todo. Vi que Beatriz se incliné un poco de
nuevo para observar la rendija inferior —mayor promi-
nencia de las nalgas y mds muslos de nuevo, mi vista
aguzada— y se le escap6 un ‘Ah’ de expectacién o de
triunfo o alivio. Deduje que la luz de Muriel se habia
encendido y entonces cref sentir sus pasos, tal vez por
mera anticipacién, como en el cine. O tal vez se habia
levantado y se aproximaba a la puerta, para mirar a su
mujer ahora como ella le habia pedido, y luego irse o no
irse, si podia.
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