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A Moira
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Felices los amados y los amantes y los que pueden
prescindir del amor.
Felices los felices.

JORGE LUIS BORGES
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ROBERT TOSCANO

Fuimos al supermercado a hacer la compra
de fin de semana. En un momento dado, ella
dijo, vete a hacer la cola para el queso, que yo me
encargo de la charcuterfa. Cuando volvi, el carri-
to estaba medio lleno de cereales, galletas, bolsi-
tas de comida en polvo y cremas de postre, yo
dije, ;todo esto para qué es? — ;Cémo que para
qué es? ;Qué pinta aqui todo esto?, dije. Tienes
hijos, Robert, les gustan los Cruesli, les gustan
los Napolitain, los Kinder Bueno les encantan,
me sefalaba los paquetes. Yo dije, no tiene senti-
do atiborrarlos de azicar y de grasas, no tiene
sentido este carrito, ella dijo, ;qué quesos has
comprado? — Un crottin de Chavignol y un mor-
bier. ;Y gruyer no?, grité — Se me ha olvidado
y no pienso volver, hay demasiada gente. — Si
s6lo compras un queso, sabes muy bien que lo
que tienes que comprar es gruyer, ;quién come
morbier en casa? ;Quién? Yo, dije. — ;Desde cudn-

11

001-192 Felices los felices.indd 11 03/06/2014 16:28:27



do comes ti morbier? ;Quién quiere comer mor-
bier? Ya vale Odile, dije. — j;A quién le gusta esa
mierda de morbier?! Sobrentendido «aparte de a
tu madre», Gltimamente mi madre habia encon-
trado una tuerca en un morbier. Estds gritando
Odile, dije. Odile peg6é un empujén al carrito y
arroj6 dentro un pack de tres tabletas de Milka
con leche. Yo cogi las tabletas y volvi a ponerlas
en el estante. Ella volvi6 a meterlas en el carrito,
mds rdpida que yo. Me largo, dije. Pues ldrgate,
ldrgate, contestd, si es que ta sdlo sabes decir eso,
me largo, es tu Unica respuesta, en cuanto te que-
das sin argumentos dices me largo, y enseguida
sueltas esa amenaza grotesca. Es cierto que digo
con frecuencia me largo, confieso que lo digo,
pero no veo cémo podria no decirlo, cuando es
lo tinico que me viene a los labios, cuando no
veo otra salida que la desercién inmediata, pero
reconozco también que lo profiero a modo, si, de
ultimdtum. Bueno, jse acabaron tus compras?, le
dije a Odile empujando el carrito hacia delante
con un golpe seco, ;no hay mds gilipolleces que
comprar? — jPero cémo me hablas! {Date cuenta
de cémo me hablas! Digo, muévete. ;Muévete!
Nada me irrita tanto como esos piques bruscos,
cuando todo se detiene, se paraliza. Evidente-
mente, podria decir, discilpame. No una sola
vez, tendria que decirlo dos veces, con tono agra-
dable. Si dijera, discilpame, dos veces con tono
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agradable, podriamos reanudar una relacién m4s
o menos normal durante el dia, lo que pasa es que
no tengo la menor gana, ni la menor posibili-
dad fisiolégica de pronunciar esas palabras cuan-
do ella se detiene en medio de una seccién de
condimentos con su atdnita expresién de agravio
e infelicidad. Muévete Odile por favor, digo con
voz mesurada, tengo calor y me urge acabar un
articulo. Disctlpate, dice. Si dijera disctlpate
con tono normal, podria avenirme, pero es que
lo susurra confiriendo a su voz una inflexién im-
personal, atonal, que me resulta inadmisible. Digo
por favor, tranquilamente, por favor, de forma
mesurada, me veo circulando a toda velocidad
por una carretera de circunvalacién, escuchando
a fondo Sodade, cancién descubierta recientemen-
te, de la que no entiendo nada, aparte de la sole-
dad de la voz, y de la palabra soledad repetida
hasta el infinito, por mds que me digan que la
palabra no significa soledad, sino nostalgia, sino
ausencia, sino aforanza, sino esph’n, otras tantas
cosas intimas e incompartibles que se llaman so-
ledad, como se llaman soledad el carrito domés-
tico, el color de los aceites y vinagres, y el hom-
bre que implora a su mujer bajo los neones.
Dije, discilpame. Disctlpame, Odile. Odile es
innecesario en la frase. Por supuesto. No es ama-
ble decir Odile, si anado Odile es para recalcar
mi impaciencia, pero no me esperaba que ella se
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diera media vuelta con los brazos colgantes hacia
los productos refrigerados, o sea hacia el fondo
del stper, sin decir una palabra y dejando el bol-
so en el carrito. ;Qué haces Odile?, grito. Me
quedan dos horas para escribir un articulo muy
importante sobre la nueva fiebre del oro!, grito.
Una frase totalmente ridicula. Odile ha desapa-
recido de mi vista. La gente me mira. Agarro el
carrito y salgo pitando hacia el fondo del sdper,
no la veo (posee el don de desaparecer, aun en si-
tuaciones agradables), grito, jOdile! Me encami-
no hacia las bebidas, nadie: jOdile! ;Odile! Soy
consciente de que alarmo a la gente a mi alrede-
dor pero me trae totalmente sin cuidado, recorro
los estantes con el carrito, odio los supermerca-
dos, y de pronto la veo, en la cola de los que-
sos, una cola todavia mds larga que la de antes,
iha vuelto a meterse en la cola de los quesos!
Odile, digo, una vez a su altura, me expreso con
comedimiento, van a tardar por lo menos veinte
minutos en atenderte, vimonos de aqui y ya
compraremos el gruyer en otra parte. No hay
respuesta. ;Qué hace? Estd revolviendo en el ca-
rrito y ha cogido el morbier. ;No irds a devolver
el morbier?, digo — Si. Se lo regalaremos a mamd,
digo para rebajar la tensién. Hace poco mi ma-
dre encontrd una tuerca en un morbier. Odile
no sonrie. Se mantiene tiesa y ofendida en la cola
de los penitentes. Mi madre le dijo al quesero:
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no soy mujer amiga de lios, pero soy consciente
de su larga vida de quesero famoso y me veo en
la obligacién de comunicarle que he encontrado
un perno en su morbier. El tio pasé totalmente
del asunto, ni siquiera le regalé los tres rocama-
dours que compré aquel dia. Mi madre se jacta
de que pagé sin chistar y de que se comporté
con mis dignidad que el quesero. Me acerco a
Odile y digo, en voz baja, contaré hasta tres, Odi-
le. Contaré hasta tres. ;Me oyes? Y, no sé por
qué, en el momento en que digo eso, pienso en
los Hutner, una pareja de amigos nuestros, que
se han refugiado en una voluntad de bienestar
conyugal, dltimamente se llaman el uno al otro
«corazén» y dicen frases por el estilo de «esta no-
che cenaremos bien corazén». No sé por qué me
vienen a la mente los Hutner cuando lo que me
domina es la locura contraria, aunque quizd no
exista gran diferencia entre cenaremos bien esta
noche corazén y contaré hasta tres Odile, en am-
bos casos una especie de constriccién del ser para
lograr ser dos, no hay mds armonia natural, me
refiero a cenaremos bien corazén, no, no, y un
abismo no menor, salvo que contaré hasta tres ha
provocado un estremecimiento en el rostro de
Odile, una arruga en su boca, un infimo amago
de risa al que por supuesto no debo ceder de nin-
giin modo mientras no reciba una clara luz ver-
de, aunque me muera de ganas, pero debo hacer
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como si no hubiera visto nada, asi que decido
contar, digo #no, lo susurro con nitidez, la mujer
que estd detrds de Odile ocupa un lugar privile-
giado para oirlo todo, Odile empuja con la pun-
ta del pie un trozo de papel de embalaje, la cola
sigue creciendo sin avanzar, tengo que decir dos,
digo dos, el dos es abierto, magndnimo, la mujer
de detrds se pega a nosotros, lleva sombrero, una
especie de cubo de fieltro abigarrado vuelto del
revés, no me gustan nada las mujeres que llevan
ese tipo de sombreros, es muy mala sefal ese
sombrero, infundo a mi mirada la intensidad ne-
cesaria para hacerla retroceder un metro pero si-
gue donde estd, la mujer me examina con curio-
sidad, me mira de arriba abajo, ;huele atrozmente
mal? A veces las mujeres que llevan varias capas
de ropa despiden cierto olor, a no ser que lo ori-
gine la proximidad de los l4cticos fermentados.
De pronto vibra el mévil dentro de mi chaqueta.
Me desfiguro al tratar de leer el nombre del que
llama, pues no me da tiempo de encontrar las ga-
fas. Es un colaborador que puede informarme
sobre las reservas de oro del Bundesbank. Le
pido que me envie un correo alegando que estoy
con alguien, para abreviar. La llamadita puede
brindarme una oportunidad: me inclino y mur-
muro al oido de Odile con voz que apela a la res-
ponsabilidad, mi redactor jefe quiere un articulo
de opinién sobre el secreto de Estado de las re-
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servas alemanas, hoy por hoy no hay la menor
informacién al respecto. Ella dice, ;y eso a quién
le interesa? Se encoge de hombros frunciendo las
comisuras de la boca para hacerme calibrar la
inanidad del tema, y lo que es mds grave, la ina-
nidad de mi trabajo, de mis afanes en general,
como si ya no cupiera esperar nada de mi, ni si-
quiera la conciencia de mis propias renuncias.
Las mujeres aprovechan cualquier situacién para
hundirnos, les encanta recordarnos que somos
decepcionantes. Odile acaba de avanzar un pues-
to en la cola de los quesos. Ha vuelto a coger el
bolso y sigue sujetando con firmeza el morbier.
Tengo calor. Me ahogo. Me gustaria estar lejos,
ya no sé qué pintamos aqui ni de qué va la cosa.
Me gustaria deslizarme sobre unas raquetas en el
Oeste canadiense, como Graham Boer, el busca-
dor de oro, el héroe de mi articulo, clavar estacas
y balizar los drboles con un hacha en valles hela-
dos. ;Tendrd mujer e hijos ese Boer? Un tipo
que se enfrenta al grizzly y a temperaturas de me-
nos treinta grados no se muere de asco en un su-
permercado a la hora en que todo el mundo hace
la compra. ;Acaso es ése el lugar de un hombre?
sPuede alguien circular por estos pasillos llenos
de neones y de packs, sin ceder al desaliento? ;Y
saber que volverd aqui, en cualquier época del
afno, arrastrando el mismo carrito a las érdenes
de una mujer cada vez mds mandona? No hace
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mucho, mi suegro, Ernest Blot, le dijo a nuestro
hijo de nueve afnos, voy a comprarte otra estilo-
grifica, con ésta te manchas los dedos. Antoine
contestod, es igual, ya no necesito ser feliz con una
estilogréfica. Ese es el secreto, observé Ernest, el
nifno lo ha comprendido, reducir al miximo la
exigencia de felicidad. Mi suegro es el campedn
de esos adagios quiméricos, en las antipodas de
su temperamento. Ernest no ha concedido nun-
ca la menor reduccién de su potencial vital (olvi-
demos la palabra felicidad). Obligado a un rit-
mo de convaleciente a raiz de sus baipases coro-
narios, enfrentado al aprendizaje modesto de la
vida y de las servidumbres domésticas que siem-
pre habia sorteado, se sinti6 apuntado y abatido
por el propio Dios. Odile, si cuento hasta tres, si
pronuncio el ndmero tres, ya me has visto, coge-
ré el coche y te dejaré tirada con el carrito. Ella
dijo, me extrafarfa mucho. — Te extrafarfa mu-
cho, pero es lo que voy a hacer dentro de dos se-
gundos. — No puedes marcharte con el coche,
Robert, las llaves estin en mi bolso. Me hurgo
tontamente en los bolsillos porque me viene a la
memoria que yo mismo las dejé en algin sitio.
Devuélvemelas, por favor. Odile sonrie. Pega el
bolso que lleva colgado en bandolera entre su
cuerpo y el vidrio de los quesos. Me adelanto para
tirar del bolso. Tiro. Odile se resiste. Tiro de la
correa. Ella se aferra en sentido inverso. jLe di-
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vierte! Agarro el fondo del bolso. No me costaria
nada arrebatdrselo si el entorno fuera distinto.
Odile se rie. Se aferra. Dice, ;no dices #res? ;Por
qué no dices tres? Me crispa. Y también me cris-
pan esas llaves en el bolso. Pero me gusta que
Odile se ponga asi. Y me gusta verla reir. Estoy
en un tris de aplacarme y de convertir el asunto
en una suerte de jugueteo chungén cuando oigo
una risita contenida junto a nosotros, y veo a la
mujer del sombrero de fieltro, ebria de complici-
dad femenina, tronchidndose abiertamente, sin el
menor empacho. Ante eso no me queda mds al-
ternativa. Actdo brutalmente. Estampo a Odile
contra el plexiglds e intento abrirme paso en el
interior del bolso, ella forcejea, se queja de que le
hago dafio, yo digo, dame esas putas llaves, ella
dice, estds sonado, le arranco el morbier de las
manos, lo arrojo al estante, acabo sintiendo las
llaves en el desorden del bolso, las saco, las agito
ante sus ojos sin dejar de sujetarla, digo: nos lar-
gamos ahora mismo de aqui. La mujer del som-
brero parece ahora horrorizada, le digo, ya no te
ries, ;por qué? Tiro de Odile y del carrito, los
conduzco a lo largo de las estanterias, hacia las
cajas de la salida, le aprieto la mufieca aunque no
opone ninguna resistencia, una sumisién que no
tiene nada de inocente, preferiria tener que arras-
trarla, siempre acabo pagindolo yo cuando adop-
ta la mdscara de mdrtir. En las cajas hay cola, por
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supuesto. Nos ponemos en esa cola de espera
mortal, sin cruzar una palabra. He soltado el bra-
zo de Odile, que finge ser una cliente normal,
incluso la veo separar las cosas en el carrito y or-
denarlas un poco para facilitar el trabajo de la ca-
jera. En el aparcamiento, no decimos nada. En el
coche tampoco. Ha anochecido. Las luces de la
carretera nos adormecen y pongo el CD de la can-
cién portuguesa con la voz de la mujer que repite
la misma palabra hasta el infinito.
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