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A Moïra
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Felices los amados y los amantes y los que pueden
prescindir del amor.
Felices los felices.

Jorge Luis Borges
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ROBERT TOSCANO

Fuimos al supermercado a hacer la compra 
de fin de semana. En un momento dado, ella 
dijo, vete a hacer la cola para el queso, que yo me 
encargo de la charcutería. Cuando volví, el carri-
to estaba medio lleno de cereales, galletas, bolsi-
tas de comida en polvo y cremas de postre, yo 
dije, ¿todo esto para qué es? – ¿Cómo que para 
qué es? ¿Qué pinta aquí todo esto?, dije. Tienes 
hijos, Robert, les gustan los Cruesli, les gustan 
los Napolitain, los Kinder Bueno les encantan, 
me señalaba los paquetes. Yo dije, no tiene senti-
do atiborrarlos de azúcar y de grasas, no tiene 
sentido este carrito, ella dijo, ¿qué quesos has 
comprado? – Un crottin de Chavignol y un mor-
bier. ¿Y gruyer no?, gritó – Se me ha olvidado  
y no pienso volver, hay demasiada gente. – Si 
sólo compras un queso, sabes muy bien que lo 
que tienes que comprar es gruyer, ¿quién come  
morbier en casa? ¿Quién? Yo, dije. – ¿Desde cuán-
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do comes tú morbier? ¿Quién quiere comer mor-
bier? Ya vale Odile, dije. – ¡¿A quién le gusta esa 
mierda de morbier?! Sobrentendido «aparte de a 
tu madre», últimamente mi madre había encon-
trado una tuerca en un morbier. Estás gritando 
Odile, dije. Odile pegó un empujón al carrito y 
arrojó dentro un pack de tres tabletas de Milka 
con leche. Yo cogí las tabletas y volví a ponerlas 
en el estante. Ella volvió a meterlas en el carrito, 
más rápida que yo. Me largo, dije. Pues lárgate, 
lárgate, contestó, si es que tú sólo sabes decir eso, 
me largo, es tu única respuesta, en cuanto te que-
das sin argumentos dices me largo, y enseguida 
sueltas esa amenaza grotesca. Es cierto que digo 
con frecuencia me largo, confieso que lo digo, 
pero no veo cómo podría no decirlo, cuando es 
lo único que me viene a los labios, cuando no 
veo otra salida que la deserción inmediata, pero 
reconozco también que lo profiero a modo, sí, de 
ultimátum. Bueno, ¿se acabaron tus compras?, le 
dije a Odile empujando el carrito hacia delante 
con un golpe seco, ¿no hay más gilipolleces que 
comprar? – ¡Pero cómo me hablas! ¡Date cuenta 
de cómo me hablas! Digo, muévete. ¡Muévete! 
Nada me irrita tanto como esos piques bruscos, 
cuando todo se detiene, se paraliza. Evidente-
mente, podría decir, discúlpame. No una sola 
vez, tendría que decirlo dos veces, con tono agra-
dable. Si dijera, discúlpame, dos veces con tono 
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agradable, podríamos reanudar una relación más 
o menos normal durante el día, lo que pasa es que 
no tengo la menor gana, ni la menor posibili- 
dad fisiológica de pronunciar esas palabras cuan-
do ella se detiene en medio de una sección de 
condimentos con su atónita expresión de agravio 
e infelicidad. Muévete Odile por favor, digo con 
voz mesurada, tengo calor y me urge acabar un 
artículo. Discúlpate, dice. Si dijera discúlpate 
con tono normal, podría avenirme, pero es que 
lo susurra confiriendo a su voz una inflexión im-
personal, atonal, que me resulta inadmisible. Digo 
por favor, tranquilamente, por favor, de forma 
mesurada, me veo circulando a toda velocidad 
por una carretera de circunvalación, escuchando 
a fondo Sodade, canción descubierta recientemen-
te, de la que no entiendo nada, aparte de la sole-
dad de la voz, y de la palabra soledad repetida 
hasta el infinito, por más que me digan que la 
palabra no significa soledad, sino nostalgia, sino 
ausencia, sino añoranza, sino esplín, otras tantas 
cosas íntimas e incompartibles que se llaman so-
ledad, como se llaman soledad el carrito domés-
tico, el color de los aceites y vinagres, y el hom-
bre que implora a su mujer bajo los neones. 
Dije, discúlpame. Discúlpame, Odile. Odile es 
innecesario en la frase. Por supuesto. No es ama-
ble decir Odile, si añado Odile es para recalcar 
mi impaciencia, pero no me esperaba que ella se 
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diera media vuelta con los brazos colgantes hacia 
los productos refrigerados, o sea hacia el fondo 
del súper, sin decir una palabra y dejando el bol-
so en el carrito. ¿Qué haces Odile?, grito. ¡Me 
quedan dos horas para escribir un artículo muy 
importante sobre la nueva fiebre del oro!, grito. 
Una frase totalmente ridícula. Odile ha desapa-
recido de mi vista. La gente me mira. Agarro el 
carrito y salgo pitando hacia el fondo del súper, 
no la veo (posee el don de desaparecer, aun en si-
tuaciones agradables), grito, ¡Odile! Me encami-
no hacia las bebidas, nadie: ¡Odile! ¡Odile! Soy 
consciente de que alarmo a la gente a mi alrede-
dor pero me trae totalmente sin cuidado, recorro 
los estantes con el carrito, odio los supermerca-
dos, y de pronto la veo, en la cola de los que- 
sos, una cola todavía más larga que la de antes, 
¡ha vuelto a meterse en la cola de los quesos! 
Odile, digo, una vez a su altura, me expreso con 
comedimiento, van a tardar por lo menos veinte 
minutos en atenderte, vámonos de aquí y ya 
compraremos el gruyer en otra parte. No hay 
respuesta. ¿Qué hace? Está revolviendo en el ca-
rrito y ha cogido el morbier. ¿No irás a devolver 
el morbier?, digo – Sí. Se lo regalaremos a mamá, 
digo para rebajar la tensión. Hace poco mi ma-
dre encontró una tuerca en un morbier. Odile 
no sonríe. Se mantiene tiesa y ofendida en la cola 
de los penitentes. Mi madre le dijo al quesero: 
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no soy mujer amiga de líos, pero soy consciente 
de su larga vida de quesero famoso y me veo en 
la obligación de comunicarle que he encontrado 
un perno en su morbier. El tío pasó totalmente 
del asunto, ni siquiera le regaló los tres rocama-
dours que compró aquel día. Mi madre se jacta 
de que pagó sin chistar y de que se comportó 
con más dignidad que el quesero. Me acerco a 
Odile y digo, en voz baja, contaré hasta tres, Odi-
le. Contaré hasta tres. ¿Me oyes? Y, no sé por 
qué, en el momento en que digo eso, pienso en 
los Hutner, una pareja de amigos nuestros, que 
se han refugiado en una voluntad de bienestar 
conyugal, últimamente se llaman el uno al otro 
«corazón» y dicen frases por el estilo de «esta no-
che cenaremos bien corazón». No sé por qué me 
vienen a la mente los Hutner cuando lo que me 
domina es la locura contraria, aunque quizá no 
exista gran diferencia entre cenaremos bien esta 
noche corazón y contaré hasta tres Odile, en am-
bos casos una especie de constricción del ser para 
lograr ser dos, no hay más armonía natural, me 
refiero a cenaremos bien corazón, no, no, y un 
abismo no menor, salvo que contaré hasta tres ha 
provocado un estremecimiento en el rostro de 
Odile, una arruga en su boca, un ínfimo amago 
de risa al que por supuesto no debo ceder de nin-
gún modo mientras no reciba una clara luz ver-
de, aunque me muera de ganas, pero debo hacer 
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como si no hubiera visto nada, así que decido 
contar, digo uno, lo susurro con nitidez, la mujer 
que está detrás de Odile ocupa un lugar privile-
giado para oírlo todo, Odile empuja con la pun-
ta del pie un trozo de papel de embalaje, la cola 
sigue creciendo sin avanzar, tengo que decir dos, 
digo dos, el dos es abierto, magnánimo, la mujer 
de detrás se pega a nosotros, lleva sombrero, una 
especie de cubo de fieltro abigarrado vuelto del 
revés, no me gustan nada las mujeres que llevan 
ese tipo de sombreros, es muy mala señal ese 
sombrero, infundo a mi mirada la intensidad ne-
cesaria para hacerla retroceder un metro pero si-
gue donde está, la mujer me examina con curio-
sidad, me mira de arriba abajo, ¿huele atrozmente 
mal? A veces las mujeres que llevan varias capas 
de ropa despiden cierto olor, a no ser que lo ori-
gine la proximidad de los lácticos fermentados. 
De pronto vibra el móvil dentro de mi chaqueta. 
Me desfiguro al tratar de leer el nombre del que 
llama, pues no me da tiempo de encontrar las ga-
fas. Es un colaborador que puede informarme 
sobre las reservas de oro del Bundesbank. Le 
pido que me envíe un correo alegando que estoy 
con alguien, para abreviar. La llamadita puede 
brindarme una oportunidad: me inclino y mur-
muro al oído de Odile con voz que apela a la res-
ponsabilidad, mi redactor jefe quiere un artículo 
de opinión sobre el secreto de Estado de las re-

001-192 Felices los felices.indd   16 03/06/2014   16:28:28



17

servas alemanas, hoy por hoy no hay la menor 
información al respecto. Ella dice, ¿y eso a quién 
le interesa? Se encoge de hombros frunciendo las 
comisuras de la boca para hacerme calibrar la 
inanidad del tema, y lo que es más grave, la ina-
nidad de mi trabajo, de mis afanes en general, 
como si ya no cupiera esperar nada de mí, ni si-
quiera la conciencia de mis propias renuncias. 
Las mujeres aprovechan cualquier situación para 
hundirnos, les encanta recordarnos que somos 
decepcionantes. Odile acaba de avanzar un pues-
to en la cola de los quesos. Ha vuelto a coger el 
bolso y sigue sujetando con firmeza el morbier. 
Tengo calor. Me ahogo. Me gustaría estar lejos, 
ya no sé qué pintamos aquí ni de qué va la cosa. 
Me gustaría deslizarme sobre unas raquetas en el 
Oeste canadiense, como Graham Boer, el busca-
dor de oro, el héroe de mi artículo, clavar estacas 
y balizar los árboles con un hacha en valles hela-
dos. ¿Tendrá mujer e hijos ese Boer? Un tipo 
que se enfrenta al grizzly y a temperaturas de me-
nos treinta grados no se muere de asco en un su-
permercado a la hora en que todo el mundo hace 
la compra. ¿Acaso es ése el lugar de un hombre? 
¿Puede alguien circular por estos pasillos llenos 
de neones y de packs, sin ceder al desaliento? ¿Y 
saber que volverá aquí, en cualquier época del 
año, arrastrando el mismo carrito a las órdenes 
de una mujer cada vez más mandona? No hace 
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mucho, mi suegro, Ernest Blot, le dijo a nuestro 
hijo de nueve años, voy a comprarte otra estilo-
gráfica, con ésta te manchas los dedos. Antoine 
contestó, es igual, ya no necesito ser feliz con una 
estilográfica. Ése es el secreto, observó Ernest, el 
niño lo ha comprendido, reducir al máximo la 
exigencia de felicidad. Mi suegro es el campeón 
de esos adagios quiméricos, en las antípodas de 
su temperamento. Ernest no ha concedido nun-
ca la menor reducción de su potencial vital (olvi-
demos la palabra felicidad). Obligado a un rit- 
mo de convaleciente a raíz de sus baipases coro-
narios, enfrentado al aprendizaje modesto de la 
vida y de las servidumbres domésticas que siem-
pre había sorteado, se sintió apuntado y abatido 
por el propio Dios. Odile, si cuento hasta tres, si 
pronuncio el número tres, ya me has visto, coge-
ré el coche y te dejaré tirada con el carrito. Ella 
dijo, me extrañaría mucho. – Te extrañaría mu-
cho, pero es lo que voy a hacer dentro de dos se-
gundos. – No puedes marcharte con el coche, 
Robert, las llaves están en mi bolso. Me hurgo 
tontamente en los bolsillos porque me viene a la 
memoria que yo mismo las dejé en algún sitio. 
Devuélvemelas, por favor. Odile sonríe. Pega el 
bolso que lleva colgado en bandolera entre su 
cuerpo y el vidrio de los quesos. Me adelanto para 
tirar del bolso. Tiro. Odile se resiste. Tiro de la 
correa. Ella se aferra en sentido inverso. ¡Le di-
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vierte! Agarro el fondo del bolso. No me costaría 
nada arrebatárselo si el entorno fuera distinto. 
Odile se ríe. Se aferra. Dice, ¿no dices tres? ¿Por 
qué no dices tres? Me crispa. Y también me cris-
pan esas llaves en el bolso. Pero me gusta que 
Odile se ponga así. Y me gusta verla reír. Estoy 
en un tris de aplacarme y de convertir el asunto 
en una suerte de jugueteo chungón cuando oigo 
una risita contenida junto a nosotros, y veo a la 
mujer del sombrero de fieltro, ebria de complici-
dad femenina, tronchándose abiertamente, sin el 
menor empacho. Ante eso no me queda más al-
ternativa. Actúo brutalmente. Estampo a Odile 
contra el plexiglás e intento abrirme paso en el 
interior del bolso, ella forcejea, se queja de que le 
hago daño, yo digo, dame esas putas llaves, ella 
dice, estás sonado, le arranco el morbier de las 
manos, lo arrojo al estante, acabo sintiendo las 
llaves en el desorden del bolso, las saco, las agito 
ante sus ojos sin dejar de sujetarla, digo: nos lar-
gamos ahora mismo de aquí. La mujer del som-
brero parece ahora horrorizada, le digo, ya no te 
ríes, ¿por qué? Tiro de Odile y del carrito, los 
conduzco a lo largo de las estanterías, hacia las 
cajas de la salida, le aprieto la muñeca aunque no 
opone ninguna resistencia, una sumisión que no 
tiene nada de inocente, preferiría tener que arras-
trarla, siempre acabo pagándolo yo cuando adop-
ta la máscara de mártir. En las cajas hay cola, por 
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supuesto. Nos ponemos en esa cola de espera 
mortal, sin cruzar una palabra. He soltado el bra-
zo de Odile, que finge ser una cliente normal,  
incluso la veo separar las cosas en el carrito y or-
denarlas un poco para facilitar el trabajo de la ca-
jera. En el aparcamiento, no decimos nada. En el 
coche tampoco. Ha anochecido. Las luces de la 
carretera nos adormecen y pongo el CD de la can-
ción portuguesa con la voz de la mujer que repite 
la misma palabra hasta el infinito.
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