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La trilogia The Century combina la dimensién épica y el
drama humano, sello distintivo en las obras de Ken Follett.

Con la misma habilidad que en sus novelas ambientadas
en la Edad Media, en The Century el autor sigue los
destinos entrelazados de tres generaciones de cinco

familias: una galesa, una inglesa, una rusa, una alemana
y otra estadounidense.

La primera novela, La caida de los gigantes,
estd enmarcada en los cruciales acontecimientos de la
Primera Guerra Mundial y la Revolucién rusa.

En el segundo tomo, El invierno del mundo, vivimos desde
la inmensa destruccidn provocada por la Guerra Civil espafiola
y la Segunda Guerra Mundial hasta los inicios de la Guerra Fria.

Con El umbral de la eternidad nuestros protagonistas,
los nietos de las cinco familias, forjan sus destinos desde los afios
sesenta hasta los noventa del siglo xx. La guerra de Vietnam,
la caida del Muro de Berlin y la lucha contra el racismo son
algunos de los hitos histéricos que marcan sus vidas en
esta época tan turbulenta como fascinante.

The Century narra en esencia el siglo XX y permite
contemplar en primera persona una de las épocas
posiblemente més convulsas, violentas
y determinantes de nuestra historia.



A todos los que luchan por la libertad,
en especial a Barbara



Personajes

Estadounidenses

Familia Dewar

Cameron Dewar

Ursula «Beep» Dewar, su hermana
Woody Dewar, su padre

Bella Dewar, su madre

Familia Peshkov-Jakes
George Jakes

Jacky Jakes, su madre
Greg Peshkov, su padre
Lev Peshkov, su abuelo
Marga, su abuela

Familia Marquand
Verena Marquand

Percy Marquand, su padre
Babe Lee, su madre

CIA

Florence Geary

Tony Savino

Tim Tedder, agente medio retirado
Keith Dorset

Otros
Maria Summers
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Joseph Hugo, del FBI

Larry Mawhinney, del Pentigono

Nelly Fordham, antigua prometida de Greg Peshkov
Dennis Wilson, asistente de Bobby Kennedy

Skip Dickerson, asistente de Lyndon Johnson

Leopold «Lee» Montgomery, periodista

Herb Gould, redactor jefe del programa televisivo This Day
Suzy Cannon, periodista del corazén

Frank Lindeman, duefio de cadena de televisién

Personajes bistoricos reales

John E. Kennedy, 35.° presidente de Estados Unidos

Jackie, su esposa

Bobby Kennedy, su hermano

Dave Powers, secretario personal del presidente Kennedy

Pierre Salinger, jefe de prensa del presidente Kennedy

Martin Luther King, Jr., presidente de la Conferencia de Liderazgo
Cristiano del Sur

Lyndon B. Johnson, 36.° presidente de Estados Unidos

Richard Nixon, 37.° presidente de Estados Unidos

Jimmy Carter, 39.° presidente de Estados Unidos

Ronald Reagan, 40.° presidente de Estados Unidos

George H. W. Bush, 41.° presidente de Estados Unidos

J. Edgar Hoover, director del FBI

Ingleses

Familia Leckwith-Williams

Dave Williams

Evie Williams, su hermana

Daisy Williams, su madre

Lloyd Williams, parlamentario, su padre

Eth Leckwith, abuela de Dave

Familia Murray

Jasper Murray

Anna Murray, su hermana
Eva Murray, su madre
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Miisicos de los Guardsmen y Plum Nellie
Lenny, primo de Dave Williams

Lew, bateria

Buzz, bajo

Geoffrey, guitarra solista

Otros

Conde Fitzherbert (llamado Fitz)

Sam Cakebread, amigo de Jasper Murray

Byron Chesterfield (verdadero nombre, Brian Chesnowitz), agente
musical

Hank Remington (verdadero nombre, Harry Riley), estrella del pop

Eric Chapman, ejecutivo de compaiiia discogrifica

Alemanes

Familia Franck

Rebecca Hoffmann

Carla Franck, madre adoptiva de Rebecca

Werner Franck, padre adoptivo de Rebecca

Walli Franck, hijo de Carla

Lili Franck, hija de Werner y Carla

Maud von Ulrich (de soltera, lady Maud Fitzherbert), madre de Carla

Hans Hoffmann, marido de Rebecca

Otros

Bernd Held, maestro

Karolin Koontz, cantante de folk
Odo Vossler, pastor protestante

Personajes historicos reales

Walter Ulbricht, secretario general del Partido Socialista Unificado de
Alemania (comunista)

Erich Honecker, sucesor de Ulbricht

Egon Krenz, sucesor de Honecker
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Polacos

Stanistaw «Staz» Pawlak, oficial del ejército
Lidka, novia de Cam Dewar
Danuta Gérski, activista del sindicato Solidaridad

Personajes historicos reales

Anna Walentynowicz, conductora de graa

Lech Walesa, presidente del sindicato Solidaridad
General Jaruzelski, primer ministro

Rusos

Familia Dvorkin-Peshkov

Tania Dvérkina, periodista

Dimka Dvorkin, asistente del Kremlin, hermano mellizo de Tania
Nina, novia de Dimka

Ania Dvérkina, su madre

Grigori Peshkov, su abuelo

Katerina Peshkova, su abuela

Vladimir (siempre llamado Volodia), su tio

Zoya, esposa de Volodia

Otros

Daniil Anténov, director de noticias de TASS

Piotr Opotkin, redactor jefe de noticias

Vasili Yénkov, disidente

Natalia Smétrova, funcionaria del Ministerio de Exteriores

Nik Smétrov, marido de Natalia

Yevgueni Filipov, ayudante del ministro de Defensa Rodién Mali-
novski y de su sucesor Andréi Grechko

Vera Pletner, secretaria de Dimka

Valentin, amigo de Dimka
Mariscal Mijail Pushnéi

Personajes historicos reales

Nikita Serguéyevich Jrushchov, secretario general del Partido Comu-
nista de la Unién Soviética

Andréi Gromiko, ministro de Exteriores durante el mandato de Jrush-
chov

14



Rodién Malinovski, ministro de Defensa durante el mandato de Jrush-
chov

Alekséi Kosiguin, presidente del Consejo de Ministros

Leonid Brézhnev, sucesor de Jrushchov

Yuri Andrépov, sucesor de Brézhnev

Konstantin Chernenko, sucesor de Andrépov

Mijail Gorbachov, sucesor de Chernenko

Otras nacionalidades
Paz Oliva, general cubano

Frederik Bir6, politico hingaro
Enok Andersen, contable danés
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a policia secreta convocé a Rebecca Hoffmann un lunes lluvioso

de 1961.

La mafiana habia empezado como otra cualquiera. Su marido la
acompaiié al trabajo en su Trabant 500 color canela. Las antafio elegan-
tes calles del centro de Berlin atin conservaban solares arrasados por los
bombardeos de la guerra, salvo alli donde se habian construido nuevos
edificios de hormigén que se alzaban erguidos como dientes falsos y
mal emparejados. Hans iba pensando en su trabajo mientras conducia.

—Los tribunales estdn al servicio de los jueces, de los abogados, de
la policia, del gobierno... de todo el mundo menos de las victimas de la
delincuencia —comenté—. Algo asi es de esperar en los paises capita-
listas occidentales, pero bajo el comunismo los tribunales deberian
estar claramente al servicio del pueblo. Mis colegas no parecen darse
cuenta de ello. —Hans trabajaba en el Ministerio de Justicia.

—Llevamos casi un afio casados y te conozco desde hace dos, pero
nunca me has presentado a ninguno de tus colegas —repuso Rebecca.

—Te aburrirfan —adujo él de inmediato—. Son todos abogados.

—¢Hay alguna mujer entre ellos?

—No. En mi seccién, por lo menos, no.

Hans ocupaba un puesto administrativo: designaba jueces, progra-
maba juicios, gestionaba los tribunales.

—De todas formas me gustaria conocerlos.

Su marido era un hombre fuerte que habia aprendido a controlar-
se. Mientras lo miraba y ante su insistencia, Rebecca percibid en sus
ojos un conocido destello de rabia, y vio que la reprimia echando mano
de su fuerza de voluntad.

—Ya quedaré con ellos —dijo Hans—. Quizd podriamos ir todos
a un bar alguna tarde.
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De los hombres que habia conocido Rebecca, Hans era el primero
que estaba a la altura de su padre. Era seguro y autoritario, pero siem-
pre la escuchaba. Tenia un buen trabajo; no mucha gente disponia de
coche propio en la Alemania Oriental. Los hombres que trabajaban
para el gobierno solian ser comunistas de la linea dura, pero Hans, por
sorprendente que fuera, compartia el escepticismo politico de Rebecca.
Igual que su padre, era alto, apuesto y vestia bien. Era el hombre al que
habia estado esperando.

Durante su noviazgo solo dudé de él en una ocasién, y de forma
muy breve. Hab{an sufrido un accidente de trafico sin importancia. La
culpa fue del otro conductor, que habia salido de una calle lateral sin
detenerse. Cosas como esa sucedian todos los dias, pero Hans se puso
hecho una furia. Aunque el dafio sufrido por ambos coches era minimo,
llamé a la policia, les enseid su carnet del Ministerio de Justicia y
consigui6 que detuvieran al otro hombre por conduccién temeraria
y lo llevaran a la carcel.

Después se disculpé con Rebecca por haber perdido los estribos.
Ella, asustada ante su afdn de venganza, habia estado a punto de poner
fin a la relacién, pero Hans le explicé que ese dia no era duefio de si
mismo por culpa de las presiones del trabajo, y ella decidié creerlo. Su
fe se habia visto justificada: Hans nunca volvié a hacer nada semejante.

Cuando llevaban un afio saliendo, y seis meses durmiendo juntos
casi todos los fines de semana, Rebecca se pregunt6 por qué no le
proponia matrimonio. Ya no eran unos nifios: ella tenfa entonces vein-
tiocho afios y él treinta y tres, asi que fue ella quien se lo pidi6. A Hans
le sorprendié la proposicidn, pero aceptd.

En ese momento detuvo el coche frente a la escuela donde traba-
jaba Rebecca. Era un edificio moderno y bien equipado: los comunis-
tas se tomaban muy en serio la educacién. Frente a las puertas de la
verja, cinco o seis chicos mayores esperaban fumando cigarrillos junto
a un arbol. Rebecca no hizo caso de sus miradas insistentes y besé a
Hans en los labios. Después bajé del coche.

Los chicos la saludaron con educacién, pero ella sinti6 la avidez
con que esos ojos adolescentes devoraban su figura mientras cruzaba
el patio de la escuela sin esquivar los charcos.

Rebecca pertenecia a una familia con inclinaciones politicas. Su abue-
lo habia sido socialdemécrata y miembro del Reichstag, el Parlamento
alemdn, hasta que Hitler llegé al poder. Su madre, concejala del ayunta-
miento durante el breve periodo de democracia que vivié el Berlin orien-
tal tras la guerra, también por el Partido Socialdemécrata. Sin embargo,
la Alemania Oriental se habia convertido en una tirania y Rebecca no le
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veia ninguna utilidad a meterse en politica, por lo que habia canalizado
su idealismo hacia la educacion con la esperanza de que la siguiente
generacion fuese menos dogmatica, mas compasiva, mds lista.

Al llegar ala sala de profesores consulté el horario de sustituciones
en el tablén de anuncios. Le habian doblado la mayoria de las clases,
asi que tendria a dos grupos de alumnos apretujados en una sola aula
casi todo el dfa. Ella impartia la asignatura de ruso, pero también le
habian adjudicado una sustitucién de inglés. Rebecca no lo hablaba,
aunque si tenfa algunas nociones gracias a su abuela inglesa, Maud, que
a sus setenta afios seguia siendo una mujer batalladora.

Era la segunda vez que le pedian a Rebecca que diera una clase de
inglés, y empez6 a pensar en algin texto. En la ocasién anterior habia
utilizado uno de esos panfletos que repartian entre los soldados esta-
dounidenses para explicarles cémo tratar con los alemanes: a los alum-
nos les habia parecido divertidisimo, y también habian aprendido
mucho. Ese dia quizd escribiria en la pizarra la letra de una cancién que
todos conocieran, como el Twist, que constantemente sonaba por la
radio del ejército de Estados Unidos, la American Forces Network, y
les pediria que la tradujeran al alemdn. No seria una clase convencional,
pero si lo mejor que podia improvisar.

La escuela adolecia de una grave escasez de profesores porque la
mitad del personal habia emigrado a la Alemania Occidental, donde
los salarios eran de trescientos marcos més al mes y la gente era libre.
Lo mismo sucedia en casi todas las escuelas de la Alemania Oriental.
Y no se trataba solo de los profesores. Los médicos podian duplicar
sus ingresos emigrando a Occidente. La madre de Rebecca, Carla, era
jefa de enfermeras en un gran hospital del Berlin oriental y se subia por
las paredes a causa de la falta tanto de enfermeras como de médicos.
Lo mismo sucedia en la industria, e incluso en las fuerzas armadas. Era
una crisis nacional.

Mientras Rebecca apuntaba a toda prisa la letra del Twist en un
cuaderno e intentaba recordar aquel verso que hablaba de una herma-
na pequefia, algo asi como «my little sis», el subdirector entrd en la sala
de profesores. Bernd Held era seguramente el mejor amigo que tenia
Rebecca fuera de la familia. Contaba cuarenta afios y era un hombre
delgado y de cabello oscuro, y tenfa una cicatriz livida que le cruzaba
la frente porque lo habia alcanzado un fragmento de metralla mientras
defendia las colinas de Seelow durante los tltimos dias de la guerra.
Era profesor de fisica, pero compartia el interés de Rebecca por la li-
teratura rusa, y un par de veces a la semana comian juntos el bocadillo
a mediodia.
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—Escuchad todos —dijo Bernd—, me temo que traigo malas no-
ticias. Anselm nos ha dejado.

Se produjo un murmullo de sorpresa. Anselm Weber, el director
del colegio, era un comunista leal: todos los directores tenian que ser-
lo. Sin embargo, al parecer sus principios se habian visto superados por
el atractivo de la prosperidad y la libertad de la Alemania Occidental.

—Yo ocuparé su lugar hasta que se designe un nuevo director —si-
guid informando Bernd.

Rebecca y los demds maestros de la escuela sabian que, si era cues-
ti6n de capacidades, el propio Bernd debia ser elegido para el cargo.
Pero Bernd quedaba descartado porque no queria afiliarse al Partido
Socialista Unificado, el SED, comunista en todo salvo en el nombre.

Por ese mismo motivo Rebecca jamds llegaria a directora de escue-
la. Anselm le habia suplicado que se uniera al partido, pero eso era
imposible. Para ella habria sido como ingresar en un manicomio y
fingir que todos los demds internos estaban cuerdos.

Mientras Bernd detallaba las medidas temporales que se tomarian
para solventar la emergencia, Rebecca se pregunté cudnto tardaria la
escuela en recibir al nuevo director. {Un afio? ¢ Durante cudnto tiempo
se prolongaria aquella crisis? Nadie lo sabia.

Antes de la primera clase abri6 su casillero, pero estaba vacio. El
correo no habia llegado atn. Quizd también el cartero se habia mar-
chado ala Alemania Occidental.

La carta que pondria su vida patas arriba todavia estaba por llegar.

Imparti6 su primera clase, en la que coment6 el poema ruso El jine-
te de bronce ante un nutrido grupo de alumnos de diecisiete y dieciocho
afos. Era una leccién que habia dado todos los afios desde que empez6
a trabajar de maestra. Como siempre, guiaba a los chicos hacia el anélisis
soviético ortodoxo y explicaba que Pushkin resolvia el conflicto entre
el interés personal y el deber publico en favor de este tltimo.

A la hora de comer Rebecca llevd su bocadillo al despacho del
director y se sentd al enorme escritorio, delante de Bernd. Contemplé
la estanteria de baratos bustos de cerdmica: Marx, Lenin y el dirigente
comunista de la Alemania del Este, Walter Ulbricht. Bernd sigui6 su
mirada y sonrid.

—Anselm ha sido astuto —dijo—. Se ha pasado afios fingiendo ser
un verdadero creyente y de pronto... {Bum! Se va.

—¢No te tienta la idea de marcharte? —preguntd Rebecca—. Estds
divorciado, no tienes hijos... Nada te ata.

El mir6 a un lado y a otro, como si creyera que alguien podia estar
escuchando, después se encogié de hombros.
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—Lo he pensado... ¢ Quién no? —contesté—. ;Y td? Tu padre
trabaja en Berlin Oeste, ¢verdad?

—Si. Tiene una fibrica de televisores, pero mi madre estd decidida
a quedarse en el Este. Cree que debemos solucionar nuestros proble-
mas, no huir siempre de ellos.

—La conozco. Es una fiera.

—Dice la verdad. Ademds, la casa donde vivimos pertenece a su
familia desde hace generaciones.

—¢Y qué piensa tu marido?

—Vive entregado al trabajo.

—O sea que no tengo que preocuparme por perderte. Bien.

—Bernd... —empezd a decir Rebecca, pero luego vacilé.

—Escupelo.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal?

—Desde luego.

—Dejaste a tu esposa porque te engafiaba con otro, ¢verdad?

Bernd se puso tenso, pero contesto.

—Asi es.
¢Coémo lo descubriste?

El se estremeci6, como si de repente hubiera sentido una punzada
de dolor.

—¢Te molesta que te lo pregunte? —dijo Rebecca con inquietud—.
¢Es demasiado personal?

—A ti no me importa contdrtelo —repuso él—. Se lo planteé abier-
tamente y ella lo admitié.

—Pero ¢qué fue lo que hizo que sospecharas?

—Un mont6n de pequedias cosas. ..

Rebecca lo interrumpid.

—Suena el teléfono, descuelgas y te encuentras con varios segundos
de silencio, después la persona del otro lado de la linea cuelga.

Bernd asintid.

—Tu pareja rompe una nota en trozos muy pequefios y los tira por
el retrete —siguid explicando Rebecca—. El fin de semana lo convocan
a una reunién imprevista. Por las noches pasa horas escribiendo cosas
que no quiere ensefiarte.

—Ay, vaya —dijo Bernd con tristeza—. Estds hablando de Hans.

—Tiene una amante, ¢verdad? —Dejé su bocadillo en la mesa;
habia perdido el apetito—. Dime sinceramente lo que piensas.

—Lo siento mucho.

Bernd la habia besado una vez cuatro meses atras, el dltimo dia del
primer trimestre. Se estaban despidiendo y se habian deseado una feliz
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Navidad, y entonces él la asi6 del brazo con suavidad, inclind la cabe-
za 'y le dio un beso en los labios. Rebecca le pidié que no volviera a
hacerlo nunca, y le dijo que le gustaria seguir teniéndolo como amigo;
al regresar a la escuela en enero, ambos actuaron como si nada de aque-
llo hubiese sucedido. Unas semanas después, Bernd le dijo incluso que
tenia una cita con una viuda de la misma edad que éL

Rebecca no queria transmitirle falsas esperanzas, pero ¢l era la
Unica persona con quien podia hablar ademds de su propia familia, y a
ellos no queria preocuparlos. Todavia no.

—Estaba tan segura de que Hans me queria... —dijo, y se le arra-
saron los ojos en ldgrimas—. Yo lo quiero.

—Tal vez si te quiere. Hay hombres incapaces de resistir la tenta-
cién.

Rebecca no sabia si Hans se sentia satisfecho con su vida sexual.
Nunca habia protestado, pero solo hacfan el amor una vez a la sema-
na mis o menos, lo cual ella crefa que era poco para estar recién ca-
sados.

—Lo tnico que deseo es tener mi propia familia. Una igual que la
de mi madre, donde todos se sientan queridos, apoyados y protegidos
—confes6—. Pensaba que con Hans podria tener eso.

—Quizd todavia puedas —repuso Bernd—. Una aventura no tiene
por qué ser el final de un matrimonio.

—¢En el primer afio?

—No es bueno, lo admito.

—¢Qué voy a hacer?

—Deberias preguntirselo. Puede que lo reconozca o puede que lo
niegue, pero asi sabrd que te has dado cuenta.

—Y luego ¢qué?

—¢Qué quieres ta? ¢ Te divorciarias de é?

Rebecca negé con la cabeza.

—]Jamis lo abandonaria. El matrimonio es una promesa. No pue-
des mantener una promesa solo cuando te va bien. Hay que mantener-
la aunque no te apetezca. Ese es su significado.

—Yo hice lo contrario. Debes de creer que actué mal.

—No te juzgo, ni a ti ni a nadie. Solo hablo por mi misma. Quiero
a mi marido y deseo que me sea fiel.

La sonrisa de Bernd reflejaba admiracién pero también pesar.

—Espero que consigas lo que quieres.

—Eres un buen amigo.

Soné el timbre de la primera clase de la tarde. Rebecca se levant6
y volvié a guardar el bocadillo en su envoltorio de papel. No iba a
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comérselo, ni en ese momento ni después, pero le horrorizaba tirar
la comida, como a la mayoria de quienes habian vivido la guerra.

—Gracias por escucharme —le dijo a Bernd, y se secd los ojos
humedecidos con un pafuelo.

—No he sido de mucho consuelo.

—Si, si que lo has sido. —Y salié.

Mientras se dirigfa al aula de la clase de inglés se dio cuenta de que
no habia preparado la letra del Twist. De todas formas, llevaba siendo
maestra el tiempo suficiente para poder improvisar.

—¢Quién ha oido una cancién que se llama el Twist? —preguntd
en voz alta al entrar por la puerta.

Todos la conocian.

Se acercé a la pizarra y cogié un trozo de tiza.

—¢Qué dice la letra?

Los alumnos se pusieron a gritar todos a la vez.

«Come on baby, let’s do the Twist», escribié Rebecca en la pizarra.

—¢:C6mo se dice eso en alemdn? —preguntd entonces, y durante
un rato olvidé sus problemas.

En la pausa de la tarde encontré una carta en su casillero. La llevé
consigo a la sala de profesores y se hizo un café instantineo antes de
abrirla. Cuando la leyd, la taza se le cay6 al suelo.

La unica hoja de papel que contenia llevaba el membrete del Mi-
nisterio de Seguridad del Estado. Ese era el nombre oficial de la poli-
cia secreta; extraoficialmente, todos la conocian como «la Stasi». La
carta estaba remitida por el sargento Scholz, quien le ordenaba que se
presentara en su despacho de la jefatura para someterse a un interro-
gatorio.

Rebecca limpié el liquido que habia vertido, se disculp6 ante sus
compaifieros, fingi6 que no sucedia nada y se fue al servicio de sefioras,
donde se encerré en un compartimento. Necesitaba pensar antes de
confiarle aquello a nadie.

En la Alemania del Este todo el mundo estaba al tanto de la exis-
tencia de esas cartas, y todo el mundo temia recibir una algin dia.
Significaba que algo iba mal: puede que ese algo fuera insignificante,
pero habia llamado la atencion de los vigilantes. Por lo que explicaba
la gente, sabia que aducir inocencia no servia de nada. Los policias
reaccionarian asegurando que debia ser culpable de algo; si no, ¢por
qué habrian de interrogarla? Insinuarles que habfan cometido un error
equivalia a insultar su competencia, lo cual también era delito.

Al leerla otra vez, vio que tenia cita para las cinco de esa misma
tarde.
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¢Qué habia hecho? Su familia era altamente sospechosa, por su-
puesto. Su padre, Werner, era un capitalista con una fibrica que el go-
bierno de la Alemania del Este no podia tocar porque estaba en el
Berlin occidental. Su madre, Carla, era una socialdemécrata reputada.
Su abuela, Maud, hermana de un conde inglés.

Sin embargo, las autoridades llevaban un par de afios sin molestar
ala familia, y Rebecca habia supuesto que su matrimonio con un fun-
cionario del Ministerio de Justicia le habria otorgado cierta respetabi-
lidad. Era evidente que no.

¢Habia cometido algin delito? Poseia un ejemplar de Rebelion en
la granja, la alegoria anticomunista de George Orwell, que era ilegal.
Su hermano pequeiio, Walli, tenia quince afios, tocaba la guitarra y
cantaba canciones protesta estadounidenses como This Land is Your
Land. A veces Rebecca pasaba a la parte oeste de la ciudad para ver
exposiciones de pintura abstracta. Los comunistas eran tan conserva-
dores en cuestiones de arte como las matronas victorianas.

Se lavé las manos y se mird en el espejo. No parecia asustada. Tenia
la nariz recta, la barbilla rotunda y ojos castafios de mirada intensa. Su
cabello era oscuro y rebelde, y lo llevaba bien peinado hacia atris.
Como era alta y tenfa un aire escultérico, habia a quien le resultaba
intimidante. Era capaz de enfrentarse a un aula llena de bulliciosos
jovenes de dieciocho afios y hacerlos callar con una unica palabra.

No obstante, estaba amedrentada. Lo que mds miedo le daba era
saber que la Stasi podia hacer cualquier cosa. No tenfan ninguna limi-
tacion real: quejarse de ellos era un delito en si mismo. Y eso le hizo
pensar en el Ejército Rojo al final de la guerra, cuando los soldados
soviéticos habian gozado de libertad total para robar, violar y asesinar
a alemanes, y habian hecho uso de esa libertad en una bacanal de bar-
barie indescriptible.

La dltima clase que Rebecca dio ese dia versaba sobre la construc-
cién de la voz pasiva en la gramdtica rusa y fue un auténtico desastre,
facilmente la peor leccién que habia impartido desde que se sacé el
titulo de maestra. A los alumnos no les pas6 desapercibido que algo
iba mal, y Rebecca se emociond al ver que intentaban ayudarla todo
lo posible, incluso haciéndole sugerencias ttiles cuando se trababa y
no encontraba la palabra adecuada. Gracias a su indulgencia, consiguié
llegar hasta el final.

Al terminar las clases, Bernd se encerrd en el despacho del director
con varios funcionarios del Ministerio de Educacién, supuestamente
para discutir sobre como mantener la escuela abierta aunque faltara la
mitad del personal. Rebecca no queria ir a la jefatura de la Stasi sin
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informar a nadie por si decidian retenerla alli, asi que le escribié una
nota contandole que la habian citado.

Después tomd un autobts que la llevé por las calles mojadas hasta
Normannenstrasse, en Lichtenberg, un barrio de las afueras.

La jefatura de la Stasi era un bloque de oficinas nuevo y horrendo.
No estaba terminado; habia excavadoras en el aparcamiento y andamios
en uno de sus extremos. La construccién ofrecia un rostro adusto bajo
la lluvia, aunque tampoco en un dia de sol resultaba mucho més alegre.

Al cruzar la puerta, Rebecca se preguntd si volveria a salir de alli.

Atravesé el enorme atrio y presentd su carta en el mostrador de
recepcidn, desde donde un hombre la acompafi6 arriba en ascensor. Su
miedo crecia a medida que subian pisos. Salieron a un pasillo de pare-
des pintadas de un espantoso color amarillo mostaza y su acompafian-
te la hizo pasar a una sala vacia salvo por una mesa con superficie de
plastico y dos sillas incomodas, hechas de tubos metélicos. Se notaba
un olor muy fuerte a pintura. Alli la dej6 sola.

Estuvo sentada cinco minutos, temblando y esforzandose por no
llorar. Le habria gustado ser fumadora: tal vez un pitillo la habria tran-
quilizado.

Por fin llegé el sargento Scholz, que era algo mds joven que Rebec-
ca—ella le echd unos veinticinco afios— y llevaba consigo una carpe-
ta delgada. Se sentd, se aclaré la garganta, abrid la carpeta y arrugé la
frente. Rebecca pensé que estaba intentando aparentar importancia, y
se preguntd si seria su primer interrogatorio.

—Es usted maestra en la Escuela Politécnica de Secundaria Frie-
drich Engels —djjo.

—Si

—¢Dénde vive?

Rebecca contestd, pero seguia desconcertada. ¢ Acaso no conocia
su direccidn la policia secreta? Eso tal vez explicaba por qué le habian
enviado la carta a la escuela y no a su casa.

Tuvo que facilitar los nombres y las edades de sus padres y sus
abuelos.

—iMe estd mintiendo! —exclamé Scholz con aire triunfal—. Dice
que su madre tiene treinta y nueve afios y usted tiene veintinueve.
¢Co6mo pudo traerla al mundo cuando tenia diez afios?

—Soy adoptada —dijo Rebecca, aliviada al verse capaz de ofrecer
una explicacién inocente—. Mis padres biol6gicos murieron al final de
la guerra, cuando una bomba destruyd nuestra casa.

Por aquel entonces Rebecca tenia trece afios. Los proyectiles del
Ejército Rojo no dejaban de caer, la ciudad estaba en ruinas y ella se
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encontraba sola, confusa, aterrorizada. Al ver en ella a una adolescen-
te voluptuosa, un grupo de soldados la habian elegido de entre otras
mujeres para violarla. Carla la habia salvado ofreciéndose en su lugar.
Aun asi, aquella terrorifica experiencia habia provocado en Rebecca
una actitud dubitativa y nerviosa en todo lo referente al sexo. Si Hans
no se sentia satisfecho, estaba convencida de que tenia que ser por

culpa de ella.
Se estremeci6 e intentd desterrar el recuerdo.
—Carla Franck me salvé de... —Rebecca se interrumpid justo a

tiempo. Los comunistas negaban que los soldados del ejército ruso
hubieran cometido violaciones, aunque todas las mujeres que habian
estado en la Alemania Oriental en 1945 conocian la horrible verdad—.
Carla me salvé —repiti6, omitiendo los detalles polémicos—. Mds
adelante, Werner y ella me adoptaron oficialmente.

Scholz estaba tomando nota de todo. Aquel expediente no podia
contener demasiada informacidn, pensé Rebecca, pero algo debia de
haber. Si tan poco sabia el sargento sobre su familia, ¢qué era lo que
habia llamado su atencién?

—Es usted profesora de inglés —afirmé.

—No, soy profesora de ruso.

—Estd mintiéndome de nuevo.

—No le miento, y tampoco he mentido antes —puntualizé ella con
decisién. Le sorprendié verse hablando con él de esa forma desafiante.
Ya no estaba tan asustada como hacia un rato, aunque quizd actuara
con imprudencia. Puede que él fuera joven e inexperto, se dijo, pero
seguia teniendo el poder de destrozarle la vida—. Estoy licenciada en
Lengua y Literatura Rusa —siguid explicando, e intentd ofrecer una
sonrisa cortés—. Soy la jefa del Departamento de Ruso de mi escuela,
pero la mitad de los profesores se han ido a Occidente, y nos vemos
obligados a improvisar. Por eso esta tltima semana he dado dos clases
de inglés.

—;O sea que tengo razén! Y en sus clases contamina las mentes de
los nifios con propaganda americana.

—Ah, vaya —profiri6 ella—. ; Es por el folleto informativo de los
soldados norteamericanos?

El sargento ley6 una hoja con anotaciones.

—Aqui dice: «Tenga en cuenta que en la Alemania Oriental no hay
libertad de expresién». ¢{No es eso propaganda americana?

—Les expliqué a los alumnos que los americanos tienen un con-
cepto premarxista de la libertad muy ingenuo —contesté Rebecca—.
Supongo que su informante no menciond nada de eso.
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Se pregunté quién seria el chivato. Debia de ser un alumno, o qui-
z4 un padre al que le habian hablado de esa clase. La Stasi tenia mds
espias que los nazis.

—También dice: «Cuando esté en Berlin Este, no se dirija a los
agentes de policia para preguntar una direccidn. Al contrario que
los policias estadounidenses, su cometido no es ayudarle». ; Qué tiene
que decir a eso?

—¢No es verdad? —repuso ella—. Cuando era usted adolescente,
¢alguna vez le pidi6 a un vopo que le indicara como llegar a la estacion
del U-Bahn? —Los vopos eran agentes de la Volkspolizei, la policia de
la Alemania del Este.

—:¢No pudo encontrar algo mis adecuado para ensefiar a unos
nifos?

—¢Por qué no viene usted a nuestra escuela a dar la clase de inglés?

—iYo no hablo inglés!

—iTampoco yo! —exclamé Rebecca, y de inmediato lamenté
haber alzado la voz.

Sin embargo, Scholz no estaba enfadado. De hecho, en cierto modo
parecia intimidado. Era evidente que carecia de experiencia, pero ella
no podia permitirse bajar la guardia.

—Tampoco yo —repitid, mds calmada—. Asi que voy inventando
cosas sobre la marcha y aprovecho cualquier material en inglés que
llega a mis manos. —Pensd que era el momento de mostrar un poco
de falsa humildad—. Es evidente que he cometido un error, y lo siento
mucho, sargento.

—Parece usted una mujer inteligente —comentd él.

Rebecca entorné los ojos. ¢Era una trampa?

—Gracias por el cumplido —dijo con un tono neutro.

—Necesitamos personas inteligentes, sobre todo mujeres.

—¢Para qué? —Estaba perpleja.

—Para tener los ojos bien abiertos, ver lo que sucede y hacernos
saber cudndo algo va mal.

Rebecca se quedé estupefacta.

—¢Me estd pidiendo que sea informante de la Stasi? —pregunté
tras unos instantes.

—Es un trabajo importante, solidario —explicé el sargento—. Y fun-
damental en las escuelas, donde se forma la actitud de los jévenes.

—Ya veo.

Lo que vefa Rebecca era que ese sargento de la policia secreta habia
metido la pata hasta el fondo. La habia investigado en su lugar de tra-
bajo, pero no sabia nada acerca de su conocida familia. Si Scholz hu-
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biese hecho averiguaciones sobre el entorno de Rebecca, jamds se ha-
bria dirigido a ella.

Ya imaginaba cémo debia de haber ocurrido. «<Hoffmann» era un
apellido muy comtn, y «Rebecca» tampoco era un nombre inusual.
Era ficil que un novato cometiera el error de investigar a la Rebecca
Hoffmann equivocada.

—Sin embargo, la gente que realiza ese trabajo debe ser absoluta-
mente honrada y digna de confianza —sigui6 explicando el sargento.

Aquello era tan contradictorio que Rebecca casi no pudo contener
la risa.

—:Honrada y digna de confianza? —repitié—. ¢ Para espiar a sus
amigos?

—Desde luego. —Por lo visto no habia percibido su ironia—. Y, ade-
mds, tiene ventajas. —El sargento bajé la voz—. Serfa usted una de no-
SOtros.

—No sé qué decir.

—No tiene que decidirlo ahora. Vuelva a casa y piénselo. Pero no
lo hable con nadie. Debe ser un secreto, evidentemente.

—Evidentemente.

Rebecca empezaba a sentir alivio. Scholz no tardaria mucho en
descubrir que no era la persona adecuada para sus propdsitos, y reti-
raria su oferta. Sin embargo, llegado ese punto ya le seria muy dificil
dar marcha atrés e intentar incriminarla de nuevo por hacer propagan-
da del imperialismo capitalista. Tal vez lograra salir indemne de esa.

Scholz se puso de pie y Rebecca sigui6 enseguida su ejemplo. ¢ Era
posible que su visita a la jefatura de la Stasi terminara tan bien? Parecia
demasiado bueno para ser cierto.

El sargento le sostuvo la puerta con cortesia y luego la acompaiié
alo largo del pasillo. Cerca de las puertas del ascensor habia un grupo
de cinco o seis hombres de la Stasi conversando de forma animada.
Uno de ellos le sonaba una barbaridad: era alto y de espaldas anchas,
iba algo encorvado y llevaba un traje de franela gris claro que Rebecca
conocia muy bien. Se lo quedé mirando, atdnita, mientras se acercaba
al ascensor.

Era su marido, Hans.

¢ Qué hacfa alli? Su primer pensamiento, fruto del miedo, fue que
también a él lo hubieran sometido a un interrogatorio. Pero un instan-
te después, por la forma en que estaban alli todos reunidos, se dio
cuenta de que no lo trataban como a un sospechoso.

¢Qué, entonces? El corazén empezd a latirle con fuerza por el
miedo, pero ¢de qué estaba asustada?
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Tal vez su trabajo en el Ministerio de Justicia lo llevaba hasta alli
de vez en cuando, pensé. Sin embargo, en ese momento oy6 a uno de
aquellos hombres decir:

—Pero, con el debido respeto, teniente...

Rebecca no pescé el resto de la frase. ; Cémo que «teniente»? Los
funcionarios no tenfan rangos militares... ja menos que trabajaran para
la policia!

Entonces Hans la vio.

Ella percibi6 todas las emociones que asomaron a su rostro: qué
facil era leerles la mente a los hombres. Al principio fruncié el cefio,
confuso, igual que si hubiera visto un objeto conocido en un contexto
extrafio, como una zanahoria en una biblioteca. Después abrid los ojos
con espanto al comprender lo que estaba viendo, y su boca se abrié li-
geramente. Sin embargo, fue la siguiente expresion la que mds descon-
certé a Rebecca: sus mejillas se oscurecieron con verglienza y mird
hacia otro lado con los ojos cargados de inequivoco sentimiento de
culpa.

Ella no dijo nada durante unos segundos, intentando asimilar todo
aquello. Después, sin entender atin lo que vefa, se dirigié a él:

—Buenas tardes... teniente Hoffmann.

Scholz los miré con asombro y con miedo.

—¢Conoce usted al teniente?

—Bastante —respondié ella, luchando por no perder la compos-
tura mientras una sospecha cobraba forma en su interior—. Empiezo a
preguntarme si no me habrd tenido bajo vigilancia durante un tiempo.

Pero no era posible... ¢verdad?

—¢Ah, si? —pregunt6 Scholz como un tonto.

Rebecca se qued6 mirando a su marido esperando su reaccion ante
esa conjetura, con la esperanza de que la desterrara con una risa y en-
seguida le ofreciera una explicacién inocente. Hans habia abierto la
boca como si fuera a hablar, pero ella se dio cuenta de que no tenia
intencion de decirle la verdad: al contrario, le parecié que su expresion
erala de alguien que intenta inventar una historia a la desesperada pero
no consigue que se le ocurra nada para explicar todos los detalles.

Scholz estaba al borde de las ldgrimas.

—iNo lo sabia! —exclamé.

—Soy la esposa de Hans —dijo Rebecca sin dejar de mirarlo.

La expresién de su marido volvié a transformarse cuando la culpa
dio paso ala rabia, y su rostro se convirtié en una mascara de furia. Al
final tomé la palabra, pero no para decirle nada a Rebecca.

—Cierra la boca, Scholz.
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Entonces ella estuvo segura, y su mundo se desmoron a su alre-
dedor.

Scholz estaba demasiado aténito para acatar la orden de Hans.

—¢Es usted... esa sefiora Hoffmann? —le pregunt6 a Rebecca.

Hans se movié llevado por el impulso de la rabia y arremetié con-
tra Scholz con un potente derechazo que le dio en toda la cara. El joven
se tambaled hacia atrds con el labio abierto.

—Maldito imbécil —dijo Hans—. Acabas de tirar a la basura dos
afios de meticuloso trabajo secreto.

—Las llamadas extrafias, las reuniones imprevistas, las notas que
rompias en pedazos... —mascull6 Rebecca.

Hans no tenia una amante.

Era peor que eso.

Se sentia aturdida, pero sabia que aquel era el momento de descu-
brir la verdad, mientras todos seguian desprevenidos, antes de que
empezaran a contar mentiras e inventar tapaderas. Hizo un esfuerzo
para no flaquear.

—¢Te casaste conmigo solo para espiarme, Hans? —pregunté con
frialdad.

El se la qued6 mirando sin contestar.

Scholz se volvié y se alejé tambaledndose por el pasillo.

—Id tras él —ordend Hans.

Entonces se abrid el ascensor. Rebecca entrd justo cuando Hans
gritaba:

—iDetened a ese idiota y encerradlo en una celda!

Se volvié para hablar con ella, pero las puertas del ascensor se ce-
rraron y Rebecca apretd el botdn de la planta baja.

Cruzd el atrio sin ver apenas nada por culpa de las lagrimas. Nadie
le dirigi6 la palabra; sin duda era comun encontrar alli a personas llo-
rando. Atravesé el aparcamiento mojado por la lluvia hasta llegar a la
parada del autobus.

Su matrimonio era una farsa. Le costaba asimilarlo. Se habia acos-
tado con Hans, lo habia amado, se habia casado con él, y durante todo
ese tiempo €l la habia engafiado. Una infidelidad podria considerarse
un desliz temporal, pero Hans le habia mentido desde el principio.
Debi6 de empezar a salir con ella para poder espiarla.

Era evidente que nunca habia tenido intencién de casarse. En un
principio seguramente no pretendié mds que flirtear con ella para
poder meterse en casa de la familia. Pero el engafio habia funcionado
demasiado bien. Debi6 de resultarle una verdadera sorpresa que ella le
propusiera matrimonio. Tal vez se habia visto obligado a tomar una

32



decisién: romper con ella y abandonar la vigilancia, o casarse y conti-
nuarla. Quizd sus jefes le habian ordenado que aceptara. ; Cémo podia
haberle mentido tan a conciencia?

Un autobus se detuvo en la parada y ella subié. Avanzé con la
cabeza gacha hasta un asiento cerca del fondo y se tap6 la cara con las
manos.

Rememor6 su noviazgo. Cada vez que habia sacado a colacién los
temas que se habian interpuesto en sus relaciones anteriores —su fe-
minismo, su anticomunismo, su estrecha relacién con Carla—, él le
habia dado todas las respuestas correctas. Rebecca habia creido que los
dos eran almas gemelas; tanto, que casi parecia milagroso. Jamis se le
habia ocurrido que pudiera estar fingiendo.

El autobts avanzé lentamente por el paisaje de escombros viejos
y hormigén nuevo en direccién al céntrico barrio de Mitte. Rebecca
intentd pensar en su futuro, pero no lo lograba. Lo tnico que conseguia
era volver sobre el pasado una y otra vez. Recordé el dia de su boda,
la luna de miel, su afio de casada, y de pronto lo vio todo como una
obra en la que Hans habia representado un papel. Le habia robado dos
afios de su vida, y eso la enfurecié tanto que dejé de llorar.

Record6 también la tarde en que le habia pedido que se casara con
ella. Estaban paseando por el Parque del Pueblo, en Friedrichshain, y
se detuvieron delante de la vieja Fuente de los Cuentos de Hadas a
contemplar las tortugas esculpidas en piedra. Ella se habia puesto un
vestido azul marino, el color que mds la favorecia. Hans, una america-
na de tweed nueva: aunque la Alemania Oriental era un paramo de la
moda, él siempre lograba encontrar buenas prendas. Entre sus brazos,
Rebecca se sentia segura, protegida, valorada. Deseaba estar con un
hombre para siempre, y ese hombre era él. «;Por qué no nos casamos,
Hans?», le propuso con una sonrisa. El le dio un beso. «Qué idea més
estupenda», respondid.

«Fuil una tonta —pensé Rebecca, esta vez con ira—, una tonta y
una boba.»

Una cosa quedaba explicada. Hans no habia querido tener hijos
todavia. Le habia dicho que preferia conseguir primero otro ascenso y
buscar una casa para ellos solos. Antes de la boda nunca le habia co-
mentado nada de todo eso, y a Rebecca le sorprendid, puesto que ya
tenfan una edad: ella habia cumplido los veintinueve afios y él los
treinta y cuatro. Por fin conocia la verdadera razon.

Cuando se ape6 del autobus estaba hecha una furia. Camind de-
prisa, luchando contra el viento y la lluvia, hacia la vieja casona de va-
rios pisos donde vivia. Desde el vestibulo, por la puerta abierta del sa-
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16n principal, vio que su madre estaba enfrascada en una conversacién
con Heinrich von Kessel, que también habia sido concejal socialdemo-
crata de la ciudad después de la guerra. Rebecca pasé por delante de la
puerta sin decir nada. Su hermana Lili, que tenia doce afios, estaba
haciendo los deberes en la mesa de la cocina. Oy¢ el gran piano en la
sala de estar; era su hermano Walli, que tocaba un blues. Rebecca subié
al piso de arriba, donde compartia dos habitaciones con su marido.

Lo primero que vio al entrar en una de ellas fue la maqueta. Hans
habia estado trabajando en ella durante todo el afio que llevaban casa-
dos y su intencidn era construir un modelo a escala de la Puerta de
Brandemburgo con cerillas y pegamento. Todos sus conocidos tenfan
que guardarle las cerillas gastadas. La maqueta estaba casi terminada y
se alzaba sobre una mesita en el centro de la habitacién. Ya habia aca-
bado el arco central y los laterales, y solo le faltaba la cuadriga, el carro
con tiro de cuatro caballos que habia en lo alto, lo mis dificil.

«Debia de aburrirse mucho», pensé Rebecca con amargura. Estaba
claro que aquel proyecto era una forma de pasar las tardes que se veia
obligado a estar con una mujer a quien no amaba. Su matrimonio era
como esa maqueta, una copia endeble de la realidad.

Se acercd a la ventana y contemplé la lluvia. Un minuto después,
un Trabant 500 de color canela aparcé junto a la acera y Hans bajé de él.

¢Cbémo se atrevia a entrar en la casa?

Rebecca abrié la ventana de golpe sin hacer caso de la lluvia que el
viento arrastraba al interior.

—iFuera de aqui! —grité.

El se detuvo en la acera mojada y levanté la cabeza.

La mirada de Rebecca recay6 en un par de zapatos de Hans que
habia en el suelo, junto a ella. Estaban hechos a mano por un viejo
zapatero que habia encontrado su marido. Cogié uno y se lo lanzé.
Tuvo buena punteria y, aunque él se agachd, el zapato le dio en la co-
ronilla.

—iBruja loca! —grit6 Hans.

Walli y Lili acudieron a la habitacién pero se quedaron en el vano
de la puerta, mirando a su hermana mayor como si se hubiera conver-
tido en otra persona, lo cual seguramente era cierto.

—i T te casaste por orden de la Stasi! —grité Rebecca desde la
ventana—. ¢ Quién de los dos estd loco?

Lanzé el otro zapato y erré el tiro.

—Pero ¢qué haces? —pregunt6 Lili con voz atemorizada.

—Ha perdido la chaveta... —dijo Walli con una sonrisa burlona.

Fuera, dos transetntes se detuvieron a mirar y una vecina asomé
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por un portal para observarlos, fascinada. Hans los fulminé con la
mirada. Era un hombre orgulloso, le mortificaba verse humillado en
publico.

Rebecca mir6 a su alrededor en busca de algo mds para lanzarle y
sus 0jos se posaron en la maqueta de cerillas de la Puerta de Brandem-
burgo.

Se sostenia sobre una tabla de contrachapado. La levanté. Pesaba,
pero podia moverla.

—Ay, madre —exclamé Walli.

Rebecca llevo la maqueta hasta la ventana.

—iNi se te ocurra! jEso es mio! —grité Hans.

Ella apoy6 la base de contrachapado en el alféizar.

—iMe has destrozado la vida, matén de la Stasi! —replicé.

Una de las mujeres que curioseaban se eché a reir con unas carca-
jadas desdefiosas y burlonas que resonaron por encima del repiqueteo
de la lluvia. Hans se encendié de ira y mir6 en derredor intentando
identificar el origen de ese sonido, pero no lo logré. Que se rieran de
él era la peor forma de tortura.

—iDeja esa maqueta donde estaba, furcia! —rugié—. jLlevo un
afio trabajando en ella!

—El mismo tiempo que llevo yo trabajando en nuestro matrimonio
—contesté Rebecca levantando la Puerta de Brandemburgo.

—iTelo ordeno! —grit6 Hans.

Rebecca incliné la maqueta por la ventana y la solt6. La madera
gird en el aire de tal forma que la tabla qued6 hacia arriba y la cuadri-
ga hacia abajo. Parecia tardar mucho en llegar al suelo, y por un ins-
tante el tiempo se detuvo para Rebecca. Entonces la madera se estrell6
contra el pavimento del patio produciendo un sonido similar al del
papel cuando se arruga. La maqueta se hizo pedazos y las cerillas sa-
lieron disparadas como en una onda expansiva, cayeron sobre la piedra
mojada y quedaron pegadas alli, formando una corona de destruccién.
La tabla yacia plana en el suelo; todo lo que sostenia antes habia que-
dado reducido a la nada.

Hans la estuvo mirando un buen rato con la boca abierta por la
conmocion.

Cuando al fin se recuperd, sefialé a Rebecca con un dedo.

—Escucha bien lo que te digo —advirti6 con una voz tan fria que
de repente ella sinti6 miedo—: te arrepentirds de esto, te lo aseguro.
T y tu familia. Os arrepentiréis de esto el resto de vuestra vida. Te lo
prometo.

Volvié a subir al coche y se alejé de alli.



La madre de George Jakes le prepard para desayunar beicon y tor-
titas de ardndanos, todo acompafiado de gachas de maiz.

—Si me acabo esto tendré que luchar con los pesos pesados —dijo
George.

George estaba en setenta y siete kilos y era la estrella de los pesos
medios del equipo de lucha de Harvard.

—Come como Dios manda y deja la lucha ya —repuso ella—. No
te eduqué para que te convirtieras en un tonto que se dedica a dar
pufietazos.

Se sent? frente a él a la mesa de la cocina y sirvi6 copos de maiz en
un cuenco.

George no era tonto, y ella lo sabia. Se hallaba a punto de graduar-
se en la facultad de derecho de Harvard. Habia terminado ya los exa-
menes finales y estaba bastante seguro de que los habia aprobado. Ese
dia se encontraba en la modesta casa que tenia su madre en el condado
de Prince George, Maryland, en las afueras de Washington, D. C.

—Quiero mantenerme en forma —adujo—. Puede que entrene al
equipo de lucha de un instituto.

—Eso si que merece la pena.

George mir6 a su madre con carifio. Jacky Jakes habia sido guapa
en sus tiempos, y él lo sabia; habia visto fotografias de cuando era
adolescente y atin aspiraba a convertirse en una estrella de cine. Toda-
via se la veia joven, su tez era de esas pieles de color chocolate oscuro
alas que no le salian arrugas. «Al negro de raza la arruga no amenaza»,
decian las mujeres negras. Sin embargo, la boca ancha que le sonreia
tan abiertamente desde esas fotos viejas tenia ahora las comisuras vuel-
tas hacia abajo en una expresion de firme determinacién. No habia
llegado a ser actriz, y tal vez nunca tuvo una oportunidad, porque los
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papeles de mujeres negras, escasos, solian acabar en manos de bellezas
mulatas de piel clara. De todas formas, su carrera terminé antes de
haber empezado cuando se quedé embarazada de George a la edad
de dieciséis afios. Jacky se habia ganado ese rostro angustiado cridn-
dolo ella sola en una casita diminuta de la parte de atrds de Union
Station los primeros diez afios de su vida, trabajando de camarera e
inculcdndole siempre a su hijo la importancia de esforzarse, estudiar y
ganarse el respeto de los demis.

—Te quiero, mamd —dijo George—, pero aun asi me uniré a los
Viajeros de la Libertad.

Su madre apretd los labios en un gesto de reproche.

—Tienes veinticinco afios —repuso—. Haz lo que te plazca.

—No, eso no es asi. Todas las decisiones importantes que he to-
mado las he hablado siempre contigo. Seguramente siempre lo haré.

—DPues no veo que me hagas caso.

—No siempre, pero sigues siendo la persona mds lista que conoz-
co, y eso incluye a todos los de Harvard.

—Solo lo dices para dorarme la pildora —protest6 ella, pero su hijo
se dio cuenta de que estaba encantada.

—Mamd, el Tribunal Supremo ha dictaminado que la segregacién
en los autobuses interestatales y las estaciones de autobiis es inconsti-
tucional... pero esos surefios se empefian en desafiar la ley. {Tenemos
que hacer algo!

—:Y de qué crees que va a servir que te subas a ese autobs?

—Saldremos de aqui, de Washington, y viajaremos hacia el Sur.
Nos sentaremos en la parte de delante, usaremos las salas de espera
que son «solo para blancos» y pediremos que nos sirvan en las cafete-
rias «solo para blancos» y, cuando se nieguen, les diremos que la ley
estd de nuestra parte y que los delincuentes y los alborotadores son
ellos.

—Hijo, ya sé que tienes toda la razén. A mi no tienes que conven-
cerme, entiendo la Constitucion, pero ¢qué crees que ocurrird?

—Supongo que tarde o temprano nos detendran. Luego habrd un
juicio y defenderemos nuestro caso ante el mundo entero.

Ella sacudié la cabeza.

—Espero que sea asi de ficil, de verdad.

—¢Qué quieres decir?

—Creciste siendo un privilegiado —contesté su madre—. Por lo
menos desde que tu padre blanco volvié a entrar en nuestra vida, cuan-
do tenias seis afios. No sabes cémo es el mundo para la mayoria de la
gente de color.

37



—Ojald no dijeras eso. —George se sentia herido; era la misma
acusacion que le dirigian los activistas negros, y le molestaba—. Tener
un abuelo blanco y rico que me paga los estudios no me convierte en un
ciego. Sé lo que estd ocurriendo.

—Entonces tal vez sepas que una detencidn seria lo menos horrible
que podria sucederte. ¢ Y si la cosa se pone fea?

George era consciente de que su madre tenfa razén. Los volunta-
rios de los Viajeros de la Libertad se arriesgaban quizd a algo peor que
la circel. Aun asi, él solo queria tranquilizarla.

—Me han dado clases de resistencia pasiva —explic6. Todos los se-
leccionados para el primer viaje de la libertad eran activistas por los de-
rechos civiles con experiencia y se habian sometido a un programa
de formacién especial que incluia ejercicios basados en juegos de rol—.
Un blanco que fingia ser un paleto surefio me llamé «negro de mierda»,
me zaranded de aqui para alld y me sacé de la sala arrastrindome por
los tobillos... Y yo le dejé hacerlo, aunque podria haberlo tirado por la
ventana con un solo brazo.

—¢Qué blanco?

—Un defensor de los derechos civiles.

—No era una situacion real.

—Claro que no. Representaba un papel.

—De acuerdo —dijo su madre, y por su tono George supo que
queria decir todo lo contrario.

—No sucedera nada, mama.

—No pienso decir una palabra més. ¢ Vas a comerte esas tortitas?

—Mirame —insistié6 George—. Traje de mohair, corbata fina, pelo
muy corto y unos zapatos que brillan tanto que podria usar las punte-
ras como espejo para afeitarme. —Solia vestir siempre con mucha
elegancia, pero los Viajeros de la Libertad tenian la consigna de ofrecer
un aspecto de respetabilidad absoluta.

—Estds muy guapo, menos por esa oreja de coliflor.

A George se le habia deformado la oreja derecha luchando.

—¢Quién querria hacerle dafio a un chico de color tan majo como yo?

—No tienes ni idea —respondié ella con una rabia inesperada—.
Esos surefios blancos no... —Para consternacién de su hijo, se le sal-
taron las ligrimas—. Ay, Dios mio, es que tengo tanto miedo de que
te maten.

George alargé el brazo por encima de la mesa y le apret6 la mano.

—Tendré cuidado, mama, te lo prometo.

Jacky se secé los ojos con el delantal. El chico comi6 un poco de
beicon solo para complacerla, porque en realidad no tenia demasiada
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hambre. Estaba mds nervioso de lo que queria demostrar. Su madre no
exageraba. Algunos activistas de los derechos civiles se habfan opues-
to al movimiento de los Viajeros de la Libertad argumentando que
provocaria violencia.

—Vas a estar mucho tiempo en ese autobus —dijo Jacky.

—Trece dias, desde aqui hasta Nueva Orleans. Pararemos todas las
noches para celebrar mitines y concentraciones.

—¢ Qué te llevas para leer?

—La autobiografia de Mahatma Gandhi.

George sentia que debia conocer mejor la figura de Gandhi, cuya
filosofia habia inspirado las ticticas de protesta no violenta del movi-
miento de los derechos civiles.

Su madre alcanzé un libro que tenia encima de la nevera.

—Puede que esto te resulte algo més entretenido. Es un éxito de
ventas.

Siempre compartian libros. El padre de ella habia sido profesor en
una facultad para negros, y Jacky habia leido mucho desde pequeia.
Cuando George era un nifio, los dos lefan juntos las populares novelas
infantiles de los gemelos Bobbsey y los misterios de los Hardy Boys,
aunque todos esos personajes eran blancos. Con el tiempo, habian
cogido la costumbre de pasarse los libros que les gustaban. George
mir6 el volumen que tenia en la mano. La cubierta de plastico transpa-
rente le decia que era un préstamo de la biblioteca publica.

—Matar a un ruiserior —ley6—. Acaba de ganar el Premio Pulitzer,
¢verdad?

—Y esta ambientada en Alabama, adonde vas a ir.

—Geracias.

Unos minutos después se despidi6 de su madre con un beso, salié
de casa cargado con una maleta pequenia y tomo el autobus hacia Wash-
ington.

Baj6 en la estacién central de las lineas interestatales Greyhound,
en cuya cafeteria se habia reunido ya un pequefio grupo de activistas
de los derechos civiles. George conocia a algunos de las sesiones de
formacién. Eran una mezcla de blancos y negros, hombres y mujeres,
mayores y jovenes. Ademds de una buena decena de viajeros de la li-
bertad, habia también algunos organizadores del Congreso para la
Igualdad Racial, un par de periodistas de la prensa negra y unos cuan-
tos partidarios. El Congreso para la Igualdad Racial habia decidido
dividir el grupo en dos, y la mitad saldria desde la estacion de las lineas
Trailways, al otro lado de la calle. No habia pancartas ni cdimaras de la
televisién; todo era muy discreto, lo cual resultaba tranquilizador.
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George saludé a Joseph Hugo, estudiante de Derecho igual que él,
un chico blanco con unos ojos azules que llamaban mucho la aten-
cién. Juntos habfan organizado un boicot contra el restaurante Wool-
worth’s en Cambridge, Massachusetts. En los locales de la cadena
Woolworth’s de casi todos los estados ya no habia segregacién, pero
en el Sur seguian separando a blancos y negros, igual que hacian las li-
neas de autobuses. Joe solia desaparecer siempre justo antes de las
confrontaciones, por lo que George lo habia catalogado de cobarde con
buenas intenciones.

—¢ Vienes con nosotros, Joe? —preguntd intentando que no se le
notara el escepticismo en la voz.

Joe negé con la cabeza.

—Solo me he acercado a desearos buena suerte.

Fumaba unos cigarrillos mentolados largos con filtro blanco, y en
ese momento daba golpecitos nerviosos con uno en el borde de un
cenicero de laton.

—Léstima. Eres del Sur, ¢verdad?

—De Birmingham, Alabama.

—Van a decir que somos forasteros con ganas de pelea. Nos habria
ido bien tener a un surefio en el autobus para quitarles la razdn.

—No puedo, tengo cosas que hacer.

George no lo presioné. El mismo estaba también bastante asustado.
Si empezaba a debatir sobre los posibles peligros, puede que se conven-
ciera para no ir. Pase6 la mirada por el grupo. Se alegr6 de ver a John
Lewis, un estudiante de Teologia que impresionaba por su serenidad y
era miembro fundador del Comité Coordinador Estudiantil No Vio-
lento, el més radical de los grupos pro derechos civiles.

El jefe de los organizadores pidié la atencién de todos y se dispuso
a ofrecer una breve declaracién para la prensa. Mientras estaba hablando,
George vio entrar discretamente en la cafeterfa a un hombre blanco, alto,
de unos cuarenta afios, que llevaba un traje de hilo arrugado. Era apues-
to aunque grueso, y en su rostro se veia el rubor del bebedor. Parecia un
pasajero de los autobuses, asi que nadie se fij6 en él. Se senté6 junto a
George, le pasé un brazo por los hombros y le dio un breve abrazo.

Era el senador Greg Peshkov, el padre de George.

Su parentesco era un secreto a voces y, aunque nunca se habia re-
conocido publicamente, todos los que trabajaban en Washington lo
sabian. Greg no era el inico politico que tenia un secreto asi. El sena-
dor Strom Thurmond le habia pagado la universidad a la hija de la
criada de la familia; se rumoreaba que la chica era suya... lo cual no
impedia que Thurmond fuese un segregacionista acérrimo. Cuando
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Greg se present6 ante su hijo de seis afios siendo un completo desco-
nocido para él, le habia pedido a George que lo llamara «tio Greg», y
jamds habian encontrado un eufemismo mejor.

Greg era egoista y poco de fiar, pero a su manera se habia ocupado
de George. De adolescente, el chico habia atravesado una larga fase de
rabia contra su padre, pero después habia llegado a aceptarlo por lo
que era 'y habia supuesto que tener medio padre era mejor que no tener
ninguno.

—George —dijo Greg en voz baja—, estoy preocupado.

—Mama también.

—¢Qué te ha dicho?

—Cree que los surefios van a matarnos a todos.

—No creo que eso ocurra, pero si podrias perder tu trabajo.

—¢Te ha dicho algo el sefior Renshaw?

—No, puiietas. Todavia no sabe nada de todo esto, pero no tarda-
ra en descubrirlo si te detiene la policia.

Renshaw, nacido en Buffalo, era un amigo de la infancia de Greg,
ademds de socio mayoritario de un prestigioso bufete de abogados de
Washington, Fawcett Renshaw. El verano anterior Greg le habia con-
seguido a George una plaza cubriendo unas vacaciones como pasante
en el bufete y, tal como habian esperado ambos, el puesto temporal se
habia convertido en una oferta de trabajo a jornada completa para
después de su graduacién. Era todo un golpe de efecto: George seria el
primer negro en trabajar alli sin formar parte del personal de limpieza.

—Los Viajeros de la Libertad no infringimos la ley —dijo George
con cierta nota de crispacién en la voz—. Intentamos conseguir que la
ley se cumpla. Los delincuentes son los segregacionistas. Esperaba que
un abogado como Renshaw lo entenderia.

—Lo entiende, pero aun asi no puede contratar a un hombre que
haya tenido problemas con la policia. Créeme, lo mismo sucederia si
fueras blanco.

—iPero si estamos del lado de la ley!

—La vida es injusta. Se te acabaron los dias de estudiante; bienve-
nido al mundo real.

—iQue todo el mundo compre su billete y revise su maleta, por
favor! —anuncié el jefe.

George se levantd.

—No lograré convencerte para que no vayas, ¢verdad? —pregun-
t6 Greg.

Se lo veia tan abatido que George desed ser capaz de contentarlo,
pero no podia.
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—No, estoy decidido —respondié.

—Entonces, por favor, al menos intenta ir con cuidado.

George se emociond.

—Tengo suerte de contar con personas que se preocupan por mi
—dijo—. Y lo sé.

Greg le apreté el brazo y se marché sin llamar la atencién.

George se coloc en fila frente a la ventanilla con los demds y com-
pré6 un billete a Nueva Orleans. Caming hacia el autobts azul y gris y
entregd su maleta para que la metieran en el compartimento de equi-
pajes. El autobus llevaba pintado en el costado un enorme galgo, el
perro que daba nombre a la compaiifa, y también su eslogan: QUE
COMODIDAD VIAJAR EN AUTOBUS... Y DEJARNOS LA CONDUCCION
A NOSOTROS. George subié al vehiculo.

Uno de los organizadores lo dirigi6 a un asiento situado cerca del
conductor, a otros les pidié que ocuparan plazas interraciales. El con-
ductor no presté mayor atencidn a los viajeros de la libertad, y los
pasajeros corrientes solo parecian sentir una ligera curiosidad. George
abrié el libro que le habia dado su madre y ley6 la primera frase.

Un momento después el jefe de los organizadores le indicé a una
de las chicas que se sentara al lado de George. El la saludé con un ges-
to de la cabeza, contento. La habia visto ya en un par de ocasiones y le
gustaba. Se llamaba Maria Summers. Iba arreglada con recato, llevaba
un vestido de algoddn gris palido con cuello cerrado y falda amplia.
Tenfa la misma tez de profundo color oscuro que la madre de George,
una preciosa nariz chata y unos labios que le hacian pensar en besarla.
Sabia que estudiaba en la facultad de derecho de Chicago y, como él,
estaba a punto de graduarse, asi que seguramente tenian la misma edad.
Suponia que la chica no solo era lista, sino también muy decidida;
debia de serlo si habia conseguido entrar en la facultad de Chicago con
dos puntos en su contra, puesto que era mujer y negra.

George cerr6 el libro cuando el conductor puso el motor en marcha
y arranc6. Maria bajé la mirada hacia su lectura.

—Matar a un ruisesior —comenté—. El verano pasado estuve en
Montgomery, Alabama.

Montgomery era la capital del estado.

—¢Como es que fuiste alli? —pregunt6 George.

—Mi padre es abogado y tenia un cliente que se querell6 contra el
estado de Alabama. Estuve trabajando para él durante las vacaciones.

—¢Y ganasteis?

—No... Pero no quiero interrumpir tu lectura.

—iQué dices! Puedo leer en cualquier otra ocasion. ¢ Cudntas veces
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tiene uno la suerte de estar en un autobus, sentado al lado de una chica
tan guapa como ta?

—Madre mia —exclamo ella—. Ya me habian advertido que tenias
mucha labia.

—Si quieres, te cuento cudl es mi secreto.

—De acuerdo, ¢cuél es?

—Que soy sincero.

Maria se echd a reir.

—Pero, por favor, no vayas diciéndolo por ahi —pidié él—. Aca-
barfas con mi reputacién.

El autobus cruzé el Potomac y puso rumbo hacia Virginia por la
Autopista 1.

—Ahora ya estds en el Sur, George —dijo Maria—. ¢ No tienes
miedo?

—Pues claro que si.

—Yo también.

La autopista era una franja estrecha y recta que cruzaba kilémetros
de bosque de un verde primaveral. Pasaron por ciudades pequeiias
donde los hombres tenfan tan poco que hacer que se detenian a con-
templar el paso del autobus. Pero George no miraba mucho por la
ventanilla. Supo que Maria habia crecido en una familia estricta, de las
que iban siempre a la iglesia, y que su abuelo era predicador. George
coment6 que iba al templo sobre todo para tener contenta a su madre,
y Maria confesé que ella hacia lo mismo. Estuvieron hablando duran-
te todo el trayecto hasta Fredericksburg, situada a unos ochenta kils-
metros de Washington.

Los viajeros de la libertad se quedaron callados cuando el autobus
entré en aquella pequeiia ciudad histérica donde seguia imperando la
supremacia blanca. La terminal de Greyhound quedaba entre dos igle-
sias de ladrillo rojo con puertas blancas, pero el cristianismo no era
necesariamente una buena sefial en el Sur. Cuando el autobus se detuvo,
George vio los lavabos y se sorprendié de que no hubiera encima de
las puertas ninguna sefial que indicara SOLO BLANCOS y SOLO NEGROS.

Los pasajeros bajaron del vehiculo y se quedaron alli de pie, par-
padeando contra el sol. Al mirar con atencidn, George vio unas marcas
de color mis claro encima de las puertas de los lavabos y dedujo que
habian retirado los carteles de la segregacion hacia muy poco.

Los viajeros de la libertad pusieron en marcha su plan de todas
formas. Primero un organizador blanco entré en los destartalados
servicios de la parte de atrds, que claramente eran los destinados a los
negros. Salié de alli ileso, pero esa era la parte més facil de la misién.
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George ya se habia ofrecido voluntario para ser el negro que desafiara
las normas.

—Alld vamos —le dijo a Maria, y se dispuso a entrar en los lavabos
limpios y recién pintados a los que sin ninguna duda acababan de re-
tirarles el cartel de soLo BLANCOS.

Dentro habia un joven blanco peinindose el tupé. Miré a George
en el espejo pero no dijo nada. George estaba demasiado asustado para
orinar, pero tampoco podia volver a salir de alli sin haber hecho nada,
asi que se lavo las manos. El joven se fue y un hombre mayor entré y
se encerrd en un compartimento. George se sec las manos en el rollo
de toalla. Ya no tenfa mds que hacer, asi que salié.

Los demids estaban esperdndolo, y él se encogi6é de hombros antes
de hablar.

—Nada. Nadie ha intentado detenerme, no me han dicho nada.

—Yo he pedido una Coca-Cola en la barra y la camarera me la ha
servido —dijo Maria—. Creo que aqui alguien ha decidido evitarse
problemas.

—Vaaser asi durante todo el trayecto hasta Nueva Orleans? —pre-
gunté George—. ¢ Piensan actuar como si no ocurriera nada? Y des-
pués, cuando nos hayamos ido, ;impondrin otra vez la segregacién?
iEso echa por tierra nuestro propdsito!

—No te preocupes —replicé Maria—. He conocido a la gente que
dirige Alabama. Créeme, no son tan listos.



Walli Franck tocaba el piano en la sala de estar del primer piso. El
instrumento era un piano de cola Steinway que el padre de Walli
mantenia afinado para que la abuela Maud pudiera tocarlo. Walli in-
terpretaba de memoria el 7iff de la cancién A Mess of Blues, de Elvis
Presley. Era una pieza en do, lo cual facilitaba las cosas.

Su abuela estaba sentada leyendo las necrolégicas del Berliner
Zeitung. A sus setenta afios, era una mujer delgada y de porte erguido,
y llevaba puesto un vestido de cachemira de color azul oscuro.

—Se te da bien ese tipo de misica —coment? sin levantar la vista
del periédico—. Has heredado mi oido, ademds de mis ojos verdes. Tu
abuelo Walter, que en gloria esté y por quien te pusieron tu nombre,
nunca aprendid a tocar ragtime. Intenté ensefiarle, pero no hubo ma-
nera.

—¢ T tocabas ragtime? —Walli estaba sorprendido—. Tenia en-
tendido que solo interpretabas musica cldsica.

—El ragtime nos salvé de morir de hambre cuando tu madre era
una cria. Después de la Primera Guerra Mundial, trabajé en un club
llamado Nachtleben. Estaba aqui mismo, en Berlin. Aunque me paga-
ban varios billones de marcos la noche, con eso apenas llegaba para
comprar pan. Sin embargo, a veces recibia propinas en moneda extran-
jera, y dos délares nos daban para vivir bien una semana.

—Vaya.

A Walli le costaba imaginar a su anciana abuela tocando el piano a
cambio de propinas en un club nocturno.

La hermana de Walli entr6 en la habitacion. Lili era casi tres afios
menor que él, y dltimamente no sabfa cémo tratarla. Desde que tenia
uso de razon, su hermana le habia resultado una lata, una especie de
hermano pequefio pero més pesado. Sin embargo, desde hacia un tiem-
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po Lili se habia vuelto més sensata y, para complicar las cosas, a algunas
de sus amigas les habian crecido los pechos.

Walli le dio la espalda al piano y cogi6 la guitarra. La habia com-
prado hacia un afio en una casa de empefios del Berlin occidental,
donde seguramente la habia dejado en depdsito un soldado estadou-
nidense a cambio de un dinero que nunca llegé a devolver. Era una
Martin y, aunque le habia salido barata, a Walli le parecia bastante
buena. Suponia que ni el prestamista ni el soldado habian sabido apre-
ciar su verdadero valor.

—Escucha esto —le dijo a Lili, y empez6 a tocar All My Trials, una
cancién con melodia bahamesa y letra en inglés que habia oido en las
emisoras de radio occidentales y que, por lo visto, gozaba de popula-
ridad entre los grupos folk estadounidenses.

Los acordes menores la convertian en una pieza melancélica y
Walli estaba muy satisfecho con el linguido punteo de acompafiamien-
to que habia improvisado.

Cuando termind, la abuela Maud mir6 por encima del periédico.

—Tienes un acento absolutamente espantoso, Walli, querido —djijo
en inglés.

—Lo siento.

Maud pas6 al aleman.

—Pero cantas muy bien.

—Gracias. —Walli se volvié hacia Lili—. ; Qué te parece la can-
ci6n?

—Es un poco deprimente —contesté su hermana—. Puede que me
guste mds después de oirla varias veces.

—Pues vaya chasco —dijo Walli—. Queria tocarla esta noche en
el Minnesianger.

Se trataba de un local de musica folk del Berlin occidental, situado
en una calle que daba a Kurfiirstendamm y cuyo nombre significaba
«trovador».

El anuncio sorprendi6 a Lili.

—¢Vas a cantar en el Minnesinger?

—Es una noche especial. Celebran un concurso donde puede tocar
quien quiera. Al ganador le dan la oportunidad de actuar de manera
periddica.

—No sabia que ahora se hicieran esas cosas.

—No suelen hacerlo. Se trata de algo excepcional.

—¢No hay que ser mayor para que te dejen entrar en esos sitios?
—pregunté la abuela Maud.

—Si, pero no es la primera vez que voy.
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—Walli parece mayor de lo que es —apunté Lili.

—Ya...

—Nunca has cantado en publico, ¢ no estds nervioso? —le pregun-
t6 Lili a su hermano.

—Y que lo digas.

—Deberias cantar algo mds alegre.

—Creo que tienes razon.

—¢ Qué te parece This Land is Your Land? Me encanta.

Walli la tocé y Lili cant6 a coro con él.

Justo entonces entrd Rebecca, su hermana mayor. Walli la adoraba.
Después de la guerra, mientras sus padres trabajaban de sol a sol para
llevar el pan a casa, Rebecca solia quedarse a cargo de Walli y Lili. Era
como una segunda madre, aunque menos estricta.

Ademis, jmenuda era Rebecca! Walli habia presenciado con pasmo
c6mo arrojaba por la ventana la maqueta hecha con cerillas de su ma-
rido. A Walli nunca le habia gustado Hans, y se regocijé en secreto
cuando lo vio marchar.

El rumor de que Rebecca se habia casado con un oficial de la Stasi
sin saber a lo que este se dedicaba en realidad estaba en boca de todos
los vecinos. Gracias a ello, Walli habia ganado cierto prestigio en la
escuela, donde hasta ese momento a nadie se le habia ocurrido que los
Franck tuvieran nada especial. A las chicas en concreto les fascinaba la
idea de que la policia hubiera estado informada de todo lo que se habia
dicho y hecho en aquella casa durante cerca de un afio.

A pesar de que Rebecca era su hermana, Walli sabia apreciar su
belleza. Tenfa muy buen tipo, y sus bonitas facciones transmitian bon-
dad a la vez que caricter. Sin embargo, en ese momento se dio cuenta
de que su hermana habia llegado con cara de funeral y dej6 de tocar.

—¢Qué pasa? —preguntd.

—Me han despedido —contest6 ella.

La abuela Maud bajé el periddico.

—iPero eso es un disparate! —exclamé Walli—. {Los chicos de tu
escuela dicen que eres su mejor maestra!

—Lo sé.

—¢Por qué te han echado?

—Creo que es la forma que tiene Hans de vengarse.

Walli recordo la reaccién de Hans al ver la maqueta destrozada y
miles de cerillas esparcidas sobre el suelo mojado. «Te arrepentirds de
esto», habia gritado bajo la lluvia, vuelto hacia la ventana. Walli se lo
habia tomado como una bravuconada, aunque si lo hubiera pensado
bien se habria dado cuenta de que un agente de la policia secreta tenia
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la potestad de cumplir aquel tipo de amenazas. «Td y tu familia», habia
vociferado Hans, con lo que Walli quedaba incluido en la maldicién.
Se estremecid.

—¢No andan escasos de maestros? —preguntd la abuela Maud.

—Bern Held estd hecho una furia —dijo Rebecca—, pero las 6r-
denes vienen de arriba.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté Lili.

—Buscar otro trabajo. No creo que sea dificil. Las referencias que
me ha dado Bernd son muy elogiosas y no hay escuela de la Alemania
Oriental que no necesite maestros después de todos los que se han
trasladado a la parte occidental.

—Tendrias que hacer lo mismo —opind Lili.

—Tendriamos que hacerlo todos —matizé Walli.

—Mamad no querrd, ya lo sabes —repuso Rebecca—. Dice que hay
que enfrentarse a los problemas, no huir de ellos.

En ese momento entré el padre de Walli, vestido con traje y cha-
leco de color azul oscuro, algo anticuados aunque elegantes.

—Buenas tardes, Werner, querido —lo saludé la abuela Maud—.
Rebecca necesita un trago. La han despedido.

La abuela acostumbraba a recomendar que la gente se sirviera un
trago. De ese modo aprovechaba y se servia otro para ella.

—Ya sé lo de Rebecca —contest6 el padre de Walli con sequedad—.
He hablado con ella.

Estaba de mal humor. Era la dnica explicacién para que se hubiera
dirigido de manera tan descortés a su suegra, a quien queria y admira-
ba. Walli se pregunté qué habria ocurrido para que estuviera tan dis-
gustado.

No tard6 en averiguarlo.

—Acompdname al estudio, Walli —ordené su padre—. Quiero
hablar contigo.

El hombre cruzd las puertas dobles y entré en una salita de menor
tamaifio que utilizaba a modo de despacho. Walli lo siguié. Su padre
tom¢ asiento detrds del escritorio, aunque Walli sabia que él debia
permanecer de pie.

—Hace un mes tuvimos una conversacién sobre el tabaco —em-
pez6 a decir Werner.

Walli se sinti6 culpable de inmediato. Empez6 a fumar para parecer
mayor, pero habia acabado tomandole el gustillo y se habia convertido
en un habito.

—Me prometiste que lo dejarias —prosiguid su padre.

En opinién de Walli, no era de su incumbencia si fumaba o no.
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—¢Lo has dejado?

—Si{ —mintié Walli.

—¢Sabes que el tabaco apesta?

—Eso creo.

—Lo he olido en cuanto he entrado en el salén.

Walli se sintié como un bobo. Lo habian pillado diciendo una
mentira pueril, cosa que no lo ayudaba a acercar posiciones con su
padre.

—Por eso sé que no lo has dejado.

—Entonces, ¢para qué preguntas?

Walli aborreci6 el tono despectivo que detectd en su propia voz.

—Esperaba que me dijeras la verdad.

—Esperabas poder pillarme.

—Cree lo que quieras. Supongo que llevaris un paquete en el bol-
sillo.

—Si.

—Déjalo en la mesa.

Walli lo sacé del pantalén y lo arrojé sobre el escritorio con gesto
airado. Su padre cogid la cajetilla y la lanz6 con indiferencia al interior
de un cajén. Era un paquete de Lucky Strike, no de aquella marca
alemana oriental de menor calidad llamada «f6», y ademids estaba casi
entero.

—No saldrds en un mes —dijo su padre—. Asi al menos no fre-
cuentards bares donde la gente toca el banjo y fuma como un carretero.

Walli sintié que el panico le formaba un nudo en el estémago,
aunque intentd conservar la calma y no perder los estribos.

—No es un banjo, es una guitarra. Y no pienso quedarme un mes
sin salir.

—No digas tonterias, hards lo que se te ordene.

—Estd bien, pero el castigo empieza mafiana —dijo Walli a la de-
sesperada.

—Empieza ahora mismo.

—Pero esta noche tengo que ir al Minnesanger.

—Ese es justo el tipo de lugares de los que quiero apartarte.

iAquel hombre no atendia a razones!

—No saldré durante un mes a partir de mafana, ;de acuerdo?

—EI castigo no se adaptard segin convenga a tus intereses. Eso
contradiria su finalidad. Su propésito es causarte molestias.

Cuando su padre estaba de aquel humor, no habia forma de que
diera su brazo a torcer, pero la frustracién ofuscaba a Walli, que lo
intentd de todos modos.
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—iNo lo entiendes! Esta noche participo en un concurso en el
Minnesinger, es una oportunidad tnica.

—iNo pienso posponer tu castigo para que vayas a tocar el banjo!

—iEs una guitarra, viejo estipido! Una guitarra! —vociferé Walli,
y abandoné el estudio.

Como era de esperar, las tres mujeres de la habitacién contigua lo
habian oido todo y se lo quedaron mirando.

—Wialli... —dijo Rebecca.

Walli cogi6 su guitarra y sali6 de alli.

Cuando lleg6 a la planta baja todavia no tenia un plan, solo rabia,
pero supo qué hacer en cuanto vio la puerta de la calle. Sali6 de la casa
con la guitarra en la mano y cerré dando tal portazo que temblaron las
paredes.

Una de las ventanas del primer piso se abrié de sopetén.

—iVuelve aqui! ¢;Me has oido? ;Vuelve aqui ahora mismo si no
quieres empeorar las cosas! —oy0 gritar a su padre.

Walli no se detuvo.

Al principio solo estaba enfadado, pero al cabo de un rato se sintié
eufdrico. Habia desafiado a su padre, jincluso lo habia llamado «viejo
estupido»! Se encaminé hacia el oeste con paso desenfadado. Sin em-
bargo, la euforia no tardé en desvanecerse y empezd a preguntarse
cuales serfan las consecuencias. Su padre no se tomaba la desobedien-
cia a la ligera. Daba 6rdenes a sus hijos y empleados y esperaba que
estos las acataran. Aunque ¢qué iba a hacerle? Walli ya era demasiado
mayor para recibir azotainas. Su padre habia intentado encerrarlo en
casa como si se tratara de una prision, pero no lo habia conseguido. En
ocasiones lo amenazaba con sacarlo de la escuela y ponerlo a trabajar
en el negocio familiar, pero Walli creia que era una bravuconada. Su
padre no se sentiria comodo con un adolescente lleno de rencor deam-
bulando por su preciosa fibrica. En cualquier caso, Walli tenia la sen-
sacion de que al viejo se le ocurririfa algo.

La calle por la que caminaba pasaba a pertenecer al Berlin occiden-
tal a partir del siguiente cruce. En una de sus esquinas holgazaneaban
tres vopos, tres policias de la Alemania Oriental, fumando un cigarrillo.
Tenian derecho a dar el alto a cualquiera que cruzara la frontera invi-
sible, aunque resultaba imposible parar a todo el mundo ya que eran
decenas de miles de personas las que atravesaban a diario, entre ellas
muchos Grenzginger, berlineses orientales que trabajaban en el lado
occidental a cambio de sueldos mayores, que recibian en valiosos mar-
cos alemanes. El padre de Walli era un Grenzginger, aunque él traba-
jaba para obtener beneficios, no a cambio de un sueldo. El propio
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Walli cruzaba al menos una vez a la semana, por lo general para ir con
sus amigos a los cines del Berlin occidental, donde proyectaban peli-
culas estadounidenses con escenas eréticas y violentas, mas emocio-
nantes que las fabulas moralizadoras de las salas comunistas.

En la prictica, los vopos paraban a quienes les llamaban la atencién.
Las familias que pretendian pasar al completo, padres e hijos juntos,
tenfan muchas probabilidades de que les dieran el alto, ya que levan-
taban la sospecha de querer abandonar la zona oriental de manera
definitiva, sobre todo si llevaban equipaje. Otro grupo de personas a
quienes los vopos disfrutaban acosando eran los adolescentes, en espe-
cial si vestian a la moda occidental. Muchos chicos del Berlin oriental
pertenecian a pandillas que desafiaban el orden establecido, como los
Texas Gang, los Jeans Gang o la Asociacién de Admiradores de Elvis
Presley. Odiaban a la policia y la policia los odiaba a ellos.

Walli llevaba unos pantalones negros normales y corrientes, una
camiseta blanca y un chubasquero marrén claro. Consideraba que
tenfa un aspecto moderno, un poco a lo James Dean, pero no tanto
como para que lo tomaran por miembro de una pandilla. Sin embargo,
la guitarra podia hacer que se fijaran en él. Era el simbolo por antono-
masia de lo que llamaban la «incultura americana», era incluso peor
que un cémic de Superman.

Cruz4 la calle procurando no mirar a los vopos. Con el rabillo del
ojo crey6 ver que uno de ellos se habia fijado en él, pero no le dijeron
nada y cruzd al mundo libre sin que le dieran el alto.

Subié a un tranvia que bordeaba el lado sur del parque hasta
Ku’damm mientras iba pensando que lo mejor del Berlin occidental
era que absolutamente todas las chicas llevaban medias.

Se dirigi6 al Minnesinger Club, un s6tano situado en una calle que
desembocaba en Ku’damm y donde servian cerveza suave y salchichas
de Frankfurt. Habia llegado pronto, pero el local ya habfa empezado
allenarse. Walli hablé con el joven duefio del lugar, Danni Hausmann,
y se apunt6 en la lista de participantes. Pidi6 una cerveza sin que nadie
le preguntara cudntos afios tenfa. Habia un montén de chicos con
guitarra, igual que él, casi el mismo ntiimero de chicas y alguna que otra
persona de mayor edad.

El concurso empezd una hora después. Cada participante concur-
saba con dos canciones. Algunos de los competidores eran aficionados
sin demasiado futuro que se limitaban a tocar acordes sencillos, pero,
para consternacién de Walli, habia varios guitarristas mds diestros que
él. Casi todos se parecian a los artistas estadounidenses cuyo material
copiaban. Tres hombres vestidos como The Kingston Trio interpreta-
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ron Tom Dooley, y una chica morena de pelo largo y con una guitarra
cantb The House of the Rising Sun igual que Joan Baez y se gané los
aplausos y las ovaciones del publico.

Una pareja algo mayor y vestida de pana subi6 al escenario y es-
cogi6 una cancién bucdlica titulada Im Mdirzen der Bauer, con acom-
pafamiento de acordedn. Se trataba de musica folk, aunque no la que
deseaba oir aquel publico. Obtuvieron una ovacién inesperada, pero
estaban desfasados.

Walli aguardaba su turno, cada vez mds impaciente, cuando se le
acercé una chica guapa. Le ocurria a menudo. El crefa tener un rostro
raro, con aquellos pémulos altos y los ojos almendrados, como si
fuera medio japonés, pero muchas chicas lo consideraban atractivo.
Aquella en concreto dijo que se llamaba Karolin y parecia un afio o
dos mayor que él. Era rubia, y su melena, larga, lacia y con la raya
peinada en medio, enmarcaba un rostro ovalado. Lo primero que pen-
s6 Walli fue que era idéntica a las demds chicas aficionadas al folk, pero
la sonrisa deslumbrante de aquella lo dejé sin respiracion.

—Iba a participar en el concurso con mi hermano y su guitarra,
pero me ha fallado. Supongo que no te apetecerd formar un ddo con-
migo, ¢verdad?

El primer impulso de Walli fue rechazar la oferta. Tenia un reper-
torio de canciones y ninguna se habia escrito para un duo, pero Karolin
era encantadora y él necesitaba una razén para seguir hablando con ella.

—Tendriamos que ensayar —djijo sin demasiada conviccién.

—Podemos salir fuera. ; Qué ibas a tocar?

—All My Trials y luego This Land is Your Land.

—¢Qué te parece Noch Einen Tanz?

No formaba parte del repertorio de Walli, pero se sabia la melodia
y no era complicada.

—Ni se me habia pasado por la cabeza tocar una pieza cémica —co-
mento.

—Al publico le encantard. Ta puedes cantar la parte del hombre,
en la que le dice a la mujer que se vaya a casa a cuidar de su marido
enfermo, a continuacién yo canto lo de «un baile mis y ya estd», y
luego podemos hacer juntos el dltimo verso.

—Probemos.

Salieron del local. Estaban a principios de verano y todavia habia
luz, de modo que se sentaron a ensayar en los escalones de un portal.
Sus voces combinaban bastante bien y Walli improvisé una armonia
en el verso final.

Pensé que Karolin tenfa una voz de contralto pura que podia le-
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vantar pasiones, por lo que propuso que la segunda cancién fuera
triste, para contrastar. Karolin rechazé All My Trials porque le resul-
taba demasiado deprimente, pero le gustaba Nobody’s Fault But Mine,
un espiritual lento. Cuando lo ensayaron, a Walli se le eriz6 el vello de
la nuca.

Un soldado estadounidense que entraba en el local les sonrié.

—iDios mio, si son los gemelos Bobbsey! —exclamé en inglés.

Karolin se eché a reir.

—Creo que nos parecemos mucho, los dos somos rubios y tenemos
los ojos verdes. ¢ Quiénes son los gemelos Bobbsey?

Walli no se habia fijado en el color de los ojos de Karolin y le re-
sult6 halagador que ella en cambio si lo hubiera hecho.

—La primera vez que oigo hablar de ellos —contesté.

—No importa, no suena mal como nombre de ddo. Igual que los
Everly Brothers.

—¢Necesitamos un nombre?

—S4, si ganamos.

—De acuerdo. Volvamos dentro. Ya casi debe de ser nuestro turno.

—Una cosa méds —dijo ella—. Cuando cantemos Noch Einen Tanz,
tendriamos que mirarnos de vez en cuando y sonreir.

—Estd bien.

—Como si fuéramos novios, ;entiendes? Quedara bien en el esce-
nario.

—Perfecto.

No le costaria nada sonreir a Karolin como si fuera su novia.

Dentro, una chica rubia cantaba Freight Train y tocaba la guitarra.
No era tan guapa como Karolin, pero sus encantos eran més evidentes.
A continuacidn, un guitarrista consumado tocé un blues con punteos
complicados y, acto seguido, Danni Hausmann pronunci6 el nombre
de Walli.

El chico se puso tenso en cuanto estuvo frente al publico. Casi
todos los guitarristas tenfan sofisticadas correas de cuero, pero él ni
siquiera se habfa molestado en agenciarse una, por lo que utilizaba un
trozo de cuerda para colgarse la guitarra del cuello. En ese momento
desed tener una.

—Buenas noches, somos los Bobbsey Twins —anuncié Karolin.

Walli toc6 un acorde, empez6 a cantar y descubrié que ya no le
importaban las correas. Se trataba de un vals, y él acompaiié la melodia
rasgueando la guitarra con desenfado. Karolin le dio la réplica en su
papel de licenciosa mujer de vida alegre y Walli contest6 a su vez trans-
formado en un envarado teniente prusiano.
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El publico rié.

Y algo le ocurri6 a Walli en ese momento. Lo que habia oido no
era mas que la risita colectiva de agradecimiento de un publico que
apenas superaba el centenar de personas, pero aun asi le provocé una
sensacién que no habia experimentado antes, una sensacién que se
parecia ligeramente al placer que produce la primera calada de un ci-
garrillo.

Los asistentes rieron en otras tantas ocasiones y al final de la can-
cién rompieron a aplaudir con estruendo.

Aquello le complacié incluso mas.

—iLes gustamos! —le susurré Karolin, emocionada.

Walli empezé a tocar Nobody’s Fault But Mine, rasgueando las
cuerdas metélicas con la punta de los dedos para acentuar el dramatis-
mo de las melancélicas séptimas, y el publico enmudecié. Karolin se
transformd y se convirtié en una mujer perdida, sumida en la desespe-
racion. Walli observé a la gente. Nadie hablaba. Una mujer tenia lagri-
mas en los 0jos y el chico se pregunté si habria vivido lo que Karolin
estaba cantando.

La concentracién silenciosa era incluso mejor que las risas.

Al final, los ovacionaron y les pidieron que siguieran tocando.

Las normas establecian que cada concursante solo podia interpre-
tar dos canciones, asi que Walli y Karolin bajaron del escenario, ha-
ciendo oidos sordos a las peticiones de bises; pero Hausmann les pidi6
que volvieran a subir. No habian ensayado una tercera cancién y se
miraron, presa del panico.

—¢Conoces This Land is Your Land? —le preguntd Walli enton-
ces, y Karolin asinti6 con la cabeza.

El publico cored la cancidn, por lo que Karolin se vio obligada a
cantar mds alto, y a Walli le sorprendié su potencia de voz. El cant6 en
tono agudo y la combinacién de ambas voces se elevé por encima de
la del publico.

Walli estaba entusiasmado cuando por fin bajaron del escenario.
A Karolin le brillaban los ojos.

—iNos ha salido muy bien! —exclamé ella—. Eres mejor que mi
hermano.

—Tienes tabaco? —pregunt6 Walli.

Se sentaron a fumar mientras vefan el concurso.

—Creo que hemos sido los mejores —coment6 él cuando acabé,
al cabo de una hora.

Karolin se mostré més cauta.

—Les ha gustado la chica rubia que ha cantado Freight Train —dijo.
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Por fin anunciaron el resultado.

Los Bobbsey Twins quedaron segundos.

La ganadora fue la doble de Joan Baez.

Walli estaba indignado.

—iPero si ni siquiera sabia tocar! —protesto.

Karolin se lo tomé con mds filosofia.

—La gente adora a Joan Baez.

Ellocal empezd a vaciarse y Walli y Karolin se encaminaron hacia
la puerta. Walli parecia desanimado. Estaban saliendo cuando Danni
Hausmann los llamé. Tenia veintitantos afios y vestia a la moda, de
manera informal, con un jersey negro de cuello vuelto y vaqueros.

—¢Podriais tocar media hora el lunes? —pregunt6 Danni.

Walli estaba demasiado sorprendido para contestar.

—iClaro! —se apresuré a decir Karolin.

—Pero ha ganado la imitadora de Joan Baez —protesté Walli,
aunque enseguida se pregunté de qué se quejaba.

—Vosotros dos parecéis saber como tener al publico contento més
de una o dos canciones. ¢ Contdis con repertorio para una actuacion
completa?

Una vez mds Walli vacilé y Karolin se le adelanté de nuevo.

—El lunes lo tendremos —asegurd.

Walli recordé que su padre habia pensado encerrarlo en casa du-
rante un mes, pero prefirié no mencionarlo.

—Gracias —dijo Danni—. Os toca el primer turno, el de las ocho
y media, asi que venid a las siete y media.

Se sentian euféricos cuando salieron a la luz de las farolas. Walli no
sabia qué iba a hacer respecto a su padre, pero estaba convencido de
que todo saldria bien.

Resulté que Karolin también vivia en el Berlin oriental, asi que
tomaron un autobus y empezaron a hablar de lo que tocarian la sema-
na siguiente. Habia montones de canciones folk que ambos conocian.

Bajaron del autobus y se encaminaron hacia el parque. Karolin
fruncio el cefio.

—El tipo de detris... —djjo.

Walli se volvié un instante. Un hombre ataviado con gorra cami-
naba a unos treinta o cuarenta metros por detrds de ellos, fumando un
cigarrillo.

—¢Qué le pasa?

—¢No estaba en el Minnesinger?

El hombre evité la mirada de Walli, a pesar de que este lo escruté
con atencion.

55



—Yo diria que no —dijo—. ¢ Te gustan los Everly Brothers?

—;iSi!

Walli empez6 a tocar All I Have to Do is Dream mientras camina-
ban, rasgueando la guitarra que seguia llevando colgaba del cuello con
una cuerda. Karolin se le unié con entusiasmo y la corearon juntos
mientras atravesaban el parque. A continuacién Walli atacé el éxito de
Chuck Berry Back in the USA.

Estaban cantando el estribillo a grito pelado, «Cémo me alegro de
vivir en Estados Unidos», cuando Karolin se detuvo en seco.

—iCalla! —exclamé.

Walli se dio cuenta de que habian llegado a la frontera y vio a tres
vopos que los observaban con mirada aviesa bajo la luz de una farola.

Walli call6 de inmediato, esperando haber parado a tiempo.

Uno de los policias, un sargento, miré algo més alld de Walli, quien
se volvié un instante y vio que el hombre de la gorra asentia con un
breve gesto de cabeza. El sargento se acercé a ellos.

—Papeles —djjo.

El hombre de la gorra hablé por un walkie-talkie. Walli fruncié el
cefio. Por lo visto Karolin tenfa razén y los habian seguido. En ese mo-
mento se le ocurrié que tal vez Hans estuviera detrds de todo aquello.

¢De verdad podia llegar a ser tan mezquino y vengativo?

Si, podia.

El sargento revisé el documento de identidad de Walli.

—Solo tienes quince afios. No deberias estar en la calle a estas
horas.

Walli se mordié la lengua. No valia la pena discutir con ellos.

El sargento eché un vistazo al documento de identidad de Karolin.

— T4 tienes diecisiete afios! ¢ Qué andas haciendo con este crio?

Aquello hizo que Walli recordara la discusién con su padre y no
pudo contenerse.

—No soy ningun crio.

El sargento lo ignoré.

—Podrias salir conmigo —le dijo a Karolin—. Con un hombre de
verdad.

Los otros dos vopos rieron en sefial de aprobacién.

Karolin no dijo nada, pero el sargento volvié a la carga.

—¢ Qué dices? —insistid.

—Debe de estar loco —contesté Karolin, en voz baja.

El hombre se ofendid.

—Vaya, eso ha sido una groseria —dijo.

No era la primera vez que Walli veia reaccionar a los hombres de
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aquella manera. Si una chica no les hacia caso, se indignaban; sin em-
bargo, cualquier otra respuesta era considerada una insinuacién. ¢ Qué
se suponia que debian hacer las mujeres?

—Devuélvame mi carnet, por favor —pidié Karolin.

—Eres virgen? —pregunt? el sargento.

Karolin se sonrojé.

Una vez mds, los otros dos policias se rieron con burla.

—Deberian ponerlo en los documentos de identidad de las mujeres
—prosiguié el hombre—. Virgen o no virgen.

—Basta ya —intervino Walli.

—Soy delicado con las virgenes.

Walli estaba furioso.

—iEse uniforme no le da derecho a molestar a las chicas!

—¢Ah, no?

El sargento no les devolvié los documentos de identidad.

Un Trabant 500 de color canela se detuvo y Hans Hoffmann bajé
del vehiculo. Walli empezé a preocuparse de verdad. ¢ Cémo se habia
metido en aquel lio? Lo tnico que habia hecho era cantar en el parque.

Hans se acercé a ellos.

—Enséfiame eso que llevas colgado del cuello —ordend.

—¢Por qué? —pregunté Walli haciendo acopio de coraje.

—Porque sospecho que estd siendo utilizado para introducir pro-
paganda imperialista capitalista en la Reptiblica Democritica Alemana
de manera clandestina. Dimela.

La guitarra significaba tanto para Walli que se resistié a obedecer
a pesar de lo asustado que estaba.

—Y sino lo hago, ;qué? —dijo—. ¢ Van a detenerme?

El sargento se frot6 los nudillos de una mano con la palma de la otra.

—Si, al final si —contesté Hans.

A Walli lo abandonaron las fuerzas. Se pasé la cuerda por encima
de la cabeza y le entregd la guitarra a Hans.

Este la cogié como si fuera a tocarla, rasgueé las cuerdas y canté
en inglés:

—You ain’t nothing but a hound dog...

Los vopos se desternillaban de risa.

Por lo visto, hasta la policia escuchaba emisoras de misica pop.

Hans meti6 la mano por debajo de las cuerdas e intentd palpar por
dentro la boca de la guitarra.

—iTen cuidado! —pidié Walli.

La primera cuerda se rompi6 con un sonido metilico.

—iEs un instrumento musical delicado! —insistid, desesperado.
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Las cuerdas impedian que Hans pudiera inspeccionar la guitarra
adecuadamente.

—¢Alguien tiene una navaja? —pregunto.

El sargento rebuscé en el interior de su chaqueta y sac6 una nava-
ja de hoja ancha que desde luego no formaba parte del equipamiento
habitual, de eso Walli estaba seguro.

Hans intent6 cortar las cuerdas, pero eran mis resistentes de lo que
habia pensado. Consiguié seccionar la segunda y la tercera, pero todo
fue indtil con las mds gruesas.

—Dentro no hay nada —dijo Walli con tono de siplica—. Se nota
por el peso.

Hans lo mird, sonrié y a continuacién hundié la navaja con fuerza
en la caja de resonancia, cerca del puente.

La hoja atravesé la madera y Walli gritd, desolado.

Complacido ante aquella reaccién, Hans empezé a abrir toscos
agujeros por toda la guitarra. La superficie ya apenas ofrecia resisten-
cia y la tensidn de las cuerdas hizo que el puente y la madera que lo
rodeaba se separaran de la tapa del instrumento. Hans arrancé el resto,
y el interior de la guitarra quedé ala vista. Recordaba a un atadd vacio.

—No hay propaganda —anuncié—. Felicidades, eres inocente.

Le tendi6 la maltrecha guitarra a Walli y este la aceptd.

El sargento les devolvid los documentos identificativos con una
sonrisa burlona.

A continuacién Karolin asi6é a Walli por el brazo y se lo llevé de
alli.

—Venga —djijo en voz baja—. Vimonos de aqui.

Walli dejé que tirara de él. Apenas veia por dénde caminaba. No
podia dejar de llorar.



