El becerro de Lego

Debo comenzar pidiéndole disculpas por enviarle esta carta
sin que nos conozcamos. En un primer momento me propuse
visitarla en su casa y contarle en persona lo que aqui voy a es-
cribir, pero después pensé que esta opcién seria mds adecuada:
nos pone a ambos en una situacién mucho menos incémoda
y me permite escoger mejor las palabras. En cualquier caso,
confio en que sabrd perdonar mis més que probables vacilacio-
nes. Cuando haya terminado usted de leer las presentes lineas
y meditado sobre lo recogido en ellas, si lo cree pertinente, no
dude, por favor, en ponerse en contacto conmigo a través del
ndimero de teléfono que le adjunto mds adelante.

A continuacién debo pedirle disculpas de nuevo, esta vez
por empezar mi historia con algo tan doloroso como la en-
fermedad y muerte de mi mujer. No puedo saber si usted y
Sara se conocian. Seguramente coincidieran al llevar a los ni-
fios al colegio, o cuando iban a recogerlos. No lo sé. Mientras
su salud se lo permitid, Sara se hizo cargo siempre de esas
tareas. Si en efecto se conocian y alguna vez ella la mencioné
a usted, no soy capaz de recordarlo.

La enfermedad no llegé precedida por ningtin malestar
ni sintoma apreciable, sino que fue descubierta durante una



revisién ginecoldgica de rutina. Para entonces el mal estaba
extendido en una medida que se contradecia con lo bien que
se sentfa Sara. A partir de aquel momento, sin embargo, las
cosas se desarrollaron con rapidez. Sara tuvo que abandonar
su trabajo y centrarse en la recuperacién. Nosotros lo lla-
mdabamos recuperacién. Los médicos lo denominaban trata-
miento, término mucho menos comprometido.

A nuestro hijo no le ocultamos lo que pasaba, si bien
no llegamos a revelarle lo grave de la situacién. Tiene diez
anos, edad suficiente para darse cuenta de que algo no iba
bien. El declive fisico de Sara pronto fue apreciable y ella no
podia dedicarle tanta atencién como antes. Poco después
apenas era capaz de prestarle ninguna atencién. Yo solicité
una excedencia para cuidar de ella y pasar juntos todo el
tiempo posible.

También me ocupaba de nuestro hijo, en la medida que
el 4nimo y mis capacidades me lo permitian. Al principio
no me puso las cosas dificiles. Siempre ha sido un nifo ca-
llado e introvertido, con tendencia a enfrascarse en fantasias
personales. Le gusta leer y dibujar. Puede pasar horas en su
habitacién, entretenido sin necesidad de nadie mis.

Yo le dedicaba un rato cada tarde. Lo visitaba en su cuarto.
Queria hacerle saber que seguiamos preocupindonos por él, a
pesar de lo que sucedia. Le preguntaba por sus clases. Lo cier-
to es que no era fdcil hablar con él. Resultaba imposible sacarle
dos frases seguidas. Al poco rato ninguno sabia qué mds decir
y nos queddbamos callados. Yo buscaba disculpas para conti-
nuar en su habitacion, pero debia de ser evidente que deseaba
salir de alli, y creo que él preferia quedarse a solas.

Cuando yo era nifio me encantaban los juegos de cons-
trucciones, y aun me siguen gustando. Bueno, ahora ya no
tanto.

Un dfa, cuando regresaba de la farmacia, me detuve en una
jugueteria y compré a mi hijo una caja de Lego. Con las piezas
que contenia podia construirse un camién de volquete.



Recibié el regalo sin ninguna emocién, mds o menos
como es su estilo. Abri6 la caja sobre la mesa de su cuarto y
contemplé las piezas como si no supiera qué hacer con ellas.
Le propuse montar el camién entre los dos y, temiendo que
me contestara que no, me puse a ello sin esperar su respues-
ta. Hice la mayor parte del trabajo, aunque iba explicindole
cada paso que daba, senaldndole los grificos de las ins-
trucciones. Era un bonito camién. La caja basculaba para
desalojar la carga. Fui a la cocina y la llené de arroz, como si el
vehiculo transportara un cargamento de grava. Pregunté a mi
hijo si le gustaba y respondié que si.

Al dia siguiente, cuando entré en su habitacién, el ca-
mién de Lego seguia en la mesa, aunque arrinconado. Le
pregunté si queria que construyéramos algo mds; las instruc-
ciones ofrecfan un par de alternativas, menos llamativas que
el camién de volquete, que podian realizarse con las mismas
piezas. Tuve que insistir para que aceptara mi propuesta.
Desmontamos el camién y escogimos una de las alternati-
vas posibles. Esta vez participé mds. De hecho lo hizo casi
todo. Yo, con las instrucciones en la mano, iba indicindole
los pasos.

Adquirimos la costumbre de construir cosas entre los
dos. Yo le compraba uno o dos Lego cada semana. Mientras
encajidbamos las piezas charlibamos, aunque no mucho. Si-
guiendo el precedente del camién de volquete le llevé otros
vehiculos de construccién: una apisonadora, una gria, una
excavadora... Después pasamos a las réplicas de arquitectu-
ra. En una jugueterfa del centro encontré una réplica de la
Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright. Y luego el Gu-
ggenheim de Nueva York y el edificio Empire State. Llegué
a esperar con ansiedad aquellos ratos que pasibamos juntos.

Una tarde entré en su habitacién y, para mi sorpresa, vi
que estaba construyendo algo por su cuenta. Lo habitual
era que le tuviera que pedir una o dos veces que dejara lo
que estuviera haciendo para que nos pusiéramos a jugar con



los Lego. Sin embargo, aquella tarde él habia reunido en un
montdn todas las piezas de todas las cajas que yo le habia re-
galado y construia algo que no fui capaz de distinguir. Tra-
bajaba sin ayuda de instrucciones, tan concentrado que no se
percaté de mi presencia. Preferi no molestarlo. Ese dia Sara
sufria mds de lo habitual y crei mejor estar con ella.

El malestar de Sara empeoré en las fechas siguientes, por
lo que apenas tuve ocasién de estar con el nino, que pasaba
en su habitacién casi todo el tiempo que estaba en casa. En
las breves visitas que le hice comprobé que seguia con su
proyecto de construcciéon. Lo que estaba haciendo no se pa-
recfa a nada reconocible, una mera acumulacién sin sentido
de piezas, semejante a una torre de la que brotaban salientes
diversos, sin pauta ni funcién apreciables. La mezcla de colo-
res de las piezas, en la que tampoco podia apreciarse ninguna
pauta, hacia el conjunto atin mds desconcertante y feo.

El estado de Sara se agrav tanto que tuvo que ser tras-
ladada al hospital. Mi madre vino a casa para ocuparse del
nino. Yo casi dejé de verlo, centrado como estaba en hacer
compania a Sara.

Mi mujer fallecia una semana después.

Siguieron unos dias que, aunque su narraciéon fuera im-
prescindible para el propésito de esta carta, no me veria ca-
paz de rememorar.

Durante ese tiempo, aquella cosa construida por mi hijo
permanecié sobre la mesa de su habitacién. Imposible no fi-
jarse en ella. Media medio metro de alto y otro tanto de
ancho. Su seccién era mds o menos circular. Tenia aspecto
macizo.

No le presté importancia. Para mi la época de nuestras
construcciones de Lego habia quedado atrds, al igual que
tantas otras cosas. Di por sentado que él pensaba del mismo
modo y que si no se libraba de aquello era por la pereza de
desmontar la gran cantidad de piezas que lo formaban.



Regresé al trabajo. Tenia que mantenerme ocupado. Mientras
tanto mi hijo se volvia mds y mds introvertido y yo era cons-
ciente de ello y no tenfa fuerzas para remediarlo. Lo visitaba
en su cuarto, me sentaba junto a él, intercambidbamos algu-
nas palabras. Yo le acariciaba la cabeza como quien frota con
desgana una ldmpara encontrada en un desvén, por si pudiera
salir un genio.

No trato de disculparme.

Ante aquella situacién comprenderd usted que me alegrara
el dia que llegué a casa y lo encontré jugando con otro nino,
un companero del colegio. Hacfa semanas que mi hijo no es-
taba tan alegre. Se entretenfan con la construccién de Lego,
anadiéndole nuevas piezas. No pregunté de dénde las habian
sacado. Desde el pasillo los of cuchichear animadamente.

Al dia siguiente mi hijo volvia a jugar solo. Le pregunté
por su amigo y me dijo que esa tarde tenia clase de kdrate.
Unos dias después, cuando le hice la misma pregunta, se
limité a encogerse de hombros. No insisti mis.

Poco mds tarde, no obstante, otro nifo fue a jugar a casa,
otro compafero del colegio. También jugaron con la cons-
truccién de Lego. El nuevo amigo le anadi6 piezas que fue
sacando de una arrugada bolsa de supermercado. Las colocaba
obedientemente donde mi hijo le indicaba. Al igual que el an-
terior nifo, éste sdlo visitd nuestra casa una vez. Incorporé a
la construccién las piezas que habia llevado y no volvi a verlo.

Hubo mis visitas, igual de fugaces. Todos los nifios apor-
taban piezas. Unos, cajas enteras; otros, apenas un punado,
que transportaban en el bolsillo.

Pregunté si no tendrian problemas para saber de quién era
cada una cuando desmontaran lo que estaban construyendo.
Mi hijo me miré como si no hubiera pensado en ello, pero
dijo que no seria un problema. Le pregunté también qué era
lo que estaban haciendo y respondié que no estaba seguro.
Le pregunté si intentaban averiguar hasta dénde podian lle-



gar juntando piezas y piezas y respondié que si, que eso era
lo que estaban haciendo.

Dias después entré en la habitacién de mi hijo mientras él no
estaba en casa. Necesitaba un boligrafo y pensé que encon-
trarfa alguno entre sus cosas.

La construccién de Lego abarcaba toda la mesa y ya media
mds de un metro de alto. Debo reconocer que era impresio-
nante. Mientras buscaba en los cajones tropecé con ella. Lo
dificil habria sido no hacerlo. Asomaba de ella gran ndmero
de brazos, algunos de los cuales se proyectaban mds alld de
los limites de la mesa. Fue con uno de ellos con lo que trope-
cé, uno de los superiores y por tanto una de las tltimas par-
tes sumadas a la construccién. El brazo se desprendié y cayé
al suelo. Me apresuré a recogerlo. Pero antes de colocarlo de
nuevo vi algo que llamé mi atencién.

También se habian desprendido varias piezas de la zona
donde el brazo entroncaba con la construccién, y al hacerlo
habian dejado a la vista un espacio hueco, poco mayor que
una caja de cerillas, en el interior de aquella cosa. Dentro
habia algo. Tuve que desmontar algunas piezas mds para sa-
carlo. Era un papel, doblado una y otra vez. Lo desplegué:
una pdgina arrancada de un cuaderno. En la parte superior
aparecia escrito: «QUIERO UN RELOJ NUEVO». Debajo figura-
ba el dibujo de un reloj digital con muchos botones. La cali-
grafia era infantil. El dibujo habia sido hecho con ldpices de
cera. La peticién estaba subrayada varias veces y alrededor de
la misma, asi como del reloj, habia dibujados unos rayos que
brotaban de ellos, como si las palabras y el reloj brillaran.

La caligrafia no era la de mi hijo, y el dibujo tampoco era
suyo; él dibuja mucho mejor. Supuse que el autor fue uno de
los ninos que habian pasado tltimamente por alli.

Con cuidado, desmonté mds partes de la construccién en
busca de nuevas camaras interiores. Encontré dos, con sus



correspondientes papeles doblados y vueltos a doblar: «Quie-
RO SER MAS ALTO» y «QUIERO QUE NO SE RfAN DE Mi». Ambas
peticiones iban acompanadas por su correspondiente dibujo.
En la primera: un monigote con unas piernas larguisimas; en
la segunda, otro monigote, éste de anchas espaldas y punos
desproporcionadamente grandes, y a sus pies otros monigo-
tes mds pequefios, del tamafo de hormigas. También en am-
bos casos aparecian los rayos, amarillos y naranjas, brotando
de palabras y dibujos. Las caligrafias eran diferentes entre si
y diferentes a la del primer papel. Ninguna correspondia a
mi hijo.

Lo interpreté como un juego. Cosas de crios. Cuando yo
era pequeno también hacfamos cosas asi. Sobre todo las ha-
cian las ninas. Escribian peticiones y las metian en cajitas o
botellas y enterraban éstas entre las raices de un drbol.

Preferi no seguir buscando. Corria el riesgo de no saber
recomponer la construccién. Devolvi los papeles a sus cdma-
ras secretas y monté las piezas retiradas.

En las semanas siguientes, cada vez que un niflo se presentaba
en casa con nuevas ofrendas en forma de piezas de Lego y con
un papelito doblado en el bolsillo, yo me divertia adivinando
qué pedirfa. ;No llevar gafas? ;Que sus padres le compraran
ropa mejor? ; Tener las orejas mds pequenas?

Cuando mi hijo no estaba en casa, yo desmontaba los dl-
timos anadidos a la construccién en busca de las peticiones.
Algunas veces coincidian con lo predicho. Otras no: «QuIE-
RO VER DESNUDAS A LAS MUJERES QUE YO QUIERA», «QUIERO
QUE LA GENTE NO HABLE TAN ALTO».

En cualquier caso, siempre eran ninerfas. No me preocupé.

Empecé a hacerlo cuando llegé un nifio que no se limité a in-
corporar nuevas piezas a la construccién y luego desaparecer,



sino que sus visitas se convirtieron en rutina. Me encontraba
con él casi a diario. Siempre trafa nuevas ofrendas en forma de
piezas adicionales. Un nifo alto para su edad, silencioso, edu-
cado. No me extrané que mi hijo y ¢l hicieran buenas migas.

Por si albergara usted alguna duda, ese nifio era su hijo,
ademds del motivo por el que le escribo esta carta.

Pasaron varios dias hasta que tuve ocasién de entrar en
la habitacién del nifio, desmontar parte de la construccion
y leer las nuevas peticiones. S6lo habfa una. Di por sentado
que era la depositada por su hijo.

En el papel decia: «QUIERO QUE MIS PADRES SE MUERANY.
El dibujo adjunto ilustraba perfectamente esas palabras: dos
cuerpos despedazados, extremidades y cabezas separadas de
los torsos, abundante sangre y los habituales rayos de poder
que emanaban de todo ello. Un letrero aclaratorio, «Mamd»,
figuraba junto a una de las cabezas, una con el pelo largo;
otro: «Papd», estaba al lado de la segunda.

Ahora comprenderd usted mi decisién de escribirle esta
carta en lugar de reunirnos y hablar cara a cara. Si ése hubie-
ra sido el caso, llegado al punto que acabo de referirle, muy
probablemente usted me habria ordenado callar, incrédula
y escandalizada. Me habria echado de su casa sin querer oir
una palabra mds, lo que habria sido una reaccién compren-
sible. En el mejor de los casos, usted me habria exigido unas
explicaciones que no puedo facilitarle. De este modo, por el
contrario, la indignacién quizd le haga abandonar la lectura,
incluso arrugar estas pdginas y arrojarlas a la papelera. Pero
también puede suceder, y confio en que asi sea, que mds tar-
de, cuando su enfado haya remitido, la curiosidad la empuje
a terminar de leer lo que debo contarle.

Esa misma noche, después de cenar, hablé con mi hijo. Dije
que me habia fijado en que habia un nifio que venia bastante
a casa. Le pregunté quién era. Su respuesta fue la habitual: un



compafero del colegio. Afadié que en realidad no eran ami-
gos, s6lo jugaban juntos. Le pregunté si habia estado alguna
vez en la casa de su companero y me dijo que no. Mientras
habldbamos, él hojeaba un cémic. Sus respuestas se demora-
ban unos instantes, como si debiera pensarlas o, simplemente,
no le interesara nuestra conversacién. Continué diciendo que,
aunque no hubiera estado en su casa, seguramente conoceria
a sus padres. Al parecer no era asi. Le pregunté si su compa-
fiero de juegos hablaba de ellos. No lo hacia o mi hijo no lo
recordaba. Le pregunté si él los habia visto alguna vez. En este
caso la respuesta fue afirmativa. Los habia visto varias veces,
cuando iban a recoger a su hijo al colegio; unas veces el padre,
otras la madre. Le pregunté cémo eran. Mi hijo se encogi6 de
hombros, limitdndose a decir que eran normales.

Me quedé rumiando la respuesta. El sigui6 leyendo su c6-
mic. Me sentia cada vez mds enfadado y harto de aquella his-
toria. El debié de notarlo porque lo sorprendi mirdndome de
reojo y a continuacién se levanté con intencién de abandonar
la habitacién. Le ordené que no se moviera. Volvi a preguntarle
qué era eso que estaban construyendo y me respondié como ha-
bia hecho antes; dijo que no sabia lo que era, sélo un juego en el
que juntaban piezas y piezas. Le pregunté entonces, sin ocultar
mi irritacién, que hasta cudndo iba a durar ese juego. Me mir6
confuso, por lo visto no lo sabfa. ;Cémo sabrds cuindo ha ter-
minado? ;Cémo sabrds cudndo no tenéis que poner mds piezas?
Eso fue lo que le pregunté. Le dije que queria una respuesta
concreta pero se quedé mirdindome en silencio. A continuacién
le dije que su juego no me gustaba, que estaba harto de aquella
cosa y le ordené desmontarla. Se quejé y se hizo el remolén. Me
pregunté si no podia dejarla alli un poco mds. Pregunté que
cudnto tiempo mds y para qué. Me dijo que unos dias.

Por supuesto, respondi que no. Le dije que empezara a
desmontarla en ese mismo instante.

Se encerré en su habitacién. Un rato después fui a decirle
que ya era hora de irse a la cama. Lo encontré sentado ante la



mesa, con una pieza de Lego entre las manos. Canturreaba,
mirdndola ensimismado. Habia desmontado dos extremida-
des de la construccién y parte de una tercera. La zona cen-
tral, donde se albergaban las peticiones, permanecia intacta.
Cuando me quejé de que sélo hubiera hecho eso respondié
que era mds dificil de lo que parecia, que algunas piezas esta-
ban pegadas y costaba mucho soltarlas. Le ordené cepillarse
los dientes y meterse en la cama.

A la manana siguiente llamé al trabajo para decir que llegaria
tarde. Esperé hasta que el nino se fue al colegio y entré en su
habitacién. Yo mismo me encargaria de desmontar aquello.

Me llevé mucho mds tiempo del que esperaba. En efecto,
algunas piezas parecian soldadas entre si. A medida que iba
encontrindome con las peticiones, las guardaba para desha-
cerme luego de ellas. Las piezas fueron formando una pila
sobre la alfombra, en mitad de la habitacién.

Por fin llegué a la parte inferior, la formada por las piezas
de los Lego que yo habia comprado. Y entonces encontré un
nuevo papel, uno que no habia visto antes. En este caso la ca-
ligrafia si era la de mi hijo. Su peticién era: «QUIERO QUE MI
MADRE SE MUERA DE UNA PUTA VEZ». Prefiero no describir el
dibujo que acompanaba estas palabras. Como ya he dicho,
mi hijo dibuja muy bien.

Esa peticién, la primera, estaba enterrada bajo una infi-
nidad de piezas traidas por otros nifios. La lei varias veces.
Luego la guardé y terminé de desmontar la construccién. En
realidad no la desmonté. La arrojé contra la pared, una vez
tras otra, hasta que se deshizo.

Tiré las peticiones, menos la de mi hijo. Ahora me doy
cuenta de que también deberia haber conservado la del suyo,
pero espero que confie usted en mi palabra.



Cuando mi hijo volvié aquella tarde del colegio estaba espe-
randolo. Aguardé a que entrara en su habitacién y un mo-
mento después fui tras él. Mi hijo estaba de pie en el umbral y
contemplaba el montdén de piezas de Lego que se alzaba en la
alfombra. Le dije que le habia ahorrado el trabajo de desmon-
tar. Fl, al contrario de lo que yo esperaba, se mostré sereno.
Le pregunté si le importaba que lo hubiera hecho y murmuré
que no. A continuacién me preguntd si eso era todo. Hizo la
pregunta senalando las piezas. Le dije que claro que eso era
todo. ;Qué mds iba a haber? Me mir6 fijamente y repiti6 su
pregunta. Yo respondi que en aquel montén estaba todo lo
que habfa en la construccién. No faltaba nada. El volvié a
mirar las piezas, pensativo, y asintié. Luego las recojo, dijo.

;Por qué iba a mostrarse molesto? Yo no habia destruido
nada importante, una mera imagen de aquello a lo que él y
los demds ninos, incluido su hijo, dedicaban sus peticiones.
Mi accién tuvo el mismo efecto que podria tener romper en
pedazos una estampa de la Virgen.

Entenderd ahora mi necesidad de contarle todo esto. Porque
estoy plenamente seguro de que ni usted ni su marido se
merecen lo que les desea su hijo, de la misma manera que no
se lo merecia Sara. Porque son ustedes normales, al igual que
lo era ella y lo soy yo.



