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Debo comenzar pidiéndole disculpas por enviarle esta carta 
sin que nos conozcamos. En un primer momento me propuse 
visitarla en su casa y contarle en persona lo que aquí voy a es-
cribir, pero después pensé que esta opción sería más adecuada: 
nos pone a ambos en una situación mucho menos incómoda 
y me permite escoger mejor las palabras. En cualquier caso, 
confío en que sabrá perdonar mis más que probables vacilacio-
nes. Cuando haya terminado usted de leer las presentes líneas 
y meditado sobre lo recogido en ellas, si lo cree pertinente, no 
dude, por favor, en ponerse en contacto conmigo a través del 
número de teléfono que le adjunto más adelante.

A continuación debo pedirle disculpas de nuevo, esta vez 
por empezar mi historia con algo tan doloroso como la en-
fermedad y muerte de mi mujer. No puedo saber si usted y 
Sara se conocían. Seguramente coincidieran al llevar a los ni-
ños al colegio, o cuando iban a recogerlos. No lo sé. Mientras 
su salud se lo permitió, Sara se hizo cargo siempre de esas 
tareas. Si en efecto se conocían y alguna vez ella la mencionó 
a usted, no soy capaz de recordarlo.

La enfermedad no llegó precedida por ningún malestar 
ni síntoma apreciable, sino que fue descubierta durante una 
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revisión ginecológica de rutina. Para entonces el mal estaba 
extendido en una medida que se contradecía con lo bien que 
se sentía Sara. A partir de aquel momento, sin embargo, las 
cosas se desarrollaron con rapidez. Sara tuvo que abandonar 
su trabajo y centrarse en la recuperación. Nosotros lo lla-
mábamos recuperación. Los médicos lo denominaban trata-
miento, término mucho menos comprometido.

A nuestro hijo no le ocultamos lo que pasaba, si bien 
no llegamos a revelarle lo grave de la situación. Tiene diez 
años, edad suficiente para darse cuenta de que algo no iba 
bien. El declive físico de Sara pronto fue apreciable y ella no 
podía dedicarle tanta atención como antes. Poco después 
apenas era capaz de prestarle ninguna atención. Yo solicité 
una excedencia para cuidar de ella y pasar juntos todo el 
tiempo posible.

También me ocupaba de nuestro hijo, en la medida que 
el ánimo y mis capacidades me lo permitían. Al principio 
no me puso las cosas difíciles. Siempre ha sido un niño ca-
llado e introvertido, con tendencia a enfrascarse en fantasías 
personales. Le gusta leer y dibujar. Puede pasar horas en su 
habitación, entretenido sin necesidad de nadie más.

Yo le dedicaba un rato cada tarde. Lo visitaba en su cuarto. 
Quería hacerle saber que seguíamos preocupándonos por él, a 
pesar de lo que sucedía. Le preguntaba por sus clases. Lo cier-
to es que no era fácil hablar con él. Resultaba imposible sacarle 
dos frases seguidas. Al poco rato ninguno sabía qué más decir 
y nos quedábamos callados. Yo buscaba disculpas para conti-
nuar en su habitación, pero debía de ser evidente que deseaba 
salir de allí, y creo que él prefería quedarse a solas.

Cuando yo era niño me encantaban los juegos de cons-
trucciones, y aún me siguen gustando. Bueno, ahora ya no 
tanto.

Un día, cuando regresaba de la farmacia, me detuve en una 
juguetería y compré a mi hijo una caja de Lego. Con las piezas 
que contenía podía construirse un camión de volquete.
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Recibió el regalo sin ninguna emoción, más o menos 
como es su estilo. Abrió la caja sobre la mesa de su cuarto y 
contempló las piezas como si no supiera qué hacer con ellas. 
Le propuse montar el camión entre los dos y, temiendo que 
me contestara que no, me puse a ello sin esperar su respues-
ta. Hice la mayor parte del trabajo, aunque iba explicándole 
cada paso que daba, señalándole los gráficos de las ins-
trucciones. Era un bonito camión. La caja basculaba para 
desalojar la carga. Fui a la cocina y la llené de arroz, como si el 
vehículo transportara un cargamento de grava. Pregunté a mi 
hijo si le gustaba y respondió que sí.

Al día siguiente, cuando entré en su habitación, el ca-
mión de Lego seguía en la mesa, aunque arrinconado. Le 
pregunté si quería que construyéramos algo más; las instruc-
ciones ofrecían un par de alternativas, menos llamativas que 
el camión de volquete, que podían realizarse con las mismas 
piezas. Tuve que insistir para que aceptara mi propuesta. 
Desmontamos el camión y escogimos una de las alternati-
vas posibles. Esta vez participó más. De hecho lo hizo casi 
todo. Yo, con las instrucciones en la mano, iba indicándole 
los pasos.

Adquirimos la costumbre de construir cosas entre los 
dos. Yo le compraba uno o dos Lego cada semana. Mientras 
encajábamos las piezas charlábamos, aunque no mucho. Si-
guiendo el precedente del camión de volquete le llevé otros 
vehículos de construcción: una apisonadora, una grúa, una 
excavadora… Después pasamos a las réplicas de arquitectu-
ra. En una juguetería del centro encontré una réplica de la 
Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright. Y luego el Gu-
ggenheim de Nueva York y el edificio Empire State. Llegué 
a esperar con ansiedad aquellos ratos que pasábamos juntos.

Una tarde entré en su habitación y, para mi sorpresa, vi 
que estaba construyendo algo por su cuenta. Lo habitual 
era que le tuviera que pedir una o dos veces que dejara lo 
que estuviera haciendo para que nos pusiéramos a jugar con 
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los Lego. Sin embargo, aquella tarde él había reunido en un 
montón todas las piezas de todas las cajas que yo le había re-
galado y construía algo que no fui capaz de distinguir. Tra-
bajaba sin ayuda de instrucciones, tan concentrado que no se 
percató de mi presencia. Preferí no molestarlo. Ese día Sara 
sufría más de lo habitual y creí mejor estar con ella.

El malestar de Sara empeoró en las fechas siguientes, por 
lo que apenas tuve ocasión de estar con el niño, que pasaba 
en su habitación casi todo el tiempo que estaba en casa. En 
las breves visitas que le hice comprobé que seguía con su 
proyecto de construcción. Lo que estaba haciendo no se pa-
recía a nada reconocible, una mera acumulación sin sentido 
de piezas, semejante a una torre de la que brotaban salientes 
diversos, sin pauta ni función apreciables. La mezcla de colo-
res de las piezas, en la que tampoco podía apreciarse ninguna 
pauta, hacía el conjunto aún más desconcertante y feo.

El estado de Sara se agravó tanto que tuvo que ser tras-
ladada al hospital. Mi madre vino a casa para ocuparse del 
niño. Yo casi dejé de verlo, centrado como estaba en hacer 
compañía a Sara.

Mi mujer fallecía una semana después.
Siguieron unos días que, aunque su narración fuera im-

prescindible para el propósito de esta carta, no me vería ca-
paz de rememorar.

Durante ese tiempo, aquella cosa construida por mi hijo 
permaneció sobre la mesa de su habitación. Imposible no fi-
jarse en ella. Medía medio metro de alto y otro tanto de 
ancho. Su sección era más o menos circular. Tenía aspecto 
macizo.

No le presté importancia. Para mí la época de nuestras 
construcciones de Lego había quedado atrás, al igual que 
tantas otras cosas. Di por sentado que él pensaba del mismo 
modo y que si no se libraba de aquello era por la pereza de 
desmontar la gran cantidad de piezas que lo formaban.
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Regresé al trabajo. Tenía que mantenerme ocupado. Mientras 
tanto mi hijo se volvía más y más introvertido y yo era cons-
ciente de ello y no tenía fuerzas para remediarlo. Lo visitaba 
en su cuarto, me sentaba junto a él, intercambiábamos algu-
nas palabras. Yo le acariciaba la cabeza como quien frota con 
desgana una lámpara encontrada en un desván, por si pudiera 
salir un genio.

No trato de disculparme.
Ante aquella situación comprenderá usted que me alegrara 

el día que llegué a casa y lo encontré jugando con otro niño, 
un compañero del colegio. Hacía semanas que mi hijo no es-
taba tan alegre. Se entretenían con la construcción de Lego, 
añadiéndole nuevas piezas. No pregunté de dónde las habían 
sacado. Desde el pasillo los oí cuchichear animadamente.

Al día siguiente mi hijo volvía a jugar solo. Le pregunté 
por su amigo y me dijo que esa tarde tenía clase de kárate. 
Unos días después, cuando le hice la misma pregunta, se 
limitó a encogerse de hombros. No insistí más.

Poco más tarde, no obstante, otro niño fue a jugar a casa, 
otro compañero del colegio. También jugaron con la cons-
trucción de Lego. El nuevo amigo le añadió piezas que fue 
sacando de una arrugada bolsa de supermercado. Las colocaba 
obedientemente donde mi hijo le indicaba. Al igual que el an-
terior niño, éste sólo visitó nuestra casa una vez. Incorporó a 
la construcción las piezas que había llevado y no volví a verlo.

Hubo más visitas, igual de fugaces. Todos los niños apor-
taban piezas. Unos, cajas enteras; otros, apenas un puñado, 
que transportaban en el bolsillo.

Pregunté si no tendrían problemas para saber de quién era 
cada una cuando desmontaran lo que estaban construyendo. 
Mi hijo me miró como si no hubiera pensado en ello, pero 
dijo que no sería un problema. Le pregunté también qué era 
lo que estaban haciendo y respondió que no estaba seguro. 
Le pregunté si intentaban averiguar hasta dónde podían lle-



gar juntando piezas y piezas y respondió que sí, que eso era 
lo que estaban haciendo.

Días después entré en la habitación de mi hijo mientras él no 
estaba en casa. Necesitaba un bolígrafo y pensé que encon-
traría alguno entre sus cosas.

La construcción de Lego abarcaba toda la mesa y ya medía 
más de un metro de alto. Debo reconocer que era impresio-
nante. Mientras buscaba en los cajones tropecé con ella. Lo 
difícil habría sido no hacerlo. Asomaba de ella gran número 
de brazos, algunos de los cuales se proyectaban más allá de 
los límites de la mesa. Fue con uno de ellos con lo que trope-
cé, uno de los superiores y por tanto una de las últimas par-
tes sumadas a la construcción. El brazo se desprendió y cayó 
al suelo. Me apresuré a recogerlo. Pero antes de colocarlo de 
nuevo vi algo que llamó mi atención.

También se habían desprendido varias piezas de la zona 
donde el brazo entroncaba con la construcción, y al hacerlo 
habían dejado a la vista un espacio hueco, poco mayor que 
una caja de cerillas, en el interior de aquella cosa. Dentro 
había algo. Tuve que desmontar algunas piezas más para sa-
carlo. Era un papel, doblado una y otra vez. Lo desplegué: 
una página arrancada de un cuaderno. En la parte superior 
aparecía escrito: «quiero un reloj nuevo». Debajo figura-
ba el dibujo de un reloj digital con muchos botones. La cali-
grafía era infantil. El dibujo había sido hecho con lápices de 
cera. La petición estaba subrayada varias veces y alrededor de 
la misma, así como del reloj, había dibujados unos rayos que 
brotaban de ellos, como si las palabras y el reloj brillaran.

La caligrafía no era la de mi hijo, y el dibujo tampoco era 
suyo; él dibuja mucho mejor. Supuse que el autor fue uno de 
los niños que habían pasado últimamente por allí.

Con cuidado, desmonté más partes de la construcción en 
busca de nuevas cámaras interiores. Encontré dos, con sus 
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correspondientes papeles doblados y vueltos a doblar: «quie-
ro ser más alto» y «quiero que no se rían de mí». Ambas 
peticiones iban acompañadas por su correspondiente dibujo. 
En la primera: un monigote con unas piernas larguísimas; en 
la segunda, otro monigote, éste de anchas espaldas y puños 
desproporcionadamente grandes, y a sus pies otros monigo-
tes más pequeños, del tamaño de hormigas. También en am-
bos casos aparecían los rayos, amarillos y naranjas, brotando 
de palabras y dibujos. Las caligrafías eran diferentes entre sí 
y diferentes a la del primer papel. Ninguna correspondía a 
mi hijo.

Lo interpreté como un juego. Cosas de críos. Cuando yo 
era pequeño también hacíamos cosas así. Sobre todo las ha-
cían las niñas. Escribían peticiones y las metían en cajitas o 
botellas y enterraban éstas entre las raíces de un árbol.

Preferí no seguir buscando. Corría el riesgo de no saber 
recomponer la construcción. Devolví los papeles a sus cáma-
ras secretas y monté las piezas retiradas.

En las semanas siguientes, cada vez que un niño se presentaba 
en casa con nuevas ofrendas en forma de piezas de Lego y con 
un papelito doblado en el bolsillo, yo me divertía adivinando 
qué pediría. ¿No llevar gafas? ¿Que sus padres le compraran 
ropa mejor? ¿Tener las orejas más pequeñas?

Cuando mi hijo no estaba en casa, yo desmontaba los úl-
timos añadidos a la construcción en busca de las peticiones. 
Algunas veces coincidían con lo predicho. Otras no: «quie-
ro ver desnudas a las mujeres que yo quiera», «quiero 
que la gente no hable tan alto».

En cualquier caso, siempre eran niñerías. No me preocupé.

Empecé a hacerlo cuando llegó un niño que no se limitó a in-
corporar nuevas piezas a la construcción y luego desaparecer, 
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sino que sus visitas se convirtieron en rutina. Me encontraba 
con él casi a diario. Siempre traía nuevas ofrendas en forma de 
piezas adicionales. Un niño alto para su edad, silencioso, edu-
cado. No me extrañó que mi hijo y él hicieran buenas migas.

Por si albergara usted alguna duda, ese niño era su hijo, 
además del motivo por el que le escribo esta carta.

Pasaron varios días hasta que tuve ocasión de entrar en 
la habitación del niño, desmontar parte de la construcción 
y leer las nuevas peticiones. Sólo había una. Di por sentado 
que era la depositada por su hijo.

En el papel decía: «quiero que mis padres se mueran». 
El dibujo adjunto ilustraba perfectamente esas palabras: dos 
cuerpos despedazados, extremidades y cabezas separadas de 
los torsos, abundante sangre y los habituales rayos de poder 
que emanaban de todo ello. Un letrero aclaratorio, «Mamá», 
figuraba junto a una de las cabezas, una con el pelo largo; 
otro: «Papá», estaba al lado de la segunda.

Ahora comprenderá usted mi decisión de escribirle esta 
carta en lugar de reunirnos y hablar cara a cara. Si ése hubie-
ra sido el caso, llegado al punto que acabo de referirle, muy 
probablemente usted me habría ordenado callar, incrédula 
y escandalizada. Me habría echado de su casa sin querer oír 
una palabra más, lo que habría sido una reacción compren-
sible. En el mejor de los casos, usted me habría exigido unas 
explicaciones que no puedo facilitarle. De este modo, por el 
contrario, la indignación quizá le haga abandonar la lectura, 
incluso arrugar estas páginas y arrojarlas a la papelera. Pero 
también puede suceder, y confío en que así sea, que más tar-
de, cuando su enfado haya remitido, la curiosidad la empuje 
a terminar de leer lo que debo contarle.

Esa misma noche, después de cenar, hablé con mi hijo. Dije 
que me había fijado en que había un niño que venía bastante 
a casa. Le pregunté quién era. Su respuesta fue la habitual: un 
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compañero del colegio. Añadió que en realidad no eran ami-
gos, sólo jugaban juntos. Le pregunté si había estado alguna 
vez en la casa de su compañero y me dijo que no. Mientras 
hablábamos, él hojeaba un cómic. Sus respuestas se demora-
ban unos instantes, como si debiera pensarlas o, simplemente, 
no le interesara nuestra conversación. Continué diciendo que, 
aunque no hubiera estado en su casa, seguramente conocería 
a sus padres. Al parecer no era así. Le pregunté si su compa-
ñero de juegos hablaba de ellos. No lo hacía o mi hijo no lo 
recordaba. Le pregunté si él los había visto alguna vez. En este 
caso la respuesta fue afirmativa. Los había visto varias veces, 
cuando iban a recoger a su hijo al colegio; unas veces el padre, 
otras la madre. Le pregunté cómo eran. Mi hijo se encogió de 
hombros, limitándose a decir que eran normales.

Me quedé rumiando la respuesta. Él siguió leyendo su có-
mic. Me sentía cada vez más enfadado y harto de aquella his-
toria. Él debió de notarlo porque lo sorprendí mirándome de 
reojo y a continuación se levantó con intención de abandonar 
la habitación. Le ordené que no se moviera. Volví a preguntarle 
qué era eso que estaban construyendo y me respondió como ha-
bía hecho antes; dijo que no sabía lo que era, sólo un juego en el 
que juntaban piezas y piezas. Le pregunté entonces, sin ocultar 
mi irritación, que hasta cuándo iba a durar ese juego. Me miró 
confuso, por lo visto no lo sabía. ¿Cómo sabrás cuándo ha ter-
minado? ¿Cómo sabrás cuándo no tenéis que poner más piezas? 
Eso fue lo que le pregunté. Le dije que quería una respuesta 
concreta pero se quedó mirándome en silencio. A continuación 
le dije que su juego no me gustaba, que estaba harto de aquella 
cosa y le ordené desmontarla. Se quejó y se hizo el remolón. Me 
preguntó si no podía dejarla allí un poco más. Pregunté que 
cuánto tiempo más y para qué. Me dijo que unos días.

Por supuesto, respondí que no. Le dije que empezara a 
desmontarla en ese mismo instante.

Se encerró en su habitación. Un rato después fui a decirle 
que ya era hora de irse a la cama. Lo encontré sentado ante la 
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mesa, con una pieza de Lego entre las manos. Canturreaba, 
mirándola ensimismado. Había desmontado dos extremida-
des de la construcción y parte de una tercera. La zona cen-
tral, donde se albergaban las peticiones, permanecía intacta. 
Cuando me quejé de que sólo hubiera hecho eso respondió 
que era más difícil de lo que parecía, que algunas piezas esta-
ban pegadas y costaba mucho soltarlas. Le ordené cepillarse 
los dientes y meterse en la cama.

A la mañana siguiente llamé al trabajo para decir que llegaría 
tarde. Esperé hasta que el niño se fue al colegio y entré en su 
habitación. Yo mismo me encargaría de desmontar aquello.

Me llevó mucho más tiempo del que esperaba. En efecto, 
algunas piezas parecían soldadas entre sí. A medida que iba 
encontrándome con las peticiones, las guardaba para desha-
cerme luego de ellas. Las piezas fueron formando una pila 
sobre la alfombra, en mitad de la habitación.

Por fin llegué a la parte inferior, la formada por las piezas 
de los Lego que yo había comprado. Y entonces encontré un 
nuevo papel, uno que no había visto antes. En este caso la ca-
ligrafía sí era la de mi hijo. Su petición era: «quiero que mi 
madre se muera de una puta vez». Prefiero no describir el 
dibujo que acompañaba estas palabras. Como ya he dicho, 
mi hijo dibuja muy bien.

Esa petición, la primera, estaba enterrada bajo una infi-
nidad de piezas traídas por otros niños. La leí varias veces. 
Luego la guardé y terminé de desmontar la construcción. En 
realidad no la desmonté. La arrojé contra la pared, una vez 
tras otra, hasta que se deshizo.

Tiré las peticiones, menos la de mi hijo. Ahora me doy 
cuenta de que también debería haber conservado la del suyo, 
pero espero que confíe usted en mi palabra.
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Cuando mi hijo volvió aquella tarde del colegio estaba espe-
rándolo. Aguardé a que entrara en su habitación y un mo-
mento después fui tras él. Mi hijo estaba de pie en el umbral y 
contemplaba el montón de piezas de Lego que se alzaba en la 
alfombra. Le dije que le había ahorrado el trabajo de desmon-
tar. Él, al contrario de lo que yo esperaba, se mostró sereno. 
Le pregunté si le importaba que lo hubiera hecho y murmuró 
que no. A continuación me preguntó si eso era todo. Hizo la 
pregunta señalando las piezas. Le dije que claro que eso era 
todo. ¿Qué más iba a haber? Me miró fijamente y repitió su 
pregunta. Yo respondí que en aquel montón estaba todo lo 
que había en la construcción. No faltaba nada. Él volvió a 
mirar las piezas, pensativo, y asintió. Luego las recojo, dijo.

¿Por qué iba a mostrarse molesto? Yo no había destruido 
nada importante, una mera imagen de aquello a lo que él y 
los demás niños, incluido su hijo, dedicaban sus peticiones. 
Mi acción tuvo el mismo efecto que podría tener romper en 
pedazos una estampa de la Virgen.

Entenderá ahora mi necesidad de contarle todo esto. Porque 
estoy plenamente seguro de que ni usted ni su marido se 
merecen lo que les desea su hijo, de la misma manera que no 
se lo merecía Sara. Porque son ustedes normales, al igual que 
lo era ella y lo soy yo.


