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–¿Qué dirías si me afeitara el bigote?
Agnès, que hojeaba una revista en el sofá del sa-

lón, soltó una breve risa y después contestó:
–Sería una buena idea.
Él sonrió. En la superficie del agua, en la bañera 

donde remoloneaba, flotaban islotes de espuma salpi-
cados de pelitos negros. Tenía una barba muy recia 
que lo obligaba a afeitarse dos veces al día si no quería 
verse, por la noche, con el mentón azul. Al despertar, 
despachaba la tarea frente al espejo del lavabo, antes de 
ducharse, y no era sino una serie de gestos maquinales, 
desprovista de toda solemnidad. Por la tarde, en cam-
bio, ese trabajo se convertía en un momento de relax 
que organizaba con esmero, tomando la precaución de 
dejar correr el agua por la alcachofa de la ducha, para 
que el vapor no empañara los espejos que rodeaban la 
bañera empotrada, colocando un vaso al alcance de la 
mano, y extendiendo profusamente luego la espuma 
sobre la barbilla, pasando y volviendo a pasar la navaja 
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con cuidado para no cortarse el bigote, cuyos pelos 
igualaba después con unas tijeras. Debiera o no salir y 
tener buen aspecto, este rito vespertino ocupaba su lu-
gar en el equilibrio de la jornada, al igual que el único 
cigarrillo que se permitía, desde que había dejado de 
fumar, después del almuerzo. El tranquilo placer que 
le proporcionaba no había variado desde el final de su 
adolescencia, la vida profesional lo había aumentado, 
incluso, y cuando Agnès se metía cariñosamente con el 
carácter sagrado de sus sesiones de afeitado, le contes-
taba que era, en efecto, su ejercicio zen, la única pla- 
ya de meditación consagrada al conocimiento de sí y 
del mundo espiritual que le dejaban sus inútiles pero 
absorbentes actividades de joven ejecutivo dinámico. 
Agresivo, corregía Agnès, tiernamente burlona.

Ahora ya había terminado. Con los ojos entorna-
dos, todos los músculos en reposo, escudriñaba en el 
espejo su propio rostro; se divirtió exagerando su ex-
presión de húmeda beatitud y después, cambiando a 
ojos vistas, de virilidad eficaz y decidida. Un resto de 
espuma se adhería a la punta del bigote. Sólo había 
hablado de afeitárselo en broma, como hablaba a ve-
ces de cortarse el pelo muy corto; lo llevaba semilar-
go, peinado hacia atrás.

–¿Muy corto? ¡Qué horror! – protestaba infalible-
mente Agnès–. Con el bigote, encima, y la cazadora 
de cuero, ¡menuda pluma!

–Pues puedo quitarme también el bigote.
–Me gustas con él –  concluía ella.
A decir verdad, nunca lo había conocido sin él. 

Llevaban cinco años casados.
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–Bajo al supermercado a hacer unas compras –  dijo 
Agnès asomando la cabeza por la puerta entreabierta 
del cuarto de baño–. Tendremos que marcharnos den-
tro de una media hora, o sea que no te entretengas.

Oyó un roce de telas, se estaba poniendo la cha-
queta, el ruido del manojo de llaves que recogía de la 
mesa baja, la puerta de entrada que se abría y después 
se cerraba. Habría podido conectar el contestador, pen-
só, ahorrarme una salida chorreante del baño si suena 
el teléfono. Bebió un sorbo de whisky, hizo girar en la 
mano el gran vaso cuadrado, encantado con el tinti-
neo de los hielos; bueno, de lo que quedaba de ellos. 
Pronto iba a levantarse, secarse, vestirse...

Dentro de cinco minutos, se concedió, disfrutan-
do con el placer de la tregua. Se imaginaba a Agnès 
avanzando hacia el supermercado, taconeando por la 
acera, esperando en la cola, delante de la caja, sin que 
eso hiciera mella en su buen humor ni en la vivacidad 
de su mirada: siempre se fijaba en pequeños detalles 
raros, no forzosamente divertidos en sí, pero de los 
que sabía sacar provecho en los relatos que después 
hacía. Sonrió otra vez. ¿Y si le diera la sorpresa, cuan-
do subiera, de haberse afeitado de veras el bigote? 
Cinco minutos antes, ella había declarado que sería 
una buena idea. Pero no había podido tomarse en se-
rio su pregunta, no más que de costumbre, en cual-
quier caso. Le gustaba con bigote, y él también se gus-
taba, por otra parte, y eso que con el tiempo se había 
desacostumbrado de su rostro lampiño: realmente no 
podía saberlo. De todas formas, si su nueva cara no les 
gustaba, siempre podría dejarse crecer el bigote; tarda-
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ría unos diez o quince días, durante los cuales haría  
el experimento de verse distinto. ¿O es que Agnès no 
cambiaba regularmente de peinado, sin avisarle? Él se 
quejaba siempre, le hacía escenas paródicas, y cuan- 
do empezaba a acostumbrarse, ella se había hartado y 
aparecía con un corte nuevo. ¿Por qué no él también? 
Sería divertido.

Rió silenciosamente, como un chiquillo que pre-
para una trastada, y después, alargando el brazo, dejó 
el vaso vacío en el tocador y cogió un par de tijeras 
para la tarea de desbaste. Enseguida se le vino a la ca-
beza que aquel montón de pelos podía obstruir el si-
fón de la bañera: para eso bastaban unos cuantos ca-
bellos, y luego era todo un follón; había que echar uno 
de esos productos desatascadores a base de sosa que 
apestaban durante horas. Se apoderó de un vaso de 
dientes que colocó en el reborde, en precario equili-
brio delante del espejo, e, inclinándose sobre él, em-
pezó a cortar en la masa. Los pelos caían al fondo del 
vaso en mechoncitos compactos, muy negros, sobre 
el sedimento blanco de cal. Trabajaba lentamente 
para no desollarse. Al cabo de un minuto levantó la 
cabeza, inspeccionó su obra.

Si era sólo por hacer el tonto, también podía de-
tenerse en ese momento, dejar su labio superior enga-
lanado con una vegetación irregular, vivaz aquí, rala 
allá. De niño, no entendía por qué los adultos varo-
nes nunca sacaban un partido cómico de su sistema 
piloso, por qué, por ejemplo, un hombre que decidía 
sacrificar su barba solía hacerlo de una sola vez, en lu-
gar de ofrecer a la hilaridad de amigos y conocidos, 

001-184 Bigote.indd   12 03/06/14   12:59



13

aunque sólo fuera un día o dos, el espectáculo de una 
mejilla lampiña y otra barbuda, de un medio bigote o 
de patillas en forma de Mickey, payasadas que una 
pasada de maquinilla bastaba para borrar tras haberse 
divertido con ellas. Qué raro que la afición a ese tipo 
de caprichos se difumine con la edad, justamente 
cuando resultan realizables, pensó, comprobando que 
también él, en semejante ocasión, se plegaba a la cos-
tumbre y ni se le ocurría ir a cenar con aquella pinta 
a casa de Serge y Véronique, viejos amigos, sin em-
bargo, que no se hubieran molestado. Prejuicio pe-
queñoburgués, suspiró, y siguió manejando las tijeras 
hasta que el fondo del vaso de dientes estuviera lleno, 
el terreno ya propicio para el trabajo de la navaja.

Había que darse prisa, Agnès regresaría de un mo-
mento a otro y el efecto sorpresa se iría al garete si no 
había terminado a tiempo. Con las alegres prisas de 
quien empaqueta un regalo en el último minuto, apli-
có crema de afeitar en la zona desbrozada. La maqui-
nilla rechinó, arrancándole una mueca; sin embargo 
no se había cortado. Nuevos copos de espuma pun-
teados de pelos negros, aunque mucho más numero-
sos que los de hacía un rato, cayeron en la bañera. Lo 
repitió dos veces. Pronto su labio superior estuvo más 
liso aún que sus mejillas: un buen trabajo.

Aunque su reloj era sumergible, se lo había quita-
do para bañarse, pero la operación no había durado, 
según sus cálculos, más de seis o siete minutos. Mien-
tras daba los últimos toques había evitado mirarse al 
espejo para reservarse la sorpresa, verse como Agnès 
lo iba a ver muy pronto.
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Levantó la vista. Nada del otro jueves. El broncea-
do del esquí de Semana Santa perduraba aún un poco 
en su cara, de forma que el lugar del bigote recortaba 
en ella un rectángulo de una palidez desagradable, que 
parecía incluso falso, pegado: una falsa ausencia de bi-
gote, pensó; y ya, sin abdicar completamente del mali-
cioso buen humor que lo había empujado a hacerlo, 
lamentaba un poco su gesto, se repetía mentalmente 
que el desastre se arreglaría en diez días. Así y todo, 
habría podido hacer aquella gracia en vísperas de las 
vacaciones, mejor que después: se hubiera bronceado 
totalmente, y también le habría crecido otra vez de 
forma más discreta. Menos gente se enteraría.

Meneó la cabeza. Bueno, no era nada grave, no 
había por qué atormentarse. Y el experimento, al me-
nos, habría tenido el mérito de probar que el bigote 
le sentaba bien.

Se levantó, apoyándose en el reborde; quitó el ta-
pón de la bañera, que empezó a vaciarse ruidosamente 
mientras se envolvía en la toalla. Temblaba un poco. 
Delante del lavabo se friccionó las mejillas con after-
shave, dudando si tocar el sitio lechoso del bigote. 
Cuando se decidió, un picor le hizo fruncir los labios: 
la irritación de una piel que desde hacía casi diez años 
no había conocido el contacto del aire libre.

Apartó los ojos del espejo. Agnès ya no tardaría. 
De repente descubrió que le inquietaba su reacción, 
como si volviera a casa después de pasar una noche 
fuera, engañándola. Se dirigió al salón, donde había 
colocado, en una butaca, la ropa que pensaba llevar 
esa noche, y se la puso con furtivo apresuramiento. 
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Con los nervios, tiró demasiado fuerte de un cordón 
del zapato, que se rompió. Un gorgoteo vehemente 
le anunció, mientras renegaba, que la bañera había 
terminado de vaciarse. En calcetines volvió al cuarto 
de baño, cuyas baldosas mojadas le hicieron contraer 
los dedos de los pies; pasó el chorro de la ducha por 
las paredes de la bañera hasta que los restos de espu-
ma y, sobre todo, los pelos desaparecieron totalmen-
te. Se disponía a fregarla con el producto guardado 
en el armarito de debajo del lavabo, para ahorrarle 
ese trabajo a Agnès, pero se arrepintió al pensar que, 
al hacerlo, se comportaría menos como marido aten-
to que como criminal deseoso de eliminar todo ras-
tro de su fechoría. Vació, en cambio, el vaso de dien-
tes que contenía los pelos cortados en el cubo de 
metal, cuya tapa se alzaba con un pedal, y después lo 
aclaró con cuidado, aunque sin raspar la capa de cal. 
Aclaró también las tijeras y a continuación las secó 
bien para que no se oxidaran. La puerilidad de este 
camuflaje le arrancó una sonrisa: ¿para qué limpiar 
los instrumentos del crimen cuando el cadáver se ve 
a la legua?

Antes de regresar al salón echó un vistazo circular 
al cuarto de baño, evitando mirarse al espejo. Luego 
puso un disco de bossa nova de los años cincuenta y 
se sentó en el sofá con la penosa impresión de estar 
en la sala de espera de un dentista. No sabía si prefe-
ría que Agnès volviera enseguida o se retrasara, deján-
dole un momento de respiro para reflexionar, para 
devolver su gesto a sus justas dimensiones: una bro-
ma; en el peor de los casos, una iniciativa desdichada 
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de la que ella se reiría con él. O se declararía horrori-
zada, y sería igual de gracioso.

Sonó el timbre de la puerta; no se movió. Trans-
currieron unos segundos; después la llave escarbó en 
la cerradura, y, desde el sofá, del que no se había mo-
vido, vio a Agnès entrar en el vestíbulo, empujando 
la puerta con el pie, con los brazos cargados de bolsas 
de papel. Estuvo a punto de gritar, para ganar tiem-
po: «¡Cierra la puerta! ¡No mires!» Al divisar sus zapa-
tos en la moqueta se arrojó precipitadamente sobre 
ellos, como si la tarea de ponérselos pudiera absorber-
lo mucho tiempo, evitándole mostrar el rostro.

–Habrías podido abrir –  dijo Agnès sin acritud, al 
verlo congelado en aquella postura, al pasar. En vez de 
entrar en el salón, se fue derecha a la cocina, y, agu-
zando el oído, él escuchó, al fondo del pasillo, el lige-
ro zumbido de la nevera que ella abría, las bolsas arru-
gadas a medida que retiraba sus compras; después, sus 
pasos que se acercaban.

–¿Se puede saber qué haces?
–Se me ha roto un cordón –  masculló sin levantar 

la cabeza.
–Pues ponte otros zapatos.
Ella rió, se dejó caer en el sofá, a su lado. Sentado 

sobre el borde de las nalgas, con el busto rígidamente 
inclinado sobre los zapatos, cuyos pespuntes escudri-
ñaba sin verlos, estaba paralizado por lo absurdo de la 
situación: si había gastado aquella broma era para re-
cibir a Agnès todo ufano, exhibirse burlándose de su 
sorpresa y, si acaso, de su desaprobación, y no para 
acurrucarse con la esperanza de diferir lo más posible 
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el momento en que ella lo vería. Era preciso reaccio-
nar a toda prisa, recuperar la ventaja, y, animado qui-
zá por la peroración untuosa del saxofón en el disco, 
se levantó con un movimiento brusco y se dirigió, 
dándole la espalda, hacia el pasillo, donde estaba el 
armario de los zapatos.

–Si quieres ponerte ésos –  le gritó ella–, siempre 
se le puede hacer un nudo al cordón, hasta que com-
premos un par de recambio.

–No, da igual –  contestó, y sacó un par de moca-
sines que se calzó de pie, en el pasillo, forzando las 
palas. Por lo menos no habría problemas de cordo-
nes. Respiró a fondo, se pasó la mano por la cara, de-
morándose en el sitio del bigote. Era menos chocante 
al tacto que a la vista; Agnès no tendría más que aca-
riciarlo mucho. Se forzó a sonreír, sorprendido al 
comprobar que casi lo conseguía; empujó la puerta 
del armario, calzándola con el cartón que impedía 
que se entreabriera, y regresó al salón, con la nuca un 
poco tiesa, pero sonriente, a cara descubierta. Agnès 
había quitado el disco y lo metía en la funda.

–Quizá debiéramos marcharnos ya – dijo volvién-
dose hacia él, antes de cerrar despacio la tapa de la 
platina, cuyo botón rojo se apagó sin que él la hubie-
ra visto apretar la tecla.

Al bajar al sótano donde se encontraba el garaje, 
ella echó un vistazo a su maquillaje en el espejo del as-
censor, después lo miró a él con aire aprobador; pero 
esa aprobación, evidentemente, se refería a su traje y 
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