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«Un grito inútil –‍dice el gemelo, pero ya no se ríe, su semblante 
está triste‍–‍. No tienes a quién llorar, Adán. Papá está muerto, 
mamá está muerta, somos huérfanos.» Adán escucha la observa-
ción y se ríe. Dentro de la funda se ríe y gime. «¡Somos huérfa-
nos!» Las palabras le hacen gracia; ya no tiene mujer ni tiene hijas, 
tiene a Gina y él no es más que el gemelo de un eterno estudiante y 
es huérfano.

Yoram Kaniuk, El hombre perro.

No puede extrañarse que lleve a una oposición entre el «tú» y el 
«yo», a una situación verdaderamente extrema, a la del duelo, de 
la lucha física. El duelo no es una «institución» como cualquier 
otra. Es un último recurso, es la vuelta al estado de la naturaleza 
primitiva, apenas atenuado por ciertas reglas de carácter caballe-
resco que son muy superficiales. Lo esencial de esta situación es su 
elemento netamente primitivo, el cuerpo a cuerpo, y todos debe-
mos estar dispuestos para esa situación, por alejados que nos sin-
tamos de la naturaleza. Quien no es capaz de defender una idea 
pagando con su vida y con su sangre, no es digno.

Thomas Mann, La montaña mágica.



Eso de los escraches, por ejemplo, que para mí eran una forma de 
revancha o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés 
pero que por cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca concreta-
ba. A veces hasta pensaba en pedirle a Lela los papeles del auto 
–‍le podía decir que había que hacer un trámite, inventarle un 
nuevo impuesto para autos de más de veinte años, algo así‍–‍, ven-
derlo, comprar un Falcon y salir con mis amigos a secuestrar 
militares.

Félix Bruzzone, Los topos.
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He tardado trece años en acostumbrarme a la luz amarilla. Al 
abrir los ojos esta mañana no he sentido por primera vez la 
herida de lo indefinido. Aun antes de lavarme la cara y de ver 
mis propias facciones distorsionadas por el espejo envejecido, 
como cada día, reflejo cansado y sin aura, el torso cubierto 
por el desgastado suéter gris, los codos apoyados en el borde 
del lavamanos, me he dado cuenta de que mis pupilas ha- 
bían descansado, de que mi cuerpo había dormido sin inte-
rrupción durante siete horas, de que mi cerebro –‍sobre todo‍– 
discernía entre anoche y ahora, pese a que no existiera 
ninguna diferencia luminotécnica entre el momento en que 
cerré los párpados y el momento en que los he abierto.

Durante todo el día he pensado a intervalos en ello, en lo 
mismo: trece años he necesitado para acostumbrarme a la 
ausencia de días y de noches que no sean meros números, 
periodos digitales. 

Trece años de luz amarilla. 
No me siento, sin embargo, hoy más cuerdo que ayer. 

Quizá acostumbrarse a la luz amarilla signifique justamen-
te lo contrario de la cordura: estar cada vez más perdido, 
sentirse progresivamente ajeno. Por eso he decidido dejar 
de ser un simple lector que rinde culto a las palabras para 
empezar a ser un escritor que las siembra en un teclado, 
que las nutre y las hace germinar en la pantalla, que las 
cultiva, temeroso, inquieto, tanto por la novedad de la ac-
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ción como por las metáforas que está empleando para en-
tenderla (palabras como seres vivos, el lenguaje como bio-
logía). La inquietud me ha atenazado durante horas: ni 
más ni menos que trece años de noches alteradas por la luz 
amarilla. Mientras simulo que trabajo, me sumerjo irrevo-
cablemente en esa constatación, porque no es una idea, es 
un hecho: un hecho consistente como sólo lo son los he-
chos que pueden confirmarse, es decir, los que no depen-
den de una percepción individual o negociada porque es 
posible contabilizarlos y por tanto demostrarlos. 

–Trece, ni más ni menos, exactamente trece años desde la 
noche primera.

Chang pasa varias veces cerca de mí, a paso acelerado, 
con la diligencia de un sobrecargo ante un imprevisto en la 
cabina del avión, pero nadie parece percatarse de ello. Nos 
hemos acostumbrado a su supervisión sin pausa, a su perpe-
tuo y sutil estado de alerta. A su paternidad distante. De 
pronto reaparece y se encuentra a mis espaldas y me pregun-
ta desde lo alto en voz muy baja:

–Marcelo, soy consciente de que te va a parecer extraña 
la pregunta que voy a formularte, pero: ¿no guardarás por 
casualidad el plano que hiciste del sótano?

La palabra «paternidad» me ha hecho recordar en sus 
brazos a aquel lejano bebé llamado Thei. Un recuerdo extra-
ño, porque muy pocas veces la tuvo consigo, la niña casi 
siempre estaba con Esther, recostada en su pecho excesivo, 
generoso y acogedor, de un lado para el otro, lloriqueando, 
mientras sus oídos recibían nanas o susurros en hebreo. 
Pero, contra cualquier exigencia de verosimilitud, ahora la 
veo, extremadamente frágil, acunada por su padre, quien  
la sostiene con una mezcla de voluntad de protección y de 
soberana indiferencia, como si no fuera suya pero el honor 
lo obligara a la custodia. Al regresar de la interferencia, me he 
encontrado con la cara de Chang, con la piel cetrina de la cara 
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de Chang, allí en lo alto, que esperaba una respuesta. Mi 
ansiedad, como siempre, ha chocado frontalmente con su 
impasible autosuficiencia. Por el reverso de mis córneas, 
donde el blanco carnoso deviene abstracta oscuridad, han 
pasado simultáneamente pero en sentidos contrarios –‍du-
rante lo que dura un parpadeo‍– el recuerdo de la última 
crisis y la amenaza de la próxima. En un hilo de voz, sin le-
vantarme, le he dicho que no. Mientras él dudaba, al mismo 
tiempo que lo hacían las líneas céreas de sus rasgos, he trata-
do de estudiar su fisonomía para religarla con su nombre, 
pero sus palabras han llegado antes de que lograra su objeti-
vo mi concentración:

–No te preocupes por el plano del sótano… Y relája- 
te, que te veo un tanto alterado… Yo también me acuerdo 
de que hoy es el Aniversario.

He interpretado sus palabras como una invitación a re-
ducir mi jornada laboral, de modo que he abandonado el 
escritorio y me he dirigido a mi catre, pensando en que es 
extraño que Chang se equivoque en una apreciación psico-
lógica. Era imposible que supiera que al fin he dormido siete 
horas seguidas, que me he acostumbrado a la luz amarilla (si 
es que me encuentro ante una adaptación definitiva). En 
cualquier caso, su interpretación tenía un alto porcentaje de 
probabilidades de ser cierta, porque año tras año la fecha 
que ha mencionado acaba imponiéndose como la única que 
realmente importa, eclipsando santos, cumpleaños, días  
internacionales, aniversarios históricos. La tenemos tan asu-
mida que se nos hace difícil recordar que, tal día como hoy, 
doce años atrás, discutimos sobre la conveniencia de cele-
brar el aniversario de nuestro encierro. 

El primer mes y medio fue de duelo y desánimo; pero con 
movimientos lentos, como si estuviéramos inmersos en una 
pecera llena de mercurio y no en un búnker inundado en luz 
amarilla, fuimos dando pasos, fuimos asumiendo nuestro 
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nuevo estado, fuimos imponiendo progresivamente el senti-
do común y organizándonos como comunidad. Asignamos 
las diferentes labores; racionamos las reservas de alimentos; 
decidimos, tras largos debates, mediante votación a mano 
alzada, nuestras formas de administración y de gobierno; 
fijamos los horarios laborales, las rotaciones, los turnos de 
descanso, los cuarenta y cinco días de vacaciones.

En el transcurso de las deliberaciones sobre la convenien-
cia de celebrar el Aniversario, Susan recordó que los seres 
humanos nos caracterizamos precisamente por el culto a los 
ciclos anuales y manifestó su fe en la necesidad de mantener 
la memoria viva (eso dijo) de la fecha exacta en que cerra-
mos las compuertas. Para Esther, defensora del sionismo, 
sólo el recuerdo preciso de lo que ocurrió podía salvar lo 
que quedaba del ser humano. En algún momento me distra-
je y dejé que mi mirada estudiara el gateo de Thei entre las 
patas de las mesas, con su sucia muñeca bajo el brazo; su 
talla S (la única talla S del búnker) como una anguila entre 
nuestras piernas, convertidas en columnas de un laberinto 
donde jugar. Atribuyo a esa distracción el hecho de no re-
cordar el primer grito de Anthony, que durante los años si-
guientes ha sido señalado por todos mis compañeros como 
el inicio de su locura y como el prólogo de nuestro decli- 
ve. Porque fue entonces, en el transcurso de nuestras discu-
siones, cuando Anthony fue de pronto consciente de que 
llevaba trescientos sesenta y cinco días en los cerca de cua-
trocientos metros cuadrados del búnker, y de que probable-
mente nunca volvería a conocer su afuera; gritó –‍según afir-
man‍– y esa conciencia primero le provocó balbuceos, más 
tarde constantes salidas de tono, muestras de exaltación, 
nervios perpetuamente desquiciados (manos trémulas, tics, 
la lengua relamiendo una y otra vez los labios) y una paula-
tina irracionalidad en la expresión. Tres o cuatro noches 
más tarde, sus gemidos enfebrecidos no nos dejaron dormir 
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y a la mañana siguiente, por su mirada desorbitada y por su 
incapacidad para articular frases coherentes y por la fuerza 
con que agarraba nuestros antebrazos cuando quería diri-
girse a alguno de nosotros, concluimos que había enloqueci-
do: desde entonces no ha habido signos de mejora y por 
tanto no ha salido de su celda. Pero eso ocurrió más tarde, 
fuera del ámbito de lo que estoy ahora reconstruyendo. Re-
cuerdo que aquel día fundacional yo apoyé los argumentos 
de Susan y de Esther, pero la opinión mayoritaria rechazaba 
las palabras que ellas habían enfatizado: «memoria», «his-
tórico», «deber», porque en realidad el debate era semánti-
co. Chang invocó el peligroso uso que el Gobierno chino 
había hecho del concepto «aniversario»; Carl dijo que tenía-
mos que olvidar las fechas si nuestro deseo era asegurar la 
supervivencia; Carmela habló durante muchos minutos, 
pero sólo recuerdo el movimiento mudo de sus labios, como 
si durante todo el tiempo que ha pasado desde entonces mi 
memoria se hubiera dedicado a vaciar la voz de su cuerpo. 
Finalmente votamos la posibilidad de celebrar el Aniversa-
rio. La propuesta fue rechazada.

–Sería celebrar una fecha ominosa –‍concluyó Ulrike, en 
nombre de la mayoría, aunque no sé si utilizando ese adjeti-
vo, tan nuestro‍–‍. Si algo nos ha enseñado la Historia es que 
no son positivas todas las formas de culto al pasado.

El «pasado». Excitante palabra. La sílaba «pas» se en-
cuentra en todas las lenguas cercanas: «past», «passé», «pas-
sat», «passato», «pasado». En catalán y en francés, «pas» 
significa «paso», pero también implica negación. Como si el 
recuerdo o la memoria fueran vías de acceso hacia algo. 
Como si la propia palabra fuera la contraseña. Paso palabra, 
paso con la palabra, gracias a ella. Pero no: te corto el paso. 
Como si se tratara de la llave, de la combinación numérica o 
la consigna secreta, pero fuera incorrecto uno de los números 
o de las letras. Después de «pasadizo», «pasado»: «de pasar, 
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la vida pasada, tiempo que sucedió, cosas que sucedieron en 
él, militar que ha desertado de un ejército y sirve en el enemi-
go». La palabra contiene el asa. El agarradero. Para no abis-
marse; para no ser mordido, masticado, engullido, deglutido 
por el abismo, que al cagarte te arroja a otro abismo, en cuyo 
esófago e intestino grueso y delgado y recto y ano, negros 
como sólo lo son los interiores de las cosas, te precipitas, 
siempre hacia abajo, hacia la expulsión a otro abismo infe-
rior, la crisis perpetua si no evitaste la caída aferrándote a la 
sílaba en que se encontraba el saliente del precipicio. No he 
tardado en cansarme de gandulear en el catre hojeando el 
Diccionario en busca de viejas palabras, trabajadas hace 
tiempo. Como «nube»: «Masa de vapor acuoso suspendida 
en la atmósfera, agrupación o cantidad de personas o cosas, 
almacén electrónico, líquido o gaseoso de memoria». Como 
«pasadura»: «Tránsito o pasaje de una parte a otra, llanto 
convulsivo de un niño capaz de privarle de la respiración». 
No reproduciré más: si lo hiciera no podría detenerme y no he 
empezado a escribir para dejarme llevar, sino para lo contra-
rio: para controlarme. La crisis no puede repetirse.

Cuánto me costó aprender a leer esas palabras a la luz de 
los fluorescentes amarillos.

En eso pensaba cuando Thei escribía o leía, en mis lec-
ciones o en las de otros, porque siempre que la encontraba 
en algún recodo del búnker, inclinada sobre un cuaderno o 
un libro, con la talla M de la última década, no podía evitar 
quedármela mirando: la extrañeza de aprender a relacionar-
te con el lenguaje exclusivamente a través de luz artificial. 
Que la escritura y la lectura sean experiencias condiciona-
das por el metal, la claustrofobia, la arquitectura y la luz 
amarillenta, en vez de relacionarse con la madera, la apertu-
ra, el parque o el jardín, la luz solar. Para alguien como yo, 
que fue a una escuelita con grandes ventanales y que dispo-
nía en casa de una mecedora en un patio al aire libre, es in-
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concebible que el lenguaje pueda aprenderse como lo que es, 
la libertad posible, la invitación al viaje y por tanto a la tra-
ducción, la libertad en potencia, una especie de utopía en 
marcha y por tanto siempre varios pasos por delante, entre 
las paredes del encierro, porque las palabras son móviles, 
inestables, ni la tinta ni el píxel pueden fijarlas. A los cinco o 
seis años, Thei ya empezó a impostar esa extrema concen-
tración que la caracteriza, como si le fuera la vida en las  
letras que traza o en las palabras que lee, como si actuara 
para nosotros o como si quisiera parecer mejor de lo que es 
a ojos de una muñeca o de un padre visibles, y de una madre 
o una hermana invisibles, que la vigilan como un espectro o 
–‍lo que es lo mismo‍– una sombra.

La sombra del búnker, su espejo sin luz, es el sótano.  
Descubrimos su existencia al tercer o cuarto año de encierro, 
cuando un día Gustav, al levantarse del rincón en que hacía 
sus ejercicios de meditación, comenzó a golpear el suelo con 
los nudillos y a pegar la oreja para escuchar su eco. Por  
un momento, Susan y yo, que nos encontrábamos cerca, te-
mimos por la cordura de nuestro compañero: nos habíamos 
acostumbrado a los gritos animales de Anthony, que periódi-
camente hacían añicos nuestro sueño; pero no disponíamos 
de otro espacio que habilitar como celda. O eso creíamos. 
Porque enseguida Gustav nos explicó que aquellas placas de 
dos metros de largo por uno y medio de ancho que configura-
ban los suelos de las estancias y pasillos del búnker y que pi-
sábamos como si fueran de cemento, eran en realidad de una 
aleación de hapkeíta. Después de comunicárselo a Chang, li-
mamos con paciencia el contorno de una de ellas y, tras varias 
horas de trabajo, la levantamos con dos palancas para descu-
brir una tumba negra de poco menos de un metro de profun-
didad. Las placas descansaban, encajadas, sobre una estruc-
tura de pilares. Habíamos vivido, sin saberlo, sobre un falso 
suelo, sobre un rompecabezas de huecos, sobre un sótano tan 
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grande como el mismo búnker. Xabier y yo nos ofrecimos 
voluntarios para explorarlo. Allí abajo no teníamos medido-
res de radioactividad, pero parecía improbable que la grieta 
que tanto temíamos se encontrara justo allí, en el lugar más 
seguro del refugio. Con linternas en la frente, mi viejo amigo 
y yo gateamos durante seis o siete horas entre los pilares, con 
la esperanza de encontrar alguna reserva de algo, la recom-
pensa para el dolor de rodillas que sentiríamos durante los 
días siguientes. Pero allí no había nada. Era un vacío especu-
lar, el plano a escala real del búnker cubierto por una pátina 
de polvo, el doble subterráneo y oscuro (un alivio) de nuestra 
prisión o vivienda. A lo sumo tendría unos treinta metros cua-
drados más de superficie, porque los extremos, en vez de ter-
minar con líneas rectas, como el original visible, lo hacían con 
semicírculos, como si el doble temiera las aristas. Es cierto 
que después dibujé un plano, con el número exacto de placas 
por cada sala y por cada pasillo: dónde irían a parar aque- 
llas tres hojas ensambladas con su esbozo al carboncillo. Lo 
había olvidado. 

Si la luz amarilla no me engaña, lo que es bastante im-
probable, hay preocupación en esa mirada que Chang y 
Carl, que llegan tarde al refectorio, se intercambian antes de 
dirigirse a sus respectivos asientos. Después de comer el cus-
cús con atún cocinado por Kaury, que seis de nosotros he-
mos acompañado con las tres últimas latas de cerveza, el 
padre de Thei nos abandona durante unos segundos para 
regresar con trece velas encendidas sobre un bizcocho endu-
recido: el centelleo de esas mechas tantas veces reutilizadas 
crea en la máscara que es el rostro de nuestro coordinador 
otra máscara, superpuesta, como si tuviera tres rostros que 
se fueran alternando sin cambiar jamás la piel. No celebra-
mos el Aniversario, pero sí el cumpleaños de Thei. 

Conservo un recuerdo realmente poderoso del día del 
encierro a causa del parto de Shu, porque el primer grito de 
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Thei coincidió con el crujido del cierre de la compuerta. 
Mientras los que se quedaron afuera aullaban y Chang ma-
nipulaba la cerradura y hacía girar la rueda, su esposa se 
llevaba las dos manos al vientre de nueve meses y dos días, 
cerraba con fuerza los puños, pocos minutos después de ha-
ber roto aguas, las compuertas se cerraban, ella se abría, yo 
miraba alternativamente a Chang en la puerta y a Shu en el 
suelo, a Chang ayudado por los fallecidos Frank y Ling, a 
Shu auxiliada por la fallecida Carmela, mi mirada pendular 
y mi mareo, vistos desde afuera de mí mismo, desde afuera 
de los ojos que aquella noche no pudieron cerrarse, hipnoti-
zados por la luz amarilla y por aquellos muertos futuros, 
por la certeza de que no habría otra luz para mí que no fuera 
aquélla, que el mundo exterior desaparecía, que la lectura se 
extinguía o empezaba a mutar, que los informes y su fuerza 
para anclarme en el presente se convertían en pasado, que 
los cuerpos de Laura y de Gina se quedaban al otro lado de 
la compuerta, que Thei nacía y su piel no conocería la luz 
natural, los baños de sol ni el bronceado, la vida al aire libre, 
las vacaciones en el mar o en la montaña, los parques, las 
terrazas, los glaciares, las costaneras, las ballenas, la lluvia, 
el océano, todo lo que había significado mi vida con Gina y 
con Laura, con Laura y con Gina, antes de que mis viajes 
nos separaran, las piernas abiertas de Shu, la niña que sur-
gía, que brotaba como una palabra, que abandonaba ensan-
grentada el negro uterino para llegar al amarillo, es decir, a 
la vida, mientras su padre cerraba las compuertas y su ma-
dre moría. Hace exactamente trece años.

Con las trece llamas entramadas sobre su rostro pálido, 
Thei se ha agachado ligeramente hasta tocar con el pelo, 
cada día más largo y más lacio, el tablero de la mesa, y con-
trayendo las mejillas y frunciendo los labios, levemente ma-
quillados, ha soplado.

–Pide un deseo –‍le he dicho en un susurro.
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Ella ha sonreído con tristeza pero también con compa-
sión, como diciendo: salir de aquí, si desearlo sirviera de 
algo. He imaginado esas palabras en sus labios, emergiendo 
de ellos como en una viñeta, palabras dibujadas con pincel 
muy fino al lado de ese maquillaje que la luz amarilla con-
vierte en magenta, como si los labios hubieran sido golpea-
dos. No debería usar los pintalabios de las viejas que la ro-
dean, ese carmín vetusto, tantas veces ensalivado durante 
estos años por mujeres que envejecían aceleradamente, sino 
un pintalabios nuevo, inmaculado, como ella. Confieso que, 
mientras echaba de menos mi impriforma y el regalo que 
hubiera podido hacerle, mis ojos han descendido y he espia-
do el escote mínimo de su camisa verde, abierto por la incli-
nación, y que he mirado a Thei por primera vez como a la 
mujer en que se está convirtiendo, porque pese a la estrechez 
y a la luz amarilla y a nuestra dieta deficitaria, ella sigue 
creciendo entre nuestros cuerpos que envejecen, su piel sin 
mácula entre nuestras pieles tatuadas y arrugadas. Pronto 
tendrá los senos tersos y escasos y deseables de su madre.

–Siento tener que romper el encanto de este momento con 
una mala noticia –‍ha dicho de pronto Chang, sacudiendo mi 
evocación y mi deseo‍–‍: que no cunda el pánico, por favor, os 
ruego que mantengáis la calma: Anthony se ha escapado.

Esther ha tirado sin querer un tenedor y su rebote metá-
lico ha sido lo único que se ha oído en la atmósfera boquia-
bierta. Ni siquiera nos hemos mirado, tal era el poder de la 
sorpresa. 

–Carl lo ha detectado hace dos horas y media –‍prosigue‍–‍. 
De algún modo ha descubierto que el suelo de su celda está 
compuesto por dos placas y ha conseguido levantar una de 
ellas. Anthony está en el sótano. Ahora mismo podría encon-
trarse aquí debajo.

Y ha mirado hacia el suelo. Y todos lo hemos imitado. Y 
así hemos permanecido durante varios minutos, en silencio, 
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con la mirada clavada en el espejo opaco que nos separa de 
esa oquedad invisible que ha acompasado, durante trece 
años exactos, cada una de nuestras huellas.

Hemos estado cerca de tres meses sin hablar, es decir, sin 
escribirnos, porque la última conversación –‍cuando se ave-
cinaban los primeros estertores de la crisis‍– fue excesiva-
mente larga y difícil, un auténtico ejercicio de agotamiento; 
pero no ha sido necesaria ninguna referencia a ella para que 
las palabras volvieran a fluir como si hubieran pasado unas 
horas y no ochenta y tres días de silencio.

El encierro ha sido nuestro tema de conversación.
No el encierro en su acepción más obvia, es decir, no 

nuestra clausura en nuestros búnkeres respectivos, sino có- 
mo el paso del tiempo ha afectado el propio significado de  
la palabra «encierro», cómo los años han provocado que el 
encierro sea cada vez más profundo y por tanto más íntimo, 
quizá hasta el punto de ya no ser lo opuesto de la salida o de 
la liberación, sino una verdad absoluta, sin antónimo ni ma-
tices, un verdadero monopolio psíquico. Está claro que lo 
exterior es un concepto que ha dejado de tener sentido para 
nosotros. No existen realmente la isla del Pacífico donde vive 
Mario ni la ciudad de Pequín en cuyo subsuelo se ubica este 
búnker, porque para que algo exista no sólo tiene que ser 
percibido, sobre todo tiene que ser representado; y no dispo-
nemos de percepciones ni de representaciones actualiza- 
das de la isla ni de la ciudad, por no hablar del océano, de 
China, del mundo, del espacio exterior (porque los seres hu-
manos nos acostumbramos no sólo a vernos representados a 
escala doméstica, local, nacional e internacional, sino tam-
bién como planeta, como sistema solar, como galaxia, en un 
juego de zooms que nos parecía absolutamente normal, como 
si fuera natural verse a uno mismo desde el aire, desde el cos-
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mos, como si el punto tuviera derecho a la visión del comple-
jísimo e inabarcable conjunto en el que se inscribe como un 
microbio). Por supuesto, poseemos mapas, algunas imáge-
nes, algunas películas, incluso algunas direcciones de páginas 
web que continúan en activo, por azar, posiblemente porque 
sus servidores siguen funcionando en la Zona, material pixe-
lado que tiene como referente la isla, Pequín, los espacios que 
hay inmediatamente detrás de las compuertas y de las pa- 
redes de hormigón; pero son representaciones caducadas, 
vías de acceso de sentido único: hacia un pasado que no pode-
mos reconocer como esbozo o antecesor de nuestro presente. 

Porque el presente no existe para nosotros. Tampoco el 
futuro. Somos mero pasado irreconocible en vías de extin-
ción. Individuos totalmente incapaces de pensar en imágenes 
las ruinas o, peor aún, la nada que los circunda. Porque las 
ruinas invisibles e inimaginables no son ruinas: son nada. No-
thing, rien, néant, niente, nulla, res: sólo se puede llenar de 
nadas la palabra «nada». En el interior el tiempo no es más 
que una terrible paradoja: o pura abstracción (segundos, ho-
ras, días, meses, años digitales, sin amanecer ni atardecer, sin 
ciclos lunares, sin estaciones, sin cambios térmicos, sin luz, 
sobre todo; Mario y yo ni siquiera somos mujeres, para tener 
el calendario de la sangre en las entrañas, el periódico recor-
datorio de que el tiempo está en la naturaleza, es menstrual) o 
una cuenta atrás encarnada, constatable sólo en nuestros 
cuerpos, en su deterioro y sus consumos (el tiempo es tanto 
mis arrugas como el lento vaciamiento del almacén, el pasado 
está en nuestros códigos de barras, cuyo presente insiste en 
recordarnos su inutilidad).

Más de una hora hemos consumido con esas divaga- 
ciones.

No he hablado con nadie durante tres meses, Marcelo, 
pero no te voy a mentir, no he echado de menos la palabra 
escrita ni el intercambio de ideas ni la sensación de estar 
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acompañado, me ha escrito Mario, en español, sin acentos, 
no te ofendas, amigo, si te soy sincero es para que veas hasta 
qué punto el encierro es una realidad más poderosa que la 
soledad.

Yo no estoy solo y sin embargo experimento lo mismo: 
cada vez estoy más lejos de mí mismo, aunque esté dentro de 
mí, me siento más hondo, como alejándome…

Te entiendo.
Eres el único.
Pero no nos pongamos trágicos ni profundos ni superse-

rios, che.
Es el «che» más falso que he leído nunca, le he escri- 

to, imaginando su sonrisa (pese a que nunca haya visto su 
rostro).

En ese momento ha pasado Esther por mi lado, inmuta-
ble. Durante los seis o siete primeros años todos nos saludá-
bamos, a menudo ni siquiera con alguna palabra, porque 
eran suficientes un gesto con la mano o la cabeza, una sonri-
sa, una mirada. Después, lentamente, sin hablar sobre ello, 
dejamos de hacerlo. La sonrisa de Esther era un sol de me-
dianoche: no desaparecía de su cara ni siquiera mientras 
dormía. Siempre nos hablaba, con una expresión más cerca-
na a la plenitud que a la desdicha, de los nueve hijos que 
había dejado en el kibutz con su marido y del búnker comu-
nitario que habían construido durante tres años en las tie-
rras comunes. Ahora, en cambio, sus labios son una cicatriz 
horizontal, absolutamente inválida para expresar simpatía. 
Lo duro no es ver la ruina de esa herida suspendida en el 
ahora, sino saber que se trata de un resto arqueológico que 
nadie puede reconstruir, cuya insistente presencia ha ido bo-
rrando de nuestro recuerdo la sonrisa original.

Hoy he soñado, le he confesado a Mario, que nuestro 
encierro en el búnker era un experimento ejecutado por un 
científico chiflado. La radioactividad ya no era peligrosa, el 
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mundo había iniciado su reconstrucción, los supervivientes 
habían salido de las catacumbas; pero el científico había de-
cidido mantenernos en la ignorancia para podernos estudiar 
como si fuéramos cobayas. Yo lo descubría porque descolga-
ba todos los espejos del búnker: había doce, en vez de los tres 
que hay en realidad, y detrás de cada uno me encontraba con 
un cristal transparente, y tras él con el punto rojo de una cá-
mara. Cuando acercaba el ojo al objetivo, veía al científico 
chiflado, con su bata blanca y sus lentes de miope y su pelo 
alborotado, mirándome, divertido, a los ojos.

Tienes sueños muy cinematográficos, me ha escrito Ma-
rio, sin acentos, con palabras distintas, porque nunca archi-
vo nuestras conversaciones y lo cito de memoria, porque no 
escribo para registrar, sino para controlarme. Yo, desde que 
me quedé aquí solo, no he vuelto a recordar un sueño. ¿Era 
alguien que conoces, alguien del búnker?

No: eras tú.
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