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«Un grito inatil —dice el gemelo, pero ya no se rie, su semblante
estd triste—. No tienes a quién llorar, Addn. Papa estd muerto,
mama estd muerta, somos huérfanos.» Adan escucha la observa-
cién y se rie. Dentro de la funda se rie y gime. «jSomos huérfa-
nos!» Las palabras le hacen gracia; ya no tiene mujer ni tiene hijas,
tiene a Gina y €l no es mds que el gemelo de un eterno estudiante y
es huérfano.

Yoram KAN1UK, El hombre perro.

No puede extrafiarse que lleve a una oposicion entre el «ti» y el
«yo», a una situacién verdaderamente extrema, a la del duelo, de
la lucha fisica. El duelo no es una «instituciéon» como cualquier
otra. Es un udltimo recurso, es la vuelta al estado de la naturaleza
primitiva, apenas atenuado por ciertas reglas de caracter caballe-
resco que son muy superficiales. Lo esencial de esta situacion es su
elemento netamente primitivo, el cuerpo a cuerpo, y todos debe-
mos estar dispuestos para esa situacion, por alejados que nos sin-
tamos de la naturaleza. Quien no es capaz de defender una idea
pagando con su vida y con su sangre, no es digno.

THOMAS MANN, La montaiia mdgica.



Eso de los escraches, por ejemplo, que para mi eran una forma de
revancha o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés
pero que por cobardia, o idiotez, o inteligencia, nunca concreta-
ba. A veces hasta pensaba en pedirle a Lela los papeles del auto
—le podia decir que habia que hacer un tramite, inventarle un
nuevo impuesto para autos de mds de veinte afios, algo asi—, ven-
derlo, comprar un Falcon y salir con mis amigos a secuestrar
militares.

FE£Lix BRuzZONE, Los topos.



He tardado trece anos en acostumbrarme a la luz amarilla. Al
abrir los ojos esta manana no he sentido por primera vez la
herida de lo indefinido. Aun antes de lavarme la cara y de ver
mis propias facciones distorsionadas por el espejo envejecido,
como cada dia, reflejo cansado y sin aura, el torso cubierto
por el desgastado suéter gris, los codos apoyados en el borde
del lavamanos, me he dado cuenta de que mis pupilas ha-
bian descansado, de que mi cuerpo habia dormido sin inte-
rrupcion durante siete horas, de que mi cerebro —sobre todo—
discernia entre anoche y ahora, pese a que no existiera
ninguna diferencia luminotécnica entre el momento en que
cerré los parpados y el momento en que los he abierto.

Durante todo el dia he pensado a intervalos en ello, en lo
mismo: trece afios he necesitado para acostumbrarme a la
ausencia de dias y de noches que no sean meros nimeros,
periodos digitales.

Trece afos de luz amarilla.

No me siento, sin embargo, hoy mds cuerdo que ayer.
Quiza acostumbrarse a la luz amarilla signifique justamen-
te lo contrario de la cordura: estar cada vez mas perdido,
sentirse progresivamente ajeno. Por eso he decidido dejar
de ser un simple lector que rinde culto a las palabras para
empezar a ser un escritor que las siembra en un teclado,
que las nutre y las hace germinar en la pantalla, que las
cultiva, temeroso, inquieto, tanto por la novedad de la ac-



cién como por las metaforas que esta empleando para en-
tenderla (palabras como seres vivos, el lenguaje como bio-
logia). La inquietud me ha atenazado durante horas: ni
mads ni menos que trece afios de noches alteradas por la luz
amarilla. Mientras simulo que trabajo, me sumerjo irrevo-
cablemente en esa constatacion, porque no es una idea, es
un hecho: un hecho consistente como sélo lo son los he-
chos que pueden confirmarse, es decir, los que no depen-
den de una percepcién individual o negociada porque es
posible contabilizarlos y por tanto demostrarlos.

—Trece, ni mas ni menos, exactamente trece afios desde la
noche primera.

Chang pasa varias veces cerca de mi, a paso acelerado,
con la diligencia de un sobrecargo ante un imprevisto en la
cabina del avion, pero nadie parece percatarse de ello. Nos
hemos acostumbrado a su supervision sin pausa, a su perpe-
tuo y sutil estado de alerta. A su paternidad distante. De
pronto reaparece y se encuentra a mis espaldas y me pregun-
ta desde lo alto en voz muy baja:

—Marcelo, soy consciente de que te va a parecer extrafa
la pregunta que voy a formularte, pero: ¢no guardaras por
casualidad el plano que hiciste del sotano?

La palabra «paternidad» me ha hecho recordar en sus
brazos a aquel lejano bebé llamado Thei. Un recuerdo extra-
flo, porque muy pocas veces la tuvo consigo, la nifia casi
siempre estaba con Esther, recostada en su pecho excesivo,
generoso y acogedor, de un lado para el otro, lloriqueando,
mientras sus oidos recibian nanas o susurros en hebreo.
Pero, contra cualquier exigencia de verosimilitud, ahora la
veo, extremadamente fragil, acunada por su padre, quien
la sostiene con una mezcla de voluntad de proteccion y de
soberana indiferencia, como si no fuera suya pero el honor
lo obligara a la custodia. Al regresar de la interferencia, me he
encontrado con la cara de Chang, con la piel cetrina de la cara
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de Chang, alli en lo alto, que esperaba una respuesta. Mi
ansiedad, como siempre, ha chocado frontalmente con su
impasible autosuficiencia. Por el reverso de mis corneas,
donde el blanco carnoso deviene abstracta oscuridad, han
pasado simultineamente pero en sentidos contrarios —du-
rante lo que dura un parpadeo- el recuerdo de la dltima
crisis y la amenaza de la proxima. En un hilo de voz, sin le-
vantarme, le he dicho que no. Mientras él dudaba, al mismo
tiempo que lo hacian las lineas céreas de sus rasgos, he trata-
do de estudiar su fisonomia para religarla con su nombre,
pero sus palabras han llegado antes de que lograra su objeti-
VO mi concentracion:

—No te preocupes por el plano del sotano... Y reldja-
te, que te veo un tanto alterado... Yo también me acuerdo
de que hoy es el Aniversario.

He interpretado sus palabras como una invitacion a re-
ducir mi jornada laboral, de modo que he abandonado el
escritorio y me he dirigido a mi catre, pensando en que es
extrafio que Chang se equivoque en una apreciacion psico-
légica. Era imposible que supiera que al fin he dormido siete
horas seguidas, que me he acostumbrado a la luz amarilla (si
es que me encuentro ante una adaptacion definitiva). En
cualquier caso, su interpretacion tenia un alto porcentaje de
probabilidades de ser cierta, porque afio tras afio la fecha
que ha mencionado acaba imponiéndose como la tnica que
realmente importa, eclipsando santos, cumpleafios, dias
internacionales, aniversarios historicos. La tenemos tan asu-
mida que se nos hace dificil recordar que, tal dia como hoy,
doce afios atrds, discutimos sobre la conveniencia de cele-
brar el aniversario de nuestro encierro.

El primer mes y medio fue de duelo y desanimo; pero con
movimientos lentos, como si estuviéramos inmersos en una
pecera llena de mercurio y no en un bunker inundado en luz
amarilla, fuimos dando pasos, fuimos asumiendo nuestro
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nuevo estado, fuimos imponiendo progresivamente el senti-
do comun y organizindonos como comunidad. Asignamos
las diferentes labores; racionamos las reservas de alimentos;
decidimos, tras largos debates, mediante votacion a mano
alzada, nuestras formas de administracion y de gobierno;
fijamos los horarios laborales, las rotaciones, los turnos de
descanso, los cuarenta y cinco dias de vacaciones.

En el transcurso de las deliberaciones sobre la convenien-
cia de celebrar el Aniversario, Susan recordd que los seres
humanos nos caracterizamos precisamente por el culto a los
ciclos anuales y manifest6 su fe en la necesidad de mantener
la memoria viva (eso dijo) de la fecha exacta en que cerra-
mos las compuertas. Para Esther, defensora del sionismo,
s6lo el recuerdo preciso de lo que ocurrié podia salvar lo
que quedaba del ser humano. En algiin momento me distra-
je y dejé que mi mirada estudiara el gateo de Thei entre las
patas de las mesas, con su sucia mufieca bajo el brazo; su
talla S (la Unica talla S del bunker) como una anguila entre
nuestras piernas, convertidas en columnas de un laberinto
donde jugar. Atribuyo a esa distraccion el hecho de no re-
cordar el primer grito de Anthony, que durante los afnos si-
guientes ha sido sefialado por todos mis compafneros como
el inicio de su locura y como el prélogo de nuestro decli-
ve. Porque fue entonces, en el transcurso de nuestras discu-
siones, cuando Anthony fue de pronto consciente de que
llevaba trescientos sesenta y cinco dias en los cerca de cua-
trocientos metros cuadrados del bunker, y de que probable-
mente nunca volveria a conocer su afuera; grité —segun afir-
man-— y esa conciencia primero le provocé balbuceos, mas
tarde constantes salidas de tono, muestras de exaltacidn,
nervios perpetuamente desquiciados (manos trémulas, tics,
la lengua relamiendo una y otra vez los labios) y una paula-
tina irracionalidad en la expresion. Tres o cuatro noches
mas tarde, sus gemidos enfebrecidos no nos dejaron dormir
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y a la mafiana siguiente, por su mirada desorbitada y por su
incapacidad para articular frases coherentes y por la fuerza
con que agarraba nuestros antebrazos cuando queria diri-
girse a alguno de nosotros, concluimos que habia enloqueci-
do: desde entonces no ha habido signos de mejora y por
tanto no ha salido de su celda. Pero eso ocurrié mads tarde,
fuera del ambito de lo que estoy ahora reconstruyendo. Re-
cuerdo que aquel dia fundacional yo apoyé los argumentos
de Susan y de Esther, pero la opinion mayoritaria rechazaba
las palabras que ellas habian enfatizado: «memoria», «his-
torico», «deber», porque en realidad el debate era semanti-
co. Chang invocé el peligroso uso que el Gobierno chino
habia hecho del concepto «aniversario»; Carl dijo que tenia-
mos que olvidar las fechas si nuestro deseo era asegurar la
supervivencia; Carmela hablé durante muchos minutos,
pero solo recuerdo el movimiento mudo de sus labios, como
si durante todo el tiempo que ha pasado desde entonces mi
memoria se hubiera dedicado a vaciar la voz de su cuerpo.
Finalmente votamos la posibilidad de celebrar el Aniversa-
rio. La propuesta fue rechazada.

—Seria celebrar una fecha ominosa —concluyé Ulrike, en
nombre de la mayoria, aunque no sé si utilizando ese adjeti-
vo, tan nuestro—. Si algo nos ha ensefado la Historia es que
no son positivas todas las formas de culto al pasado.

El «pasado». Excitante palabra. La silaba «pas» se en-
cuentra en todas las lenguas cercanas: «past», «passé», «pas-
sat», «passato», «pasado». En cataldn y en francés, «pas»
significa «paso», pero también implica negacién. Como si el
recuerdo o la memoria fueran vias de acceso hacia algo.
Como si la propia palabra fuera la contrasefia. Paso palabra,
paso con la palabra, gracias a ella. Pero no: te corto el paso.
Como si se tratara de la llave, de la combinacién numérica o
la consigna secreta, pero fuera incorrecto uno de los niimeros
o de las letras. Después de «pasadizo», «pasado»: «de pasar,
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la vida pasada, tiempo que sucedid, cosas que sucedieron en
él, militar que ha desertado de un ejército y sirve en el enemi-
go». La palabra contiene el asa. El agarradero. Para no abis-
marse; para no ser mordido, masticado, engullido, deglutido
por el abismo, que al cagarte te arroja a otro abismo, en cuyo
esofago e intestino grueso y delgado y recto y ano, negros
como s6lo lo son los interiores de las cosas, te precipitas,
siempre hacia abajo, hacia la expulsién a otro abismo infe-
rior, la crisis perpetua si no evitaste la caida aferrandote a la
silaba en que se encontraba el saliente del precipicio. No he
tardado en cansarme de gandulear en el catre hojeando el
Diccionario en busca de viejas palabras, trabajadas hace
tiempo. Como «nube»: «Masa de vapor acuoso suspendida
en la atmosfera, agrupacion o cantidad de personas o cosas,
almacén electrénico, liquido o gaseoso de memoria». Como
«pasadura»: «Trdnsito o pasaje de una parte a otra, llanto
convulsivo de un nifio capaz de privarle de la respiracion».
No reproduciré mds: si lo hiciera no podria detenerme y no he
empezado a escribir para dejarme llevar, sino para lo contra-
rio: para controlarme. La crisis no puede repetirse.

Cudnto me costd aprender a leer esas palabras a la luz de
los fluorescentes amarillos.

En eso pensaba cuando Thei escribia o leia, en mis lec-
ciones o en las de otros, porque siempre que la encontraba
en algun recodo del bunker, inclinada sobre un cuaderno o
un libro, con la talla M de la ultima década, no podia evitar
quedarmela mirando: la extrafieza de aprender a relacionar-
te con el lenguaje exclusivamente a través de luz artificial.
Que la escritura y la lectura sean experiencias condiciona-
das por el metal, la claustrofobia, la arquitectura y la luz
amarillenta, en vez de relacionarse con la madera, la apertu-
ra, el parque o el jardin, la luz solar. Para alguien como yo,
que fue a una escuelita con grandes ventanales y que dispo-
nia en casa de una mecedora en un patio al aire libre, es in-
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concebible que el lenguaje pueda aprenderse como lo que es,
la libertad posible, la invitacion al viaje y por tanto a la tra-
duccion, la libertad en potencia, una especie de utopia en
marcha y por tanto siempre varios pasos por delante, entre
las paredes del encierro, porque las palabras son moviles,
inestables, ni la tinta ni el pixel pueden fijarlas. A los cinco o
seis afos, Thei ya empezd a impostar esa extrema concen-
tracion que la caracteriza, como si le fuera la vida en las
letras que traza o en las palabras que lee, como si actuara
para nosotros o como si quisiera parecer mejor de lo que es
a 0jos de una muiieca o de un padre visibles, y de una madre
o una hermana invisibles, que la vigilan como un espectro o
—lo que es lo mismo— una sombra.

La sombra del bunker, su espejo sin luz, es el sétano.
Descubrimos su existencia al tercer o cuarto afio de encierro,
cuando un dia Gustayv, al levantarse del rincon en que hacia
sus ejercicios de meditacion, comenzo a golpear el suelo con
los nudillos y a pegar la oreja para escuchar su eco. Por
un momento, Susan y yo, que nos encontribamos cerca, te-
mimos por la cordura de nuestro compariero: nos habiamos
acostumbrado a los gritos animales de Anthony, que periodi-
camente hacian anicos nuestro suefio; pero no disponiamos
de otro espacio que habilitar como celda. O eso crefamos.
Porque enseguida Gustav nos explicé que aquellas placas de
dos metros de largo por uno y medio de ancho que configura-
ban los suelos de las estancias y pasillos del bunker y que pi-
sabamos como si fueran de cemento, eran en realidad de una
aleacion de hapkeita. Después de comunicarselo a Chang, li-
mamos con paciencia el contorno de una de ellas y, tras varias
horas de trabajo, la levantamos con dos palancas para descu-
brir una tumba negra de poco menos de un metro de profun-
didad. Las placas descansaban, encajadas, sobre una estruc-
tura de pilares. Habiamos vivido, sin saberlo, sobre un falso
suelo, sobre un rompecabezas de huecos, sobre un sétano tan
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grande como el mismo bunker. Xabier y yo nos ofrecimos
voluntarios para explorarlo. Alli abajo no tenfamos medido-
res de radioactividad, pero parecia improbable que la grieta
que tanto temiamos se encontrara justo alli, en el lugar mas
seguro del refugio. Con linternas en la frente, mi viejo amigo
y yo gateamos durante seis o siete horas entre los pilares, con
la esperanza de encontrar alguna reserva de algo, la recom-
pensa para el dolor de rodillas que sentirfamos durante los
dias siguientes. Pero alli no habia nada. Era un vacio especu-
lar, el plano a escala real del bunker cubierto por una patina
de polvo, el doble subterraneo y oscuro (un alivio) de nuestra
prision o vivienda. A lo sumo tendria unos treinta metros cua-
drados mas de superficie, porque los extremos, en vez de ter-
minar con lineas rectas, como el original visible, lo hacian con
semicirculos, como si el doble temiera las aristas. Es cierto
que después dibujé un plano, con el nimero exacto de placas
por cada sala y por cada pasillo: donde irian a parar aque-
llas tres hojas ensambladas con su esbozo al carboncillo. Lo
habia olvidado.

Si la luz amarilla no me engaiia, lo que es bastante im-
probable, hay preocupacion en esa mirada que Chang y
Carl, que llegan tarde al refectorio, se intercambian antes de
dirigirse a sus respectivos asientos. Después de comer el cus-
cus con atin cocinado por Kaury, que seis de nosotros he-
mos acompafado con las tres altimas latas de cerveza, el
padre de Thei nos abandona durante unos segundos para
regresar con trece velas encendidas sobre un bizcocho endu-
recido: el centelleo de esas mechas tantas veces reutilizadas
crea en la mascara que es el rostro de nuestro coordinador
otra mascara, superpuesta, Como si tuviera tres rostros que
se fueran alternando sin cambiar jamas la piel. No celebra-
mos el Aniversario, pero si el cumpleafios de Thei.

Conservo un recuerdo realmente poderoso del dia del
encierro a causa del parto de Shu, porque el primer grito de
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Thei coincidié con el crujido del cierre de la compuerta.
Mientras los que se quedaron afuera aullaban y Chang ma-
nipulaba la cerradura y hacia girar la rueda, su esposa se
llevaba las dos manos al vientre de nueve meses y dos dias,
cerraba con fuerza los pufios, pocos minutos después de ha-
ber roto aguas, las compuertas se cerraban, ella se abria, yo
miraba alternativamente a Chang en la puerta y a Shu en el
suelo, a Chang ayudado por los fallecidos Frank y Ling, a
Shu auxiliada por la fallecida Carmela, mi mirada pendular
y mi mareo, vistos desde afuera de mi mismo, desde afuera
de los ojos que aquella noche no pudieron cerrarse, hipnoti-
zados por la luz amarilla y por aquellos muertos futuros,
por la certeza de que no habria otra luz para mi que no fuera
aquélla, que el mundo exterior desaparecia, que la lectura se
extinguia o0 empezaba a mutar, que los informes y su fuerza
para anclarme en el presente se convertian en pasado, que
los cuerpos de Laura y de Gina se quedaban al otro lado de
la compuerta, que Thei nacia y su piel no conoceria la luz
natural, los bafios de sol ni el bronceado, la vida al aire libre,
las vacaciones en el mar o en la montaia, los parques, las
terrazas, los glaciares, las costaneras, las ballenas, la lluvia,
el océano, todo lo que habia significado mi vida con Gina y
con Laura, con Laura y con Gina, antes de que mis viajes
nos separaran, las piernas abiertas de Shu, la nifia que sur-
gia, que brotaba como una palabra, que abandonaba ensan-
grentada el negro uterino para llegar al amarillo, es decir, a
la vida, mientras su padre cerraba las compuertas y su ma-
dre moria. Hace exactamente trece afios.

Con las trece llamas entramadas sobre su rostro pélido,
Thei se ha agachado ligeramente hasta tocar con el pelo,
cada dia mas largo y mas lacio, el tablero de la mesa, y con-
trayendo las mejillas y frunciendo los labios, levemente ma-
quillados, ha soplado.

—Pide un deseo —le he dicho en un susurro.
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Ella ha sonreido con tristeza pero también con compa-
sion, como diciendo: salir de aqui, si desearlo sirviera de
algo. He imaginado esas palabras en sus labios, emergiendo
de ellos como en una vifeta, palabras dibujadas con pincel
muy fino al lado de ese maquillaje que la luz amarilla con-
vierte en magenta, como si los labios hubieran sido golpea-
dos. No deberia usar los pintalabios de las viejas que la ro-
dean, ese carmin vetusto, tantas veces ensalivado durante
estos afios por mujeres que envejecian aceleradamente, sino
un pintalabios nuevo, inmaculado, como ella. Confieso que,
mientras echaba de menos mi impriforma y el regalo que
hubiera podido hacerle, mis ojos han descendido y he espia-
do el escote minimo de su camisa verde, abierto por la incli-
nacion, y que he mirado a Thei por primera vez como a la
mujer en que se esta convirtiendo, porque pese a la estrechez
y a la luz amarilla y a nuestra dieta deficitaria, ella sigue
creciendo entre nuestros cuerpos que envejecen, su piel sin
madcula entre nuestras pieles tatuadas y arrugadas. Pronto
tendra los senos tersos y escasos y deseables de su madre.

—Siento tener que romper el encanto de este momento con
una mala noticia —ha dicho de pronto Chang, sacudiendo mi
evocacion y mi deseo—: que no cunda el panico, por favor, os
ruego que mantengdis la calma: Anthony se ha escapado.

Esther ha tirado sin querer un tenedor y su rebote meta-
lico ha sido lo tnico que se ha oido en la atmésfera boquia-
bierta. Ni siquiera nos hemos mirado, tal era el poder de la
sorpresa.

—Carl lo ha detectado hace dos horas y media —prosigue—.
De algin modo ha descubierto que el suelo de su celda esta
compuesto por dos placas y ha conseguido levantar una de
ellas. Anthony esta en el s6tano. Ahora mismo podria encon-
trarse aqui debajo.

Y ha mirado hacia el suelo. Y todos lo hemos imitado. Y
asi hemos permanecido durante varios minutos, en silencio,
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con la mirada clavada en el espejo opaco que nos separa de
esa oquedad invisible que ha acompasado, durante trece
afnos exactos, cada una de nuestras huellas.

Hemos estado cerca de tres meses sin hablar, es decir, sin
escribirnos, porque la ultima conversacion —cuando se ave-
cinaban los primeros estertores de la crisis— fue excesiva-
mente larga y dificil, un auténtico ejercicio de agotamiento;
pero no ha sido necesaria ninguna referencia a ella para que
las palabras volvieran a fluir como si hubieran pasado unas
horas y no ochenta y tres dias de silencio.

El encierro ha sido nuestro tema de conversacion.

No el encierro en su acepcién mas obvia, es decir, no
nuestra clausura en nuestros bunkeres respectivos, sino cé-
mo el paso del tiempo ha afectado el propio significado de
la palabra «encierro», como los afios han provocado que el
encierro sea cada vez mas profundo y por tanto mds intimo,
quiza hasta el punto de ya no ser lo opuesto de la salida o de
la liberacion, sino una verdad absoluta, sin antonimo ni ma-
tices, un verdadero monopolio psiquico. Esta claro que lo
exterior es un concepto que ha dejado de tener sentido para
nosotros. No existen realmente la isla del Pacifico donde vive
Mario ni la ciudad de Pequin en cuyo subsuelo se ubica este
bunker, porque para que algo exista no s6lo tiene que ser
percibido, sobre todo tiene que ser representado; y no dispo-
nemos de percepciones ni de representaciones actualiza-
das de la isla ni de la ciudad, por no hablar del océano, de
China, del mundo, del espacio exterior (porque los seres hu-
manos nos acostumbramos no s6lo a vernos representados a
escala doméstica, local, nacional e internacional, sino tam-
bién como planeta, como sistema solar, como galaxia, en un
juego de zooms que nos parecia absolutamente normal, como
si fuera natural verse a uno mismo desde el aire, desde el cos-
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mos, como si el punto tuviera derecho a la vision del comple-
jisimo e inabarcable conjunto en el que se inscribe como un
microbio). Por supuesto, poseemos mapas, algunas image-
nes, algunas peliculas, incluso algunas direcciones de paginas
web que contintan en activo, por azar, posiblemente porque
sus servidores siguen funcionando en la Zona, material pixe-
lado que tiene como referente la isla, Pequin, los espacios que
hay inmediatamente detrds de las compuertas y de las pa-
redes de hormigon; pero son representaciones caducadas,
vias de acceso de sentido tinico: hacia un pasado que no pode-
mos reconocer como esbozo o antecesor de nuestro presente.

Porque el presente no existe para nosotros. Tampoco el
futuro. Somos mero pasado irreconocible en vias de extin-
cion. Individuos totalmente incapaces de pensar en imagenes
las ruinas o, peor aun, la nada que los circunda. Porque las
ruinas invisibles e inimaginables no son ruinas: son nada. No-
thing, rien, néant, niente, nulla, res: sélo se puede llenar de
nadas la palabra «nada». En el interior el tiempo no es mas
que una terrible paradoja: o pura abstraccion (segundos, ho-
ras, dias, meses, anos digitales, sin amanecer ni atardecer, sin
ciclos lunares, sin estaciones, sin cambios térmicos, sin luz,
sobre todo; Mario y yo ni siquiera somos mujeres, para tener
el calendario de la sangre en las entrafias, el periddico recor-
datorio de que el tiempo estd en la naturaleza, es menstrual) o
una cuenta atrds encarnada, constatable solo en nuestros
cuerpos, en su deterioro y sus consumos (el tiempo es tanto
mis arrugas como el lento vaciamiento del almacén, el pasado
estd en nuestros codigos de barras, cuyo presente insiste en
recordarnos su inutilidad).

Mais de una hora hemos consumido con esas divaga-
ciones.

No he hablado con nadie durante tres meses, Marcelo,
pero no te voy a mentir, no he echado de menos la palabra
escrita ni el intercambio de ideas ni la sensacion de estar
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acompafiado, me ha escrito Mario, en espafol, sin acentos,
no te ofendas, amigo, si te soy sincero es para que veas hasta
qué punto el encierro es una realidad mas poderosa que la
soledad.

Yo no estoy solo y sin embargo experimento lo mismo:
cada vez estoy mas lejos de mi mismo, aunque esté dentro de
mi, me siento mds hondo, como alejaindome...

Te entiendo.

Eres el unico.

Pero no nos pongamos tragicos ni profundos ni superse-
rios, che.

Es el «che» mas falso que he leido nunca, le he escri-
to, imaginando su sonrisa (pese a que nunca haya visto su
rostro).

En ese momento ha pasado Esther por mi lado, inmuta-
ble. Durante los seis o siete primeros afios todos nos saluda-
bamos, a menudo ni siquiera con alguna palabra, porque
eran suficientes un gesto con la mano o la cabeza, una sonri-
sa, una mirada. Después, lentamente, sin hablar sobre ello,
dejamos de hacerlo. La sonrisa de Esther era un sol de me-
dianoche: no desaparecia de su cara ni siquiera mientras
dormia. Siempre nos hablaba, con una expresiéon mas cerca-
na a la plenitud que a la desdicha, de los nueve hijos que
habia dejado en el kibutz con su marido y del biunker comu-
nitario que habian construido durante tres afios en las tie-
rras comunes. Ahora, en cambio, sus labios son una cicatriz
horizontal, absolutamente invalida para expresar simpatia.
Lo duro no es ver la ruina de esa herida suspendida en el
ahora, sino saber que se trata de un resto arqueoldgico que
nadie puede reconstruir, cuya insistente presencia ha ido bo-
rrando de nuestro recuerdo la sonrisa original.

Hoy he sonado, le he confesado a Mario, que nuestro
encierro en el bunker era un experimento ejecutado por un
cientifico chiflado. La radioactividad ya no era peligrosa, el
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mundo habia iniciado su reconstruccion, los supervivientes
habian salido de las catacumbas; pero el cientifico habia de-
cidido mantenernos en la ignorancia para podernos estudiar
como si fuéramos cobayas. Yo lo descubria porque descolga-
ba todos los espejos del bunker: habia doce, en vez de los tres
que hay en realidad, y detras de cada uno me encontraba con
un cristal transparente, y tras €l con el punto rojo de una ca-
mara. Cuando acercaba el ojo al objetivo, veia al cientifico
chiflado, con su bata blanca y sus lentes de miope y su pelo
alborotado, mirdndome, divertido, a los ojos.

Tienes suefios muy cinematograficos, me ha escrito Ma-
rio, sin acentos, con palabras distintas, porque nunca archi-
vo nuestras conversaciones y lo cito de memoria, porque no
escribo para registrar, sino para controlarme. Yo, desde que
me quedé aqui solo, no he vuelto a recordar un suefio. ¢Era
alguien que conoces, alguien del bunker?

No: eras tu.
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