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No siempre podemos decir qué es lo que nos mantiene encerra-
dos, lo que nos confina, lo que parece enterrarnos, y sin embargo
sentimos ciertas barreras, ciertas rejas, ciertos muros. ;Es todo ello
imaginacion, fantasia? Yo no lo creo. Y entonces nos preguntamos:
Dios mio, gva a durar mucho, va a durar siempre, va a durar toda
la eternidad? Y sabes qué es lo que nos libera de esa cautividad?
Un afecto muy profundo y muy serio. Ser hermanos, ser amigos, el
amor, eso es lo que abre las puertas de la carcel gracias a un poder
supremo, a una fuerza maégica.

VINCENT VAN GOGH, carta a su hermano, julio de 188o.



El final

Abro los 0jos y no sé dénde estoy, ni quién soy. No es algo tan excepcional.
Llevo media vida sin saberlo. Aun asi, esta vez me parece distinto. Esta
confusién me da mas miedo. Es mas total.

Alzo la vista. Estoy tendido en el suelo, junto a la cama. Ya me
acuerdo. De madrugada me he bajado de la cama y me he estirado aqui.
Lo hago casi todas las noches. Me va mejor para la espalda. Si paso mu-
chas horas sobre un colchén mullido, siento un dolor insoportable. Cuento
hasta tres, y a continuacién inicio el largo y doloroso proceso de ponerme
en pie. Suelto una tos, un gemido, me vuelvo hacia un lado, adopto la po-
sicién fetal y me coloco boca abajo. Espero un poco. Espero un poco mas
a que la sangre empiece a bombear.

Soy un hombre joven, relativamente joven. Tengo treinta y seis afos.
Pero despierto como si tuviera noventa y seis. Después de tres decenios
corriendo a toda velocidad y deteniéndome en seco, saltando muy alto y
aterrizando con fuerza, mi cuerpo ya no me parece mi cuerpo, sobre todo
por las mananas. Como consecuencia de ello, mi mente no me parece mi
mente. Desde que abro los ojos, soy un desconocido para mi mismo, y
aunque, como digo, no sea nada nuevo, por las mafianas la sensacién re-
sulta mas pronunciada. Repaso brevemente los hechos basicos: me llamo
Andre Agassi. Mi mujer se llama Stefanie Graf. Tenemos dos hijos, un nifio
y una nifa, de cinco y tres anos. Vivimos en Las Vegas, Nevada, pero ac-
tualmente estoy instalado en una suite del hotel Four Seasons de Nueva
York, porque participo en el Open de Estados Unidos. Mi tltimo Open en
América. De hecho, se trata del tltimo torneo en el que voy a participar
en toda mi carrera. Juego al tenis para ganarme la vida, aunque odio el
tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasion, y siempre lo he detestado.
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Cuando este tltimo fragmento de mi identidad encaja en su lugar, me
pongo de rodillas y susurro: por favor, que acabe todo esto.

Y después: no estoy preparado para que acabe todo esto.

Ahora, en la habitacién de al lado, oigo a Stefanie y a los ninos. Estan
desayunando, charlando, riéndose. Mi imperioso deseo de verlos y aca-
riciarlos, ademads de unas ganas inmensas de consumir cafeina, me propor-
cionan la motivacién que necesito para levantarme, para pasar a la po-
sicion vertical. El odio me pone de rodillas; el amor me pone en pie.

Me fijo en el despertador de la mesilla de noche: las siete y media.
Stefanie me deja dormir hasta mas tarde. La fatiga de estos dltimos dfas
ha sido severa. Ademads del esfuerzo fisico, estd el agotador torrente de
emociones desencadenado por mi inminente retirada. Ahora, alzdndose
desde el centro de la fatiga, surge la primera oleada de dolor: me toco la
espalda. Me atenaza. Me siento como si alguien se hubiera colado en mi
habitacién en plena noche y me hubiera puesto en la columna una de esas
barras antirrobo que se colocan en los volantes de los coches. ; Cémo voy
a jugar el Open con esa barra en la columna? ;Tendré que suspender el
ultimo partido de mi carrera?

Naci con espondilolistesis; es decir que una vértebra lumbar se separé
de la otra vértebra, se fue por su cuenta, se rebeld. (Se trata de la principal
causa del llamado pie varo.) Con esa vértebra desalineada, queda menos
espacio para los nervios en el interior de mi columna, y al menor movi-
miento mis nervios se sienten mucho mds aprisionados. Si anadimos a
la mezcla dos hernias discales y un hueso que no deja de crecer en un es-
fuerzo inutil por proteger la zona danada, el resultado es que esos nervios
empiezan a sentir algo que es directamente claustrofébico. Y cuando los
nervios protestan, reclamando el espacio que no tienen, cuando me en-
vian sefiales de incomodidad, un dolor me recorre la pierna arriba y abajo,
me quita el aliento y me hace maldecir. En esos momentos, lo tinico que
me alivia es tenderme y esperar. No obstante, a veces ese momento llega
en pleno partido. Entonces el iinico remedio consiste en alterar mi juego:
balancearme de otra manera, correr de otra manera, hacerlo todo de otra
manera. Pero, si lo hago, aparecen los espasmos. Todo el mundo evita el
cambio; los musculos no pueden soportarlo. Si se les pide que cambien,
mis musculos se suman a la rebelién de la columna, y al momento mi
cuerpo entero se rebela contra s{ mismo.

12



OPEN

Gil, mi entrenador, mi amigo, mi padre de adopcidn, lo explica asi: tu
cuerpo te esta diciendo que no quiere seguir haciendo lo que hace.

Mi cuerpo lleva mucho tiempo diciéndomelo, le digo a Gil. Casi tanto
como el que llevo diciéndolo yo.

Pero desde enero mi cuerpo ya lo esta gritando. No es que mi cuerpo
quiera jubilarse; es que ya se ha jubilado. Mi cuerpo se ha ido a vivir a
Florida y se ha comprado una casa adosada y unos pantalones de sefior
mayor. De modo que yo llevo un tiempo negociando con mi cuerpo, pi-
diéndole que hoy abandone su jubilacién durante unas horas; manana,
durante unas horas mas. Gran parte de esa negociacién tiene que ver con
una inyeccién de cortisona que, temporalmente, alivia el dolor. Aunque,
de hecho, antes de que la inyeccién funcione, provoca su propio tormento.

Ayer me pusieron una, para que pueda jugar esta tarde. Es la tercera
que me administran este ano, la nimero treinta de toda mi carrera, y, con
gran diferencia, la mas temible. El médico, que no es mi médico habi-
tual, me pidi6 con brusquedad que me colocara en posicién. Yo me tendi
sobre la mesa, boca abajo, y su enfermera me baj6 los pantalones. El mé-
dico dijo que debia aproximar lo més posible la aguja de dieciocho centi-
metros a los nervios inflamados. Pero no podia atacar directamente, por-
que las hernias discales y el espolén del hueso le obstruian el acceso. Sus
intentos de esquivarlos, de colarse donde queria, me hicieron saltar hasta
el techo. Primero inserté la aguja. Después me coloc6 una gran maquina
sobre la espalda para ver hasta qué punto ésta se habia acercado a los ner-
vios. Debia aproximarla, casi rozarlos con ella, me dijo, pero sin llegar a
tocarlos. Si los tocaba, si llegaba a acariciarlos siquiera, el dolor seria tal
que me impedirfa disputar el torneo. Y tal vez, también, me cambiara la
vida. As{ pues, la metia, la sacaba, maniobraba con ella, hasta que a mi se
me saltaron las lagrimas.

Finalmente acerté. Dio en el blanco, dijo.

Y penetré la cortisona. La sensacién de ardor me llevé a morderme
el labio. Después senti la presién. Me senti impregnado, embalsamado.
Empecé a notar que el pequeno espacio que alberga mis nervios en la co-
lumna se llenaba de vacio. La presién siguié aumentando, hasta que me
pareci6 que me iba a estallar la espalda.

Por la presidén se sabe que la cosa funciona, dijo el médico.

Sabias palabras, doctor.
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Enseguida el dolor empezé a parecerme maravilloso, casi dulce, porque
era de esos dolores que uno nota que preceden al alivio. Aunque, claro, tal
vez todos los dolores sean asi.

Mi familia hace mas ruido. Salgo cojeando hasta el salén de nuestra
suite. Mi hijo, Jaden, y mi hija, Jaz, me ven y gritan. {Papa! jPapd! Sal-
tan arriba y abajo y quieren que los coja en brazos. Yo me detengo y me
preparo, me planto ante ellos como un mimo imitando a un arbol en in-
vierno. Pero ellos vacilan antes de dar el salto, porque saben que su padre
estd delicado Gltimamente, que su padre se desmoronard si lo tocan con
demasiada fuerza. Yo les doy una palmadita en la cara y les beso en las
mejillas, y me siento con ellos en la mesa, a desayunar.

Jaden pregunta si hoy es el dfa.

Si.

JJuegas?

Si.

&Y entonces, después de hoy, te retiras?

Una palabra nueva que él y su hermana menor han aprendido. Reti-
rarse. Ellos no usan nunca el participio, la usan en presente, un presente
que nunca acaba. Tal vez sepan algo que yo no sé.

No si gano, hijo. Si gano esta noche, sigo jugando.

Pero, si pierdes, spodré tener un perro?

Para mis hijos, mi retirada equivale a un cachorro. Stefanie y yo les
hemos prometido que cuando deje de entrenar, cuando dejemos de via-
jar por todo el mundo, podremos comprar un cachorro. Tal vez lo llame-
mos Cortisona.

Si, colega, cuando pierda, nos compraremos un perro.

Mi hijo sonrie. Espera que su papa pierda. Espera que su papa expe-
rimente una decepcién que supere a todas las demés. El no entiende —;y
cémo seré capaz yo de explicarselo alguna vez?- el dolor de perder, el
dolor de jugar. A mi me ha llevado casi treinta afios entender eso, resol-
ver la ecuacién de mi propia psique.

Le pregunto a Jaden qué va a hacer hoy.

Ir a ver los huesos.

Miro a Stefanie. Ella me recuerda que va a llevarlos al Museo de His-
toria Natural. Dinosaurios. Pienso en mis vértebras retorcidas. Pienso en
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mi esqueleto en exposicién en el museo, junto con todos los demds dino-
saurios. Tenis-aurus Rex.

Jaz interrumpe mis pensamientos. Me ofrece su magdalena. Quiere que
le quite todos los ardndanos antes de comérsela. Nuestro ritual matutino.
Todos y cada uno de los ardndanos deben ser extraidos con precisién
quirtrgica, lo que requiere concentracion: introducir el cuchillo, moverlo
circularmente, alcanzar de lleno el ardndano sin tocarlo. Me concentro en
su magdalena, y es un alivio pensar en algo que no sea el tenis. Pero
cuando se la devuelvo, no puedo evitar pensar que se parece a una pelota
de tenis, lo que hace que los musculos de mi espalda se agarroten, antici-
pandose. La hora se acerca.

Después del desayuno, después de que Stefanie y los ninos se hayan des-
pedido de mi con un beso y hayan salido corriendo rumbo al museo, per-
manezco sentado en silencio, y me fijo en la suite. Es como todas las suites
de hotel en las que me he alojado, aunque mas atn, si cabe. Limpia, ele-
gante, comoda: esto es el Four Seasons, o sea que es preciosa, pero sigue
siendo una versiéon mas de lo que yo llamo No Hogar. Esos no-lugares en
los que existimos como deportistas. Cierro los ojos, intento pensar en esta
noche, pero mi mente me lleva al pasado. Mi mente, estos dias, posee un
efecto de retroceso natural. A la mds minima oportunidad, quiere regresar
al principio, porque ya me encuentro cerca del final. Pero no puedo per-
mitirselo. Todavia no. No puedo permitirme recrearme demasiado en el
pasado. Me levanto y camino alrededor de la mesa, compruebo mi equili-
brio. Cuando me siento minimamente estabilizado, me dirijo a buen paso
hasta la ducha.

Bajo el agua caliente, gimo y grito. Me inclino despacio hacia delante,
me toco los cuadriceps, empiezo a volver a la vida. Los musculos se des-
tensan. La piel canta. Los poros se abren. La sangre tibia fluye mads deprisa
por mis venas. Siento que algo empieza a desperezarse. Vida. Esperanza.
Las dltimas gotas de juventud. Aun asi, nada de movimientos bruscos.
No quiero hacer nada que pueda sobresaltar a mi columna. Dejo que siga
dormida.

De pie frente al espejo del bano, mientras me seco, me miro la cara.
Ojos rojos, barba corta entrecana; un rostro totalmente distinto del que
tenfa cuando empecé. Pero también distinto del que vefa el ano pasado
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cuando me miraba en este mismo espejo. Sea quien sea, ya no soy el nino
que empezo esta odisea, y tampoco soy el hombre que anuncié hace tres
meses que la odisea tocaba a su fin. Soy como una raqueta de tenis a la que
he cambiado la empunadura cuatro veces y las cuerdas, siete: ses exacto
afirmar que sigue siendo la misma raqueta? Sin embargo, en algtn rin-
coén de esos ojos sigo viendo, vagamente, al nino que, ya de entrada, no
queria jugar al tenis, al nifio que queria dejarlo, al nifio que, de hecho, lo
dej6 muchas veces. Veo a ese nifno rubio que detestaba el tenis, y me pre-
gunto cémo veria él a este hombre calvo que sigue detestando el tenis y
que sigue jugando. ;Se mostraria impactado? ;Le divertiria verlo? ;Se
sentirfa orgulloso? La pregunta me fatiga, me aletarga, y apenas son las
doce del mediodia.

Por favor, que acabe todo esto.

No estoy preparado para que acabe todo esto.

La linea de meta al final de una carrera deportiva no es distinta a la
linea de meta al final de un partido. El objetivo es acercarse a esa linea
porque cuando te encuentras a su alcance, ésta te proporciona una fuerza
magnética. Cuando estas cerca, sientes que esa fuerza tira de ti, y puedes
usarla para cruzarla. Pero justo antes de situarte en su radio de alcance, o
inmediatamente después, experimentas otra fuerza igualmente poderosa
que te aleja de ella. Esas dos fuerzas gemelas, esas dos energias contra-
dictorias son inexplicables, misticas, pero las dos existen. Yo lo sé porque
me he pasado una gran parte de mi vida persiguiendo una, luchando con-
tra la otra, y en ocasiones me he visto encallado, suspendido, rebotando
como una pelota de tenis entre las dos.

Esta tarde. Me recuerdo a mi mismo que me hara falta una disciplina
térrea para enfrentarme a esas fuerzas, y a cualquier otra cosa que se inter-
ponga en mi camino. El dolor de espalda, los tiros malos, el mal tiempo, el
desprecio de mi mismo. Este recordatorio es una forma de preocupacion,
pero también una meditacion. Algo he aprendido en los veintinueve anos
que llevo jugando al tenis: la vida arroja de todo en tu camino, y tu misién
consiste en ir evitando los obstaculos. Si dejas que esos obstaculos te de-
tengan, o te distraigan, no haces tu trabajo, y si no haces tu trabajo lo la-
mentards de un modo que te paralizard mas que un mal dolor de espalda.

Me tumbo en la cama, con un vaso de agua, y leo. Cuando se me cansa
la vista, enciendo la tele. «jEsta noche, segunda ronda del Open de Esta-
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dos Unidos! ;Serd ésta la despedida de Andre Agassi?». Mi rostro aparece
en pantalla durante unos instantes. Un rostro distinto del que acabo de
ver en el espejo. Mi cara de los partidos. Estudio ese nuevo reflejo mio en
el espejo distorsionado que es la tele, y mi angustia aumenta un grado o
dos. ;Sera ése mi ultimo anuncio? ;La Gltima vez que la CBS promocio-
nard uno de mis partidos?

No logro ahuyentar la sensacién de que estoy a punto de morir.

No es casualidad, me digo, que el tenis recurra al lenguaje de la vida.
Ventaja, servicio, falta, rotura, nada, los elementos bésicos del tenis son
los mismos que los de la vida cotidiana, porque todo partido es una vida
en miniatura. Incluso la estructura del tenis, la manera en que las piezas
encajan unas dentro de las otras como las mufiecas rusas, reproduce la es-
tructura de nuestros dias. Los puntos se convierten en juegos, y éstos en
sets, y éstos, a su vez, en partidos, y todo estd tan intimamente conectado
que cualquier punto puede convertirse en punto de partido. A mi me re-
cuerda la manera en que los segundos se convierten en minutos y los mi-
nutos en horas, horas que, ademas, pueden ser, todas ellas, las mejores de
nuestras vidas. O las mds oscuras. La decisién es nuestra.

Pero si el tenis es vida, entonces, lo que sigue al tenis debe de ser el
vacio incognoscible. Esa idea me da escalofrios.

Stefanie abre la puerta y entra con los ninos. Se suben a la cama y mi
hijo me pregunta c6mo me encuentro.

Bien, bien, le respondo. ; Qué tal los huesos?

iDivertido!

Stefanie les da unos bocadillos y unos zumos, y se los lleva de la ha-
bitacion.

Han quedado para jugar con otros ninos, me dice.

;Ellos también?

Ahora podré echar una cabezadita. A los treinta y seis anos, mi tinica
manera de aguantar un partido nocturno, que puede alargarse hasta mas
alla de medianoche, es dormir antes un poco. Ademas, ahora que ya sé
mas 0 menos quién soy, quiero cerrar los ojos y ocultarme. Cuando vuelvo
a abrirlos, ha pasado una hora. Me digo en voz alta: es la hora. Ya no vale
seguir ocultandose. Me meto en la ducha una vez mas. Pero esta ducha
es distinta de la que me he dado esta mafiana: la de la tarde siempre es
mas larga, de unos veintidés minutos, minuto mas, minuto menos, y no
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es una ducha ni para despejarme ni para lavarme. La ducha de la tarde es
para transmitirme animos a mi mismo, para entrenarme.

El tenis es ese deporte en el que hablas contigo mismo. Otros depor-
tistas no hablan consigo mismos como lo hacen los tenistas. Los batea-
dores, los golfistas, los porteros de futbol se murmuran cosas ellos mis-
mos, claro estd, pero los tenistas llegan a conversar y a responderse. En el
fragor de un partido, los tenistas parecen locos en una plaza ptblica, que
despotrican y maldicen y celebran debates con sus élter ego. sPor qué?
Pues porque el tenis es un deporte muy solitario. Sélo los boxeadores pue-
den entender la soledad de los tenistas, y aun asi ellos tienen a sus asis-
tentes sentados en las esquinas, ademas de los mdnagers. Incluso el opo-
nente del boxeador le proporciona una especie de compaiifa; es alguien
a quien puede encararse y al que puede grunir. Pero en el tenis te plan-
tas frente a tu enemigo, intercambias golpes con él, pero nunca lo tocas
ni hablas con él, ni haces nada con él. Las reglas prohiben incluso que el
tenista hable con su entrenador cuando se encuentra en la pista. A veces
se compara la soledad del tenista con la del corredor de fondo, pero yo no
puedo evitar reirme. Al menos ese corredor puede oler y sentir a sus con-
trincantes. Se encuentran a escasos centimetros de distancia. En el tenis,
estds en una isla. De todos los deportes que practican hombres y mujeres,
el tenis es el mas parecido a una reclusién en régimen de aislamiento que,
inevitablemente, propicia la conversacién con uno mismo. En mi caso, esa
charla se inicia con la ducha de la tarde. Es entonces cuando empiezo a de-
cirme cosas, cosas locas, una y otra vez, hasta que acabo creyéndomelas.
Por ejemplo, que un casi lisiado puede competir en el Open de Estados
Unidos. Que un hombre de treinta y seis anos puede vencer a un contrin-
cante que apenas estd entrando en su plenitud fisica. He ganado 869 par-
tidos de tenis a lo largo de toda mi carrera, soy quinto en la lista de me-
jores jugadores de todos los tiempos, y muchos de esos partidos los gané
durante esa ducha de la tarde.

Con el agua rugiendo en mis oidos —un sonido que no se diferencia
mucho del clamor de veinte mil aficionados—, recuerdo algunas victo-
rias en concreto. Son victorias que seguramente esos aficionados no re-
cordardn especialmente, pero que a mi todavia me mantienen despierto
por la noche. Contra Squillari en Paris. Contra Blake en Nueva York. Con-
tra Pete en Australia. Después recuerdo algunas derrotas. Niego con la ca-
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beza al sentir de nuevo la decepcién. Me digo a mi mismo que esta noche
me presento a un examen para el que llevo estudiando veintinueve anos.
Pase lo que pase esta noche, seguro que al menos una vez ya he pasado
por lo mismo. Tanto si es una prueba fisica como si es una prueba men-
tal, no sera nada nuevo para mi.

Por favor, que acabe todo esto.

No quiero que acabe.

Empiezo a llorar. Me apoyo en la pared de la ducha, y me dejo llevar.

Me doy érdenes estrictas mientras me afeito: ve punto a punto. Obligale
a trabajarselo todo. Pase lo que pase, mantén la cabeza bien alta. Y, por
el amor de Dios, disfratalo, o al menos intenta disfrutar en algunos mo-
mentos, a pesar del dolor, a pesar de la derrota, si es eso lo que te espera.

Pienso en mi rival, Marcos Baghdatis, y me pregunto qué estard ha-
ciendo él en este mismo momento. Es nuevo en el torneo, pero no es el
tipico novato. Ocupa la octava posicién mundial. Es un muchacho griego
corpulento, fuerte, de Chipre, y este ano se encuentra en una excelente
forma. Ha llegado a la final del Open de Australia y a las semifinales de
Wimbledon. Lo conozco bastante bien. Durante el Open de Estados Uni-
dos del afo pasado jugamos un set de practicas. Yo no suelo jugar sets de
practicas con los demas jugadores durante un Grand Slam, pero Baghda-
tis me lo pidi6 de tal manera que me desarmd. Un programa de television
chipriota estaba grabando un reportaje sobre él, y me pregunté si me im-
portaria que nos grabaran practicando. Si, claro, le dije. ;Por qué no? Yo
gané ese set de practicas 6-2, y después todo fueron sonrisas. Me di cuenta
de que Baghdatis es de los que sonrien cuando estan contentos y también
cuando estdn nerviosos, y cuesta distinguir por qué en cada momento. Me
recordaba a alguien, pero no se me ocurria a quién.

Le dije que jugaba un poco como yo, y él me comentd que no se tra-
taba de algo casual: de pequeno tenia pdsteres mios en las paredes de su
habitacién, e imitaba mi forma de jugar. En otras palabras, esta noche voy
a enfrentarme a mi imagen reflejada. El jugaréa desde el fondo de la pista,
devolvera deprisa, tendera a apurar las lineas, lo mismo que yo. El nuestro
va a ser un tenis muy igualado, y los dos intentaremos imponer nuestra vo-
luntad, y los dos buscaremos la ocasién de clavar un revés sobre la misma
linea de fondo. El no posee un saque imponente, y yo tampoco, lo que se
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traducird en puntos largos, jugadas largas, y consumo de mucha energia
y mucho tiempo. Debo prepararme para puntas de gran actividad, para
un juego combinado, para un tenis de desgaste, para la forma mds bru-
tal de este deporte.

Aunque, claro estg, la diferencia mas evidente entre Baghdatis y yo es
fisica. Los dos tenemos cuerpos distintos. El tiene el cuerpo que tenfa yo
antes. Es flexible, rapido, 4gil. Tendré que vencer a la versién mas joven
de mi mismo si pretendo que siga funcionado la versién mas vieja. Cierro
los ojos y me digo: controla lo que esté en tu mano controlar.

Lo repito, esta vez en voz alta. Decirlo en voz alta me da valor.

Cierro el grifo y me pongo en pie, y me estremezco. Resulta mucho
mas facil sentirse valiente bajo un chorro de agua hirviendo. Aun asi, me
recuerdo a mi mismo que la valentia del agua caliente no es la valentia
verdadera. Al fin y al cabo, lo que cuenta no es lo que sientes; es lo que
haces lo que te da el valor.

Stefanie y los ninos regresan. Es hora de someterme al Agua de Gil.

Yo sudo mucho mas que la mayoria de los tenistas, por lo que necesito
empezar a hidratarme muchas horas antes del inicio de un partido. In-
giero litros de un elixir magico inventado para mi por Gil, el que ha sido
mi preparador fisico durante los tltimos diecisiete afos. El Agua de Gil es
una mezcla de carbohidratos, electrolitos, sal, vitaminas y algunos otros
ingredientes. Gil guarda celosamente el secreto de su férmula (lleva dos
decenios afinandola). En condiciones normales, empieza a administrar-
mela la noche anterior a un partido, y sigue obligindome a beberla hasta
poco antes de su inicio. Después, una vez iniciado, sigo dando sorbos del
brebaje. Seglin cada momento, consumo una variante u otra del Agua de
Gil, cada una de un color. Rosa para energizarse; roja para recuperarse;
marrén para recargarse.

A los ninos les encanta ayudarme a llenar las botellas de Agua de Gil.
Se pelean por ver quién va a por los polvos, quién coge antes el embudo,
quién vierte la mezcla en las botellas de plastico. En cualquier caso, yo
soy el inico que puede meter las botellas en la bolsa, junto con la ropa, las
toallas, los libros, las viseras y las munequeras. (Mis raquetas, como siem-
pre, vienen después). Yo soy el inico que puede tocar mi bolsa de tenis
y, cuando finalmente todo lo que debo llevar estd dentro, la dejo junto a
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la puerta, como si se tratara del equipo de un asesino, la senal que indica
que el dia se acerca ya mucho a la hora bruja.

A las cinco, Gil me llama desde el vestibulo.

Me pregunta: jestas listo? Es hora de bajar. Hoy hay pelea, Andre.
Hay pelea.

Hoy todo el mundo dice «hay pelea», pero Gil lleva anos diciéndolo,
y nadie lo dice como él. Cuando Gil dice «hay pelea», noto que se me en-
cienden los dep6sitos de energia, y mis niveles de adrenalina se disparan
como géiseres. En ese momento me siento capaz de levantar un coche por
encima de mi cabeza.

Stefanie lleva a los nifios hasta la puerta y les dice que papa tiene que
irse. ;Qué se dice, ninos?

Jaden grita: jDestrézalo, papa!

iDestr6zalo!, dice Jaz, imitando a su hermano.

Stefanie me besa y no dice nada, porque no hay nada que decir.

En el coche, Gil ocupa el asiento delantero. Viene de punta en blanco: ca-
misa negra, corbata negra, chaqueta negra. Se viste para los partidos como
si tuviera una cita a ciegas o fuera a dar un golpe con la mafia. De vez en
cuando se mira su larga cabellera negra en alguno de los retrovisores. Yo
voy detrds con Darren, mi entrenador, un australiano que luce en todo
momento un bronceado intenso y al que en ningin momento abandona la
mejor de sus sonrisas. Durante un buen rato ninguno de los tres decimos
nada. Después, Gil recita la letra de una de nuestras canciones favoritas,
una vieja balada de Roy Clark, y su voz grave, de baritono, inunda la cabina.

Just going through the motions and pretending

we have something left to gain.

Me mira. Espera.

Yo digo: We can’t build a Fire in the Rain.*

El se echa a reir. Yo me echo a reir. Por un momento, me olvido de las
mariposas en el estémago.

* Versos de la cancién We Can't Build a Fire in the Rain, de Roy, Clark: «Repetir las accio-
nes y fingir que nos queda algo que ganar...». «<No podemos encender una hoguera bajo
la lluvia». (N. del T.)
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Esas mariposas son muy suyas. Unos dias te obligan a salir corriendo
al bano. Otros, te ponen cachondo. Otros, te hacen reir y esperar con impa-
ciencia el combate. Determinar qué tipo de mariposas son las que te afec-
tan (monarcas o polillas) es lo primero que hay que hacer cuando uno se
dirige a las pistas. Saber coémo son esas mariposas, descifrar qué es lo que
revelan sobre el estado de tu cuerpo y de tu mente, es el primer paso para
conseguir que actden en tu beneficio. Esa es una de las miles de lecciones
que he aprendido de Gil.

Le pregunto a Darren qué piensa de Baghdatis. ;Qué grado de agre-
sién debo demostrar esta noche? En el tenis, todo es cuestion de grados
de agresividad. Hay que ser lo bastante agresivo para controlar un punto,
pero no tanto para sacrificar el control y exponerse a riesgos innecesa-
rios. Mis preguntas sobre Baghdatis son las siguientes: jcomo intentara
perjudicarme? Si yo lanzo un revés cruzado al inicio de un punto, hay ju-
gadores que se muestran pacientes, otros que se ponen en evidencia desde
el principio, que machacan desde el fondo o que la suben a la red. Como
yo nunca he jugado contra Baghdatis, exceptuando nuestro tnico set de
practicas, me interesa saber como reaccionard a un juego conservador.
¢Dard un paso al frente y se enfrascard en el juego cruzado habitual, o se
mantendra atrds, tomandose su tiempo?

Darren dice: colega, creo que si te muestras demasiado conservador
en tus jugadas, has de dar por sentado que ese tio te pillara el punto y te
hara dafio con su drive.

Entiendo.

Por lo que respecta al revés, no le resulta tan facil enviarlo al fondo
de la pista. No tendra prisa por apretar ese gatillo. Asi que si ves que de-
vuelve reveses largos, eso significa, sin duda, que no estds poniendo toda
la energia en tus jugadas largas.

&Y se mueve bien?

Si. Es de los que sabe moverse bien por la pista. Pero no se siente c6-
modo jugando a la defensiva. Se mueve mejor cuando ataca que cuando
defiende.

Vaya...

Nos acercamos al estadio. Los fans se arremolinan. Firmo algunos au-
tografos, y después entro por una puerta pequeia. Avanzo por un tinel
largo y entro en el vestuario. Gil se va a consultar con el servicio de se-
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guridad. Siempre quiere que sepan a qué hora exacta entraremos en la
pista a practicar y calentar, y a qué hora saldremos. Darren y yo dejamos
las bolsas y nos vamos directamente a la sala de entrenamiento. Yo me
tumbo vy le suplico al primer preparador que se acerca que me masajee la
espalda. Darren se ausenta y regresa cinco minutos mas tarde con cinco
raquetas de cuerdas recién tensadas. Las deja sobre mi bolsa. Sabe muy
bien que no me gusta que me las meta nadie en la bolsa, que es algo que
tengo que hacer yo mismo.

Tengo obsesiéon con mi bolsa. La mantengo meticulosamente orde-
nada, y no me disculpo ante nadie por ese ejemplo de retencién anal. La
bolsa es mi maletin, mi maleta, mi caja de herramientas, mi fiambrera y
mi paleta. Necesito que esté siempre impecable. La bolsa es lo que llevo a
la pista, y lo que me llevo de alli, en dos momentos en los que todos mis
sentidos estan exacerbados, por lo que soy capaz de percibir lo que pesa
con gran precision. Si alguien metiera en mi bolsa de tenis unos calcetines
de rombos sin yo saberlo, lo notarfa. La bolsa de deporte se parece mucho
al corazén: debes saber qué contiene en todo momento.

También es una cuestion de funcionalidad. Necesito que mis ocho ra-
quetas estén colocadas cronolégicamente en ella, la que ha sido tensada
mas recientemente al fondo, y la que lleva mas tiempo sin tensar encima,
porque cuanto mds tiempo reposa una raqueta, mas tensién pierde. Yo
siempre empiezo un partido con la raqueta que lleva mas tiempo sin ten-
sar, porque sé que es la raqueta con menor tensién en sus cuerdas.

Mi tensador de cuerdas es de la vieja escuela, del Viejo Mundo. Es checo
y se llama Roman. Es el mejor, y tiene que serlo, porque de un buen tensado
depende en ocasiones el resultado de un partido, y del resultado de un par-
tido depende en ocasiones el desarrollo de una carrera deportiva, y de una
carrera deportiva pueden depender innumerables vidas. Cuando extraigo
una raqueta nueva de la bolsa, porque la saco yo y de ese juego depende
que gane el partido, la tensién de las cuerdas puede representar cientos
de miles de délares. Como juego para mi familia, para mi fundaciéon bené-
fica, para mi escuela, cada cuerda es como el cable de un motor de avién:
dado que es mucho lo que escapa a mi control, me obsesiono con las pocas
cosas que si dependen de mi, y el tensado de la raqueta es una de ellas.

Tan fundamental resulta Roman para mi juego, que me lo llevo con-
migo cuando tengo torneos. Oficialmente, reside en Nueva York, pero
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cuando juego en Wimbledon, vive en Londres, y cuando participo en el
Open francés —Roland Garros— se convierte en parisino. A veces, si me
siento perdido y solo en alguna ciudad extranjera, me siento junto a él
y lo observo mientras tensa raquetas. No es que desconfie de él, sino todo
lo contrario: ver trabajar a un artesano me calma, me ancla en la tierra,
me inspira. Me recuerda la extraordinaria importancia que en este mundo
tiene el trabajo bien hecho.

Las raquetas de serie le llegan a Roman en una gran caja, desde la fa-
brica, y siempre desordenadas. Para el ojo profano, todas se ven idénticas;
para Roman, son tan distintas como rostros en medio de una multitud. Las
vuelve del derecho y del revés varias veces, frunce el cefo y realiza calcu-
los mentales. Finalmente, se pone manos a la obra. Empieza por elimi-
nar la empunadura de serie, y la sustituye por la mia, la que llevo usando
desde que tenia catorce anos. Mi empunadura es tan personal como mi
huella dactilar, producto no sélo de la forma de mi mano y la longitud de
mis dedos, sino del tamano de mis callosidades y de mi fuerza de agarre.
Roman cuenta con un molde de ese agarre, y lo aplica a la raqueta. Des-
pués envuelve el molde con piel de ternera, y la golpea para afinarla hasta
que adquiere el grosor deseado. Un milimetro de diferencia, al final de un
partido de cuatro horas, puede resultar tan irritante y distraer tanto como
una piedra en un zapato.

Con la empunadura recién adaptada, Roman ataca el encordado. Tensa
las cuerdas, las suelta, vuele a tensarlas, afinandolas con la misma preci-
sién que si se tratara de cuerdas de viola. Después graba las cuerdas, y
agita vigorosamente la raqueta para que el grabado se seque. Hay tensa-
dores de raquetas que graban las raquetas inmediatamente antes de los
partidos, lo que considero absolutamente desconsiderado y poco profesio-
nal: el grabado salta por la friccién de las pelotas, y no hay nada peor que
jugar con alguien que mancha las pelotas de pintura roja y negra. A mi
me gusta el orden y la limpieza, y ello implica que no quiero pelotas man-
chadas de pintura. El desorden es una distraccién, y cualquier distraccién
en la pista es un posible punto perdido.

Darren abre dos latas de pelotas y se mete dos en el bolsillo. Yo doy
un trago de Agua de Gil, y orino por tltima vez antes del calentamiento.
James, el guardia de seguridad, nos conduce hasta el tinel. Como de cos-
tumbre, lleva una camisa amarilla de uniforme, que le queda muy apre-
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tada, y me guina un ojo como diciendo: se supone que nosotros, los guar-
dias de seguridad, somos imparciales, pero yo voy contigo.

James lleva casi tanto tiempo como yo trabajando en el Open de Es-
tados Unidos. Ya me ha guiado en otras ocasiones por ese mismo tunel,
tras victorias gloriosas y derrotas dolorosisimas. Corpulento, amable, con
cicatrices de tipo duro que luce con orgullo, James se parece un poco a
Gil. Es casi como si sustituyera a Gil durante esas pocas horas en la pista,
cuando me encuentro fuera de su 6rbita de influencia. Hay personas a las
que cuentas con ver durante el Open de Estados Unidos —personal admi-
nistrativo, recogepelotas, entrenadores—, y su presencia siempre resulta
tranquilizadora. Te ayudan a recordar dénde estds y quién eres. James
ocupa el primer lugar en esa lista. Es una de las primeras personas a las
que busco cuando entro en el Arthur Ashe Stadium. Al verlo, sé que estoy
de nuevo en Nueva York, y en buenas manos.

Desde 1993, aflo en que un espectador, en Hamburgo, salté a la pista
y apunial6 a Monica Seles durante un partido, el Open de Estados Unidos
ubica a un guardia de seguridad detrds de cada jugador durante todas las
pausas y los cambios de lado de pista. James siempre se asegura de ser él
quien ocupe el lugar posterior a mi silla. Su incapacidad para mostrarse
imparcial nunca deja de resultarme enternecedora. En el transcurso de un
partido despiadado, muchas veces pillo a James con gesto de preocupa-
cidn, y le susurro: no te preocupes, James, que éste de hoy esta chupado.
Siempre lo hago refr.

Ahora, mientras me lleva hasta las pistas de practicas, no se rie. Parece
triste. Sabe que ésta podria ser nuestra tltima noche juntos. Aun asi, no
se desvia ni un dpice de nuestro ritual previo al partido. Dice lo mismo
que dice siempre.

Deja que te ayude con esa bolsa.

No, James, esta bolsa no la toca nadie mds que yo.

Le explico a James que, cuando tentia siete afos, vi que Jimmy Connors
le pedia a alguien que le llevara la bolsa, como si fuera Julio César. Y en
aquel mismo instante juré que yo siempre me llevaria la mfa.

Estd bien, dice James, sonriendo. Ya lo sé, ya lo sé. Lo recuerdo. Sélo
queria ayudar.

Y entonces le pregunto: James, shoy me cubres la espalda?

Si. Tranquilo. Eso es cosa mia. No te preocupes por nada. T a lo tuyo.
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Salimos. En ese anochecer de septiembre, el cielo estd tenido de vio-
leta, naranja y contaminacién. Me acerco a los stands, estrecho la mano a
algunos otros fans, firmo otros autégrafos antes de empezar a practicar.
Hay cuatro pistas de practicas, y James sabe que quiero la que queda mas
lejos de la multitud, para que Darren y yo podamos disponer de un poco
de tranquilidad mientras le damos a la pelota y hablamos de estrategia.

Me quejo mientras doy el primer revés largo que va al drive de Darren.

No le des asi esta noche, me dice él. Baghdatis te hara dafo.

¢En serio?

Confia en mi, tio.

¢Y dices que se mueve bien?

Si, bastante bien.

Entrenamos durante veintiocho minutos. No sé por qué me fijo en esos
detalles, la duracion de la ducha de la tarde, la duracion de una sesién de
practica, el color de la camisa de James... Querria no fijarme, pero me fijo,
constantemente, y después lo recuerdo para siempre. Mi memoria no se
parece en nada a mi bolsa de tenis: yo no intervengo para nada en su con-
tenido. Ahi entra todo, y nunca parece salir nada.

Lo de la espalda va bien. El agarrotamiento normal, pero el dolor inso-
portable ha desaparecido. La cortisona funciona. Me siento bien, aunque,
claro estd, la definicién de lo que es sentirse bien ha ido evolucionando a
lo largo de los Gltimos anos. Me siento mejor de lo que me sentia cuando
abri los ojos esta manana, cuando se me pas6 por la cabeza no jugar. Tal
vez si pueda competir. Claro que manana habra consecuencias fisicas
graves, pero no me conviene pensar mucho en el manana, lo mismo que
no me conviene pensar mucho en el ayer.

De nuevo en el vestuario, me quito la ropa sudada y me meto en la
ducha. Mi tercera ducha del dia es breve, practica. Ahora no hay tiempo
para mentalizaciones ni para llantos. Me visto con unos pantalones cor-
tos limpios y una camiseta, y pongo los pies en alto. Bebo toda el Agua de
Gil que mi cuerpo acepta, porque son las seis y media, y queda casi una
hora para que empiece el partido.

Hay un televisor sobre la mesa del vestuario e intento ver las noticias.
No puedo. Bajo hasta las oficinas a visitar a las secretarias y a los emplea-
dos del Open de Estados Unidos. Estan ocupados. No tienen tiempo de
hablar. Franqueo una puerta pequena. Stefanie y los nifios han llegado.
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Estan en un patio de juegos pequeno situado junto al vestuario. Jaden y
Jaz se turnan en el tobogan de plastico. Sé que Stefanie agradece tener
aqui a los nifos, porque asf se distrae. Ella estd mucho mas nerviosa que
yo. Parece casi molesta. Su cefio fruncido dice: «jEsto ya deberfa haber em-
pezado! {Vamos!». Me encanta esa manera que tiene ella de buscar pelea.

Converso un rato con ella y con los nifios, pero no oigo ni una palabra
de lo que dicen. Mi mente estd muy lejos. Stefanie ve. Siente. No se ganan
veintidds torneos de Grand Slam sin un sentido altamente desarrollado
de la intuiciéon. Ademas, ella se ponia igual que yo antes de sus partidos.
Asi que me envia a los vestuarios. Vete. Nosotros estaremos aqui. Haz lo
que tengas que hacer.

Ella no va a ver el partido desde la pista. Le resulta demasiado cercano.
Se quedard en uno de los palcos elevados con los ninos, paseando de arriba
abajo a ratos, rezando a ratos, cubriéndose los ojos.

Entra Pere, uno de los preparadores mds veteranos. Sé perfectamente cual
de las bandejas que trae es para mi: es la que tiene dos aros de espuma
y veinticuatro tiritas. Me tumbo en una de las camillas de la sala de en-
trenamiento, y Pere se sienta a mis pies. Para preparar a esos perros para
la guerra hay que manchar bastante, asi que pone un cubo debajo. Me
gusta que Pere sea pulcro, meticuloso: el Roman de los callos. Primero
me pasa un bastoncillo de los oidos con una sustancia que parece tinta,
y que hace que me quede la piel pegajosa y el empeine granate. No hay
manera de quitarsela. Mi empeine lleva manchado de esa tinta desde que
Reagan era presidente. Ahora Pere me rocia con un endurecedor de piel.
Lo deja secar, y rodea cada una de las callosidades con un aro de espuma.
Después vienen las tiritas, que son como de papel de arroz, y se convier-
ten al instante en parte de mi piel. Me envuelve con ellas cada uno de los
pulgares de los pies hasta que alcanza el tamano de una bujia. Finalmente
me cubre con el resto de tiritas las plantas de los pies. Conoce mis puntos
de presidn, las zonas con las que aterrizo tras un salto y en las que, por
tanto, necesito capas extra de acolchado.

Le doy las gracias, me pongo el polo del partido, los calcetines, las za-
patillas, sin atar. Ahora, a medida que todo empieza a ralentizarse, el vo-
lumen de los sonidos aumenta. Hace unos momentos el estadio estaba
en silencio; ahora la estridencia es maxima. El aire se llena de zumbidos,
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de murmullos, el ruido de los aficionados que ocupan deprisa sus asien-
tos, que se acomodan, impacientes, porque no quieren perderse ni un mi-
nuto de lo que esta a punto de empezar.

Me pongo en pie. Estiro las piernas.

Ya no volveré a sentarme.

Pruebo una carrerilla por la sala. No estd mal. La espalda aguanta.
Todos los sistemas funcionan.

Al otro lado del vestuario veo a Baghdatis. Ya esta vestido, y se toca el
pelo frente al espejo. Lo mueve, se lo peina, se lo echa hacia atras. ;Vaya!
Tiene mucho pelo. Ahora se coloca la cinta en la cabeza, una especie de pa-
nuelo blanco. No deja de moverla hasta que le queda perfecta, y después
se da un altimo tirdén a la coleta. Se trata, sin duda, de un ritual previo al
partido mucho mas glamuroso que acolcharse los callos. Recuerdo mis pro-
blemas con el pelo en una etapa temprana de mi carrera. Por un momento
siento envidia. Echo de menos mi pelo. Después me paso una mano por
la calva y siento gratitud de que, siendo tantas las cosas que me preocu-
pan en este momento, el pelo no sea una de ellas.

Baghdatis empieza a estirarse, dobla la cintura. Se apoya en un solo
pie y se acerca una rodilla al pecho. Nada desasosiega mas que ver a tu
contrincante practicar pilates, yoga y taichi cuando tt no puedes ni hacer
una reverencia. Ahora mueve las caderas adoptando unas posturas que
yo no he vuelto ni a intentar desde que tenfa siete afos.

Y sin embargo, se esfuerza demasiado. Estd ansioso. Casi creo oir su
sistema nervioso central, un rumor que es como ese zumbido del estadio.
Observo cémo se relacionan sus entrenadores con €, y percibo que ellos
también estan inquietos. Sus rostros, su lenguaje corporal, el tono de su
piel, todo me indica que saben que van a participar en una pelea calle-
jera, y no estan seguros de quererlo. Siempre me gusta que mi rival y su
equipo muestren una energia nerviosa. Es un buen augurio, pero también
una muestra de respeto.

Baghdatis me ve y sonrie. Recuerdo que sonrie cuando esta contento y
cuando esta nervioso, y que nunca se sabe qué es lo que siente en un mo-
mento dado. Una vez mas me recuerda a alguien, pero no se me ocurre
a quién.

Levanto la mano. Buena suerte.

El levanta la suya. Los que van a morir...

28



OPEN

Me meto en el tinel para hablar un momento con Gil por tltima vez.
Se ha instalado en una esquina, para poder estar solo y a la vez echarle
un ojo a todo. Me pasa un brazo por el hombro, me dice que me quiere
y que esta orgulloso de mi. Me encuentro a Stefanie y le doy un dltimo
beso. Ella se balancea, se mueve de un lado a otro, golpea el suelo con los
pies. Daria lo que fuera por ponerse una falda corta, agarrar una raqueta
y salir conmigo a la pista. Mi mujercita, siempre tan aguerrida. Intenta
sonreir, pero la sonrisa se le queda en mueca. Veo en su rostro todo lo que
quiere decir pero que no se permite decir. Oigo todas las palabras que se
niega a pronunciar. Disfruta, saboréalo, empapate de todo, fijate en todos
y cada uno de los detalles pasajeros, porque podria no haber mas, y aun-
que odies el tenis, es posible que llegues a echarlo de menos cuando ter-
mine esta noche.

Eso es lo que quiere decir, pero en lugar de hacerlo me besa y me dice
lo que me dice siempre antes de que salga a la pista, algo con lo que yo he
llegado a contar tanto como con el aire, con el sueno, con el Agua de Gil.

Destrozalo.





