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A Claudia, con quien he contraido una deuda de gratitud



«Ojald nos perdonen», un conjuro, una plegaria, la esperanza
de que de algiin modo salga yo vivo de esto. ;Hubo alguna vez un
tiempo en que pensabas: lo estoy haciendo a propdsito, la estoy jo-
diendo y no sé por qué?

sQuieres mi receta para los desastres?

La sefial de aviso: el afio pasado, el Dfa de Accién de Gracias
en la casa de ellos. Veinte o treinta personas en mesas que se
extendfan desde el comedor hasta la sala y se detenfan brusca-
mente en el taburete del piano. El estaba en la cabecera de la
mesa grande, sacdndose de los dientes pedacitos de pavo, hablan-
do de si mismo. Yo le miraba cada vez que iba y venia llevando
platos a la cocina, con las yemas de los dedos goteando un prin-
gue innombrable, salsa de ardndanos, boniatos, una cebolleta
fria, cartilagos. Le odiaba mds a cada viaje del comedor a la co-
cina. Rememoraba cada pecado de nuestra infancia, empezando
por su nacimiento. Vino al mundo once meses después de mi,
al principio enfermizo, no tuvo suficiente oxigeno al salir y le
dedicaron una atencién excesiva. Y luego, a pesar de que repeti-
das veces intenté decirle lo horrible que era, él se comportaba
como si se creyera un regalo de los dioses. Le llamaron George.
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A ¢l le gustaba que le llamasen Geo, como si fuera un nombre
de postin, un nombre cientifico, matemdtico, analitico. Yo le
llamaba Geoda, como a una roca sedimentaria. Su confianza
sobrenatural, su cabeza divinamente arrogante, veteada de hebras
rubias en punta, llamaban la atencién, le daban un aire de que
sabfa cosas. La gente solicitaba su opinidn, su participacién, pero
yo nunca le encontré el encanto. Cuando tenfamos diez y once
afos, ¢l era més alto que yo, mds ancho, mds fuerte. «;Seguro
que no es hijo del carnicero?», preguntaba mi padre en broma.
Y nadie se refa.

Yo transportaba platos y fuentes pesados, cazuelas con una
costra de residuos de la cena, y nadie se daba cuenta de que habia
que ayudar: ni George ni sus dos hijos ni sus ridiculos amigos,
que de hecho eran sus empleados, entre ellos una chica meteo-
réloga y una serie de superfluos presentadores de television,
hombres y mujeres, sentados muy tiesos y rociado con laca, como
las mufiecas Ken y Barbie, y tampoco mi mujer chino-americana,
Claire, que detestaba el pavo y nunca omitia recordarnos que su
familia solfa celebrar la efeméride con pato asado y arroz pegajo-
so. La mujer de George, Jane, habia bregado todo el dfa, coci-
nando, limpiando y sirviendo, y ahora tiraba huesos y desechos
en un cubo de basura gigante.

Jane fregaba los platos, colocaba los sucios unos encima de
otros y sumergfa la plata viscosa en un fregadero de humeante
agua con jab6n. Al mirarme se retiraba el pelo con el envés de la
mano y sonrefa. Yo iba a buscar mds platos.

Miraba a sus hijos y me los imaginaba vestidos de Peregrinos,
con zapatos negros de hebilla y haciendo tareas de colonos, aca-
rreando cubos de leche como bueyes humanos. Nathaniel, de
doce afios, y Ashley, de once, estaban sentados a la mesa como si
fueran unos bultos, encorvados o mds bien encogidos, como si les
hubieran arrojado a sus sillas, auténticos invertebrados, con los
ojos fijos en sus pantallitas y sin mover nada mds que los pulgares,
una escribiendo mensajes para amigos a los que nadie habia vis-
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to nunca y el otro matando a terroristas digitalizados. Eran nifios
ausentes, sin personalidad, sin presencia y, salvo en vacaciones,
en general ausentes de casa. Les habfan metido en internados a
una edad que en otros nifios habria parecido demasiado tempra-
na, pero Jane una vez habia confesado que lo hicieron por cierto
tipo de necesidad; hizo alusiones a cuestiones de aprendizaje no
especificadas, a problemas de crecimiento, y la discreta insinua-
cién de que los cambios de humor imprevisibles de George dis-
taban de hacer agradable la convivencia doméstica.

En segundo plano, dos televisores rivalizaban ruidosamente
para atraer la atencién de nadie: uno retransmitfa fitbol ameri-
cano y el otro la pelicula Mi gran amigo Joe.

—Yo soy un hombre de empresa en cuerpo y alma —dice
George—. El presidente de la televisién recreativa. Estoy siempre
al tanto, las veinticuatro horas, siete dfas a la semana.

Hay un televisor en cada habitacién; el hecho es que George
no soporta estar solo ni siquiera en el cuarto de bafo.

Al parecer tampoco soporta que no le confirmen continua-
mente su éxito. Sus mds de doce Emmys se han escabullido de
su despacho y ahora estdn desperdigados por la casa, junto con
otros galardones y menciones en forma de cristal tallado, cada
una de las cuales ensalza la capacidad de George para analizar la
cultura popular y devolvernos nuestra propia imagen, aunque sea
de un modo ligeramente burlén, en el formato mds conocido
como la comedia de media hora o la hora de las noticias.

La fuente del pavo estaba en el centro de la mesa. Alargué la
mano por encima del hombro de mi mujer y la levanté: la fuen-
te era pesada y se bamboled. La sostuve con todas mis fuerzas y
logré llevar a cabo mi propdsito mientras mantenfa en equilibrio
una cazuela de coles de Bruselas con beicon en el hueco del otro
brazo.

Al pavo, un «ave reliquia», sea lo que sea lo que signifique
eso, lo habian friccionado, relajado, sometido a base de hierbas
para que pensara que no era tan malo que te decapitasen, que te
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rellenasen el culo con migas de pan y ardndanos en el curso de
un rito anual. Al animal lo habfan criado con un objetivo en
mente, una fecha concreta en la que le tocarfa el turno.

Yo limpiaba la carcasa en la cocina mientras Jane fregaba los
platos con unos guantes de un azul vivo, hundidos en el jabén
hasta los codos. Mis dedos escarbaban en las entrafias del ave,
cuyo cuerpo hueco atn estaba caliente y conservaba las mejores
partes del relleno. Excavé con los dedos y me llevé un pedazo a
los labios. Ella me miré —yo con la boca mojada, grasienta, y los
dedos enganchados en lo que habria sido el punto g del pavo, si
es que tenfan esas cosas—, sac6 las manos del agua y se me acercé
para plantarme un beso. No un beso amistoso. Fue un beso serio,
himedo y lleno de deseo. Fue aterrador e inesperado. Después
de besarme, Jane se quité los guantes y sali6 de la cocina. Yo me
quedé aferrado a la encimera, la agarraba con los dedos grasientos.
Fuerte.

Se sirvi6 el postre. Jane pregunté si alguien querfa café y
volvié a la cocina. Yo la segui como un perro que quiere mds.

Ella no me presté atencidn.

—:No me haces caso? —pregunté.

Ella no respondié y luego me tendié el café.

—;Podrfas permitirme un pequefio placer, una pizca de algo
que es sélo para mi? —Hizo una pausa—. ;Leche y azicar?

Desde el Dia de Accién de Gracias y a lo largo de las navida-
des hasta el afio nuevo, lo tinico en que pensé fue en George fo-
llindose a Jane. George encima de ella o, para una ocasién especial,
George debajo, y una vez, fantdsticamente, George penetrdndo-
la por detrds, con los ojos clavados en el televisor empotrado en la
pared, por cuya pantalla, en la parte de abajo, corria la cinta del
teletipo con los titulares de prensa. No consegufa pensar en otra
cosa. Estaba convencido de que a pesar de sus encantos, sus exce-
sivos logros profesionales, George no era muy bueno en la cama,
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y que lo tinico que sabia de sexo era lo que aprendia en las pdginas
de una revista que lefa a escondidas mientras cagaba. Pensaba en
mi hermano follindose a su mujer... constantemente. Cada vez
que vefa a Jane se me empinaba. Me ponia pantalones holgados
y plisados y un doble par de calzoncillos prietos para contener mi
delator entusiasmo. El esfuerzo formaba un bulto y me inquieta-
ba, me daba aspecto de haber engordado.

Son casi las ocho de una noche a finales de febrero cuando
Jane llama. Claire estd todavia en la oficina; siempre estd en la
oficina. Otro hombre pensaria que su mujer tenfa una aventura;
yo sélo pienso que Claire es inteligente.

—Necesito tu ayuda —dice Jane

—No te preocupes —digo antes incluso de saber qué problema
tiene. Me la imagino llamdndome desde el teléfono de la cocina,
con el cordén largo y curvo enrollado alrededor del cuerpo.

—George estd en la comisarfa.

Miro el cielo de Nueva York; nuestro edificio es feo, insulso,
de ladrillo blanco de posguerra, pero el piso es alto, las ventanas
son amplias y hay una terracita donde nos sentdbamos a tomar
la tostada matutina.

—:Ha hecho algo malo?

—Por lo visto —dice ella—. Quieren que vaya a buscarle. ;Vas

~
o
hv)

? ;Puedes recoger a tu hermano?

—No te preocupes —digo, repitiéndome.

Minutos después me pongo en camino desde Manhattan
hacia el villorrio de Westchester que George y Jame llaman su
hogar. Telefoneo a Claire desde el coche; responde su contestador.
«George tiene algiin problema y tengo que ir a buscarle y llevar-
le a casa con Jane. Ya he cenado; te he dejado cena en la nevera.
Te llamo mds tarde.»
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Una pelea. Es lo que voy pensando en el trayecto a la comi-
sarfa. Es muy propio de George: una especie de reactividad at4-
mica que permanece debajo de la superficie hasta que algo le pone
en el disparadero y estalla, vuelca una mesa, estrella el pufio
contra la pared o... Mds de una vez he sido el destinatario de su
frustracién, una pelota de béisbol lanzada contra mi espalda que
me alcanza a la altura del rifidn y me hace caer de rodillas, un
empujon en la cocina de mi abuela que me impulsa hacia atrds
contra una hoja entera de cristal cuando George se interpone en
mi camino hacia el dltimo brownie. Me figuro que ha ido a tomar
una copa después del trabajo y se ha topado con el lado malo de
alguien.

Treinta y tres minutos después, aparco delante de la pequefia
comisarfa de extrarradio, una caja de pasteles blanca de alrededor
de 1970. Hay un calendario de chicas pechugonas que probable-
mente no deberfa estar en una comisaria, un tarro de caramelos,
dos escritorios de metal que suenan como una colisién de tréfico
si les das una patada accidental, cosa que hago al tropezar con
una botella vacfa de Dr. Pepper light.

—Soy el hermano del hombre a cuya mujer han llamado
—anuncio—. Vengo a buscar a George Silver.

—;Usted es su hermano?

-Si.

—Hemos llamado a su mujer, que viene a recogerle.

—Ella me ha llamado a mi, yo vengo a recogerle.

—Querfamos llevarle al hospital pero se niega; no hace mds
que repetir que es un hombre peligroso y que deberfamos llevar-
le al «centro», encerrarle entre rejas y dejarle alli. Personalmente
creo que el hombre necesita un médico..., uno no sale indemne
de algo asi.

—;Se ha peleado con alguien?

—Un accidente de tréfico, grave. No parece que estuviese
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bebido, le hemos hecho una prueba de alcoholemia y se ha pres-
tado a un andlisis de orina, pero la verdad es que deberfa verle un
médico.

—:Ha sido culpa suya?

—Se ha saltado un seméforo en rojo, se ha estrellado contra
una furgoneta, el marido ha muerto por el impacto, la mujer ha
presenciado la escena... desde el asiento trasero, al lado del nifio
que ha sobrevivido. El equipo de rescate ha utilizado las pinzas
hidrdulicas para liberar a la mujer, que ha fallecido durante el
salvamento.

—Las piernas se le salian del coche —grita alguien desde el
despacho del fondo—. El nifio se encuentra bien. Sobrevivird —dice
el poli mds joven—. Su hermano estd dentro, voy a buscarle.

—;Estd acusado de algin delito?

—Por el momento no. Habrd una investigacién completa. Los
agentes han observado que parecia desorientado en el lugar de
los hechos. Llévele a su casa, llame a un médico y a un abogado,
estas cosas pueden ponerse feas.

—No quiere irse —dice el poli mds joven.

—Dile que no tenemos sitio para él —dice el mds viejo—. Dile
que los auténticos criminales van a llegar pronto y que si no se
va, se la van a meter por el agujero esta noche.

George sale, desmelenado.

—;Qué haces td aqui? —me pregunta.

—Me ha llamado Jane, y ademds tu tenfas el coche.

—Podria haber venido en taxi.

—Es tarde.

Guio a George en la oscuridad a través del pequefio aparca-
miento, me siento obligado a agarrarle del brazo, a conducirle
por el codo, sin saber muy bien si le estoy impidiendo huir o sélo
lo estoy tranquilizando. En todo caso, ¢l no se resiste, se deja
llevar.

—:Dénde estd Jane?

—En casa.
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—:Lo sabe?

Niego con la cabeza.

—Ha sido horrible. Habia un semdforo.

—;Lo has visto?

—Creo que aunque lo haya visto ha sido como si no tuviera
sentido.

—:Como que no iba contigo?

—Como que no lo sabia. —Sube al coche—. ;Dénde estd Jane?
—pregunta otra vez.

—En casa —repito—. Ponte el cinturdn.

Al entrar en el camino, los faros iluminan la casa y sorpren-
den a Jane en la cocina, con una cafetera en la mano.

—;Estds bien? —pregunta cuando estamos dentro.

—:Cémo iba a estarlo? —dice George. Vacia sus bolsillos sobre
la encimera. Se descalza, se quita los calcetines, el pantalén, los
béxers, la chaqueta, la camisa, la camiseta y lo tira todo al cubo
de la basura.

—Te apetece un café? —pregunta Jane.

Desnudo, George ladea la cabeza como si oyera algo.

—;Café? —vuelve a preguntar ella, haciendo un gesto con la
cafetera.

El no responde. Sale de la cocina, cruza el comedor, entra en
el salén y se sienta a oscuras; desnudo en una butaca.

—;Ha habido una pelea? —pregunta Jane.

—Un accidente de tréfico. Mds vale que llames a la companfa
de seguros y a vuestro abogado. ;Tenéis abogado?

—George, ;tenemos abogado?

—:Lo necesito? —pregunta él—. Si lo necesito, llama a Rut-
kowsky.

—Le pasa algo —dice Jane.

—Ha habido muertos.

Hay una pausa.
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Jane sirve una taza de café a George y se la lleva al salén
junto con un pafio que le coloca encima de los genitales, como
si le pusiera una servilleta sobre las rodillas.

Suena el teléfono.

—No contestes —dice George.

—Diga —dice ella—. Lo siento, no estd en casa. ;Quiere dejar
un mensaje? —Jane escucha—. Si, le oigo perfectamente —dice, y
luego cuelga—. ;Quieres beber algo? —pregunta a nadie en parti-
cular, y después se sirve una bebida para ella.

—:Quién era? —pregunto.

—Un amigo de la familia —dice ella, y claramente se refiere a
la familia del accidente.

George permanece un largo rato sentado en la butaca, con
el pafio de cocina sobre las partes pudendas y la taza de café de-
licadamente posada en las rodillas. Debajo de él se forma un
charco.

—George —le implora Jane cuando oye un sonido como de
agua que gotea—, algo te pasa.

Tessie, la vieja perra, se levanta de su cama, se acerca y hue-
le el charco.

Jane corre a la cocina y vuelve con un fajo de servilletas de
papel.

—Absorberdn lo que quede directamente del suelo —dice.

Durante toda esta escena George parece estar en blanco, como
la cdscara vacia de un reptil que ha mudado la piel. Jane le retira
la taza y me la da a mi. Le retira de las rodillas el pafio mojado,
le ayuda a levantarse y luego le limpia con servilletas de papel la
parte posterior de las piernas y el culo.

—Déjame que te ayude a subir la escalera.

Les observo mientras suben. Veo el cuerpo de mi hermano,
fldccido, con el estémago ligeramente abombado, los huesos de
las caderas, la pelvis, el culo plano, todo tan blanco que parece

17



brillar en la oscuridad. Mientras suben veo debajo del culo de
George y entre sus piernas el saco de sus huevos, flacos y de un
color violeta rosado, que se balancea como un ledn viejo.

Me siento en el sofd. ;Dénde estd mi mujer? ;No siente cu-
riosidad Claire por saber lo que ha ocurrido? ;No se preguntard
por qué no estoy en casa?

La habitacién huele a orina. Las servilletas mojadas siguen
en el suelo. Jane no vuelve para limpiar el pis. Lo hago yo y me
siento de nuevo en el sofd.

Estoy mirando en la oscuridad una antigua mdscara tribal de
madera, hecha con hilos de cdfiamo, una pluma y cuentas indi-
genas ensartadas. Miro esa cara desconocida que Nate trajo de
un viaje escolar a Sudéfrica y la mdscara parece devolverme la
mirada como si estuviera habitada y quisiera decir algo; me hos-
tiga con su silencio.

Odio este salén. Odio esta casa. Quiero volver a la mfa.

Mando un mensaje a Claire explicando lo que ha sucedido.
Ella me contesta: «Aprovecho que no has vuelto para quedarme
todavia en la oficina; parece que tendrds que pasar alli la noche
por si las cosas empeoran.»

Duermo servicialmente en el sofd con una mantita de siesta
maloliente que me cubre los hombros. Tessie, la perra, duerme
conmigo y me calienta los pies.

Por la mafnana hay llamadas presurosas de teléfono y conver-
saciones en voz baja; el fax escupe una copia del informe sobre el
accidente. Llevaremos a George al hospital para que le examinen
y busquen alguna explicacién invisible que le exima de respon-
sabilidad.

—:Me estoy quedando sordo o qué cojones pasa aqui? —quie-
re saber George.

—George —dice Jane claramente—, tenemos que ir al hospital.
Prepara tu bolsa.
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Y él obedece.

Les llevo yo. George se sienta a mi lado, vestido con un
pantalén de pana muy gastado y una camisa de franela que tiene
desde hace quince afios. Estd mal afeitado.

Conduzco con atencién, preocupado por si cambia su humor
décil y le da la venada, estalla y trata de agarrar el volante. Los
cinturones de seguridad son buenos, desalientan los movimientos
subitos.

—Simon el simple se encontré con un panadero que iba a la
feria. Simon el simple le dijo al panadero: «Déjame probar tu
mercancfa» —entona George—. Simon el simple fue a pescar una
ballena; toda el agua que cogié estaba en el balde de su madre.
«Ojo», me dice», «o encontrards lo que andabas buscando.»

Jane va al mostrador de la sala de urgencias con la informacién
de su seguro y el informe de la policia y explica que la vispera su
marido tuvo un accidente de trdfico mortal y parecfa desorienta-
do en el lugar del suceso.

—No es eso lo que pasé —vocifera George—. El puto todote-
rreno era como una gran nube blanca delante de mi. No veia por
arriba, no vefa por los lados de la nube, no pude evitar estampar-
me contra él como si fuera una pieza de aluminio barato, como
una puta almohada gorda. El airbag me lanzé hacia atrds, me dio
un golpe, me dejé atontado, y cuando al final me bajé del coche
vi gente en el otro, aplastada como una lasafa. El nifio del asien-
to trasero no paraba de llorar. Me entraron ganas de darle un
pufietazo, pero su madre me miraba con unos ojos que se le
saltaban de la cara.

Mientras George habla, dos hombres corpulentos avanzan hacia
él por detrés. El no los ve venir. Le agarran. Es fuerte. Forcejea.

La siguiente vez que vemos a George estd en un cubiculo al
fondo de la sala de urgencias, con los brazos y las piernas atados
a una camilla.
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—:Sabe por qué estd aqui? —le pregunta un médico.

—Tengo mala punterfa —dice George.

—:Recuerda lo que ocurrié?

—Ms bien no lo olvidaré nunca. Sali del trabajo hacia las seis
y media, volvia a casa, decidi parar para tomar un bocado, que
es algo que no hago normalmente, pero estaba cansado, lo reco-
nozco. No la vi. Paré en cuanto me di cuenta de que habia cho-
cado con algo. Me quedé con ella. La sujeté. Se estaba resbalando
del asiento, le salfa liquido, como un motor averiado. Me mareé.
Y la odié. La odié por su aspecto aturdido, gris, por el charco que
se estaba formando debajo; yo ni siquiera sabifa de dénde venia
exactamente el liquido. Empez6 a llover. Habia gente con mantas,
¢de dénde salfan aquellas mantas? Of sirenas. Se acercaban coches
alrededor, vi gente mirando.

—:De qué habla? —pregunto, sin saber si estoy confuso o si
George estd totalmente desorientado—. Eso no es lo que pasé, no
es este accidente, quizd sea otro, pero no el suyo.

—George —dice Jane—. He leido el informe de la policia; eso
no es lo que pasé. ;Estds pensando en otra cosa? ;Algo que has
sofiado o que has visto en la televisién?

George no lo aclara.

—sAntecedentes de sintomas mentales o neuroldgicos? —pre-
gunta el médico. Todos negamos con la cabeza—. ;En qué trabaja?

—Leyes —dice George—. Estudié derecho.

—Déjenle de momento con nosotros. Le haremos unas prue-
bas —dice el médico— y luego hablamos.

Paso otra noche en casa de George y Jane.

A la mafana siguiente, cuando vamos a verle, me pregunto
en voz alta:

—:Es un centro psiquidtrico el sitio adecuado para éI?

—Estd en las afueras —dice Jane—. ;Qué peligro puede haber
en un psiquidtrico de las afueras?
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George estd solo en su habitacién.

—Buenos dfas —dice Jane.

—:;Buenos? No lo sabfa.

—:Has desayunado? —pregunta ella al ver la bandeja que él
tiene delante.

—Es comida de perro —dice él-. Llévasela a Tessie.

—Te apesta el aliento: ste has cepillado los dientes? —pregunto.

—:No te los cepillan ellos? —contesta George—. Es la primera
vez que estoy en un hospital psiquidtrico.

—No es un hospital psiquidtrico —dice Jane—. Simplemente
estds en la unidad de psiquiatria.

—No puedo ir al cuarto de bafio —dice él-. No puedo mirar-
me en el espejo..., no puedo.

Empieza a parecer histérico.

—:Necesitas que te ayude? Te puedo ayudar a lavarte —dice
Jane, abriendo el neceser que le han dejado a George.

—No la dejes —digo—. No eres un bebé; ya basta; deja de
comportarte como un zombi.

El empieza a llorar. Me sorprende a mi mismo el tono que
estoy empleando con él. Salgo de la habitacién. Cuando me voy,
Jane estd mojando una toallita en el grifo.

Por la noche, después del trabajo, Claire viene al hospital y
trae comida china de la ciudad para los cuatro. Para ser descen-
diente de chinos, me sorprende que Claire tenga tan poco crite-
rio sobre la comida china; por lo que a ella respecta, es toda igual,
variaciones de un mismo tema. La recalentamos en un microon-
das con la leyenda: «Para uso del paciente. No introducir produc-
tos médicos.» Nos lavamos las manos con las botellas de espuma
limpiadora que hay en todas las paredes de todas las habitaciones.
Procuro no tirar nada, no tocar superficies; de repente temo estar
tragando gérmenes letales. Miro la comida china y veo un gusa-
no que ensefio discretamente a Claire.
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—No es un gusano, es un grano de arroz.

—Es una larva —susurro.

—Estds loco.

Extrae el grano de arroz con el tenedor.

—;El arroz tiene ojos? —pregunto.

—Es pimienta —dice ella, enjugdndose los ojos.

—;Dénde has comprado la comida? —pregunto.

—En aquel sitio que te gustaba de la Tercera Avenida —dice ella.

—El que cerré el Departamento de Salud? —pregunto con
cierta alarma.

—Se aproxima tu gran viaje —dice Jane, distrayéndonos.

—Voy a China unos dias —dice Claire.

—Nadie va a China para «un par de dias» —grufie George.

Claire si.

George se niega a comer y s6lo se permite lamer la mostaza
caliente directamente de los envases de pldstico: autopunicién.
Nadie le detiene. «Asi hay mds para mi», estoy tentado de decir,
pero no lo hago.

—;Cudndo te vas? —pregunta Jane.

—Manana.

Le paso a George otro envase de mostaza.

Mds tarde, en privado, Claire me pregunta si George y Jane
tienen una pistola.

—Si no, deberfan tener una —dice.

—:Qué estds diciendo? ;Que deberfan tener una pistola? Asi es
como acabas muerto, te agencias una y luego alguien te dispara.

—Lo tinico que digo es que no me extrafiarfa que Jane vuelva
a casa una noche y la esté esperando la familia de la gente contra
la que George chocé. Les ha destrozado la vida y querrdn vengar-
se. Quédate con ella, no la dejes sola; Jane es vulnerable —dice
Claire—. Ponte en su lugar; si td te vuelves majara, ;no querrds
que alguien se quede conmigo y vigile la casa?

—Vivimos en un piso con portero. Si me volviera loco, estarfas
a salvo.
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—Es cierto. Si te sucediera algo, yo estarfa perfectamente a
salvo, pero Jane no es como yo. Necesita a alguien. Ademds,
deberfas visitar al nifio superviviente. El abogado te dird que no
lo hagas, pero hazlo de todos modos; George y Jane necesitan
saber a qué se enfrentan. Por eso yo dirijo Asia —dice Claire—.
Estoy siempre pensando. —Se da golpecitos en el costado de la
cabeza—. Pienso. Pienso. Pienso.

Asi que al dia siguiente visito al nifio, mds a causa de una
especie de culpa familiar que por la necesidad de calcular el coste
imposible de «compensarle». Paso por la tienda de regalos, donde
el muestrario se limita a claveles de colores brillantes, collares re-
ligiosos y dulces. Cojo una caja de bombones y unos claveles de
color azul pastel. El chico estd en el mismo hospital que George,
en la unidad de pediatria, dos pisos mds arriba. Estd sentado en la
cama, tomando un helado, con los ojos clavados en los dibujos
animados de la televisién: Bob Esponja. Tendrd unos nueve afios
y es fornido, el arco de una ceja le dibuja en la cara la forma de la
letra M. Tiene el ojo derecho morado y le han afeitado una amplia
franja a un lado de la cabeza, y se le ve una linea carnosa de pun-
tos violetas. Le doy los regalos a la mujer que estd sentada con el
nifio y que me dice que se estd recuperando tan bien como cabe
esperar, siempre hay alguien con él, un pariente o una enfermera.

—:De cudnto se acuerda? —pregunto.

—De todo —dice la mujer—. ;Usted es de la compaiiia de se-
guros?

Asiento: jasentir es igual que mentir?

—;Tienes todo lo que necesitas? —pregunto al chico.

El no contesta.

—Volveré dentro de unos dias —digo, ansioso por irme—. Si se
te ocurre algo, ya me lo dirés.
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