
Testimonio y memoria1

Mikel Ayerbe

Todo testimonio persigue dejar una huella, un rastro. La
propia literatura no es, a fin de cuentas, sino una forma de
intentar crear o recoger testimonios ficticios de una reali-
dad hipotética. Y, ciertamente, la principal característica
de las obras literarias de calidad consiste en marcar de ma-
nera precisa la memoria del lector, al modo de los recuerdos
imborrables que permanecen adheridos a la memoria. Pero
la memoria es, demasiado a menudo, traicionera, dado que
no deja de ser un esfuerzo por recoger y crear esa ficción
hipotética que damos en denominar realidad. La memoria
es frágil, limitada. Y es que recordar es un acto de inter-
pretación, porque todo ejercicio memorístico es invención.
Siendo así, nos hemos propuesto recopilar en esta antolo-
gía narraciones que quedan clavadas en la memoria, na-
rraciones que desafían al olvido y recogen el testimonio

ix

1 El presente trabajo forma parte del proyecto de investiga-
ción IT 806-13 adjudicado por el Gobierno Vasco. Traducción de
Jorge Giménez Bech.
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vivo de determinados sucesos. En efecto, los testimonios ori-
ginados en guerras y conflictos pueden ser postergados o si-
lenciados, pero ¿pueden acaso ser borrados de la memoria?

Así, hemos traído a estas páginas narraciones que sitúan
su eje en la Guerra Civil o en el actual conflicto vasco, como
muestra de memoria y testimonio literario. Dado que, en
cierta medida, el devenir del actual conflicto vasco, mar-
cado por la lucha armada de Euskadi Ta Askatasuna
(ETA) y los contenciosos políticos, es también consecuencia
de la violenta represión de la posguerra, nos hemos pro-
puesto ofrecer una sólida y significativa muestra de las re-
presentaciones que en la literatura vasca se han plasmado
en torno a tales hechos.

Tanto en el País Vasco como en España, las principales rei-
vindicaciones a favor de la recuperación de la memoria his-
tórica son dos: no permitir que caigan en el olvido los
ominosos sucesos acaecidos en la Guerra Civil (1936-1939),
y, a partir del esclarecimiento de todo acto abominable, ga-
rantizar la restitución moral a los damnificados, según ra-
tifica la ley de la Memoria Histórica (57/2007). Más aún
en los territorios que resultaron derrotados en la Guerra
Civil —el Régimen de Francisco Franco declaró a Guipúz-
coa y Vizcaya «provincias traidoras»—, donde fueron más
abundantes las masacres y tropelías causadas por la re-
presión política y social de la Dictadura en la posguerra:
junto con la proscripción de las libertades civiles, cualquier
expresión de la lengua o cultura vasca era objeto de perse-
cución, especialmente durante el primer franquismo. 

Entre las representaciones de la literatura vasca que
tienen como eje la Guerra Civil, la poesía fue, junto al bert-
solarismo vinculado a la transmisión oral, el género más
cultivado en los primeros años de la posguerra, pero siempre
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en poemas sueltos que vieron la luz de manera dispersa.
En lo que hace a la narrativa, predominó la literatura es-
crita en el exilio. Los primeros testimonios escritos sobre
la guerra, aunque se trate de aproximaciones bastante su-
perficiales, los encontramos en las novelas de Jon Andoni
Irazusta (1884-1952), Joanixio (1946) y Bizia garratza da
(1950) [La vida es amarga]. En la novela Ekaitzpean
(1948) [Bajo la tempestad], del diputado del EAJ-PNV José
Eizagirre (1881-1948), se rechazan las graves consecuen-
cias de la guerra, pero no es esta el eje narrativo principal.
Iltzailleak (1961) [Asesinos], la colección de cuentos de
Martín Ugalde (1921-2004) publicada en Venezuela, es, sin
embargo, de una extraordinaria importancia. Ugalde, cre-
ador de cuentos ambientados en la guerra del 36 y en la
resistencia posterior, es considerado por muchos como el
primer escritor en lengua vasca que cultivó el cuento como
género literario moderno. Por otra parte, no podemos dejar
de señalar Neronek tirako nizkin (1964) [Tal vez fui yo
quien los tiró] de Sebastián Salaberria y el resto de testi-
monios de sabor autobiográfico, particularmente los que
vieron la luz en los 80-90 en la colección Auspoa.

De todos modos, tal y como sucedió en otras literaturas
de la Península Ibérica, y en especial tras la muerte de
Franco en 1975, también en la literatura vasca fueron las
nuevas generaciones de escritores que no vivieron la Gue-
rra Civil las que aportaron un tratamiento y un punto de
vista innovadores del tema. Impelidos por la distancia en
el tiempo y por la pluralidad de puntos de vista, dejaron
atrás los testimonios autobiográficos y proliferó, enrique-
cida, una ficción basada en la memoria, tanto en lo que
hace a temas como a inclinaciones estilísticas. 

Surgirán así microhistorias de ficción ajenas a los he-
chos históricos oficiales, verosímiles narraciones de suce-
sos construidos sobre acontecimientos reales o ficticios,
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Guerras08_Guerras  17/02/2014  12:24  Página 11



relatos personales situados en la Guerra Civil. Aparte de
las narraciones y demás obras de los escritores que he se-
leccionado para esta antología y que detallaré más ade-
lante, la cuestión de la Guerra Civil ha sido un tema
recurrente en la literatura vasca de los últimos años.2

El año 2009, transcurridos setenta años desde la fina-
lización de la guerra, diversos especialistas han analizado
el lugar que ocupa este acontecimiento histórico en la lite-
ratura vasca. El resultado de esa investigación ha visto la
luz bajo el título Gerra Zibila eta euskal literatura [Guerra
Civil y literatura vasca] en el número 54 2-2ª parte de Eus-
kera, publicación de Euskaltzaindia, Real Academia de la
Lengua Vasca. Conviene indicar también que, dos años
más tarde, de la mano del Instituto Vasco Etxepare y de
Eusko Ikaskuntza, se organizó el Seminario Internacional
«Guerra Civil y memoria histórica en la literatura de la
Península Ibérica», en el que se realizó un análisis compa-
rativo de las obras, puntos de vista y líneas de investiga-
ción que tienen como eje la Guerra Civil en las literaturas
ibéricas.

xii

2 Entre las novelas que han abordado el tema podemos citar,
entre otras, Abuztuaren 15eko bazkalondoa (1979; La sobremesa
del 15 de agosto, 1994) de Jose Agustin Arrieta; Poliedroaren hos-
toak (1983; La tierra y el viento, 1997) de Juan Mari Irigoien;
Euzkadi merezi zuten (1984) de Koldo Izagirre; Azken fusila
(1993) y Kilkerren hotsak (2003, El canto de los grillos, 2009) de
Edorta Jimenez; Loitzu herrian uda partean (1993) de Luis Mari
Mujika; Badena dena da (1995) de Patxi Zabaleta; Herioa itzal-
peetan (1998) de Andolin Eguzkitza; Kolosala izango da (2003)
de Joseba Sarrionandia; Aulki-jokoa (2009; El juego de las sillas,
2012) de Uxue Alberdi.
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A diferencia de las literaturas vecinas, la literatura vasca
contemporánea ha encontrado en el llamado conflicto
vasco al menos tanta materia prima como en la Guerra
Civil. Tras ese eufemismo, conflicto vasco, se ocultan en la
actualidad no pocos conceptos tabú. Por ello, no resulta ex-
traño que los testimonios sobre este tema hayan adquirido,
junto a los relatos sobre la Guerra Civil, gran relevancia
en la narrativa contemporánea.

La narrativa vasca siempre se ha ocupado, de una u
otra manera, del conflicto vasco. La publicación de Ehun
metro / Cien metros, (1976), la primera novela de Ramon
Saizarbitoria en torno al conflicto y el primer testimonio
literario moderno relativo a este, topó con serias dificulta-
des. El libro iba a ser publicado en 1974, aún en vida de
Franco, pero la policía española secuestró la primera edi-
ción de la novela. La edición se vio forzosamente retrasada
dos años. La modernidad del relato lo acreditan, por una
parte, su carácter innovador, tanto por el tratamiento del
tema como por los diferentes mecanismos narrativos que
presenta, y, por otra, los continuos saltos atrás de la na-
rración, los elaborados monólogos interiores, la alternancia
del punto de vista narrativo, el uso bilingüe del idioma y
los periódicos y demás recursos utilizados para fijar la
época histórica.

En los años posteriores y en la década de los 80, y salvo
excepciones, declinó la actividad literaria en torno al con-
flicto, y la literatura vasca contemporánea se sumergió en
la búsqueda de nuevas poéticas. El experimentalismo for-
mal y temático, el realismo mágico y el ruralismo negro
pasaron a dominar el panorama narrativo. Obabakoak
(1988) es la obra cumbre de aquella época. En los años de
plomo de ETA se impuso, por tanto, la llamada literatura
de la «autonomía». Entre las excepciones, cabe citar las no-
velas Grand Placen aurkituko gara (1983; Grand Place,

xiii
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1985) de Mario Onaindia, Exkixu (1988) de Jose Luis Al-
varez Enparatza Txillardegi o Mugetan (1988) [En los lí-
mites] de Hasier Etxeberria, obras que, al tiempo que
denuncian la represión franquista, constituyen la crónica
de una generación que vive de cerca la actividad de ETA.

En la década de los 90 se incrementaron de manera os-
tensible los testimonios de ficción sobre el conflicto vasco.
Predominan en ellos la preocupación por la memoria cer-
cana y la mirada crítica a la situación socio-política. Desde
el punto de vista del estilo y la temática, presentan gran
diversidad, y en lo que hace a la calidad, merece ser rese-
ñado que algunas obras, alejándose de lo trillado, alcanzan
un cierto grado de complejidad. Además de las novelas de
Atxaga y Saizarbitoria que citaremos más adelante, en la
novela Etorriko haiz nirekin? / ¿Vendrás conmigo?, de
Mikel Hernández Abaitua, por ejemplo, se rechaza de ma-
nera muy clara, partiendo de terribles sucesos reales, toda
violencia, tanto la de ETA como la del Estado. Nerea eta
biok (1994) [Nerea y yo], de Laura Mintegi, es una novela
con estructura de epístola que plantea, entre otros, el tema
de la responsabilidad y del compromiso ante el conflicto.
Por otro lado, la novela Koaderno gorria (1998; El cuaderno
rojo, 2002), de Arantxa Urretabizkaia, aborda el conflicto
entre maternidad y militancia social y política.

Como queda dicho, con las primeras narraciones de la
primera década del nuevo siglo, Lagun izoztua (2001) [El
amigo congelado] de Joseba Sarrionandia, Zorion perfek-
tua (2002; Felicidad perfecta, 2006) de Anjel Lertxundi, o
Hiruko (2003) [Tríada] de Itxaro Borda, se abre un espacio
a muy diversos puntos de vista sobre el conflicto. Por lo
que hace a los géneros, el conflicto, al margen de la novela
épica y heroica, será tratado también en otros subgéneros.
En el caso de Borda, se nos ofrece un cuento, una pieza
teatral y un ensayo breve. Tal como se puede comprobar
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en la última parte de la presente antología, tampoco falta
quien ha tratado el conflicto de manera irónica y satírica.
En cualquier caso, son las obras más minuciosas las que
adquieren primacía, enriqueciendo con vivencias indivi-
duales las crónicas de diversas generaciones.

Por otra parte, recientemente han surgido iniciativas que
vinculan directamente conflicto vasco y literatura. El libro
Maldetan sagarrak (2006) [Manzanas en las pendientes] re-
coge reflexiones de diversos autores, como Harkaitz Cano,
Jokin Muñoz, Aingeru Epaltza y otros, realizadas a partir
de su propia obra. La antología Haginetako mina (2008)
[Dolor de muelas], por su parte, recopila dieciocho narracio-
nes sobre el conflicto vasco escritas entre 1984 y 2007.

Y, de alguna manera, tal como ha sucedido con la Gue-
rra Civil, es de suponer que, con el bálsamo del tiempo y
cuando, alcanzado el final del conflicto, se cierre la caja de
Pandora, proliferen y se enriquezcan los testimonios lite-
rarios que, tal vez, con ayuda de la memoria, hagan más
comprensible la realidad.

La confección de toda antología acarrea conflictos íntimos.
Y así ha de ser, además. Porque una antología sin conflicto
ni tan siquiera merece tal nombre. Con la calidad literaria
de los relatos como principal criterio de selección, he reco-
gido aquí, como se ha dicho con anterioridad, cuentos ins-
pirados en la Guerra Civil y en el conflicto vasco. Pero,
entre las representaciones literarias vascas de calidad en
torno a tales temas, he introducido otra divisoria: he limi-
tado la selección a narraciones escritas en el inicio de siglo,
entre 2000 y 2010, a fin de ofrecer una panorámica de la
forma en que la literatura más próxima ha tratado esos
asuntos. Por otra parte, a la estricta selección basada en
el momento de publicación se contrapone el criterio del
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género, puesto que, a pesar de que haya optado por el gé-
nero del cuento, he hecho mío el concepto de narración en
su sentido más amplio. Así, junto a cuentos de escasas pá-
ginas, he seleccionado piezas cuya extensión podría corres-
ponder a una novela breve. En lo tocante a las ediciones
originales de las narraciones, el criterio de selección ha
sido más libre. Y quizá también más arriesgado, en vista
de que he dado cabida desde un cuento autónomo incluido
en una novela hasta relatos editados en revistas. Igual-
mente, he mezclado autores de relevante trayectoria como
escritores de cuentos con otros de más breve recorrido.
Pero el riesgo, o audacia, mencionado en absoluto traiciona
los principios fundamentales de la presente antología, por-
que si he escogido las narraciones que a continuación de-
tallo es porque estoy convencido de que se trata de cuentos
de gran calidad que giran en torno al eje de la Guerra Civil
o del conflicto vasco.

Da inicio a la antología el cuento Obabako lehen amerika-
noa / El primer americano de Obaba, recuperado del libro
de Bernardo Atxaga Soinujolearen semea (2003; El hijo del
acordeonista, 2004). En la novela, se traza, a través de la
memoria histórica, una línea directa que vincula la Guerra
Civil, la persecución de posguerra, el nacimiento de ETA o
la proliferación de acciones violentas con el conflicto polí-
tico y social vasco. En la evolución narrativa de Atxaga,
tras la exitosa Obabakoak (1988), el autor salta a formas
más realistas y, como señala el paratexto del título, aborda
el tema de la memoria en la obra Behi euskaldun baten
memoriak (1991; Memorias de una vaca, 1992). En esta
obra, y partiendo del registro de la fábula fantástica, se re-
latan pasajes realistas de las guerrillas antifranquistas
activas tras la Guerra Civil. Después vinieron las novelas

xvi

Guerras08_Guerras  17/02/2014  12:24  Página 16



Gizona bere bakardadean (1993; El hombre solo, 1994) y
Zeru horiek (1995; Esos cielos, 1996), en las que Atxaga se
desliza hacia una escritura realista. Tanto en una como en
otra, los protagonistas son sendos exmilitantes de ETA que
se nos muestran aislados. El desarrollo psicológico de los
personajes, las reflexiones en torno al conflicto, las ricas
intertextualidades, las simbologías de las heterotopías en
que acaecen los hechos (un hotel de suburbio, la cárcel, un
autobús en la carretera…) y otros ingredientes estilísticos
hacen de las citadas novelas piezas extraordinariamente
interesantes. Volviendo a la voluminosa novela Soinujo-
learen semea / El hijo del acordeonista, la misma se debe
considerar como un esfuerzo por incluir en una obra la to-
talidad de los estilos del autor y de sus etapas narrativas,
tal como indican las palabras de Atxaga transcritas en la
contraportada: «He querido incluir todo lo hecho hasta
ahora en un solo libro»; desde la especial visión mítica del
mundo recogida en Obabakoak hasta la tragedia política
alegórica de Gizona bere bakardadean / El hombre solo.

La narración recogida en la presente antología, Oba-
bako lehen amerikanoa / El primer americano de Obaba,
nos sitúa directamente en el entorno de la Guerra Civil:
junto con las escenas de acoso de don Pedro, que ha regre-
sado al pueblo tras enriquecerse en América, y de tres
maestros adeptos a la República, se narran en el cuento
los fusilamientos de algunos jóvenes del pueblo y la huida
del indiano. En lo tocante a la memoria histórica, resulta
especialmente significativo que, a la hora de escribir este
cuento, el personaje de ficción don Pedro, creado por Atxaga,
este basado en la vida de Pedro Salinas (1887-1962), dipu-
tado en la Diputación Foral de Álava. Los maestros Mi-
guel, Bernardino y Mauricio, los tres fusilados por los
requetés por el hecho de ser ateos, son, a su vez, personajes
transfigurados desde la realidad a la ficción.

xvii
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Es imprescindible, asimismo, mencionar otra significa-
tiva característica de la novela. En efecto, Soinujolearen
semea / El hijo del acordeonista parte del testimonio es-
crito por el personaje David, muerto ya en el inicio de la
novela. Pero, sorprendentemente, la labor de reescribir
esas memorias recaerá sobre Joseba, amigo íntimo de
David, quien presentará como un ejercicio el acto de dar
testimonio y la reescritura de dichas memorias.

En el cuento Bi harri / Dos piedras, de Inazio Mujika
Iraola, cobran gran importancia las escenas del frente de
la Guerra Civil, pero también la adquieren, poco a poco,
pinceladas de sucesos de la posguerra. La preocupación
por los temas relacionados con la memoria atraviesan
prácticamente toda la obra de Mujika Iraola. Así, se po-
dían percibir ecos de la Guerra Civil en Azukrea belaze-
etan (1987) [Azúcar en los prados], su primer volumen de
cuentos, influenciado por el realismo mágico y, especial-
mente, por Juan Rulfo. En Gerezi denbora (1999; Tiempo
de cerezas, 2006), lleva a la ficción un suceso real de la
Guerra Civil: la acción organizada por un anarquista y
un cura para liberar a un arzobispo apresado por la Con-
federación Nacional del Trabajo (CNT). En la narración
Sagarrak Euzkadin / Manzanas en Euskadi (2007), el es-
cenario de los hechos narrativos es la noche previa a la
entrada de los fascistas en Bilbao, en junio de 1937. El
autor se sirve, además, de fotografías y documentos grá-
ficos.

En el cuento Bi harri / Dos piedras, recogido en esta an-
tología, la elección del narrador merece ser destacada. Tras
pasar, en 1978, una temporada realizando entrevistas para
un libro —preguntando a los entrevistados, entre otras
cosas, por sus razones y motivaciones para alistarse en el
ejército—, quince años más tarde construye una narración
a partir de la misteriosa respuesta de Andoni Arrizabalaga,
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protagonista de la narración, acuciado por la necesidad de
poner palabras a algo anteriormente no dicho.

El relato Asaba zaharren baratza / El huerto de nues-
tros mayores, de Ramon Saizarbitoria, se inscribe en la
metaficción historiográfica. Es la última de las cinco na-
rraciones recogidas en el libro Gorde nazazu lurpean
(2000; Guárdame bajo tierra, 2002), y aunque en Rossetti-
ren obsesioa / La obsesión de Rossetti adquiere relevancia
el tema del nacionalismo, las historias testimoniales más
claras que la Guerra Civil y sus consecuencias han dejado
en los ciudadanos se encuentran, además de en la narra-
ción escogida, en el relato que abre el libro, Gudari zaha-
rraren gerra galdua / La guerra perdida del viejo gudari.
También en la novela Bihotz bi. Gerrako kronikak (Amor
y guerra, 1999), publicada en 1996, se hace patente desde
el propio título la importancia de las crónicas de la Guerra
Civil en la novela. En efecto, en el segundo plano de la no-
vela se repiten sin cesar los relatos de los testigos de la
guerra que se reúnen en la sidrería Hanbre, de forma que,
a fuerza de recordar los mismos hechos y añadirles deta-
lles, se reviven una y otra vez los propios hechos. Algo si-
milar sucede en el relato que muy pronto lo reeditará
Erein, Gudari zaharraren gerra galdua / La guerra per-
dida del viejo gudari, con las peripecias del batallón Mar-
tiartu que, en el bar de Paco Bueno, relata el protagonista
Luis Amiano: «a fuerza de contar una y otra vez la historia,
es decir a base de práctica, la contaba cada vez mejor». Eso
sí, todos los esfuerzos por lograr que redondee la narración
ante un notario resultarán baldíos. 

En cuanto a la narración escogida para esta antología,
Asaba zaharren baratza / El huerto de nuestros mayores
relata las peripecias en torno a la exhumación y traslado
de los restos de Sabino Arana. Concretamente, sobre unos
específicos huesos del fundador del nacionalismo vasco

xix
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convertidos en reliquia que trasmite el padre a su hijo con
la obligación de restituirlos a la tumba de Arana.

Además de las narraciones que giran en torno al eje de
la Guerra Civil, Saizarbitoria es autor de las más que in-
teresantes Ehun metro (1976; Cien metros, 1979) y Ha-
maika pauso (1996; Los pasos incontables, 1998), obras en
torno al conflicto vasco dignas de mención. La mencionada
Cien metros, segunda novela del autor, narra los últimos
cien metros de un militante de ETA que será abatido por
la policía. Con Hamaika pauso / Los pasos incontables,
para muchos expertos la novela más significativa de la li-
teratura vasca, el autor dio un paso firme en su trayecto-
ria. A pesar de estar ambientada en la década de los 70, se
puede interpretar como la crónica del desencanto político
y social de una generación, la ficción entrelaza otros ele-
mentos. Encontramos, así, la doble narración de la muerte
de Angel Otaegi, incorporado por el personaje Daniel Za-
balegi. Por una parte, se relatan los últimos momentos del
militante de ETA Angel Otaegi, uno de los cinco últimos
condenados a muerte y fusilados en la época del fran-
quismo. Por otra, Iñaki Abaitua, protagonista de la novela,
recrea los últimos instantes de la ejecución en la novela
intradiegética que está escribiendo; para ello, utiliza, entro
otros materiales, el sumario oficial de la policía. Con tales
elementos, Saizarbitoria teje una narración redonda que
pone al descubierto fragmentos de la memoria.

Por último, cabe subrayar Martutene (2012; 2013 en
castellano), la última obra de Saizarbitoria. En esta mo-
numental novela, donde el eje central del argumento se
desdobla entre las neuras creativas de un escritor y una
aventura amorosa de un ginecólogo con una extranjera, las
consecuencias de la Guerra Civil y del conflicto vasco ad-
quieren suma relevancia por las infinitas y constantes re-
ferencias.

xx
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El relato de Iban Zaldua Gerra Zibilak / Guerras Civiles
(2009) cierra la primera parte de la antología. La cita
«Todas las guerras son guerras civiles, porque todos los
seres humanos son iguales», tomada del cuento, sintetiza
de manera inmejorable el material del mismo. Adaptando,
de alguna manera, la leyenda del Holandés Errante, los
grupos del cuento vagan sin rumbo, y los testimonios es-
critos adquieren especial relevancia en un cuento en el que
se impondrá lo fantástico.

Iban Zaldua es un experimentado escritor de cuentos,
lo cual queda claramente demostrado en los significativos
relatos recopilados en Ipuinak. Antologia bat (2009) [Cuen-
tos. Una antología], provenientes de Gezurrak, gezurrak,
gezurrak (2000; Mentiras, mentiras, mentiras, 2006), Trai-
zioak (2001) [Traiciones], Itzalak (2004) [Sombras] y Etor-
kizuna (2005; Porvenir, 2007). Admirador de las obras de
Borges, Cortázar, Chéjov, Poe y Philip K. Dick, y sabedor
de que el humor es algo muy serio, ha escrito algunos cuen-
tos en torno al conflicto vasco en los que, bajo una capa de
ironía y humor, plantea críticas y análisis de gran profun-
didad. El subtítulo de Etorkizuna / Porvenir ya lo anticipa:
Diecisiete cuentos casi políticos. El punto de partida de la
nouvelle Euskaldun guztion aberria (2008; La patria de
todos los vascos, 2010) también está marcado por la pro-
blemática del conflicto, ya que el protagonista, obsesionado
por la situación de la sociedad vasca, huye a Alaska. Allí,
en sus clases en la universidad, inventa de arriba abajo la
cultura vasca y la evolución histórica, creando así una rea-
lidad paralela.

Respecto a los cuentos basados en el conflicto vasco ac-
tual, la narración Isiluneak / Silencios, de Jokin Muñoz,
subraya, entre otros aspectos, la importancia de los noti-
ciarios en una sociedad golpeada por el conflicto político y
armado. El relato da testimonio del temor de un matrimonio
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que permanece en silencio ante el televisor, tras enterarse
por el telediario de que aquella mañana ha estallado el
coche de unos militantes de ETA, entre los que temen que
se halle su hijo. Pero, hartos y atemorizados por las llama-
das de teléfono sin que obtengan ninguna respuesta, solo
pueden recurrir a los telediarios para ahuyentar su miedo.
La incomunicación y sufrimiento de la pareja es también
susceptible de ser interpretada como metáfora o alegoría de
la sociedad vasca. El cuento de Muñoz Isiluneak / Silencios
proviene del libro de relatos Bizia lo (2003; Letargo, 2005),
en el cual, y partiendo de una reutilización y reinterpreta-
ción del título del poema de Xabier Lizardi (1896-1933),
cabe deducir, tras la lectura de sus cinco cuentos, ásperos
y descarnados, que la sociedad vasca está paralizada y ale-
targada por el irresoluble conflicto.

También en la novela Joan zaretenean (1997) [Cuando
os habéis ido] utiliza Muñoz el tema del conflicto vasco para
construir una ficción. Sin embargo, en su novela Antzara-
ren bidea (2007; El camino de la oca, 2008), vincula sucesos
relacionados con la situación política actual y con la Gue-
rra Civil en los dos planos de la narración. En uno de ellos,
se recoge la historia de la madre cuyo hijo muere al mani-
pular una bomba y, en el otro, las peripecias de un anciano
marcado por la Guerra en el pueblo imaginario de Trillue-
los, situado en el sur de Navarra. Los personajes de la no-
vela vagan sin rumbo, al igual que la oca a la que acaban
de cortar el cuello, en su agónico correteo.

El cuento Politika albisteak / Actualidad política, de
Eider Rodríguez, precisa, ya desde el título, algo ya ex-
puesto a propósito de las noticias; en efecto, tras tener co-
nocimiento de las erráticas andanzas de la protagonista,
absolutamente alienada como consecuencia del conflicto
armado, el lector tomará conciencia de la cruda realidad
gracias a las noticias políticas. En medio de la paranoia y
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locura de la protagonista, retumba en la imaginación de la
hija el eco de las historias de la Guerra Civil que su madre
le contaba, y así se refleja a lo largo del cuento. Su primer
libro, Eta handik gutxira gaur (2004; Y poco después
ahora, 2007), recoge narraciones de muy diversa forma y
estilo, y, sin rebasar los márgenes del realismo, trabaja los
temas de la soledad y la rabia. Por otra parte, un suceso
de la Guerra Civil sirve de base al cuento que abre el libro,
en el que se reserva un amplio espacio a relatos que giran en
torno al eje de la política actual. En el exitoso libro de cuen-
tos Haragia (2007; Carne, 2008), en cambio, una escritura
fría y precisa unifica todos los relatos.

La narración Jaraunsle / Heredera, de Xabier Montoia,
proviene del libro Euskal Hiria sutan (2006) [La Ciudad
Vasca en llamas]; las noticias de última hora relacionadas
con la violencia y la violencia insertada en la cotidianidad
adquieren gran significado en este cuento. En los demás
cuentos del libro, el autor aborda los aspectos más perver-
sos de la sociedad vasca, y ofrece crudas y afiladas narra-
ciones, deslizándose a menudo hacia el realismo sucio. Los
trabajos sobre la Guerra Civil y el conflicto vasco abundan
en la narrativa de Montoia. El cuento Ikatza bezain beltz
/ Como el carbón3, que abre el libro Gasteizko hondartzak
(1997) [Las playas de Vitoria], tiene como telón de fondo el
día del bombardeo de Gernika. En la novela Golgota
(2008), por el contrario, el autor se basó en hechos reales
para narrar el calvario de Felisa, la protagonista; traslada
a la ficción el relato preciso de su vida desde que, tras el
alzamiento de 1936, los guardias civiles se llevaran a sus
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3 Como el carbón (traducción de Gerardo Markuleta), en Pintxos.
Nuevos cuentos vascos, Mari Jose Olaziregi (ed.), Lengua de
trapo, Madrid, 2005.
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padres y hermana, dejándola huérfana. Aunque podamos en-
contrar el tema del conflicto vasco o de la violencia política
en prácticamente toda la obra de Montoia, en Denboraren
izerdia (2003) [El sudor del tiempo] adquiere una innega-
ble relevancia; así como en la novela de reciente publica-
ción, Azken afaria (2013) [La última cena].

En los siguientes dos cuentos aflora otra consecuencia
del conflicto político y armado: los presos. En Gehienez
bost hilabete / Cinco meses, como máximo de Arantxa
Iturbe, siguiendo el estilo de los libros de relatos breves
Berandu baino lehen (1992) [Antes de que sea tarde] y Le-
henago zen berandu (1996; Ya ni siquiera es tarde, 2005),
se entremezclan los malentendidos y conflictos entre hom-
bres y mujeres, la necesidad de recomenzar la vida desde
cero y las consecuencias de no prever el futuro, en un tono
atenuado, pero, al mismo tiempo, vivo.

El breve relato Gogoratzen / Recuerdos, de Karmele
Jaio, narra el encuentro entre un expreso que queda en li-
bertad tras pasar dieciséis años en la cárcel y una amiga de
juventud. Podría parecer una anécdota con gran dosis
de improvisación, si no fuera porque resulta, al mismo
tiempo, un indicador del grado de verosimilitud que puede
guardar con una determinada realidad. Aunque Jaio ha
publicado las novelas Amaren eskuak (2006; Las manos
de mi madre, 2008) y Musika airean (2009; Música en el
aire, 2013), reivindica el cuento como su género preferido,
y ejemplos de ello son los volúmenes Hamabost zauri
(2004; Quince heridas) y Zu bezain ahul (2007) [Tan débil
como tú] reunidos en castellano en Heridas crónicas (2012).

En las últimas narraciones de la presente antología se
imponen registros narrativos alejados del realismo. Como
ya demostrara en los libros de cuentos Telefono kaiolatua
(1997) (Enseres de ortopedia inútil, 2002) y Neguko zirkua
(2005; Circo de invierno, 2013), Harkaitz Cano acredita en
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la narración Fikzioa, fikzio hutsa eta fikzioa besterik ez /
Ficción, solo ficción y nada más que ficción su magistral do-
minio de los mecanismos del cuento. En un relato donde el
autor recurre a la metaficción, con claros juegos de inter-
textualidad, la literatura se convertirá en la única salida
del protagonista, fugitivo de la policía. Pero, en el desen-
lace, el homenaje explícito a la novela de Saizarbitoria
Ehun metro / Cien metros sugiere otra cosa. Cano había
tratado con anterioridad temas relacionados con el con-
flicto vasco en la falsa novela negra Pasaia blues (1999;
2013, en castellano) y en la narración Hipotesiak gordin-
keriaz (2007) [Hipótesis sobre la crudeza]. También en la
novela Twist (2011; 2013 en castellano) aborda el tema del
conflicto, y en ella, aunque el hilo narrativo viene marcado
por la cuestión de dos víctimas muertas a consecuencia del
terrorismo de Estado (trasuntos de Lasa y Zabala), tienen
cabida también otros temas y reflexiones.

El relato Gutun bi posteritateari (Literatura eta Histo-
ria / Dos cartas a la posteridad (La Literatura y la Historia),
de Ur Apalategi, proviene del libro de cuentos Fikzioaren
izterrak (2010; La otra vida, 2013). El autor ha afirmado
que «se puede tomar como un chiste llevado al extremo, pero
al mismo tiempo es un cuento muy serio», y es que, aunque
el humor y la ironía están efectivamente presentes, también
ocupan un lugar relevante otras reflexiones más profundas.
El obsesionado protagonista, víctima de las dificultades y
consecuencias de ser un escritor comprometido en una so-
ciedad dominada por el conflicto, asumirá, definitivamente,
la responsabilidad de unir sincrónicamente Historia y Lite-
ratura en su obra, objetivo por el que, sin dudarlo un ins-
tante, cometerá una acción reprobable.

Por el contrario, en el cuento Morroia / El tipo, de Ain-
geru Epaltza, el humor se convierte en parodia. Un padre
enumera las razones que lo llevan a aborrecer, uno tras
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otro, a los novios de su hija, realizando un inventario satí-
rico de personas distanciadas entre sí a causa de tensiones
políticas con personajes radicalmente estereotipados. La
narración Morroia / El tipo, que cierra el volumen de cuentos
Lasto sua (2005; Fuego de paja, 2008), así como Atertzean /
Cuando escampe, el relato que lo abre, abordan la cuestión
del conflicto —de hecho, se trata de una versión reescrita del
cuento Akabailakoa [Acabamiento], excluido del libro Ga-
rretatik erauzitakoak [Arrancados de las llamas], editado
en 1989—. El conflicto que golpea a la sociedad ha consti-
tuido siempre un motivo de preocupación para Epaltza, y así
lo manifiesta en la extensa novela Ur uherrak (1993; Agua
turbia, 1995), que recoge las peripecias de un pequeño pue-
blo dividido por la política.

Cierra la antología el relato Denboraren kondena / La
condena del tiempo, tomado del libro de Joseba Gabilondo
Apokalipsia guztioi erakutsia [Vulgata del Apocalipsis].
Como en Gerra Zibilak / Guerras Civiles, de Iban Zaldua,
se van insertando poco a poco rasgos fantásticos en un re-
lato en el que prima la visión realista. En el cuento podemos
leer «toda política acaba siempre por convertirse en la polí-
tica personal de cada cual», y, a partir de ahí, el militante de
ETA que, tras traicionar a su comando, huye al otro lado
de la muga, vivirá una significativa transformación.

Con la distancia que da el tiempo, los testimonios recu-
perados de la memoria harán su camino. Estamos conven-
cidos de que la ficción puede ayudar a comprender mejor
la historia y la realidad actual, y ofrecemos los presentes
cuentos como prueba de ello.

xxvi

Guerras08_Guerras  17/02/2014  12:25  Página 26


