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Testimonio y memoria'

Mikel Ayerbe

Todo testimonio persigue dejar una huella, un rastro. La
propia literatura no es, a fin de cuentas, sino una forma de
intentar crear o recoger testimonios ficticios de una reali-
dad hipotética. Y, ciertamente, la principal caracteristica
de las obras literarias de calidad consiste en marcar de ma-
nera precisa la memoria del lector, al modo de los recuerdos
imborrables que permanecen adheridos a la memoria. Pero
la memoria es, demasiado a menudo, traicionera, dado que
no deja de ser un esfuerzo por recoger y crear esa ficcion
hipotética que damos en denominar realidad. La memoria
es fragil, limitada. Y es que recordar es un acto de inter-
pretacién, porque todo ejercicio memoristico es invencion.
Siendo asi, nos hemos propuesto recopilar en esta antolo-
gia narraciones que quedan clavadas en la memoria, na-
rraciones que desafian al olvido y recogen el testimonio

L El presente trabajo forma parte del proyecto de investiga-
cion IT 806-13 adjudicado por el Gobierno Vasco. Traduccion de
Jorge Giménez Bech.
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vivo de determinados sucesos. En efecto, los testimonios ori-
ginados en guerras y conflictos pueden ser postergados o si-
lenciados, pero /pueden acaso ser borrados de la memoria?

Asi, hemos traido a estas paginas narraciones que sitian
su egje en la Guerra Civil o en el actual conflicto vasco, como
muestra de memoria y testimonio literario. Dado que, en
cierta medida, el devenir del actual conflicto vasco, mar-
cado por la lucha armada de Euskadi Ta Askatasuna
(ETA) y los contenciosos politicos, es también consecuencia
de la violenta represion de la posguerra, nos hemos pro-
puesto ofrecer una sélida y significativa muestra de las re-
presentaciones que en la literatura vasca se han plasmado
en torno a tales hechos.

Tanto en el Pais Vasco como en Espafia, las principales rei-
vindicaciones a favor de la recuperacion de la memoria his-
torica son dos: no permitir que caigan en el olvido los
ominosos sucesos acaecidos en la Guerra Civil (1936-1939),
y, a partir del esclarecimiento de todo acto abominable, ga-
rantizar la restitucion moral a los damnificados, segin ra-
tifica la ley de la Memoria Histérica (57/2007). M4s aun
en los territorios que resultaron derrotados en la Guerra
Civil —el Régimen de Francisco Franco declaré a Guipiz-
coa y Vizcaya «provincias traidoras»—, donde fueron mas
abundantes las masacres y tropelias causadas por la re-
presion politica y social de la Dictadura en la posguerra:
junto con la proscripcion de las libertades civiles, cualquier
expresion de la lengua o cultura vasca era objeto de perse-
cucion, especialmente durante el primer franquismo.
Entre las representaciones de la literatura vasca que
tienen como eje la Guerra Civil, la poesia fue, junto al bert-
solarismo vinculado a la transmision oral, el género mas
cultivado en los primeros afios de la posguerra, pero siempre
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en poemas sueltos que vieron la luz de manera dispersa.
En lo que hace a la narrativa, predomino la literatura es-
crita en el exilio. Los primeros testimonios escritos sobre
la guerra, aunque se trate de aproximaciones bastante su-
perficiales, los encontramos en las novelas de Jon Andoni
Irazusta (1884-1952), Joanixio (1946) y Bizia garratza da
(1950) [La vida es amarga]. En la novela Ekaitzpean
(1948) [Bajo la tempestad], del diputado del EAJ-PNV José
Eizagirre (1881-1948), se rechazan las graves consecuen-
cias de la guerra, pero no es esta el eje narrativo principal.
Iltzailleak (1961) [Asesinos], la coleccion de cuentos de
Martin Ugalde (1921-2004) publicada en Venezuela, es, sin
embargo, de una extraordinaria importancia. Ugalde, cre-
ador de cuentos ambientados en la guerra del 36 y en la
resistencia posterior, es considerado por muchos como el
primer escritor en lengua vasca que cultivé el cuento como
género literario moderno. Por otra parte, no podemos dejar
de senalar Neronek tirako nizkin (1964) [Tal vez fui yo
quien los tiro] de Sebastian Salaberria y el resto de testi-
monios de sabor autobiografico, particularmente los que
vieron la luz en los 80-90 en la coleccién Auspoa.

De todos modos, tal y como sucedi6 en otras literaturas
de la Peninsula Ibérica, y en especial tras la muerte de
Franco en 1975, también en la literatura vasca fueron las
nuevas generaciones de escritores que no vivieron la Gue-
rra Civil las que aportaron un tratamiento y un punto de
vista innovadores del tema. Impelidos por la distancia en
el tiempo y por la pluralidad de puntos de vista, dejaron
atras los testimonios autobiograficos y proliferé, enrique-
cida, una ficcion basada en la memoria, tanto en lo que
hace a temas como a inclinaciones estilisticas.

Surgiran asi microhistorias de ficcién ajenas a los he-
chos histéricos oficiales, verosimiles narraciones de suce-
sos construidos sobre acontecimientos reales o ficticios,
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relatos personales situados en la Guerra Civil. Aparte de
las narraciones y demas obras de los escritores que he se-
leccionado para esta antologia y que detallaré mas ade-
lante, la cuestién de la Guerra Civil ha sido un tema
recurrente en la literatura vasca de los dltimos afios.?

El ano 2009, transcurridos setenta afios desde la fina-
lizacién de la guerra, diversos especialistas han analizado
el lugar que ocupa este acontecimiento histérico en la lite-
ratura vasca. El resultado de esa investigacion ha visto la
luz bajo el titulo Gerra Zibila eta euskal literatura [Guerra
Civil y literatura vasca/ en el ntimero 54 2-2* parte de Eus-
kera, publicacién de Euskaltzaindia, Real Academia de la
Lengua Vasca. Conviene indicar también que, dos afios
mas tarde, de la mano del Instituto Vasco Etxepare y de
Eusko Ikaskuntza, se organizo el Seminario Internacional
«Guerra Civil y memoria histérica en la literatura de la
Peninsula Ibérica», en el que se realizé un andlisis compa-
rativo de las obras, puntos de vista y lineas de investiga-
ci6n que tienen como eje la Guerra Civil en las literaturas
ibéricas.

2 Entre las novelas que han abordado el tema podemos citar,
entre otras, Abuztuaren 15eko bazkalondoa (1979; La sobremesa
del 15 de agosto, 1994) de Jose Agustin Arrieta; Poliedroaren hos-
toak (1983; La tierra y el viento, 1997) de Juan Mari Irigoien;
FEuzkadi merezi zuten (1984) de Koldo Izagirre; Azken fusila
(1993) y Kilkerren hotsak (2003, EI canto de los grillos, 2009) de
Edorta Jimenez; Loitzu herrian uda partean (1993) de Luis Mari
Mujika; Badena dena da (1995) de Patxi Zabaleta; Herioa itzal-
peetan (1998) de Andolin Eguzkitza; Kolosala izango da (2003)
de Joseba Sarrionandia; Aulki-jokoa (2009; El juego de las sillas,
2012) de Uxue Alberdi.
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A diferencia de las literaturas vecinas, la literatura vasca
contemporanea ha encontrado en el llamado conflicto
vasco al menos tanta materia prima como en la Guerra
Civil. Tras ese eufemismo, conflicto vasco, se ocultan en la
actualidad no pocos conceptos tabu. Por ello, no resulta ex-
trafio que los testimonios sobre este tema hayan adquirido,
junto a los relatos sobre la Guerra Civil, gran relevancia
en la narrativa contemporanea.

La narrativa vasca siempre se ha ocupado, de una u
otra manera, del conflicto vasco. La publicaciéon de Ehun
metro / Cien metros, (1976), la primera novela de Ramon
Saizarbitoria en torno al conflicto y el primer testimonio
literario moderno relativo a este, top6 con serias dificulta-
des. El libro iba a ser publicado en 1974, atin en vida de
Franco, pero la policia espanola secuestré la primera edi-
cion de la novela. La edicion se vio forzosamente retrasada
dos anos. La modernidad del relato lo acreditan, por una
parte, su caracter innovador, tanto por el tratamiento del
tema como por los diferentes mecanismos narrativos que
presenta, y, por otra, los continuos saltos atras de la na-
rracion, los elaborados monoélogos interiores, la alternancia
del punto de vista narrativo, el uso bilingiie del idioma y
los periédicos y demas recursos utilizados para fijar la
época historica.

En los afios posteriores y en la década de los 80, y salvo
excepciones, decliné la actividad literaria en torno al con-
flicto, y la literatura vasca contemporanea se sumergié en
la busqueda de nuevas poéticas. El experimentalismo for-
mal y tematico, el realismo magico y el ruralismo negro
pasaron a dominar el panorama narrativo. Obabakoak
(1988) es la obra cumbre de aquella época. En los anos de
plomo de ETA se impuso, por tanto, la llamada literatura
de la «<autonomia». Entre las excepciones, cabe citar las no-
velas Grand Placen aurkituko gara (1983; Grand Place,
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1985) de Mario Onaindia, Exkixu (1988) de Jose Luis Al-
varez Enparatza Txillardegi o Mugetan (1988) [En los Ii-
mites] de Hasier Etxeberria, obras que, al tiempo que
denuncian la represion franquista, constituyen la crénica
de una generacion que vive de cerca la actividad de ETA.

En la década de los 90 se incrementaron de manera os-
tensible los testimonios de ficcion sobre el conflicto vasco.
Predominan en ellos la preocupacion por la memoria cer-
cana y la mirada critica a la situacion socio-politica. Desde
el punto de vista del estilo y la tematica, presentan gran
diversidad, y en lo que hace a la calidad, merece ser rese-
niado que algunas obras, alejandose de lo trillado, alcanzan
un cierto grado de complejidad. Ademas de las novelas de
Atxaga y Saizarbitoria que citaremos mas adelante, en la
novela Etorriko haiz nirekin? / ;Vendras conmigo?, de
Mikel Hernandez Abaitua, por ejemplo, se rechaza de ma-
nera muy clara, partiendo de terribles sucesos reales, toda
violencia, tanto la de ETA como la del Estado. Nerea eta
biok (1994) [Nerea y yo], de Laura Mintegi, es una novela
con estructura de epistola que plantea, entre otros, el tema
de la responsabilidad y del compromiso ante el conflicto.
Por otro lado, la novela Koaderno gorria (1998; El cuaderno
rojo, 2002), de Arantxa Urretabizkaia, aborda el conflicto
entre maternidad y militancia social y politica.

Como queda dicho, con las primeras narraciones de la
primera década del nuevo siglo, Lagun izoztua (2001) [El
amigo congelado] de Joseba Sarrionandia, Zorion perfek-
tua (2002; Felicidad perfecta, 2006) de Anjel Lertxundi, o
Hiruko (2003) [Triada] de Itxaro Borda, se abre un espacio
a muy diversos puntos de vista sobre el conflicto. Por lo
que hace a los géneros, el conflicto, al margen de la novela
épica y heroica, sera tratado también en otros subgéneros.
En el caso de Borda, se nos ofrece un cuento, una pieza
teatral y un ensayo breve. Tal como se puede comprobar
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en la dltima parte de la presente antologia, tampoco falta
quien ha tratado el conflicto de manera irénica y satirica.
En cualquier caso, son las obras mas minuciosas las que
adquieren primacia, enriqueciendo con vivencias indivi-
duales las cronicas de diversas generaciones.

Por otra parte, recientemente han surgido iniciativas que
vinculan directamente conflicto vasco y literatura. El libro
Maldetan sagarrak (2006) [Manzanas en las pendientes] re-
coge reflexiones de diversos autores, como Harkaitz Cano,
Jokin Murfioz, Aingeru Epaltza y otros, realizadas a partir
de su propia obra. La antologia Haginetako mina (2008)
[Dolor de muelas], por su parte, recopila dieciocho narracio-
nes sobre el conflicto vasco escritas entre 1984 y 2007.

Y, de alguna manera, tal como ha sucedido con la Gue-
rra Civil, es de suponer que, con el balsamo del tiempo y
cuando, alcanzado el final del conflicto, se cierre la caja de
Pandora, proliferen y se enriquezcan los testimonios lite-
rarios que, tal vez, con ayuda de la memoria, hagan maés
comprensible la realidad.

La confeccion de toda antologia acarrea conflictos intimos.
Y asi ha de ser, ademas. Porque una antologia sin conflicto
ni tan siquiera merece tal nombre. Con la calidad literaria
de los relatos como principal criterio de seleccién, he reco-
gido aqui, como se ha dicho con anterioridad, cuentos ins-
pirados en la Guerra Civil y en el conflicto vasco. Pero,
entre las representaciones literarias vascas de calidad en
torno a tales temas, he introducido otra divisoria: he limi-
tado la seleccién a narraciones escritas en el inicio de siglo,
entre 2000 y 2010, a fin de ofrecer una panoramica de la
forma en que la literatura mas préoxima ha tratado esos
asuntos. Por otra parte, a la estricta selecciéon basada en
el momento de publicacién se contrapone el criterio del
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género, puesto que, a pesar de que haya optado por el gé-
nero del cuento, he hecho mio el concepto de narraciéon en
su sentido mas amplio. Asi, junto a cuentos de escasas pa-
ginas, he seleccionado piezas cuya extension podria corres-
ponder a una novela breve. En lo tocante a las ediciones
originales de las narraciones, el criterio de seleccién ha
sido mas libre. Y quiza también maés arriesgado, en vista
de que he dado cabida desde un cuento auténomo incluido
en una novela hasta relatos editados en revistas. Igual-
mente, he mezclado autores de relevante trayectoria como
escritores de cuentos con otros de mas breve recorrido.
Pero el riesgo, o0 audacia, mencionado en absoluto traiciona
los principios fundamentales de la presente antologia, por-
que si he escogido las narraciones que a continuacién de-
tallo es porque estoy convencido de que se trata de cuentos
de gran calidad que giran en torno al eje de la Guerra Civil
o del conflicto vasco.

Da inicio a la antologia el cuento Obabako lehen amerika-
noa / El primer americano de Obaba, recuperado del libro
de Bernardo Atxaga Soinujolearen semea (2003; EI hijo del
acordeonista, 2004). En la novela, se traza, a través de la
memoria histérica, una linea directa que vincula la Guerra
Civil, la persecucion de posguerra, el nacimiento de ETA o
la proliferacion de acciones violentas con el conflicto poli-
tico y social vasco. En la evoluciéon narrativa de Atxaga,
tras la exitosa Obabakoak (1988), el autor salta a formas
mas realistas y, como senala el paratexto del titulo, aborda
el tema de la memoria en la obra Behi euskaldun baten
memoriak (1991; Memorias de una vaca, 1992). En esta
obra, y partiendo del registro de la fabula fantéastica, se re-
latan pasajes realistas de las guerrillas antifranquistas
activas tras la Guerra Civil. Después vinieron las novelas
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Gizona bere bakardadean (1993; El hombre solo, 1994) y
Zeru horiek (1995; Esos cielos, 1996), en las que Atxaga se
desliza hacia una escritura realista. Tanto en una como en
otra, los protagonistas son sendos exmilitantes de ETA que
se nos muestran aislados. El desarrollo psicolégico de los
personajes, las reflexiones en torno al conflicto, las ricas
intertextualidades, las simbologias de las heterotopias en
que acaecen los hechos (un hotel de suburbio, la carcel, un
autobus en la carretera...) y otros ingredientes estilisticos
hacen de las citadas novelas piezas extraordinariamente
interesantes. Volviendo a la voluminosa novela Soinujo-
learen semea / El hijo del acordeonista, la misma se debe
considerar como un esfuerzo por incluir en una obra la to-
talidad de los estilos del autor y de sus etapas narrativas,
tal como indican las palabras de Atxaga transcritas en la
contraportada: «He querido incluir todo lo hecho hasta
ahora en un solo libro»; desde la especial visién mitica del
mundo recogida en Obabakoak hasta la tragedia politica
alegérica de Gizona bere bakardadean / El hombre solo.
La narracién recogida en la presente antologia, Oba-
bako lehen amerikanoa / El primer americano de Obaba,
nos sitia directamente en el entorno de la Guerra Civil:
junto con las escenas de acoso de don Pedro, que ha regre-
sado al pueblo tras enriquecerse en América, y de tres
maestros adeptos a la Republica, se narran en el cuento
los fusilamientos de algunos jévenes del pueblo y la huida
del indiano. En lo tocante a la memoria histérica, resulta
especialmente significativo que, a la hora de escribir este
cuento, el personaje de ficcion don Pedro, creado por Atxaga,
este basado en la vida de Pedro Salinas (1887-1962), dipu-
tado en la Diputacién Foral de Alava. Los maestros Mi-
guel, Bernardino y Mauricio, los tres fusilados por los
requetés por el hecho de ser ateos, son, a su vez, personajes
transfigurados desde la realidad a la ficcion.
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Es imprescindible, asimismo, mencionar otra significa-
tiva caracteristica de la novela. En efecto, Soinujolearen
semea / El hijo del acordeonista parte del testimonio es-
crito por el personaje David, muerto ya en el inicio de la
novela. Pero, sorprendentemente, la labor de reescribir
esas memorias recaera sobre Joseba, amigo intimo de
David, quien presentara como un ejercicio el acto de dar
testimonio y la reescritura de dichas memorias.

En el cuento Bi harri / Dos piedras, de Inazio Mujika
Iraola, cobran gran importancia las escenas del frente de
la Guerra Civil, pero también la adquieren, poco a poco,
pinceladas de sucesos de la posguerra. La preocupacion
por los temas relacionados con la memoria atraviesan
practicamente toda la obra de Mujika Iraola. Asi, se po-
dian percibir ecos de la Guerra Civil en Azukrea belaze-
etan (1987) [Azicar en los prados], su primer volumen de
cuentos, influenciado por el realismo méagico y, especial-
mente, por Juan Rulfo. En Gerezi denbora (1999; Tiempo
de cerezas, 2006), lleva a la ficcién un suceso real de la
Guerra Civil: la accién organizada por un anarquista y
un cura para liberar a un arzobispo apresado por la Con-
federacion Nacional del Trabajo (CNT). En la narracién
Sagarrak Euzkadin / Manzanas en Euskadi (2007), el es-
cenario de los hechos narrativos es la noche previa a la
entrada de los fascistas en Bilbao, en junio de 1937. El
autor se sirve, ademas, de fotografias y documentos gra-
ficos.

En el cuento Bi harri/ Dos piedras, recogido en esta an-
tologia, la eleccion del narrador merece ser destacada. Tras
pasar, en 1978, una temporada realizando entrevistas para
un libro —preguntando a los entrevistados, entre otras
cosas, por sus razones y motivaciones para alistarse en el
ejército—, quince anos mas tarde construye una narracion
a partir de la misteriosa respuesta de Andoni Arrizabalaga,
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protagonista de la narracién, acuciado por la necesidad de
poner palabras a algo anteriormente no dicho.

El relato Asaba zaharren baratza / El huerto de nues-
tros mayores, de Ramon Saizarbitoria, se inscribe en la
metaficcion historiografica. Es la tltima de las cinco na-
rraciones recogidas en el libro Gorde nazazu lurpean
(2000; Guardame bajo tierra, 2002), y aunque en Rossetti-
ren obsesioa / La obsesion de Rossetti adquiere relevancia
el tema del nacionalismo, las historias testimoniales mas
claras que la Guerra Civil y sus consecuencias han dejado
en los ciudadanos se encuentran, ademas de en la narra-
cion escogida, en el relato que abre el libro, Gudari zaha-
rraren gerra galdua / La guerra perdida del viejo gudari.
También en la novela Bihotz bi. Gerrako kronikak (Amor
y guerra, 1999), publicada en 1996, se hace patente desde
el propio titulo la importancia de las crénicas de la Guerra
Civil en la novela. En efecto, en el segundo plano de la no-
vela se repiten sin cesar los relatos de los testigos de la
guerra que se retnen en la sidreria Hanbre, de forma que,
a fuerza de recordar los mismos hechos y anadirles deta-
lles, se reviven una y otra vez los propios hechos. Algo si-
milar sucede en el relato que muy pronto lo reeditara
Erein, Gudari zaharraren gerra galdua / La guerra per-
dida del viejo gudari, con las peripecias del batallén Mar-
tiartu que, en el bar de Paco Bueno, relata el protagonista
Luis Amiano: «a fuerza de contar una y otra vez la historia,
es decir a base de practica, la contaba cada vez mejor». Eso
si, todos los esfuerzos por lograr que redondee la narraciéon
ante un notario resultaran baldios.

En cuanto a la narracién escogida para esta antologia,
Asaba zaharren baratza / El huerto de nuestros mayores
relata las peripecias en torno a la exhumacion y traslado
de los restos de Sabino Arana. Concretamente, sobre unos
especificos huesos del fundador del nacionalismo vasco
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convertidos en reliquia que trasmite el padre a su hijo con
la obligacién de restituirlos a la tumba de Arana.

Ademas de las narraciones que giran en torno al eje de
la Guerra Civil, Saizarbitoria es autor de las mas que in-
teresantes Fhun metro (1976; Cien metros, 1979) y Ha-
maika pauso (1996; Los pasos incontables, 1998), obras en
torno al conflicto vasco dignas de mencién. La mencionada
Cien metros, segunda novela del autor, narra los tltimos
cien metros de un militante de ETA que sera abatido por
la policia. Con Hamaika pauso / Los pasos incontables,
para muchos expertos la novela mas significativa de la li-
teratura vasca, el autor dio un paso firme en su trayecto-
ria. A pesar de estar ambientada en la década de los 70, se
puede interpretar como la crénica del desencanto politico
y social de una generacidn, la ficcion entrelaza otros ele-
mentos. Encontramos, asi, la doble narracién de la muerte
de Angel Otaegi, incorporado por el personaje Daniel Za-
balegi. Por una parte, se relatan los dltimos momentos del
militante de ETA Angel Otaegi, uno de los cinco tltimos
condenados a muerte y fusilados en la época del fran-
quismo. Por otra, Inaki Abaitua, protagonista de la novela,
recrea los ultimos instantes de la ejecucion en la novela
intradiegética que esta escribiendo; para ello, utiliza, entro
otros materiales, el sumario oficial de la policia. Con tales
elementos, Saizarbitoria teje una narracién redonda que
pone al descubierto fragmentos de la memoria.

Por dltimo, cabe subrayar Martutene (2012; 2013 en
castellano), la dltima obra de Saizarbitoria. En esta mo-
numental novela, donde el eje central del argumento se
desdobla entre las neuras creativas de un escritor y una
aventura amorosa de un ginecélogo con una extranjera, las
consecuencias de la Guerra Civil y del conflicto vasco ad-
quieren suma relevancia por las infinitas y constantes re-
ferencias.
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El relato de Iban Zaldua Gerra Zibilak / Guerras Civiles
(2009) cierra la primera parte de la antologia. La cita
«Todas las guerras son guerras civiles, porque todos los
seres humanos son iguales», tomada del cuento, sintetiza
de manera inmejorable el material del mismo. Adaptando,
de alguna manera, la leyenda del Holandés Errante, los
grupos del cuento vagan sin rumbo, y los testimonios es-
critos adquieren especial relevancia en un cuento en el que
se impondra lo fantastico.

Iban Zaldua es un experimentado escritor de cuentos,
lo cual queda claramente demostrado en los significativos
relatos recopilados en Ipuinak. Antologia bat (2009) [Cuen-
tos. Una antologial, provenientes de Gezurrak, gezurrak,
gezurrak (2000; Mentiras, mentiras, mentiras, 2006), Trai-
zioak (2001) [Traiciones], Itzalak (2004) [Sombras]y Etor-
kizuna (2005; Porvenir, 2007). Admirador de las obras de
Borges, Cortazar, Chéjov, Poe y Philip K. Dick, y sabedor
de que el humor es algo muy serio, ha escrito algunos cuen-
tos en torno al conflicto vasco en los que, bajo una capa de
ironia y humor, plantea criticas y analisis de gran profun-
didad. El subtitulo de Etorkizuna / Porvenir ya lo anticipa:
Diecisiete cuentos casi politicos. El punto de partida de la
nouvelle Euskaldun guztion aberria (2008; La patria de
todos los vascos, 2010) también estd marcado por la pro-
blematica del conflicto, ya que el protagonista, obsesionado
por la situacién de la sociedad vasca, huye a Alaska. Alli,
en sus clases en la universidad, inventa de arriba abajo la
cultura vasca y la evolucién histérica, creando asi una rea-
lidad paralela.

Respecto a los cuentos basados en el conflicto vasco ac-
tual, la narracion Isiluneak / Silencios, de Jokin Mufioz,
subraya, entre otros aspectos, la importancia de los noti-
ciarios en una sociedad golpeada por el conflicto politico y
armado. El relato da testimonio del temor de un matrimonio
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que permanece en silencio ante el televisor, tras enterarse
por el telediario de que aquella manana ha estallado el
coche de unos militantes de ETA, entre los que temen que
se halle su hijo. Pero, hartos y atemorizados por las llama-
das de teléfono sin que obtengan ninguna respuesta, solo
pueden recurrir a los telediarios para ahuyentar su miedo.
La incomunicacion y sufrimiento de la pareja es también
susceptible de ser interpretada como metafora o alegoria de
la sociedad vasca. El cuento de Mufioz Isiluneak / Silencios
proviene del libro de relatos Bizia lo (2003; Letargo, 2005),
en el cual, y partiendo de una reutilizacion y reinterpreta-
cion del titulo del poema de Xabier Lizardi (1896-1933),
cabe deducir, tras la lectura de sus cinco cuentos, asperos
y descarnados, que la sociedad vasca esta paralizada y ale-
targada por el irresoluble conflicto.

También en la novela Joan zaretenean (1997) [Cuando
os habéis ido] utiliza Mufioz el tema del conflicto vasco para
construir una ficcién. Sin embargo, en su novela Antzara-
ren bidea (2007; El camino de la oca, 2008), vincula sucesos
relacionados con la situacion politica actual y con la Gue-
rra Civil en los dos planos de la narraciéon. En uno de ellos,
se recoge la historia de la madre cuyo hijo muere al mani-
pular una bomba y, en el otro, las peripecias de un anciano
marcado por la Guerra en el pueblo imaginario de Trillue-
los, situado en el sur de Navarra. Los personajes de la no-
vela vagan sin rumbo, al igual que la oca a la que acaban
de cortar el cuello, en su agoénico correteo.

El cuento Politika albisteak / Actualidad politica, de
Eider Rodriguez, precisa, ya desde el titulo, algo ya ex-
puesto a propésito de las noticias; en efecto, tras tener co-
nocimiento de las erraticas andanzas de la protagonista,
absolutamente alienada como consecuencia del conflicto
armado, el lector tomara conciencia de la cruda realidad
gracias a las noticias politicas. En medio de la paranoia y
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locura de la protagonista, retumba en la imaginacién de la
hija el eco de las historias de 1a Guerra Civil que su madre
le contaba, y asi se refleja a lo largo del cuento. Su primer
libro, Eta handik gutxira gaur (2004; Y poco después
ahora, 2007), recoge narraciones de muy diversa forma y
estilo, y, sin rebasar los margenes del realismo, trabaja los
temas de la soledad y la rabia. Por otra parte, un suceso
de la Guerra Civil sirve de base al cuento que abre el libro,
en el que se reserva un amplio espacio a relatos que giran en
torno al eje de la politica actual. En el exitoso libro de cuen-
tos Haragia (2007; Carne, 2008), en cambio, una escritura
fria y precisa unifica todos los relatos.

La narraciéon Jaraunsle / Heredera, de Xabier Montoia,
proviene del libro Euskal Hiria sutan (2006) [La Ciudad
Vasca en llamas]; las noticias de dltima hora relacionadas
con la violencia y la violencia insertada en la cotidianidad
adquieren gran significado en este cuento. En los demas
cuentos del libro, el autor aborda los aspectos mas perver-
sos de la sociedad vasca, y ofrece crudas y afiladas narra-
ciones, deslizandose a menudo hacia el realismo sucio. Los
trabajos sobre la Guerra Civil y el conflicto vasco abundan
en la narrativa de Montoia. El cuento Ikatza bezain beltz
/ Como el carbon?, que abre el libro Gasteizko hondartzak
(1997) [Las playas de Vitoria], tiene como telén de fondo el
dia del bombardeo de Gernika. En la novela Golgota
(2008), por el contrario, el autor se basé en hechos reales
para narrar el calvario de Felisa, la protagonista; traslada
a la ficcion el relato preciso de su vida desde que, tras el
alzamiento de 1936, los guardias civiles se llevaran a sus

3 Como el carbon (traduccién de Gerardo Markuleta), en Pintxos.
Nuevos cuentos vascos, Mari Jose Olaziregi (ed.), Lengua de
trapo, Madrid, 2005.
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padres y hermana, dejandola huérfana. Aunque podamos en-
contrar el tema del conflicto vasco o de la violencia politica
en practicamente toda la obra de Montoia, en Denboraren
izerdia (2003) [El sudor del tiempo] adquiere una innega-
ble relevancia; asi como en la novela de reciente publica-
cion, Azken afaria (2013) [La dltima cenal].

En los siguientes dos cuentos aflora otra consecuencia
del conflicto politico y armado: los presos. En Gehienez
bost hilabete / Cinco meses, como maximo de Arantxa
Iturbe, siguiendo el estilo de los libros de relatos breves
Berandu baino lehen (1992) [Antes de que sea tarde]y Le-
henago zen berandu (1996; Ya ni siquiera es tarde, 2005),
se entremezclan los malentendidos y conflictos entre hom-
bres y mujeres, la necesidad de recomenzar la vida desde
cero y las consecuencias de no prever el futuro, en un tono
atenuado, pero, al mismo tiempo, vivo.

El breve relato Gogoratzen / Recuerdos, de Karmele
Jaio, narra el encuentro entre un expreso que queda en li-
bertad tras pasar dieciséis afios en la carcel y una amiga de
juventud. Podria parecer una anécdota con gran dosis
de improvisacion, si no fuera porque resulta, al mismo
tiempo, un indicador del grado de verosimilitud que puede
guardar con una determinada realidad. Aunque Jaio ha
publicado las novelas Amaren eskuak (2006; Las manos
de mi madre, 2008) y Musika airean (2009; Muisica en el
aire, 2013), reivindica el cuento como su género preferido,
y ejemplos de ello son los volimenes Hamabost zauri
(2004; Quince heridas) y Zu bezain ahul (2007) [Tan débil
como ti] reunidos en castellano en Heridas crénicas (2012).

En las dltimas narraciones de la presente antologia se
imponen registros narrativos alejados del realismo. Como
ya demostrara en los libros de cuentos Telefono kaiolatua
(1997) (Enseres de ortopedia intitil, 2002) y Neguko zirkua
(2005; Circo de invierno, 2013), Harkaitz Cano acredita en
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la narracién Fikzioa, fikzio hutsa eta fikzioa besterik ez /
Ficcion, solo ficcion y nada mas que ficcion su magistral do-
minio de los mecanismos del cuento. En un relato donde el
autor recurre a la metaficcion, con claros juegos de inter-
textualidad, la literatura se convertira en la tnica salida
del protagonista, fugitivo de la policia. Pero, en el desen-
lace, el homenaje explicito a la novela de Saizarbitoria
Ehun metro / Cien metros sugiere otra cosa. Cano habia
tratado con anterioridad temas relacionados con el con-
flicto vasco en la falsa novela negra Pasaia blues (1999;
2013, en castellano) y en la narracion Hipotesiak gordin-
keriaz (2007) [Hipotesis sobre la crudeza]. También en la
novela Twist (2011; 2013 en castellano) aborda el tema del
conflicto, y en ella, aunque el hilo narrativo viene marcado
por la cuestion de dos victimas muertas a consecuencia del
terrorismo de Estado (trasuntos de Lasa y Zabala), tienen
cabida también otros temas y reflexiones.

El relato Gutun bi posteritateari (Literatura eta Histo-
ria/ Dos cartas a la posteridad (La Literatura y la Historia),
de Ur Apalategi, proviene del libro de cuentos Fikzioaren
izterrak (2010; La otra vida, 2013). El autor ha afirmado
que «se puede tomar como un chiste llevado al extremo, pero
al mismo tiempo es un cuento muy serio», y es que, aunque
el humor y la ironia estan efectivamente presentes, también
ocupan un lugar relevante otras reflexiones mas profundas.
El obsesionado protagonista, victima de las dificultades y
consecuencias de ser un escritor comprometido en una so-
ciedad dominada por el conflicto, asumira, definitivamente,
la responsabilidad de unir sincrénicamente Historia y Lite-
ratura en su obra, objetivo por el que, sin dudarlo un ins-
tante, cometera una accion reprobable.

Por el contrario, en el cuento Morroia / El tipo, de Ain-
geru Epaltza, el humor se convierte en parodia. Un padre
enumera las razones que lo llevan a aborrecer, uno tras
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otro, a los novios de su hija, realizando un inventario sati-
rico de personas distanciadas entre si a causa de tensiones
politicas con personajes radicalmente estereotipados. La
narracién Morroia / El tipo, que cierra el volumen de cuentos
Lasto sua (2005; Fuego de paja, 2008), asi como Atertzean /
Cuando escampe, el relato que lo abre, abordan la cuestién
del conflicto —de hecho, se trata de una version reescrita del
cuento Akabailakoa [Acabamiento], excluido del libro Ga-
rretatik erauzitakoak [Arrancados de las llamas], editado
en 1989—. El conflicto que golpea a la sociedad ha consti-
tuido siempre un motivo de preocupacion para Epaltza, y asi
lo manifiesta en la extensa novela Ur uherrak (1993; Agua
turbia, 1995), que recoge las peripecias de un pequefio pue-
blo dividido por la politica.

Cierra la antologia el relato Denboraren kondena / La
condena del tiempo, tomado del libro de Joseba Gabilondo
Apokalipsia guztioi erakutsia [Vulgata del Apocalipsis].
Como en Gerra Zibilak / Guerras Civiles, de Iban Zaldua,
se van insertando poco a poco rasgos fantasticos en un re-
lato en el que prima la visién realista. En el cuento podemos
leer «toda politica acaba siempre por convertirse en la poli-
tica personal de cada cual», y, a partir de ahi, el militante de
ETA que, tras traicionar a su comando, huye al otro lado
de la muga, vivira una significativa transformacion.

Con la distancia que da el tiempo, los testimonios recu-
perados de la memoria haran su camino. Estamos conven-
cidos de que la ficcién puede ayudar a comprender mejor
la historia y la realidad actual, y ofrecemos los presentes
cuentos como prueba de ello.
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