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Hijo

No existe lo que llamamos «reproducción». Cuando dos personas deciden tener 
un bebé, se comprometen a realizar un acto de producción, y el uso generalizado 
de la palabra «reproducción» para esta acción, en la que se implican dos personas, 
es en el mejor de los casos un eufemismo para consolar a los futuros padres antes 
de implicarse en algo que está por encima de ellos. Es frecuente que en las fan-
tasías subconscientes que hacen tan seductora la concepción seamos nosotros 
mismos los que queremos vivir para siempre, no un otro con una personalidad 
propia. Cuando anticipamos así el avance de nuestros genes egoístas, muchos de 
nosotros no estamos preparados para tener hijos que presentan necesidades des-
conocidas. La paternidad nos catapulta bruscamente a una relación permanente 
con un extraño, y cuanto más singular es el extraño, más fuerte es el olor de la 
negatividad. Queremos ver en los rostros de nuestros hijos la garantía de que no 
moriremos. Los hijos cuyas peculiaridades defi nitorias borran la fantasía de la 
inmortalidad son como un insulto; tenemos que amarlos por ellos mismos, no 
por el bien que nos hagan, y este es un reto de difícil respuesta. Amar a nuestros 
hijos es un ejercicio de imaginación.

Pero en las sociedades modernas, lo mismo que en las antiguas, la sangre es 
más densa que el agua. Pocas cosas son tan gratifi cantes como los hijos sanos y 
queridos, y pocas situaciones tan infortunadas como el fracaso o el rechazo fi lial. 
Nosotros no somos nuestros hijos; ellos portan genes atávicos y rasgos recesivos, 
y están sometidos desde el principio a estímulos ambientales que escapan a nues-
tro control. Pero también somos nuestros hijos; la realidad de la paternidad jamás 
abandona a quienes han afrontado la metamorfosis. El psicoanalista D. W. Winni-
cott dijo una vez que «no existe lo que llamamos “un bebé”; si nos proponemos 
describir a un bebé, lo haremos asociándolo con alguien. Un bebé no puede 
existir solo, sino que es esencialmente parte de una relación».1 En la medida en 
que se parecen a nosotros, nuestros hijos son nuestros más preciados admiradores, 
y en la medida en que no se parecen, pueden ser nuestros más vehementes de-
tractores. Desde el principio les inducimos a que nos imiten y anhelamos lo que 
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14 LEJOS DEL ÁRBOL

podría ser el mayor halago de nuestras vidas: que elijan vivir conforme a nuestro 
sistema de valores. Aunque muchos de nosotros nos sentimos orgullosos de lo 
diferentes que somos de nuestros padres, nos entristece lo diferentes que nuestros 
hijos son de nosotros.

Debido a la transmisión de identidades de una generación a la siguiente, la 
mayoría de los hijos comparten al menos algunos rasgos con sus padres. Son estas 
identidades verticales. Caracteres y valores pasan de padres a hijos a lo largo de las 
generaciones no solo a través de hebras de ADN, sino también a través de nor-
mas culturales compartidas. La identidad étnica, por ejemplo, es vertical. Los ni-
ños de color son por lo general hijos de padres de color; el hecho genético de la 
pigmentación de la piel se transmite a lo largo de generaciones junto con una 
autoimagen de persona de color aunque esta autoimagen pueda estar sometida a 
fl uctuaciones generacionales. El lenguaje es generalmente vertical, pues la mayo-
ría de las personas que hablan griego quieren que sus hijos hablen también grie-
go, aunque lo declinen de otra forma o hablen otra variante más moderna. La 
religión es medianamente vertical: los padres católicos tenderán a dar a sus hijos 
una educación católica, aunque estos puedan volverse irreligiosos o convertirse 
a otra fe. La nacionalidad es vertical excepto en el caso de los inmigrantes. El 
cabello rubio y la miopía se transmiten a menudo de padres a hijos, pero en la 
mayoría de los casos no constituyen una base importante para la identidad (el ca-
bello rubio porque es realmente insignifi cante, y la miopía porque tiene fácil 
corrección).

Pero es frecuente que alguien posea un rasgo inherente o adquirido que sea 
extraño a sus padres y tenga que adquirir su identidad de un grupo de personas 
que sean iguales que él. Esta es una identidad horizontal. Las identidades hori-
zontales pueden ser expresión de genes recesivos, mutaciones azarosas, infl uen-
cias prenatales o valores y preferencias que un hijo no comparte con sus proge-
nitores. Ser gay es una identidad horizontal; la mayoría de los niños que lo son 
nacen de padres heterosexuales, y mientras su sexualidad no venga determinada 
por sus iguales, conocen su identidad gay observando una subcultura exterior a 
la familia y participando en ella. La discapacidad física tiende a ser horizontal, al 
igual que el genio. También la psicopatía es frecuentemente horizontal; la mayo-
ría de los criminales no han sido reclutados por mafi osos, y deben concebir sus 
propias fechorías. Igualmente lo son padecimientos como el autismo y la disca-
pacidad intelectual. Un niño concebido como resultado de una violación sufrirá 
problemas emocionales que su madre no puede conocer, aunque sean secuelas 
de su trauma.
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En 1993, el New York Times me encargó investigar la cultura de los sordos.2 De 
la sordera tenía la idea de que era una defi ciencia y nada más. Durante meses me 
encerré en el mundo de los sordos. La mayoría de los niños sordos nacen de 
padres oyentes, y estos padres frecuentemente priorizan la adaptación al mundo 
de los oyentes, concentrando todos sus esfuerzos en el habla y en la lectura labial. 
De este modo pueden descuidar otras áreas de la educación de sus hijos. Mien-
tras que algunos sordos leen bien los labios y se les entiende cuando hablan, 
muchos otros no tienen esta habilidad, y durante interminables años son tratados 
por audiólogos y logopedas en vez de estudiar historia, matemáticas y fi losofía. 
Muchos asumen su identidad en la adolescencia, y esto es para ellos una gran 
liberación. Entran en un mundo que utiliza un lenguaje de signos y en él se des-
cubren a sí mismos. Algunos padres oyentes aceptan este nuevo y potente desa-
rrollo, pero otros se oponen a él.

Esta situación me es de todo punto familiar, porque yo soy gay. Los gays 
suelen crecer en un ambiente propio de padres heterosexuales que piensan que 
sus hijos vivirían mejor como heterosexuales y que los presionan para que se 
comporten como tales, con lo cual solo consiguen atormentarlos. A menudo 
descubren su identidad gay en la adolescencia o más tarde, experimentando en-
tonces un gran alivio. Cuando empecé a escribir sobre los sordos, el implante 
coclear, que puede proporcionar cierta audición, era una innovación reciente.3 
Los progenitores la saludaron como una cura milagrosa para un defecto terrible, 
mientras que la comunidad sorda la condenó como un ataque genocida a una 
comunidad unida y satisfecha.Desde entonces, ambas partes han moderado su 
retórica, pero el caso se complica por el hecho de que los implantes cocleares 
son más efi caces cuando su implantación quirúrgica se efectúa tempranamente 
—lo ideal es hacerlo en infantes—, por lo que es frecuente que los padres deci-
dan realizarlo antes de que el niño pueda tener o expresar una opinión infor-
mada al respecto.4 Asistiendo a este debate, me daba cuenta de que, de haber 
existido un tratamiento temprano parecido, mis padres habrían consentido en 
someterme a él para que yo fuese heterosexual. No tengo la menor duda de que, 
si ahora apareciese una cosa así, acabaría con la mayor parte de la cultura gay. Me 
entristece la idea de semejante amenaza, y cuando amplié mi conocimiento de 
la cultura de los sordos, comprendí que las actitudes de mis padres, que eran fru-
to de la ignorancia, se asemejaban a la que probablemente habría sido mi reac-
ción ante un hijo sordo. Mi primer impulso habría sido hacer cuanto estuviera 
en mi mano para poner arreglo a la anormalidad.

Más tarde, una amiga mía tuvo una hija que padecía enanismo. Se pregunta-
ba si debía educar a su hija de tal manera que pudiera considerarse una persona 
como las demás, solo que de menor estatura, si debía asegurarse de que su hija 
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16 LEJOS DEL ÁRBOL

adoptara modelos de conducta propios de los enanos, o si debía considerar el 
alargamiento quirúrgico de las extremidades. Mientras me manifestaba su incer-
tidumbre, observé un patrón que me resultaba familiar. Me había estremecido 
advertir mis puntos en común con los sordos, y ahora me identifi caba con una 
enana; me preguntaba quiénes más estarían esperando para unirse a nuestras ju-
bilosas fi las. Pensé que si el hecho de ser gay, entendido como una identidad, 
podía escindirse de la homosexualidad entendida como una enfermedad, y la 
sordera entendida como una identidad de la sordera entendida como una enfer-
medad, y si también el enanismo como identidad podía emerger de una aparen-
te discapacidad, entonces tenía que haber muchas otras categorías en este difícil 
territorio intersticial. Era esta una idea radicalizadora. Después de haberme ima-
ginado siempre como miembro de una minoría bastante exigua, de pronto me 
percaté de que pertenecía a una inmensa compañía. La diferencia nos une. Si 
cada una de estas experiencias puede aislar a los afectados, estos forman un con-
junto de millones de personas cuyas luchas las conectan profundamente. Lo ex-
cepcional es omnipresente; ser enteramente típico es un caso raro y aislado.

Igual que mis padres no comprendieron cómo era yo, habrá otros padres 
que no comprendan a sus hijos. Muchos padres se toman la identidad horizontal 
de sus hijos como una afrenta. La notable diferencia de un hijo con el resto de la 
familia demanda conocimiento, capacidad y acciones para las cuales una madre y 
un padre típicos no están cualifi cados, al menos al principio. El hijo es también 
manifi estamente diferente de la mayoría de los chicos de su edad, por lo que 
generalmente se siente menos comprendido o aceptado entre ellos. Los padres 
maltratadores no insultan tanto a los hijos que se les parecen físicamente; el que 
es bravucón reza para que su hijo tenga sus rasgos.5 Las familias tienden a reafi r-
mar las identidades verticales desde la más temprana infancia, pero son muchas 
las que se oponen a las horizontales. Las identidades verticales suelen ser respeta-
das como tales identidades, mientras que las horizontales son a menudo conside-
radas meros fallos.

Alguien podría decir que las personas de color tienen muchas desventajas en 
el Estados Unidos de hoy, pero hay poca investigación sobre el modo de alterar 
la expresión genética para que la siguiente generación nacida de padres negros 
tenga el cabello liso y rubio y la tez clara. En la América moderna es a veces 
difícil ser asiático, judío o mujer, pero nadie creería que los asiáticos, los judíos o 
las mujeres pudieran ser tan necios como para querer convertirse en varones 
blancos y cristianos si pudiesen. Muchas identidades verticales hacen que la gen-
te se sienta incómoda, y sin embargo no intentamos homogeneizarla. No puede 
decirse que las desventajas de ser gay sean mayores que las de las mencionadas 
identidades verticales, pero durante mucho tiempo la mayoría de los padres han 
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tratado de volver heterosexuales a sus hijos gays. Los cuerpos con anormalidades 
suelen infundir más horror entre las personas que los ven que entre las que los 
tienen, pero el afán de los padres por normalizar las excepciones físicas tiene a 
menudo un gran coste psíquico para ellos y sus hijos. Etiquetar a un hijo como 
«enfermo mental» —ya se trate de un caso de autismo, discapacidad intelectual o 
transexualidad— puede refl ejar el malestar que una mente como la suya causa a 
los padres más que el que causa al propio hijo. Se procede a corregir muchas 
cosas que habría sido mejor dejar como están.

«Defi ciente» es un adjetivo que durante mucho tiempo se ha considerado 
excesivo en el discurso progresista, pero los términos médicos que lo han susti-
tuido —«enfermedad», «síndrome», «afección»— pueden resultar casi igual de 
peyorativos en su discreción. Con frecuencia usamos «enfermedad» para menos-
preciar una manera de ser, e «identidad» para dar por válida esa misma manera de 
ser. Esta es una falsa dicotomía. En la física, la interpretación de Copenhague 
defi ne la materia/energía como algo que se comporta unas veces como una 
onda y otras como una partícula, lo que indica que es ambas cosas y postula que 
es nuestra limitación humana la que nos impide verlas al mismo tiempo. El físico 
Paul Dirac, ganador del Premio Nobel, defi nió la manera en que la luz parece ser 
una partícula cuando nos preguntamos si es una partícula y una onda cuando 
nos preguntamos si es una onda.6 Una dualidad similar la encontramos en el 
tema de la persona. Muchas características son a la vez enfermedad e identidad, 
pero no podemos ver una sola de ambas cosas si oscurecemos la otra. La política 
de la identidad refuta la idea de enfermedad, mientras que la medicina rehúye la 
identidad. Ambas cosas se reducen a causa de esta estrechez.

Los físicos han llegado a comprender por qué la energía se manifi esta unas 
veces como onda y otras como partícula, y usan la mecánica cuántica para re-
conciliar la información obtenida. De un modo parecido debemos considerar la 
enfermedad y la identidad, y comprender que las observaciones se llevarán a 
cabo en un dominio o en otro, lo cual nos llevará a una mecánica sincrética. 
Necesitamos un vocabulario en el que los dos conceptos no sean contrarios, sino 
aspectos compatibles de una característica. El problema es cambiar nuestra ma-
nera de estimar el valor de individuos y de vidas para llegar a una concepción 
más ecuménica de lo que signifi ca estar sano. Ludwig Wittgenstein dijo: «Los 
límites de mi lenguaje signifi can los límites de mi mundo».7 La ausencia de pala-
bras es ausencia de intimidad; estas experiencias están sedientas de lenguaje.

Los hijos que aquí describo tienen características horizontales que son aje-
nas a sus padres. Son sordos o son enanos; tienen síndrome de Down, autismo, 
esquizofrenia o padecen múltiples y severas discapacidades; son niños prodigio; 
o fueron concebidos como consecuencia de una violación; o cometen crímenes; o 
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18 LEJOS DEL ÁRBOL

son transexuales. Un viejo refrán dice que una manzana no cae lejos del árbol,8 
queriendo decir que un niño se parece a su padre o a su madre; estos niños son 
manzanas que han caído en cualquier parte, unas dos huertos más allá y otras en 
el otro extremo del planeta. Pero ya hay miles de familias que aprenden a tolerar, 
aceptar y fi nalmente querer a hijos que no son lo que originalmente imaginaban 
que iban a ser. Este proceso de transformación es a menudo facilitado, y en oca-
siones frustrado, por las políticas de identidad y el progreso médico, que se han 
infi ltrado en los hogares en un grado que solo veinte años antes habría sido in-
concebible.

Todos los hijos inquietan a sus padres; estas situaciones, casi siempre dramá-
ticas, son simples variaciones de un tema común. Del mismo modo que averi-
guamos las propiedades de un medicamento estudiando sus efectos a dosis extre-
madamente altas, o comprobamos la viabilidad de un material de construcción 
sometiéndolo a temperaturas extremas, podemos comprender el fenómeno uni-
versal de la diferencia en las familias examinando los casos extremos. Tener hijos 
que constituyen excepciones exagera las tendencias de los padres; los que tien-
den a ser malos padres se convierten en padres atroces, pero los que tienden a ser 
buenos padres terminan siendo padres extraordinarios. Aquí adopto el punto de 
vista contrario al de Tolstói: las familias desgraciadas que rechazan a los hijos 
diferentes tienen mucho en común, mientras que las familias felices que se es-
fuerzan por aceptarlos son felices de muy diversas maneras.9

Como los futuros padres tienen cada vez más posibilidades de prevenir el 
reto que para ellos sería tener hijos con diferencias horizontales, las experiencias 
de los que tienen tales hijos son cruciales para nuestra forma más frecuente de 
entender la diferencia. Las primeras reacciones de los padres cuando tienen un 
hijo y las primeras interacciones con él determinan el modo en que ese hijo se 
verá a sí mismo. Las experiencias con él cambian profundamente a los padres. 
Los que tienen un hijo con una discapacidad, serán para siempre los padres de un 
hijo discapacitado; este es un hecho determinante en ellos, y un hecho determi-
nante también de la manera en que otras personas los perciben y descifran sus 
vidas. Estos padres tienden a ver la anomalía como una enfermedad hasta que la 
costumbre y el amor los capacitan para sobrellevar la nueva y excepcional reali-
dad, a menudo introduciendo el lenguaje de la identidad. La intimidad con la 
diferencia fomenta su asimilación.

Transmitir la felicidad aprendida de estos padres es vital para prestar apoyo a 
las identidades que pueden sufrir exclusión. Sus historias nos muestran a todos 
nosotros una manera de ampliar nuestras defi niciones de la familia humana. Es 
importante saber de qué manera las personas autistas experimentan su autismo o 
los enanos, su enanismo. La autoaceptación es parte del ideal, pero sin aceptación 
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familiar y social no puede suprimir las incesantes injusticias que muchos grupos 
con identidad horizontal sufren, y no propiciará la reforma adecuada. Vivimos 
en tiempos de xenofobia, en los que la legislación deroga con apoyo mayoritario 
derechos de las mujeres, del colectivo LGBT,* de los inmigrantes ilegales y de 
los pobres. A pesar de esta crisis de empatía, la compasión prospera en los hoga-
res, y la mayoría de los padres cuyo perfi l he trazado son capaces de amar al otro 
lado de la línea divisora. Comprender cómo llegaron a tener un buen concepto 
de sus hijos puede darnos a los demás motivos e iluminación para hacer lo mis-
mo. Para ser capaz de leer en los ojos de un hijo y ver en ellos tanto a uno mismo 
como a alguien completamente distinto, y luego identifi carse incondicional-
mente con cada aspecto suyo, hay que centrarse en la propia paternidad, pero no 
de forma egoísta; hay que entregarse. Es asombrosa la frecuencia con que se ha 
comprendido esta relación mutua, la frecuencia con que padres que habían creí-
do no ser capaces de cuidar de un hijo especial descubren que sí lo son. La pre-
disposición de los padres a querer a los hijos prevalece en las circunstancias más 
angustiosas. Hay en el mundo más imaginación de lo que uno supone.

En mi infancia padecí dislexia; por supuesto, la sigo padeciendo. Todavía no pue-
do escribir a mano sin fi jarme en la manera en que escribo cada letra, y aun así 
algunas están fuera de lugar u omitidas. Mi madre, que reconoció pronto la dis-
lexia, empezó a enseñarme a leer cuando contaba dos años. Pasaba largas tardes 
en su regazo aprendiendo a pronunciar palabras, entrenándome en la fonética 
como un atleta olímpico; practicábamos con cartas, aunque las formas de las le-
tras no eran tan bonitas como en las suyas. Para concentrar mi atención, me daba 
una libreta con tapas de tela amarilla en las que estaban cosidos Winnie-the-
Pooh y Tigger; hacíamos tarjetas y las usábamos en juegos que practicábamos en 
el coche. Yo me divertía al poner atención, y mi madre me enseñaba con gran 
regocijo, pues lo que me enseñaba era el mejor rompecabezas del mundo, un 
juego privado entre nosotros. Cuando tenía seis años, mis padres solicitaron mi 
admisión en once colegios de la ciudad de Nueva York, y ninguno de los once 
me aceptó porque se pensaba que nunca aprendería a leer y escribir. Un año 
después ingresé en un colegio cuyo director reconoció de mala gana que mi 
capacidad lectora ya desarrollada invalidaba los resultados de pruebas que prede-
cían que jamás aprendería a leer. Los continuos triunfos en casa indicaban un 
buen nivel, y la temprana victoria sobre la dislexia fue aleccionadora; con pa-

* Sigla que designa colectivamente a lesbianas, gays, bisexuales y transexuales. (N. del T.)
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ciencia, amor, inteligencia y voluntad, habíamos vencido una anomalía neuroló-
gica. Desafortunadamente, esta victoria sirvió de marco a otras luchas posteriores 
que hacían difícil aceptar que jamás se lograría corregir otra anomalía cada vez 
más evidente: que era gay.

La gente me pregunta cuándo supe que era gay, y yo me pregunto qué im-
plica este conocimiento. Me llevó algún tiempo ser consciente de mis deseos 
sexuales. Mi conciencia de que mis deseos eran exóticos y no coincidían con los 
de la mayoría de la gente fue tan temprana que no recuerdo lo que hubo antes. 
Estudios recientes han demostrado que es a la temprana edad de dos años cuan-
do los niños que serán gays sienten aversión a ciertos tipos de juegos bruscos; a 
los seis años de edad, la mayoría se comportan de maneras que obviamente no 
son propias de su sexo.10 Como pronto evidencié que muchos de mis impulsos 
no eran masculinos, jugué a inventarme a mí mismo. Cuando, estando en el pri-
mer curso de primaria, se nos pidió que dijéramos cuál era nuestro alimento fa-
vorito, todos dijeron que el helado, las hamburguesas o los biscotes, pero yo 
elegí orgulloso el ekmek kadayiff con kaymak, que solía pedir en un restaurante 
armenio de la calle Veintisiete Este. Nunca intercambié un cromo de béisbol, 
pero era capaz de contar argumentos de telenovelas en el autobús escolar. Nada 
de esto me hizo popular.

Popular lo era en casa, pero siempre me corregían. A los siete años estuve 
una vez con mi madre y mi hermano en Indian Walk Shoes, y cuando salíamos 
el vendedor nos preguntó de qué color queríamos los globos. Mi hermano pidió 
un globo rojo. Yo uno rosa. Mi madre intervino diciendo que yo no quería un 
globo rosa, y me recordó que mi color preferido era el azul. Contesté que de 
verdad lo quería rosa, pero viendo su mirada cogí el globo azul. Mi color prefe-
rido es, en efecto, el azul, pero sigo siendo gay, y esto prueba la infl uencia de mi 
madre y los límites de esa infl uencia.11 Una vez me dijo: «Cuando eras pequeño 
no te gustaba hacer lo que a otros niños les gustaba hacer, y yo te animaba a ser 
tú mismo». Pero añadió un tanto irónica: «A veces pienso que dejé ir las cosas 
demasiado lejos». En ocasiones pienso que no las dejó ir lo sufi cientemente lejos. 
Pero el que me animara a preservar mi individualidad, aunque era indudable que 
lo hacía de una forma ambivalente, ha conformado mi vida.

Mi nuevo colegio era de ideas casi progresistas y se suponía que era integra-
dor, lo que signifi caba que nuestra clase incluía a algunos niños negros y latinos 
en una escolarización en la que la mayoría de ellos se sentían integrados. En mi 
primer año allí, Debbie Camacho celebraba una fi esta de cumpleaños en Har-
lem, y sus padres, que desconocían la lógica de la educación privada de Nueva 
York, la programaron para el mismo fi n de semana en que se celebraba la tradi-
cional fi esta estudiantil de aquel año. Mi madre me preguntó cómo me sentiría 
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si nadie asistiera a mi fi esta de cumpleaños, e insistió en que debía ir. Yo dudaba 
de que muchos niños de mi clase hubieran asistido a la fi esta si no hubiesen te-
nido una excusa tan oportuna, y de hecho solo dos niños blancos de una clase de 
cuarenta lo hicieron. Me sentí literalmente aterrorizado de estar allí. Las primas 
de la niña del cumpleaños quisieron sacarme a bailar; todo el mundo hablaba 
español; la comida era a base de fritos para mí extraños. Tuve algo parecido a un 
ataque de pánico y regresé a casa llorando.

No establecí ningún paralelismo entre el desinterés hacia la fi esta de Debbie 
y mi impopularidad, aunque pocos meses más tarde Bobby Finkel organizó una 
fi esta de cumpleaños e invitó a toda la clase menos a mí. Mi madre llamó a la 
suya pensando que había habido un error; la señora Finkel le dijo que su hijo no 
me tragaba y que no quería verme en su fi esta. El día de la fi esta, mi madre me 
recogió del colegio y me llevó al zoológico y a tomar un sundae caliente en 
Old-Fashioned Mr. Jennings. Recordando todo aquello puedo imaginar lo ape-
nada que estaba mi madre (más apenada que yo, o de lo que yo dejaba traslucir). 
No advertía entonces que su ternura era un intento de compensar las injurias 
del mundo. Cuando pienso en la incomodidad que les causaba a mis padres el 
hecho de que fuera gay, puedo comprender lo vulnerable que la habían vuelto 
mis vulnerabilidades y lo mucho que se esforzaba por adelantarse a mi tristeza 
proclamando que nos lo pasábamos muy bien. La prohibición del globo rosa 
debe considerarse en parte un gesto protector.

Me alegro de que mi madre me hiciera asistir a la fi esta de cumpleaños de 
Debbie Camacho. Porque creo que era lo justo y, aunque no podía verlo entonces, 
era también el comienzo de una actitud de tolerancia que me permitió soportar-
me a mí mismo y encontrar la felicidad en la edad adulta. Resulta tentador presen-
tarme a mí mismo y presentar a mi familia como verdaderos dechados de progre-
sismo, pero esto no era así. Me burlaba de un alumno afroamericano del colegio 
de primaria diciéndole que se parecía al niño que una ilustración de nuestro li-
bro de ciencias sociales mostraba en un rondavel de una tribu africana. No pensaba 
que esto signifi cara ser racista; pensaba que era algo divertido y vagamente cierto. 
Cuando crecí, recordé mi comportamiento con profundo arrepentimiento, y 
cuando la persona en cuestión me encontró en Facebook, me deshice en discul-
pas. Le dije que mi única excusa era la difi cultad de ser gay en el colegio, y que 
respondía al prejuicio contra mí en forma de prejuicio contra otros. Aceptó mis 
disculpas y añadió que también él era gay; recibí una lección de humildad al ver 
que él había sobrevivido en un ambiente donde ambos prejuicios eran tan fuertes.

Me esforzaba por mantenerme a fl ote en las procelosas aguas del colegio de 
primaria, pero en casa, donde el prejuicio nunca se teñía de crueldad, mis defec-
tos más incorregibles eran minimizados y mis rarezas casi siempre se tomaban 
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con humor. Cuando contaba diez años, el minúsculo principado de Liechtens-
tein me tenía fascinado. Un año más tarde, mi padre nos llevó con él en un viaje 
de negocios a Zurich, y una mañana mi madre anunció que había organizado 
para todos una visita a Vaduz, la capital de Liechtenstein. Recuerdo la ilusión 
que a toda la familia le hizo algo que era claramente un deseo mío y solo mío. 
Al recordar todo aquello, la obsesión con Liechtenstein me parece extraña, pero 
la idea de aquel viaje se le ocurrió a la madre que me prohibió el globo rosa. Ella 
lo organizó todo: almuerzo en un café encantador, visita al museo de arte y visi-
ta a la imprenta donde se imprimen los sellos distintivos del país. Aunque no 
siempre aprobaban mi actitud, me sentía aceptado y se tomaban mi excentrici-
dad con laxitud. Pero había unos límites, y los globos de color rosa los traspasa-
ban. La norma familiar era interesarse por lo diferente desde un pacto de identi-
dad. Yo no quería limitarme a observar el ancho mundo, sino habitar en sus 
grandes espacios; quería bucear en busca de perlas, memorizar a Shakespeare, 
romper la barrera del sonido y aprender a hacer calceta. Visto desde determina-
do ángulo, el deseo de transformarme parecía un intento de liberarme de una 
manera de vivir poco apetecible. Visto desde otro ángulo, era un gesto de aten-
ción a lo más esencial de mí, un giro crucial hacia la persona que tenía que ser.

Estando todavía en el jardín de infancia, me pasaba los recreos conversando 
con mis profesoras porque otros niños no lo hacían; las profesoras probablemen-
te tampoco lo hacían, pero tenían la edad sufi ciente para mostrarse amables. En 
el séptimo curso, casi todos los días almorzaba en el despacho de la señora Brier, 
secretaria de la directora del colegio de primaria. Terminé la secundaria sin visi-
tar la cafetería donde, de haberme sentado con las chicas, se habrían reído de mí, 
o de haberlo hecho con los chicos, también se habrían reído por ser la clase de 
chico que tendría que sentarse con las chicas. El impulso al conformismo, que 
tan a menudo defi ne la infancia, nunca existió en mí, y cuando empecé a pensar 
en la sexualidad, el inconformismo que suponía la atracción por el mismo sexo 
me estremeció (la conciencia de que yo deseaba algo diferente y más prohibido 
que toda clase de sexo en la adolescencia). La homosexualidad me atraía como 
un postre armenio o un día en Liechtenstein. Pero pensaba que si alguien descu-
bría que era gay, me moriría.

Mi madre no quería que fuese gay porque pensaba que no era lo mejor para 
mi futuro, y tampoco le agradaba la idea de ser la madre de un hijo gay. El pro-
blema no era que quisiera controlar mi vida; estaba realmente convencida, como 
la mayoría de los padres, de que su manera de ser feliz era la mejor de todas. El 
problema era que quería controlar su vida, y era su vida como madre de un ho-
mosexual lo que ella quería cambiar. Por desgracia, no había para ella manera de 
centrar el problema sin involucrarme a mí.
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Pronto aprendí a odiar profundamente este aspecto de mi identidad, pues 
aquella postura encogida refl ejaba la respuesta de una familia a una identidad 
vertical. Mi madre pensaba que ser judío no era nada deseable. Había recibido 
esta opinión de mi abuelo, que mantenía su religión en secreto porque ello le 
permitía ocupar un puesto elevado en una compañía que no empleaba a judíos. 
Era, además, miembro de un club de campo de las afueras donde los judíos no 
eran bien recibidos. A los veintipocos años, mi madre fue por breve tiempo no-
via de un texano que rompió con ella cuando su familia lo amenazó con deshe-
redarlo si se casaba con una judía. Esto fue para ella un trauma que la obligó a re-
conocer su condición de judía, pues hasta entonces no se había visto señalada 
como tal; pensaba que podía ser lo que quisiera parecer. Cinco años después 
decidió casarse con mi padre, un judío, y vivir en un mundo mayoritariamente 
judío, pero llevaba dentro el antisemitismo. Habría dicho a la vista de personas 
que encajan en ciertos estereotipos: «Esta es la gente que nos da mal nombre». 
Cuando le pregunté qué pensaba de la belleza que había en mi clase de noveno 
curso, dijo: «Parece enteramente judía». Su método de dudar de sí misma y arre-
pentirse lo había inventado para mí por mi condición de gay; yo heredé su talen-
to para incomodar.

Cuando hacía ya tiempo que había dejado atrás la infancia, me aferré a cosas 
infantiles como una forma de levantar un dique contra la sexualidad. Esta inma-
durez intencionada estaba recubierta de una afectada mojigatería victoriana cuyo 
propósito no era enmascarar, sino anular el deseo. Tenía la idea pintoresca de que 
sería para siempre Christopher Robin en el bosque de cien acres;* lo que el 
capítulo fi nal de los libros de Winnie-the-Pooh contaba se asemejaba tanto a mi 
historia que no podía soportar oírlos, aunque mi padre me había leído los demás 
capítulos cientos de veces. El rincón de Puh termina así: «Adondequiera que fue-
ran, y les sucediera lo que les sucediese por el camino, en aquel lugar encanta-
do del corazón del bosque siempre estaban jugando un pequeño y su oso».12 
Decidí que yo sería ese niño y ese oso, que me quedaría congelado en la pueri-
lidad, porque lo que el crecimiento me auguraba era demasiado humillante. 
A los trece años compré un número de Playboy y me pasé horas examinándo-
lo, intentando resolver mi incomodidad con la anatomía femenina; aquello fue 
mucho más penoso que mis deberes escolares. Cuando comenzó la enseñanza 
secundaria, sabía que tarde o temprano debería mantener relaciones sexuales con 
mujeres; sentía que no podría, y a menudo pensaba que tenía que morirme. La 
mitad de mí que no tenía planeado ser Christopher Robin jugando para siempre 

* Protagonista de la saga de cuentos del oso Winnie-the-Pooh, de Alan A. Milne. (N. del T.)
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en un lugar encantado, planeaba ser Ana Karenina arrojándose a la vía del tren. 
Era una dualidad ridícula.

Cuando me encontraba en octavo curso en el colegio Horace Mann de 
Nueva York, un chico mayor me apodó Percy como una manera de referirse a 
mi forma de comportarme. Coincidíamos en la misma ruta del autobús escolar, 
y cuando diariamente subía al vehículo, él y su cohorte coreaban «Percy, Percy, 
Percy». Unas veces me sentaba junto a un estudiante de origen chino que era 
demasiado tímido para hablar con nadie (y que resultó ser gay), y otras veces 
junto a una chica casi ciega que también era objeto de considerables crueldades. 
De vez en cuando, todos coreaban durante todo el recorrido del autobús aquella 
provocación. «Percy, Percy, Percy», gritaban a pleno pulmón durante cuarenta y 
cinco minutos: por toda la Tercera Avenida, por el FDR Drive, sobre el puente 
de la Willis Avenue, a lo largo de la autopista Major Deegan y por la calle 246 
en Riverdale. La chica ciega me repetía: «No les hagas caso», y yo permanecía allí 
sentado fi ngiendo de forma poco convincente que no pasaba nada.

Cuatro meses después de comenzar la secundaria, llegué un día a casa y mi 
madre me preguntó: «¿Te ha ocurrido algo en el autobús? ¿Te han estado llaman-
do Percy?». Un compañero de clase se lo había contado a su madre, que a su vez 
llamó a la mía para contárselo a ella. Cuando lo admití, me abrazó un largo rato, 
y luego me preguntó por qué no se lo había contado. Nunca se me ocurrió ha-
cerlo. Por varias razones: porque hablar de algo tan degradante me parecía que 
era cosifi carlo, porque pensaba que nada se podía hacer y porque sentía que las 
cosas por las que me torturaban serían aborrecibles también para mi madre, y 
quería protegerla de la decepción.

A partir de entonces, un acompañante viajaba en el autobús escolar, y los can-
tos cesaron. Solamente me llamaban «marica» en el autobús y en el colegio, casi 
siempre a cierta distancia de los profesores para que no lo oyeran y no les llama-
ran la atención. Aquel mismo año, el profesor de ciencias nos contó que los 
homosexuales padecían incontinencia fecal porque sus esfínteres anales estaban 
destrozados. La homofobia era omnipresente en los años setenta, pero la versión 
que de ella daba la cultura de la sufi ciencia de mi colegio era especialmente san-
grante.

En junio de 2012, el New York Times Magazine publicó un artículo de Amos 
Kamil, antiguo alumno del Horace Mann, sobre los abusos a menores que, mien-
tras él era alumno del colegio, habían cometido miembros del profesorado.13 El 
artículo citaba declaraciones de alumnos que desarrollaron adicciones y otras 
conductas autodestructivas a consecuencia de aquellos episodios; un hombre se 
había suicidado a una edad madura en un acto de desesperación que su familia 
atribuyó a su utilización de los jóvenes. El artículo me causó un profundo ma-
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lestar y también me dejó confuso, porque algunos profesores acusados de aque-
llos actos habían sido más atentos conmigo que los demás del colegio durante 
un período de desolación. Mi querido profesor de historia me llevó a comer, me 
dio un ejemplar de la Biblia de Jerusalén y conversó conmigo en los ratos libres 
en que otros alumnos no querían saber nada de mí. El profesor de música me 
concedió conciertos solistas y me permitió llamarlo por su nombre de pila y 
andar por su despacho; organizaba las giras del club coral, que era una de mis 
aventuras favoritas. Ellos parecían aceptar mi modo de ser, y siempre tenían bue-
na opinión de mí. Su reconocimiento implícito de mi sexualidad me ayudó a no 
terminar como un adicto o un suicida.

Cuando estaba en el noveno curso, el profesor de dibujo del colegio (que 
era además entrenador de fútbol americano) trató de entablar conmigo una con-
versación sobre la masturbación. Me quedé paralizado; pensé que podía ser una 
forma de incitación, y que si cedía le contaría a todo el mundo que yo era gay y 
tendría que soportar más burlas que las que ya me hacían. Ningún otro miembro 
del profesorado hizo nunca intento alguno conmigo, quizá porque yo era un 
chico de aspecto canijo, con gafas, tirantes y socialmente torpe, quizá porque mis 
padres tenían fama de protectores, o quizá porque adoptaba una actitud propia 
del arrogante aislado que me hacía menos vulnerable que otros.

El profesor de dibujo fue destituido cuando, poco después de aquellas con-
versaciones, se vertieron acusaciones contra él. El profesor de historia fue despe-
dido y se suicidó un año después. El profesor de música, que estaba casado, so-
brevivió al «reinado del terror», como lo llamó un miembro gay del profesorado, 
que se instauró después de que varios profesores gays fueran separados de sus 
puestos. Kamil me escribió diciéndome que los linchamientos morales de profe-
sores gays no predadores eran fruto de «un intento mal encaminado de erradicar 
la pedofi lia identifi cándola falsamente con la homosexualidad». Los alumnos de-
cían monstruosidades de los profesores gays precisamente porque su prejuicio 
era algo que la comunidad escolar notoriamente aprobaba.

La directora del departamento de teatro, Anne MacKay, era una lesbiana que 
sobrevivió tranquilamente a las recriminaciones. Veinte años después de gra-
duarme, ella y yo iniciamos una correspondencia por correo electrónico. Diez 
años después viajé a la punta este de Long Island para visitarla porque me enteré 
de que se estaba muriendo. Los dos habíamos contactado con Amos Kamil, que 
estaba entonces investigando para escribir un artículo, y estábamos inquietos por 
las acusaciones que vertía. La señorita MacKay fue la sabia profesora que una vez 
me dijo con el mayor tacto que me estaban tomando el pelo por mi manera de 
caminar, y trató de enseñarme a hacerlo con un paso más fi rme. En mi último 
curso, ella puso en escena La importancia de llamarse Ernesto, y me tocó representar 
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el papel estelar de Algernon. Había ido a darle las gracias. Pero ella me había 
invitado para disculparse.

En un trabajo anterior, me explicó, se comentaba que vivía con otra mujer; 
los padres se habían quejado, por lo que había tenido que irse a vivir a una espe-
cie de escondite para el resto de su carrera. Ahora se arrepentía de la distancia 
formal que había mantenido, y sentía que había fallado a los alumnos gays, para 
los que tendría que haber sido un modelo (aunque yo sabía, y ella también, que 
si hubiera sido más abierta, habría perdido el puesto). Cuando era alumno suyo, 
nunca se me ocurrió hablar de otras intimidades que las que teníamos, pero ha-
blando con ella décadas después, me di cuenta de lo desamparados que habíamos 
estado los dos. Habría deseado que por un rato tuviéramos la misma edad, por-
que tal como soy a los cuarenta y ocho hubiera sido un buen amigo para quien 
ella era cuando de joven me enseñaba. Fuera del recinto escolar, la señorita Mac-
Kay era una activista homosexual; ahora yo también lo soy. Cuando estaba en 
secundaria sabía que ella era homosexual, y ella sabía que yo también lo era, pero 
cada uno era de tal manera prisionero de su homosexualidad que la conversa-
ción directa era imposible, y solo nos quedaba la amabilidad en lugar de la ver-
dad. Al verla después de tantos años, evoqué mi antigua soledad y recordé hasta 
qué punto puede aislarnos una identidad especial mientras no la resolvamos en 
solidaridad horizontal.

En la desasosegante reunión en línea de los antiguos alumnos del Horace 
Mann que siguió a la publicación de la historia de Amos Kamil, un hombre 
transmitió su pesar por las víctimas del abuso y por quienes los perpetraron, di-
ciendo de estos últimos: «Eran personas heridas, confundidas, que trataban de 
aclararse sobre cómo debían funcionar en un mundo que les enseñaba que su 
deseo homosexual era cosa de enfermos. Los colegios refl ejan el mundo en que 
vivimos. No pueden ser sitios perfectos. No todos los profesores serán personas 
emocionalmente equilibradas. Podemos condenar a estos profesores. Pero esto es 
limitarse a un síntoma, no abordar el problema original, que consiste en una 
sociedad intolerante que crea personas que se aborrecen a sí mismas y se com-
portan de manera inapropiada».14 El contacto sexual entre profesores y alumnos 
es inaceptable porque aprovecha un poder diferencial que difumina la demarca-
ción entre coerción y consentimiento. Y a menudo causa traumas irreversibles. 
Tal fue claramente el caso de los ex alumnos a los que Kamil entrevistó y descri-
bió. Cuando me preguntaba cómo mis profesores pudieron haber hecho aquello, 
pensaba que alguien cuya forma de ser más íntima es tachada de enfermedad y 
juzgada como una ilegalidad podría esforzarse por hacer una distinción entre ser 
así y cometer un delito. Tratar una identidad como si fuese una enfermedad in-
vita a la verdadera enfermedad a instalarse y afi rmarse.
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