Hiyjo

No existe lo que llamamos «reproducciéon». Cuando dos personas deciden tener
un bebé, se comprometen a realizar un acto de produccidn,y el uso generalizado
de la palabra «reproduccidn» para esta accion, en la que se implican dos personas,
es en el mejor de los casos un eufemismo para consolar a los futuros padres antes
de implicarse en algo que estd por encima de ellos. Es frecuente que en las fan-
tasias subconscientes que hacen tan seductora la concepcién seamos nosotros
mismos los que queremos vivir para siempre, no un otro con una personalidad
propia. Cuando anticipamos asi el avance de nuestros genes egoistas, muchos de
nosotros no estamos preparados para tener hijos que presentan necesidades des-
conocidas. La paternidad nos catapulta bruscamente a una relaciéon permanente
con un extrano, y cuanto mas singular es el extrafio, mas fuerte es el olor de la
negatividad. Queremos ver en los rostros de nuestros hijos la garantia de que no
moriremos. Los hijos cuyas peculiaridades definitorias borran la fantasia de la
inmortalidad son como un insulto; tenemos que amarlos por ellos mismos, no
por el bien que nos hagan, y este es un reto de dificil respuesta. Amar a nuestros
hijos es un ejercicio de imaginacion.

Pero en las sociedades modernas, lo mismo que en las antiguas, la sangre es
mas densa que el agua. Pocas cosas son tan gratificantes como los hijos sanos y
queridos, y pocas situaciones tan infortunadas como el fracaso o el rechazo filial.
Nosotros no somos nuestros hijos; ellos portan genes atavicos y rasgos recesivos,
y estan sometidos desde el principio a estimulos ambientales que escapan a nues-
tro control. Pero también somos nuestros hijos; la realidad de la paternidad jamas
abandona a quienes han afrontado la metamorfosis. El psicoanalista D. W. Winni-
cott dijo una vez que «no existe lo que llamamos “un bebé”; si nos proponemos
describir a un bebé, lo haremos asociandolo con alguien. Un bebé no puede
existir solo, sino que es esencialmente parte de una relacién».! En la medida en
que se parecen a nosotros, nuestros hijos son nuestros mas preciados admiradores,
y en la medida en que no se parecen, pueden ser nuestros mas vehementes de-
tractores. Desde el principio les inducimos a que nos imiten y anhelamos lo que
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podria ser el mayor halago de nuestras vidas: que elijan vivir conforme a nuestro
sistema de valores. Aunque muchos de nosotros nos sentimos orgullosos de lo
diferentes que somos de nuestros padres, nos entristece lo diferentes que nuestros
hijos son de nosotros.

Debido a la transmisién de identidades de una generacidn a la siguiente, la
mayoria de los hijos comparten al menos algunos rasgos con sus padres. Son estas
identidades verticales. Caracteres y valores pasan de padres a hijos a lo largo de las
generaciones no solo a través de hebras de ADN, sino también a través de nor-
mas culturales compartidas. La identidad étnica, por ejemplo, es vertical. Los ni-
nos de color son por lo general hijos de padres de color; el hecho genético de la
pigmentacion de la piel se transmite a lo largo de generaciones junto con una
autoimagen de persona de color aunque esta autoimagen pueda estar sometida a
fluctuaciones generacionales. El lenguaje es generalmente vertical, pues la mayo-
ria de las personas que hablan griego quieren que sus hijos hablen también grie-
go, aunque lo declinen de otra forma o hablen otra variante mas moderna. La
religion es medianamente vertical: los padres catdlicos tenderan a dar a sus hijos
una educacidn catdlica, aunque estos puedan volverse irreligiosos o convertirse
a otra fe. La nacionalidad es vertical excepto en el caso de los inmigrantes. El
cabello rubio y la miopia se transmiten a menudo de padres a hijos, pero en la
mayoria de los casos no constituyen una base importante para la identidad (el ca-
bello rubio porque es realmente insignificante, y la miopia porque tiene facil
correccidn).

Pero es frecuente que alguien posea un rasgo inherente o adquirido que sea
extrafio a sus padres y tenga que adquirir su identidad de un grupo de personas
que sean iguales que él. Esta es una identidad horizontal. Las identidades hori-
zontales pueden ser expresion de genes recesivos, mutaciones azarosas, influen-
cias prenatales o valores y preferencias que un hijo no comparte con sus proge-
nitores. Ser gay es una identidad horizontal; la mayoria de los nifios que lo son
nacen de padres heterosexuales, y mientras su sexualidad no venga determinada
por sus iguales, conocen su identidad gay observando una subcultura exterior a
la familia y participando en ella. La discapacidad fisica tiende a ser horizontal, al
igual que el genio. También la psicopatia es frecuentemente horizontal; la mayo-
ria de los criminales no han sido reclutados por mafiosos, y deben concebir sus
propias fechorias. Igualmente lo son padecimientos como el autismo y la disca-
pacidad intelectual. Un nifio concebido como resultado de una violacion sufrira
problemas emocionales que su madre no puede conocer, aunque sean secuelas

de su trauma.
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En 1993, el New York Times me encargd investigar la cultura de los sordos.” De
la sordera tenia la idea de que era una deficiencia y nada mas. Durante meses me
encerré en el mundo de los sordos. La mayoria de los nifios sordos nacen de
padres oyentes, y estos padres frecuentemente priorizan la adaptacion al mundo
de los oyentes, concentrando todos sus esfuerzos en el habla y en la lectura labial.
De este modo pueden descuidar otras areas de la educacion de sus hijos. Mien-
tras que algunos sordos leen bien los labios y se les entiende cuando hablan,
muchos otros no tienen esta habilidad, y durante interminables afios son tratados
por audidlogos y logopedas en vez de estudiar historia, matematicas y filosofia.
Muchos asumen su identidad en la adolescencia, y esto es para ellos una gran
liberacién. Entran en un mundo que utiliza un lenguaje de signos y en ¢l se des-
cubren a si mismos. Algunos padres oyentes aceptan este nuevo y potente desa-
rrollo, pero otros se oponen a €l.

Esta situaciéon me es de todo punto familiar, porque yo soy gay. Los gays
suelen crecer en un ambiente propio de padres heterosexuales que piensan que
sus hijos vivirian mejor como heterosexuales y que los presionan para que se
comporten como tales, con lo cual solo consiguen atormentarlos. A menudo
descubren su identidad gay en la adolescencia o mas tarde, experimentando en-
tonces un gran alivio. Cuando empecé a escribir sobre los sordos, el implante
coclear, que puede proporcionar cierta audicidn, era una innovacién reciente.’
Los progenitores la saludaron como una cura milagrosa para un defecto terrible,
mientras que la comunidad sorda la conden6é como un ataque genocida a una
comunidad unida y satisfecha.Desde entonces, ambas partes han moderado su
retorica, pero el caso se complica por el hecho de que los implantes cocleares
son mas eficaces cuando su implantacion quirtrgica se efectia tempranamente
—lo ideal es hacerlo en infantes—, por lo que es frecuente que los padres deci-
dan realizarlo antes de que el nifo pueda tener o expresar una opinioén infor-
mada al respecto.* Asistiendo a este debate, me daba cuenta de que, de haber
existido un tratamiento temprano parecido, mis padres habrian consentido en
someterme a él para que yo fuese heterosexual. No tengo la menor duda de que,
s1 ahora apareciese una cosa asi, acabaria con la mayor parte de la cultura gay. Me
entristece la idea de semejante amenaza, y cuando amplié mi conocimiento de
la cultura de los sordos, comprendi que las actitudes de mis padres, que eran fru-
to de la ignorancia, se asemejaban a la que probablemente habria sido mi reac-
ci6n ante un hijo sordo. Mi primer impulso habria sido hacer cuanto estuviera
en mi mano para poner arreglo a la anormalidad.

Mas tarde, una amiga mia tuvo una hija que padecia enanismo. Se pregunta-
ba si debia educar a su hija de tal manera que pudiera considerarse una persona
como las demas, solo que de menor estatura, si debia asegurarse de que su hija
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adoptara modelos de conducta propios de los enanos, o si debia considerar el
alargamiento quirdrgico de las extremidades. Mientras me manifestaba su incer-
tidumbre, observé un patréon que me resultaba familiar. Me habia estremecido
advertir mis puntos en comun con los sordos, y ahora me identificaba con una
enana; me preguntaba quiénes mas estarian esperando para unirse a nuestras ju-
bilosas filas. Pensé que si el hecho de ser gay, entendido como una identidad,
podia escindirse de la homosexualidad entendida como una enfermedad, y la
sordera entendida como una identidad de la sordera entendida como una enfer-
medad, y si también el enanismo como identidad podia emerger de una aparen-
te discapacidad, entonces tenia que haber muchas otras categorias en este dificil
territorio intersticial. Era esta una idea radicalizadora. Después de haberme ima-
ginado siempre como miembro de una minoria bastante exigua, de pronto me
percaté de que pertenecia a una inmensa compania. La diferencia nos une. Si
cada una de estas experiencias puede aislar a los afectados, estos forman un con-
junto de millones de personas cuyas luchas las conectan profundamente. Lo ex-
cepcional es omnipresente; ser enteramente tipico es un caso raro y aislado.

Igual que mis padres no comprendieron cémo era yo, habra otros padres
que no comprendan a sus hijos. Muchos padres se toman la identidad horizontal
de sus hijos como una afrenta. La notable diferencia de un hijo con el resto de la
familia demanda conocimiento, capacidad y acciones para las cuales una madre y
un padre tipicos no estan cualificados, al menos al principio. El hijo es también
manifiestamente diferente de la mayoria de los chicos de su edad, por lo que
generalmente se siente menos comprendido o aceptado entre ellos. Los padres
maltratadores no insultan tanto a los hijos que se les parecen fisicamente; el que
es bravucdn reza para que su hijo tenga sus rasgos.> Las familias tienden a reafir-
mar las identidades verticales desde la mas temprana infancia, pero son muchas
las que se oponen a las horizontales. Las identidades verticales suelen ser respeta-
das como tales identidades, mientras que las horizontales son a menudo conside-
radas meros fallos.

Alguien podria decir que las personas de color tienen muchas desventajas en
el Estados Unidos de hoy, pero hay poca investigaciéon sobre el modo de alterar
la expresidn genética para que la siguiente generacidn nacida de padres negros
tenga el cabello liso y rubio y la tez clara. En la América moderna es a veces
dificil ser asiatico, judio o mujer, pero nadie creeria que los asiaticos, los judios o
las mujeres pudieran ser tan necios como para querer convertirse en varones
blancos y cristianos si pudiesen. Muchas identidades verticales hacen que la gen-
te se sienta incdmoda, y sin embargo no intentamos homogeneizarla. No puede
decirse que las desventajas de ser gay sean mayores que las de las mencionadas
identidades verticales, pero durante mucho tiempo la mayoria de los padres han
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tratado de volver heterosexuales a sus hijos gays. Los cuerpos con anormalidades
suelen infundir mas horror entre las personas que los ven que entre las que los
tienen, pero el afan de los padres por normalizar las excepciones fisicas tiene a
menudo un gran coste psiquico para ellos y sus hijos. Etiquetar a un hijo como
«enfermo mental» —ya se trate de un caso de autismo, discapacidad intelectual o
transexualidad— puede reflejar el malestar que una mente como la suya causa a
los padres mas que el que causa al propio hijo. Se procede a corregir muchas
cosas que habria sido mejor dejar como estan.

«Deficiente» es un adjetivo que durante mucho tiempo se ha considerado
excesivo en el discurso progresista, pero los términos médicos que lo han susti-
tuido —«enfermedad», «sindrome», «afeccién»— pueden resultar casi igual de
peyorativos en su discrecion. Con frecuencia usamos «enfermedad» para menos-
preciar una manera de ser, e «identidad» para dar por valida esa misma manera de
ser. Esta es una falsa dicotomia. En la fisica, la interpretacién de Copenhague
define la materia/energia como algo que se comporta unas veces como una
onda y otras como una particula, lo que indica que es ambas cosas y postula que
es nuestra limitacion humana la que nos impide verlas al mismo tiempo. El fisico
Paul Dirac, ganador del Premio Nobel, defini6 la manera en que la luz parece ser
una particula cuando nos preguntamos si es una particula y una onda cuando
nos preguntamos si es una onda.® Una dualidad similar la encontramos en el
tema de la persona. Muchas caracteristicas son a la vez enfermedad e identidad,
pero no podemos ver una sola de ambas cosas si oscurecemos la otra. La politica
de la identidad refuta la idea de enfermedad, mientras que la medicina rehuaye la
identidad. Ambas cosas se reducen a causa de esta estrechez.

Los fisicos han llegado a comprender por qué la energia se manifiesta unas
veces como onda y otras como particula, y usan la mecanica cuantica para re-
conciliar la informacion obtenida. De un modo parecido debemos considerar la
enfermedad y la identidad, y comprender que las observaciones se llevaran a
cabo en un dominio o en otro, lo cual nos llevarda a una mecanica sincrética.
Necesitamos un vocabulario en el que los dos conceptos no sean contrarios, sino
aspectos compatibles de una caracteristica. El problema es cambiar nuestra ma-
nera de estimar el valor de individuos y de vidas para llegar a una concepcién
mas ecuménica de lo que significa estar sano. Ludwig Wittgenstein dijo: «Los
limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo».” La ausencia de pala-
bras es ausencia de intimidad; estas experiencias estan sedientas de lenguaje.

Los hijos que aqui describo tienen caracteristicas horizontales que son aje-
nas a sus padres. Son sordos o son enanos; tienen sindrome de Down, autismo,
esquizofrenia o padecen multiples y severas discapacidades; son nifios prodigio;

o fueron concebidos como consecuencia de una violacidén; o cometen crimenes; o
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son transexuales. Un viejo refrin dice que una manzana no cae lejos del arbol,®
queriendo decir que un niflo se parece a su padre o a su madre; estos nifos son
manzanas que han caido en cualquier parte, unas dos huertos mas alla y otras en
el otro extremo del planeta. Pero ya hay miles de familias que aprenden a tolerar,
aceptar y finalmente querer a hijos que no son lo que originalmente imaginaban
que iban a ser. Este proceso de transformacion es a menudo facilitado, y en oca-
siones frustrado, por las politicas de identidad y el progreso médico, que se han
infiltrado en los hogares en un grado que solo veinte afios antes habria sido in-
concebible.

Todos los hijos inquietan a sus padres; estas situaciones, casi siempre drama-
ticas, son simples variaciones de un tema comuan. Del mismo modo que averi-
guamos las propiedades de un medicamento estudiando sus efectos a dosis extre-
madamente altas, o comprobamos la viabilidad de un material de construcciéon
sometiéndolo a temperaturas extremas, podemos comprender el fendmeno uni-
versal de la diferencia en las familias examinando los casos extremos. Tener hijos
que constituyen excepciones exagera las tendencias de los padres; los que tien-
den a ser malos padres se convierten en padres atroces, pero los que tienden a ser
buenos padres terminan siendo padres extraordinarios. Aqui adopto el punto de
vista contrario al de Tolstdi: las familias desgraciadas que rechazan a los hijos
diferentes tienen mucho en comun, mientras que las familias felices que se es-
fuerzan por aceptarlos son felices de muy diversas maneras.”’

Como los futuros padres tienen cada vez mas posibilidades de prevenir el
reto que para ellos seria tener hijos con diferencias horizontales, las experiencias
de los que tienen tales hijos son cruciales para nuestra forma mas frecuente de
entender la diferencia. Las primeras reacciones de los padres cuando tienen un
hijo y las primeras interacciones con él determinan el modo en que ese hijo se
vera a si mismo. Las experiencias con €l cambian profundamente a los padres.
Los que tienen un hijo con una discapacidad, seran para siempre los padres de un
hijo discapacitado; este es un hecho determinante en ellos, y un hecho determi-
nante también de la manera en que otras personas los perciben y descifran sus
vidas. Estos padres tienden a ver la anomalia como una enfermedad hasta que la
costumbre y el amor los capacitan para sobrellevar la nueva y excepcional reali-
dad, a menudo introduciendo el lenguaje de la identidad. La intimidad con la
diferencia fomenta su asimilacion.

Transmitir la felicidad aprendida de estos padres es vital para prestar apoyo a
las identidades que pueden sufrir exclusion. Sus historias nos muestran a todos
nosotros una manera de ampliar nuestras definiciones de la familia humana. Es
importante saber de qué manera las personas autistas experimentan su autismo o

los enanos, su enanismo. La autoaceptacion es parte del ideal, pero sin aceptacion
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familiar y social no puede suprimir las incesantes injusticias que muchos grupos
con identidad horizontal sufren, y no propiciara la reforma adecuada. Vivimos
en tiempos de xenofobia, en los que la legislacion deroga con apoyo mayoritario
derechos de las mujeres, del colectivo LGBT,* de los inmigrantes ilegales y de
los pobres. A pesar de esta crisis de empatia, la compasidn prospera en los hoga-
res, y la mayoria de los padres cuyo perfil he trazado son capaces de amar al otro
lado de la linea divisora. Comprender cémo llegaron a tener un buen concepto
de sus hijos puede darnos a los demas motivos e iluminacién para hacer lo mis-
mo. Para ser capaz de leer en los ojos de un hijo y ver en ellos tanto a uno mismo
como a alguien completamente distinto, y luego identificarse incondicional-
mente con cada aspecto suyo, hay que centrarse en la propia paternidad, pero no
de forma egoista; hay que entregarse. Es asombrosa la frecuencia con que se ha
comprendido esta relacién mutua, la frecuencia con que padres que habian crei-
do no ser capaces de cuidar de un hijo especial descubren que si lo son. La pre-
disposiciéon de los padres a querer a los hijos prevalece en las circunstancias mas
angustiosas. Hay en el mundo mas imaginacién de lo que uno supone.

En mi infancia padeci dislexia; por supuesto, la sigo padeciendo. Todavia no pue-
do escribir a mano sin fijjarme en la manera en que escribo cada letra, y aun asi
algunas estan fuera de lugar u omitidas. Mi madre, que reconocié pronto la dis-
lexia, empez6 a ensenarme a leer cuando contaba dos afios. Pasaba largas tardes
en su regazo aprendiendo a pronunciar palabras, entrenandome en la fonética
como un atleta olimpico; practicibamos con cartas, aunque las formas de las le-
tras no eran tan bonitas como en las suyas. Para concentrar mi atencién, me daba
una libreta con tapas de tela amarilla en las que estaban cosidos Winnie-the-
Pooh y Tigger; haciamos tarjetas y las usibamos en juegos que practicabamos en
el coche. Yo me divertia al poner atencién, y mi madre me ensefaba con gran
regocijo, pues lo que me ensefiaba era el mejor rompecabezas del mundo, un
juego privado entre nosotros. Cuando tenia seis anos, mis padres solicitaron mi
admision en once colegios de la ciudad de Nueva York, y ninguno de los once
me aceptd porque se pensaba que nunca aprenderia a leer y escribir. Un afio
después ingresé en un colegio cuyo director reconocié de mala gana que mi
capacidad lectora ya desarrollada invalidaba los resultados de pruebas que prede-
clan que jamas aprenderia a leer. Los continuos triunfos en casa indicaban un
buen nivel, y la temprana victoria sobre la dislexia fue aleccionadora; con pa-

* Sigla que designa colectivamente a lesbianas, gays, bisexuales y transexuales. (N. del T.)
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ciencia, amor, inteligencia y voluntad, habiamos vencido una anomalia neurol6-
gica. Desafortunadamente, esta victoria sirvid de marco a otras luchas posteriores
que hacian dificil aceptar que jamas se lograria corregir otra anomalia cada vez
mas evidente: que era gay.

La gente me pregunta cuindo supe que era gay, y yo me pregunto qué im-
plica este conocimiento. Me llevd algtin tiempo ser consciente de mis deseos
sexuales. Mi conciencia de que mis deseos eran exéticos y no coincidian con los
de la mayoria de la gente fue tan temprana que no recuerdo lo que hubo antes.
Estudios recientes han demostrado que es a la temprana edad de dos afios cuan-
do los nifios que seran gays sienten aversion a ciertos tipos de juegos bruscos; a
los seis anos de edad, la mayoria se comportan de maneras que obviamente no
son propias de su sexo."” Como pronto evidencié que muchos de mis impulsos
no eran masculinos, jugué a inventarme a mi mismo. Cuando, estando en el pri-
mer curso de primaria, se nos pidid que dijéramos cual era nuestro alimento fa-
vorito, todos dijeron que el helado, las hamburguesas o los biscotes, pero yo
elegi orgulloso el ekmek kadayiff con kaymak, que solia pedir en un restaurante
armenio de la calle Veintisiete Este. Nunca intercambié un cromo de béisbol,
pero era capaz de contar argumentos de telenovelas en el autobts escolar. Nada
de esto me hizo popular.

Popular lo era en casa, pero siempre me corregian. A los siete anos estuve
una vez con mi madre y mi hermano en Indian Walk Shoes, y cuando saliamos
el vendedor nos pregunt6 de qué color queriamos los globos. Mi hermano pidid
un globo rojo. Yo uno rosa. Mi madre intervino diciendo que yo no queria un
globo rosa, y me recordé que mi color preferido era el azul. Contesté que de
verdad lo queria rosa, pero viendo su mirada cogi el globo azul. Mi color prefe-
rido es, en efecto, el azul, pero sigo siendo gay, y esto prueba la influencia de mi
madre y los limites de esa influencia."" Una vez me dijo: «Cuando eras pequeno
no te gustaba hacer lo que a otros nifos les gustaba hacer, y yo te animaba a ser
ta mismo». Pero afiadié un tanto irdnica: «A veces pienso que dejé ir las cosas
demasiado lejos». En ocasiones pienso que no las dejé ir lo suficientemente lejos.
Pero el que me animara a preservar mi individualidad, aunque era indudable que
lo hacia de una forma ambivalente, ha conformado mi vida.

Mi nuevo colegio era de ideas casi progresistas y se suponia que era integra-
dor, lo que significaba que nuestra clase incluia a algunos nifios negros y latinos
en una escolarizacion en la que la mayoria de ellos se sentian integrados. En mi
primer afo alli, Debbie Camacho celebraba una fiesta de cumpleafios en Har-
lem, y sus padres, que desconocian la 16gica de la educacién privada de Nueva
York, la programaron para el mismo fin de semana en que se celebraba la tradi-
cional fiesta estudiantil de aquel afio. Mi madre me pregunté cémo me sentiria
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si nadie asistiera a mi fiesta de cumpleafios, e insistid en que debia ir. Yo dudaba
de que muchos niflos de mi clase hubieran asistido a la fiesta si no hubiesen te-
nido una excusa tan oportuna, y de hecho solo dos nifios blancos de una clase de
cuarenta lo hicieron. Me senti literalmente aterrorizado de estar alli. Las primas
de la nina del cumpleanos quisieron sacarme a bailar; todo el mundo hablaba
espanol; la comida era a base de fritos para mi extrafios. Tuve algo parecido a un
ataque de panico y regresé a casa llorando.

No estableci ningin paralelismo entre el desinterés hacia la fiesta de Debbie
y mi impopularidad, aunque pocos meses mas tarde Bobby Finkel organizé una
fiesta de cumpleanos e invit6 a toda la clase menos a mi. Mi madre llamé a la
suya pensando que habia habido un error; la sefiora Finkel le dijo que su hijo no
me tragaba y que no queria verme en su fiesta. El dia de la fiesta, mi madre me
recogid del colegio y me llevo al zoologico y a tomar un sundae caliente en
Old-Fashioned Mr. Jennings. Recordando todo aquello puedo imaginar lo ape-
nada que estaba mi madre (mas apenada que yo, o de lo que yo dejaba traslucir).
No advertia entonces que su ternura era un intento de compensar las injurias
del mundo. Cuando pienso en la incomodidad que les causaba a mis padres el
hecho de que fuera gay, puedo comprender lo vulnerable que la habian vuelto
mis vulnerabilidades y lo mucho que se esforzaba por adelantarse a mi tristeza
proclamando que nos lo pasaibamos muy bien. La prohibicién del globo rosa
debe considerarse en parte un gesto protector.

Me alegro de que mi madre me hiciera asistir a la fiesta de cumpleafios de
Debbie Camacho. Porque creo que era lo justo y, aunque no podia verlo entonces,
era también el comienzo de una actitud de tolerancia que me permitié soportar-
me a mi mismo y encontrar la felicidad en la edad adulta. Resulta tentador presen-
tarme a mi mismo y presentar a mi familia como verdaderos dechados de progre-
sismo, pero esto no era asi. Me burlaba de un alumno afroamericano del colegio
de primaria diciéndole que se parecia al nifio que una ilustracion de nuestro li-
bro de ciencias sociales mostraba en un rondavel de una tribu africana. No pensaba
que esto significara ser racista; pensaba que era algo divertido y vagamente cierto.
Cuando creci, recordé mi comportamiento con profundo arrepentimiento, y
cuando la persona en cuestién me encontr6 en Facebook, me deshice en discul-
pas. Le dije que mi tinica excusa era la dificultad de ser gay en el colegio, y que
respondia al prejuicio contra mi en forma de prejuicio contra otros. Aceptd mis
disculpas y afiadié que también él era gay; recibi una leccién de humildad al ver
que ¢l habia sobrevivido en un ambiente donde ambos prejuicios eran tan fuertes.

Me estorzaba por mantenerme a flote en las procelosas aguas del colegio de
primaria, pero en casa, donde el prejuicio nunca se tefiia de crueldad, mis defec-

tos mas incorregibles eran minimizados y mis rarezas casi siempre se tomaban
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con humor. Cuando contaba diez afos, el mintsculo principado de Liechtens-
tein me tenia fascinado. Un ano mas tarde, mi padre nos llevo con €l en un viaje
de negocios a Zurich, y una mafiana mi madre anunci6é que habia organizado
para todos una visita a Vaduz, la capital de Liechtenstein. Recuerdo la ilusion
que a toda la familia le hizo algo que era claramente un deseo mio y solo mio.
Al recordar todo aquello, la obsesion con Liechtenstein me parece extrana, pero
la idea de aquel viaje se le ocurri6 a la madre que me prohibié el globo rosa. Ella
lo organiz6 todo: almuerzo en un café encantador, visita al museo de arte y visi-
ta a la imprenta donde se imprimen los sellos distintivos del pais. Aunque no
siempre aprobaban mi actitud, me sentia aceptado y se tomaban mi excentrici-
dad con laxitud. Pero habia unos limites, y los globos de color rosa los traspasa-
ban. La norma familiar era interesarse por lo diferente desde un pacto de identi-
dad. Yo no queria limitarme a observar el ancho mundo, sino habitar en sus
grandes espacios; queria bucear en busca de perlas, memorizar a Shakespeare,
romper la barrera del sonido y aprender a hacer calceta. Visto desde determina-
do angulo, el deseo de transformarme parecia un intento de liberarme de una
manera de vivir poco apetecible. Visto desde otro angulo, era un gesto de aten-
cién a lo mas esencial de mi, un giro crucial hacia la persona que tenia que ser.

Estando todavia en el jardin de infancia, me pasaba los recreos conversando
con mis profesoras porque otros nifios no lo hacian; las profesoras probablemen-
te tampoco lo hacian, pero tenian la edad suficiente para mostrarse amables. En
el séptimo curso, casi todos los dias almorzaba en el despacho de la sefiora Brier,
secretaria de la directora del colegio de primaria. Terminé la secundaria sin visi-
tar la cafeteria donde, de haberme sentado con las chicas, se habrian reido de mi,
o de haberlo hecho con los chicos, también se habrian reido por ser la clase de
chico que tendria que sentarse con las chicas. El impulso al conformismo, que
tan a menudo define la infancia, nunca existié en mi, y cuando empecé a pensar
en la sexualidad, el inconformismo que suponia la atraccién por el mismo sexo
me estremecid (la conciencia de que yo deseaba algo diferente y mas prohibido
que toda clase de sexo en la adolescencia). La homosexualidad me atraia como
un postre armenio o un dia en Liechtenstein. Pero pensaba que si alguien descu-
bria que era gay, me moriria.

Mi madre no queria que fuese gay porque pensaba que no era lo mejor para
mi futuro, y tampoco le agradaba la idea de ser la madre de un hijo gay. El pro-
blema no era que quisiera controlar mi vida; estaba realmente convencida, como
la mayoria de los padres, de que su manera de ser feliz era la mejor de todas. El
problema era que queria controlar su vida, y era su vida como madre de un ho-
mosexual lo que ella queria cambiar. Por desgracia, no habia para ella manera de

centrar el problema sin involucrarme a mi.
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Pronto aprendi a odiar profundamente este aspecto de mi identidad, pues
aquella postura encogida reflejaba la respuesta de una familia a una identidad
vertical. Mi madre pensaba que ser judio no era nada deseable. Habia recibido
esta opinion de mi abuelo, que mantenia su religién en secreto porque ello le
permitia ocupar un puesto elevado en una compaiia que no empleaba a judios.
Era, ademas, miembro de un club de campo de las afueras donde los judios no
eran bien recibidos. A los veintipocos anos, mi madre fue por breve tiempo no-
via de un texano que rompid con ella cuando su familia lo amenaz6 con deshe-
redarlo si se casaba con una judia. Esto fue para ella un trauma que la obligé a re-
conocer su condicion de judia, pues hasta entonces no se habia visto sefialada
como tal; pensaba que podia ser lo que quisiera parecer. Cinco anos después
decidié casarse con mi padre, un judio, y vivir en un mundo mayoritariamente
judio, pero llevaba dentro el antisemitismo. Habria dicho a la vista de personas
que encajan en ciertos estereotipos: «Esta es la gente que nos da mal nombre».
Cuando le pregunté qué pensaba de la belleza que habia en mi clase de noveno
curso, dijo: «Parece enteramente judia». Su método de dudar de si misma y arre-
pentirse lo habia inventado para mi por mi condicién de gay; yo heredé su talen-
to para incomodar.

Cuando hacia ya tiempo que habia dejado atras la infancia, me aferré a cosas
infantiles como una forma de levantar un dique contra la sexualidad. Esta inma-
durez intencionada estaba recubierta de una afectada mojigateria victoriana cuyo
propdsito no era enmascarar, sino anular el deseo. Tenia la idea pintoresca de que
serfa para siempre Christopher Robin en el bosque de cien acres;* lo que el
capitulo final de los libros de Winnie-the-Pooh contaba se asemejaba tanto a mi
historia que no podia soportar oirlos, aunque mi padre me habia leido los demas
capitulos cientos de veces. El rincén de Puh termina asi: «<Adondequiera que fue-
ran, y les sucediera lo que les sucediese por el camino, en aquel lugar encanta-
do del corazén del bosque siempre estaban jugando un pequefio y su oso».'?
Decidi que yo seria ese nifio y ese oso, que me quedaria congelado en la pueri-
lidad, porque lo que el crecimiento me auguraba era demasiado humillante.
A los trece afios compré un numero de Playboy y me pasé horas examinando-
lo, intentando resolver mi incomodidad con la anatomia femenina; aquello fue
mucho mas penoso que mis deberes escolares. Cuando comenz6 la ensefianza
secundaria, sabia que tarde o temprano deberia mantener relaciones sexuales con
mujeres; sentia que no podria, y a menudo pensaba que tenia que morirme. La
mitad de mi que no tenia planeado ser Christopher Robin jugando para siempre

* Protagonista de la saga de cuentos del oso Winnie-the-Pooh, de Alan A. Milne. (N. del T.)
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en un lugar encantado, planeaba ser Ana Karenina arrojandose a la via del tren.
Era una dualidad ridicula.

Cuando me encontraba en octavo curso en el colegio Horace Mann de
Nueva York, un chico mayor me apodé Percy como una manera de referirse a
mi forma de comportarme. Coincidiamos en la misma ruta del autobus escolar,
y cuando diariamente subia al vehiculo, él y su cohorte coreaban «Percy, Percy,
Percy». Unas veces me sentaba junto a un estudiante de origen chino que era
demasiado timido para hablar con nadie (y que resulto ser gay), y otras veces
junto a una chica casi ciega que también era objeto de considerables crueldades.
De vez en cuando, todos coreaban durante todo el recorrido del autobus aquella
provocacion. «Percy, Percy, Percy», gritaban a pleno pulmén durante cuarenta y
cinco minutos: por toda la Tercera Avenida, por el FDR Drive, sobre el puente
de la Willis Avenue, a lo largo de la autopista Major Deegan y por la calle 246
en Riverdale. La chica ciega me repetia: «No les hagas caso», y yo permanecia alli
sentado fingiendo de forma poco convincente que no pasaba nada.

Cuatro meses después de comenzar la secundaria, llegué un dia a casa y mi
madre me pregunt6: «;Te ha ocurrido algo en el autobus? ; Te han estado llaman-
do Percy?». Un companero de clase se lo habia contado a su madre, que a su vez
llamé a la mia para contarselo a ella. Cuando lo admiti, me abrazé un largo rato,
y luego me preguntd por qué no se lo habia contado. Nunca se me ocurrid ha-
cerlo. Por varias razones: porque hablar de algo tan degradante me parecia que
era cosificarlo, porque pensaba que nada se podia hacer y porque sentia que las
cosas por las que me torturaban serian aborrecibles también para mi madre, y
queria protegerla de la decepcion.

A partir de entonces, un acompanante viajaba en el autobus escolar, y los can-
tos cesaron. Solamente me llamaban «marica» en el autobus y en el colegio, casi
siempre a cierta distancia de los profesores para que no lo oyeran y no les llama-
ran la atenciéon. Aquel mismo ano, el profesor de ciencias nos conté que los
homosexuales padecian incontinencia fecal porque sus esfinteres anales estaban
destrozados. La homofobia era omnipresente en los afos setenta, pero la versiéon
que de ella daba la cultura de la suficiencia de mi colegio era especialmente san-
grante.

En junio de 2012, el New York Times Magazine publicd un articulo de Amos
Kamil, antiguo alumno del Horace Mann, sobre los abusos a menores que, mien-
tras él era alumno del colegio, habian cometido miembros del profesorado.” El
articulo citaba declaraciones de alumnos que desarrollaron adicciones y otras
conductas autodestructivas a consecuencia de aquellos episodios; un hombre se
habia suicidado a una edad madura en un acto de desesperacion que su familia
atribuy6 a su utilizacidon de los jovenes. El articulo me causé un profundo ma-
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lestar y también me dej6 confuso, porque algunos profesores acusados de aque-
llos actos habian sido mas atentos conmigo que los demis del colegio durante
un periodo de desolacidon. Mi querido profesor de historia me llevé a comer, me
dio un ejemplar de la Biblia de Jerusalén y conversé conmigo en los ratos libres
en que otros alumnos no querian saber nada de mi. El profesor de musica me
concedid conciertos solistas y me permiti6é llamarlo por su nombre de pila y
andar por su despacho; organizaba las giras del club coral, que era una de mis
aventuras favoritas. Ellos parecian aceptar mi modo de ser, y siempre tenian bue-
na opini6én de mi. Su reconocimiento implicito de mi sexualidad me ayudé a no
terminar como un adicto o un suicida.

Cuando estaba en el noveno curso, el profesor de dibujo del colegio (que
era ademas entrenador de fatbol americano) traté de entablar conmigo una con-
versacion sobre la masturbacion. Me quedé paralizado; pensé que podia ser una
forma de incitacidn, y que si cedia le contaria a todo el mundo que yo era gay y
tendria que soportar mas burlas que las que ya me hacian. Ningtin otro miembro
del profesorado hizo nunca intento alguno conmigo, quiza porque yo era un
chico de aspecto canijo, con gafas, tirantes y socialmente torpe, quiza porque mis
padres tenian fama de protectores, 0 quiza porque adoptaba una actitud propia
del arrogante aislado que me hacia menos vulnerable que otros.

El profesor de dibujo fue destituido cuando, poco después de aquellas con-
versaciones, se vertieron acusaciones contra él. El profesor de historia fue despe-
dido y se suicidé un ano después. El profesor de musica, que estaba casado, so-
brevivio al «reinado del terror», como lo llamé un miembro gay del profesorado,
que se instaurd después de que varios profesores gays fueran separados de sus
puestos. Kamil me escribié diciéndome que los linchamientos morales de profe-
sores gays no predadores eran fruto de «un intento mal encaminado de erradicar
la pedofilia identificindola falsamente con la homosexualidad». Los alumnos de-
cian monstruosidades de los profesores gays precisamente porque su prejuicio
era algo que la comunidad escolar notoriamente aprobaba.

La directora del departamento de teatro, Anne MacKay, era una lesbiana que
sobrevivié tranquilamente a las recriminaciones. Veinte afios después de gra-
duarme, ella y yo iniciamos una correspondencia por correo electrénico. Diez
afios después viajé a la punta este de Long Island para visitarla porque me enteré
de que se estaba muriendo. Los dos habiamos contactado con Amos Kamil, que
estaba entonces investigando para escribir un articulo, y estibamos inquietos por
las acusaciones que vertia. La senorita MacKay fue la sabia profesora que una vez
me dijo con el mayor tacto que me estaban tomando el pelo por mi manera de
caminar, y traté de enseflarme a hacerlo con un paso mas firme. En mi altimo

curso, ella puso en escena La importancia de llamarse Ernesto, y me toco representar
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el papel estelar de Algernon. Habia ido a darle las gracias. Pero ella me habia
invitado para disculparse.

En un trabajo anterior, me explicd, se comentaba que vivia con otra mujer;
los padres se habian quejado, por lo que habia tenido que irse a vivir a una espe-
cie de escondite para el resto de su carrera. Ahora se arrepentia de la distancia
formal que habia mantenido, y sentia que habia fallado a los alumnos gays, para
los que tendria que haber sido un modelo (aunque yo sabia, y ella también, que
si hubiera sido mas abierta, habria perdido el puesto). Cuando era alumno suyo,
nunca se me ocurrié hablar de otras intimidades que las que teniamos, pero ha-
blando con ella décadas después, me di cuenta de lo desamparados que habiamos
estado los dos. Habria deseado que por un rato tuviéramos la misma edad, por-
que tal como soy a los cuarenta y ocho hubiera sido un buen amigo para quien
ella era cuando de joven me ensefiaba. Fuera del recinto escolar, la sefiorita Mac-
Kay era una activista homosexual; ahora yo también lo soy. Cuando estaba en
secundaria sabia que ella era homosexual, y ella sabia que yo también lo era, pero
cada uno era de tal manera prisionero de su homosexualidad que la conversa-
ci6n directa era imposible, y solo nos quedaba la amabilidad en lugar de la ver-
dad. Al verla después de tantos afios, evoqué mi antigua soledad y recordé hasta
qué punto puede aislarnos una identidad especial mientras no la resolvamos en
solidaridad horizontal.

En la desasosegante reunién en linea de los antiguos alumnos del Horace
Mann que siguid a la publicacidon de la historia de Amos Kamil, un hombre
transmitié su pesar por las victimas del abuso y por quienes los perpetraron, di-
ciendo de estos altimos: «Eran personas heridas, confundidas, que trataban de
aclararse sobre como debian funcionar en un mundo que les ensenaba que su
deseo homosexual era cosa de enfermos. Los colegios reflejan el mundo en que
vivimos. No pueden ser sitios perfectos. No todos los profesores seran personas
emocionalmente equilibradas. Podemos condenar a estos profesores. Pero esto es
limitarse a un sintoma, no abordar el problema original, que consiste en una
sociedad intolerante que crea personas que se aborrecen a si mismas y se com-
portan de manera inapropiada».'* El contacto sexual entre profesores y alumnos
es inaceptable porque aprovecha un poder diferencial que difumina la demarca-
cién entre coercién y consentimiento. Y a menudo causa traumas irreversibles.
Tal fue claramente el caso de los ex alumnos a los que Kamil entrevist6 y descri-
bi6. Cuando me preguntaba como mis profesores pudieron haber hecho aquello,
pensaba que alguien cuya forma de ser mas intima es tachada de enfermedad y
juzgada como una ilegalidad podria esforzarse por hacer una distincién entre ser
asi y cometer un delito. Tratar una identidad como si fuese una enfermedad in-
vita a la verdadera enfermedad a instalarse y afirmarse.



