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Ramón discute con Alain 
sobre la época de los ombligos

Sí, era Ramón el que llamaba. 
—Esta mañana la mujer de Calibán me ha 

llamado —le dijo a Alain—. Me ha hablado de 
vuestra juerga de anoche. Lo sé todo. Charles se 
ha ido a Tarbes. Su madre está agonizando. 

—¡Dios mío! —exclamó Alain—. ¿Y Calibán? 
Cuando estuvo en mi casa se cayó de una silla.

—Me lo ha dicho ella. Y al parecer no ha sido 
poca cosa. Según ella, le cuesta caminar. Le due-
le. Ahora está durmiendo. Él quería ir con noso-
tros a ver la exposición de Chagall. No la verá. 
Yo tampoco, por otra parte. No soporto hacer 
colas. ¡Mira!

Hizo un gesto en dirección a la multitud que 
avanzaba lentamente hacia la entrada del museo. 

—Tampoco es tan larga —dijo Alain.
—Quizá no sea tan larga, pero es repulsiva.
—¿Cuántas veces has llegado ya hasta aquí y 

te has vuelto a ir?
—Tres veces. De manera que, en realidad, ya 

no vengo aquí para ver a Chagall, sino para com-
probar que de una semana a otra las colas son cada 
vez más largas, y por tanto el planeta está cada vez 
más poblado. ¡Míralos! ¿Crees realmente que, de 
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repente, se han puesto todos a admirar a Chagall? 
Están dispuestos a ir a cualquier parte, a hacer lo 
que sea, tan sólo para matar el tiempo con el que 
no saben qué hacer. No conocen nada, de modo 
que se dejan llevar. Son magníficamente llevables. 
Perdóname, pero estoy de mal humor. Ayer bebí 
mucho. Decididamente bebí demasiado.

—Entonces, ¿qué quieres hacer?
—¡Paseemos por el parque! Hace buen tiem-

po. Sí, sé que el domingo hay más gente. Pero no 
importa. ¡Mira qué sol!

Alain no protestó. En efecto, la atmósfera en 
el parque era apacible. Algunos corrían, otros pa-
seaban, en el césped un círculo de personas hacía 
gestos extraños y lentos, otros comían helados, 
otros aún, al otro lado de unas alambradas, juga-
ban al tenis...

—Aquí —dijo Ramón— me siento mejor. Ya 
sé que la uniformidad está en todas partes. Pero 
en este parque, dispone al menos de una gran va-
riedad de uniformes. Así puedes conservar aún la 
ilusión de tu individualidad.

—La ilusión de la individualidad... ¡Curioso! 
Hace unos minutos he sostenido una extraña con-
versación.

—¿Conversación? ¿Con quién?
—Y luego, está el ombligo...
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—¿Qué ombligo?
—¿No te había hablado ya de eso? Desde hace 

algún tiempo, pienso mucho en el ombligo...
Como si lo hubiera montado un director de 

teatro invisible, pasaron por delante de ellos dos 
jovencitas exhibiendo el ombligo con elegancia. 

Ramón se limitó a decir: 
—En efecto. 
Y Alain siguió en lo suyo:
—Hoy en día se ha puesto de moda pasear 

así con el ombligo al aire. Dura como mínimo 
hace diez años. 

—Pasará como todas las modas. 
—¡Pero no olvides que la moda del ombligo 

inauguró el nuevo milenio! Como si, en esa fecha 
simbólica, alguien hubiera levantado una cortina 
que, durante siglos, nos hubiera impedido ver lo 
esencial: ¡que la individualidad es una ilusión!

—Sí, sin duda, pero ¿qué relación ves con el 
ombligo?

—En el cuerpo erótico de la mujer, algunos 
lugares son excelsos: siempre creí que eran tres: 
los muslos, las nalgas, los pechos.

Ramón reflexionó y dijo: 
—Por qué no...
—Y luego un día comprendí que hay que aña-

dirles un cuarto lugar: el ombligo. 
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Tras un instante de reflexión, Ramón reco-
noció: 

—Sí, tal vez.
Y Alain continuó:
—Los muslos, los pechos, las nalgas adquie-

ren en cada mujer una forma distinta. Estos tres 
lugares excelsos no son pues tan sólo excitantes, 
expresan al mismo tiempo la individualidad de 
una mujer. No puedes equivocarte acerca de las 
nalgas de la mujer a la que amas. Reconocerías 
entre cien las nalgas amadas. Pero no puedes iden-
tificar a la mujer a la que amas por su ombligo. 
Todos los ombligos son iguales. 

Al menos unos veinte niños pasaron riendo 
y gritando al lado de los dos amigos.

Alain prosiguió:
—Cada uno de esos cuatro lugares excelsos 

representa un mensaje erótico. Y me pregunto acer-
ca del mensaje erótico que nos transmite el om-
bligo. —Y tras una pausa—: Algo salta a la vista: 
contrariamente a los muslos, a las nalgas y a los 
pechos, el ombligo no dice nada de la mujer que 
lo tiene, habla de algo que no es esa mujer.

—¿Qué dice, entonces?
—Habla del feto. 
—Del feto, por supuesto —aprobó Ramón. 
Y Alain continuó:
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—Antaño, el amor era la celebración de lo 
individual, de lo inimitable, la gloria de lo único, 
de lo que no admite repetición. Pero el ombligo 
no sólo no se rebela contra la repetición, ¡es una 
llamada a las repeticiones! De modo que en nues-
tro milenio viviremos bajo el signo del ombligo. 
Bajo este signo, seremos todos soldados del sexo, 
con la mirada fija no sobre la mujer amada, sino 
sobre el mismo agujerito en medio del vientre que 
representa el único sentido, la única meta, el úni-
co porvenir de todo deseo erótico. 

De pronto, un encuentro inesperado interrum-
pió la conversación. D’Ardelo se acercaba a ellos 
por la misma alameda.

Llega D’Ardelo

Él también había bebido demasiado, había dor-
mido mal y ahora salía a airearse paseando por 
el Jardin du Luxembourg. La visión de Ramón, de 
entrada, le incomodó. Lo había invitado a su cóc-
tel sólo por educación, porque le había encontra-
do a dos amables sirvientes para su fiesta. Y, como 
ese jubilado ya había perdido toda importancia 
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