Si he aceptado el peligroso honor de darles esta conferencia
(porque, en el fondo, es esto, y no una clase), se debe a que,
(ademés de pasar un rato agradable con Vs), después de
maés de treinta afios de experiencia y con algiin centenar de
titulos en mi haber como editor, no s6lo siento un intenso
amor por los libros, sino que adan hoy me siguen
estimulando. Este amor a los libros me ha acompafiado a lo
largo de toda mi vida, desde que leia en la cama, a
escondidas de mi madre y en época muy temprana, La Isla
del Tesoro, El Mercader de Venecia, o Cuore, de Edmundo de
Amicis. Y, aunque nunca crei estrictamente en la verdad
literal de las historias que alli se contaban, azucé momentos
de angustia escuchando sin aliento como la pata de palo del
Capitan John Silver golpeaba el parquet de mi casa en el
silencio de la noche. Y me emocionaba con la valentia y el
coraje de Marco en su viaje en solitario a Sudamérica. Y
descubria que los puros de alga del Capitan Nemo tenian

tanta nicotina como los de la Habana. De hecho, me



acuerdo aun de ellos cuando enciendo uno de mis puros a
dia de hoy, preguntdndome cémo serian aquéllos. He
aprendido mucho de los libros, ciertamente, pero, , no los
estimo por lo que he aprendido, que es muchisimo, sino por
encima de todo por cémo me han acompanado a lo largo de
los afios, configurdindome vy, quisiera pensar, que
afindndome. La biblioteca en la que ahora mismo escribo el
texto que les estoy leyendo contiene algunos libros que ya
estaban alli cuando tenia once afios, en ediciones algo
manoseadas, y otros que llenaron tardes de verano de hace
treinta afios. Se ven enriquecidos por algunas manchas de
café, de vino, o de ceniza de tabaco. Me gustan estas
manchas, como me gusta encontrar una carta de un amigo
de hace tiempo o un recuerdo feliz. También contienen
algunas notas a lapiz, siempre a lapiz, en las que manifiesto
estupor, o entusiasmo, rechazo o aplauso o fervor por lo
que acabo de leer. Me reencuentro y dialogo conmigo

cuando tenia muchos menos afios, con resultado irregular.



A fuerza de recorrerlos, algunos de los poemas que
contienen han quedado grabados en mi memoria sin
haberlo pretendido, y aparecen de manera gozosa cuando
menos se les espera. Se han adherido a mi como se adhiere
el sol a la piel, cambiando su tonalidad. La diferencia con el
tinte de la piel es que esta tonalidad no desaparece con los
frios del invierno. Al contrario: los atempera y los conjura.
Como la musica, son capaces de envolver un estado de

confort que serfa dificil conseguir sin su concurso.

Editar (y empecé muy joven, en el colegio, con una revista
en ciclostil, y afios después continué en una coleccién con
vagos tintes de vanguardia que organicé a los veinte afios y
de la que es mejor no acordarse), ha sido para mi, desde el
principio, proponer a unos amigos que no conocia una
lectura que pensaba que les podia gustar, estimular y
enriquecer. Estoy convencido de que un libro es capaz de

modificar a su lector por el simple hecho de haberlo leido;



que puede cambiar, en el lector, algo importante, de manera
que se podria decir que no es la misma persona antes que
después de haberlo leido. Porque leer es dialogar, es
“escuchar con los ojos a los muertos y tener conversacion
con los difuntos”, como decia Quevedo siguiendo un viejo
y noble lugar comdan. Con pocos libros se puede tener al
alcance el pensamiento humano, y del dialogo con él
deriva, es sabido, cualquier conocimiento y cualquier
construccion de una personalidad, ya sea individual o
social. Por esto creo que editar es un trabajo que conlleva
una cierta responsabilidad.

Entiendo la edicién como un oficio en el que confluyen
el trabajo intelectual y artesanal, en la fabricacién del libro,
asi como un cierto tino empresarial en su publicitacion,
distribucién y venta. Los dos aspectos, lo he dicho ya
muchas veces, me parecen sustantivos e igual de
importantes en este oficio. Un libro sin ningtn atractivo,

aun con muchas ventas, se vera fuera del &mbito personal



de interés y actuacion de un editor tal como yo lo concibo, y
lo mismo le sucedera a un libro sustantivo sin visibilidad,
puesto que sin visibilidad no hay existencia. Calidad y
visibilidad son fundamentales en la edicion. Edere significa
“sacar hacia fuera”, “dar luz”, y éste, de dare, de “dar”.

Y con esto entramos en un punto fundamental del
oficio. Hacer visible un libro no significa solamente
imprimirlo, convertirlo en un nimero indeterminado de
pliegos y darlo al comercio en la esperanza, incluso
perfectamente legitima, de obtener algin rendimiento. El
mejor de los libros puede hacerse invisible a sus hipotéticos
lectores sin el trabajo fundamental que sobre él debe ejercer
su editor. Cada dia aparece un nimero indeterminado de
libros nuevos, algunos de ellos verdaderamente valiosos,
que son destruidos al cabo de un tiempo por una guillotina
implacable. Y muchos otros que aparecen colgados en
Internet, como ahorcados mecidos por el viento, sin que

nadie les preste gran atencion. Lo infinito de Internet, como



cualquier otro infinito material sin limites, se asemeja
peligrosamente al desierto. A un desierto estéril. Es tarea
del editor rescatarlo y darle un marco.

El marco es una parte sustancial del paisaje. Tan
sustancial que se dirfa que sin él no hay paisaje. El marco da
forma a lo que, antes de verse arropado por él, era algo
inasible por inmenso. El marco dirige nuestra mirada hacia
su interior: subraya, acenttia, estructura. Elimina todo lo
superfluo y profundiza en lo esencial, dandole relieve y

contorno.

Un marco, a pesar de lo que pueda parecer a simple
vista, es dindmico. Enfoca y da profundidad de campo. Y,
en un catalogo, establece un didlogo fecundo entre todos
aquellos libros que lo conforman. Porque los libros
dialogan entre si. El aristocrata Von Moltke, esperando en
su celda de la carcel de Tegel su ejecucion en enero de 1945

(una ejecucién que sabia de antemano dolorosisima),



escribifa a su mujer, y, al hacerlo, establecia también un
didlogo con el canciller Tomas Moro, que cuatrocientos diez
afios antes, en 1535, esperaba en la torre de Londres su
decapitacion cuando escribia, con una inmensa ternura y
lucidez, a su hija Margaret, con quien mantuvo un
interesantisimo didlogo en que la fortaleza vence a la
tribulacion. Ni Moltke ni Tomas habian cedido al poder
despotico, incluso en la conciencia distinta de que esta
intransigencia les iba a costar la vida. Quién sabe si los dos
no fueron confortados, en tan duro trance, por Chesterton.
Dar marco, dar forma, es relacionar y propiciar el
didlogo. La forma externa del libro es ciertamente muy
importante: desde ella nos reconoceremos a primer golpe
de vista. Hablaremos también de ella un poco mas adelante.
Pero imagino que, en su base, lo méas importante serd el
grado de sintonia, la amistad que pueden establecer los
libros entre ellos, fruto de esa simpatia espiritual que habra

sabido poner de relieve su editor. Y todo ello es



importantisimo para el libro. Que me sea permitido poner
un ejemplo elemental: Georges Simenon fue para muchos
despistados un autor de quiosco y de best seller, hasta que
Gallimard lo incluy6 en La Pléiade. Con ello, lo ponia a la
altura de Proust, Racine y Chrétien de Troyes. Me
aceptardan que, como lectores, todos nosotros adoptamos
una actitud vital distinta segtin nos dispongamos a leer un
libro de entretenimiento o un clésico. Y es asi como, desde
La Pléiade (como hoy desde la Penguin Classics o la New
York Review of Classics), Simenon ha ido adquiriendo la
calidad de enorme escritor que ya casi todo el mundo no
indocumentado le reconoce. Empecé a publicar a Stefan
Zweig en una aventura editorial que duré relativamente
poco, Sirmio se llamaba. Pero Zweig no tomo el vuelo que
hoy tiene hasta que no se percibi6 el testimonio
fundamental del siglo XX que nos ofrece en El Mundo de
Ayer. Sin embargo, para este fin, el lector tenia que

encontrarlo en una compafifa que lo hiciera evidente. Al



lado de la ficcion de quiosco, Balzac puede ser leido como
un tebeo. Con los libros pasa como con las personas. Y no es
lo mismo encontrar a Zweig por la calle en compafiia de
cualquiera que en la de Joseph Roth, que fue un amigo
cercano en vida, o en la de Chateaubriand, con quien
dialoga desde la distancia en el mundo del espiritu. Porque,
no lo duden, Joseph Roth charla a menudo con Zweig, y
también con Chateaubriand y con Aleksander Wat. Y
Leopardi lo hace con Lucrecio, que a su vez lo hace con
Montaigne. Y lo hacen porque son amigos. No se trata
Unicamente de que sean clasicos, sino que pertenecen a
aquel grupo humano que ha recibido distintos nombres, el
mas claro de los cuales quizas sea el de la Republica de las
Letras. Ser un “clasico” no basta. Habia hace afios una
coleccion de clasicos que se llamaba “Clésicos olvidados”, y
que con mi profesor y amigo Martin de Riquer ,
llamabamos, divertidos, “clasicos justamente olvidados”.

La condicién de clasico no redime a un libro, ni siquiera



aunque sea un clasico de verdad. Para que un clasico, que
finalmente es una forma del espiritu de un hombre, tome
presencia activa, necesita de sus amigos, y sentirse a sus
anchas en una conversacion civilizada: de ella se nutre y en
ella se wvivifica. La conversacion, conversatio, nos lo
recordaba el gran Leo Spitzer, es communio, comunién. Es
esa conversacion la que ayuda a construir un marco y la
que da forma a cualquier catilogo editorial.

Una manera de subrayar esta comunion, sin duda,
reside en el aspecto que adquiere el objeto en el que el libro
toma cuerpo. Es quizés por esto que soy tan poco amigo de
las pantallas electréonicas. Y no solamente porque no
permiten la mancha de vino o café que recordaba al inicio
de esta charla. La forma que toman los libros de una
editorial me parece fundamental en su proyecto. Hacer
cada libro distinto de los demaés, darle un protagonismo
material, es tender a lo excéntrico y a lo raro. Es privarlo de

estar en una sala en conversacion con sus potenciales



amigos. De aquel didlogo fructifero, adelante y atras en el
tiempo y viajero en la geografia que configura el mundo del
espiritu y que huye de la engolacién, la pedanteria y la
pesadez, que es alado y libre. Si un catalogo puede
ofrecerlo, creo que ya ha conseguido lo mas importante.
Pero, como decia, este espacio debe hacerse claro para
el lector. Y la mejor y mas rapida manera de conseguirlo es,
como digo, la presentacion material y una cierta musica de
fondo que a todos los distingue. Es un tono general, algo
dificil de definir pero perfectamente perceptible para el
lector avisado, es la inconfundible presencia de una alma.
Sera tarea del editor encontrar los libros que simpaticen
(uso el término en su acepcion antigua), libros que puedan
conversar entre ellos sin disonancias y que son los que
acabardn configurando su catdlogo. Trabajar con sus
autores en conseguir el maximo de sus posibilidades sera
otra de las grandes tareas del editor. Hacer sugerencias al

autor, ayudarle a mejorar su texto (aqui el editor se



desdobla en lector competente), sera otro de los modos de
cerrar este espacio del que les hablaba. Mejorar, créanme,
no significa adaptar el texto a los gustos imperantes, en aras
de una mayor popularidad o una mayor venta, sino ayudar
a limar las asperezas que lo afean o lo desfiguran. Hacerlo
ser mas él de lo que era antes de nuestra lectura. Si este
trabajo es serio, dificilmente encontraremos oposiciéon por
parte del autor. Recuerdo con especial afecto las tardes que
pasé con J. V. Foix mostrandole cémo alguno de sus versos
debia ser modificado. Les pongo un ejemplo: en su libro Les
irreals omegues, compuesto todo él en alejandrinos y
endecasilabos, se le habia colado incomprensiblemente un
octosilabo “no ens deixa veure la llum”. De pie, sin solucion
de continuidad, Foix dio con la solucién: el heptasilabo “ens
amaga la llum”. El sentido es exactamente el mismo, pero la
homogeneidad métrica redondeaba, por decirlo asi, el
conjunto. Mejorar es ayudar a que el texto se “redondee” de

acuerdo con la voluntad de su autor. Algo asi debe hacerse



también con las traducciones, aunque en este caso el papel
del editor pueda ser mucho mayor: una traducciéon debe
poder leerse como si no lo fuera, como si hubiera sido
escrita en la lengua que estamos leyendo. Dicho de otro
modo, como si fuera transparente. Lo mismo que el disefio
tipografico. El trabajo del editor debe ser invisible. Me
habréan oido decir que creo que un libro debe ser como una
pantalla cinematografica, el la que la accién se desarrolle
sin que ésta sea percibida: una errata, una mala traduccidn,
una mala edicién, una mala tipografia son manchas en esa
pantalla.

Tan s6lo en un punto el libro debe hacerse visible: en
la libreria, en competicion abierta con el resto de
novedades. Hoy los libros, casi todos, llevan una ilustraciéon
en la cubierta. En otros tiempos era muy facil adivinar por
el color de la cartulina, la tipografia y su distribucién en la
cubierta, que se trataba de un libro de Gallimard. Lo mismo

pas6 mas adelante con los de Einaudi. Algo que también se



hacia visible por su composicién tipografica, el uso de los
blancos y de los titulos y el resto de elementos de la
maqueta. La presentacion es una forma de invitacion, el
color de una sugerencia. Un exceso de presencia entiendo
que desvirtia su papel. Creo que un libro, més que llamar
la atencién por su estridencia, lo debe hacer por su silencio.

Un editor, en efecto, enmarca, da profundidad,
subraya y después calla, escondido tras las paginas. Se
convierte en alguien transparente, que desaparece tras el
libro que ha ofrecido a su lector. El y su libro acaban
formando una unidad, tal y como lo hacen, por retomar el
ejemplo de hace un momento, la pantalla de un cine y la
pelicula que en ella se proyecta. Una mancha en la pantalla,
un roto, perturban constantemente nuestra vision. Una
errata, una mala traducciéon, son sin duda manchas en esta
pantalla, que entorpecen y molestan. Pero también lo son
un exceso de ornamentacion tipogréafica, o una

ornamentaciéon barroca. jCuantas veces no nos hemos



enfadado con una tipografia ilustrada que nos distraia de la
nitidez del verso de Racine! ;Cuédntas veces no
eliminarfamos aquellas ligaduras caprichosas entre la ese y
la te, en las novelas de Balzac! El editor, en efecto, debe
saber callar y no hacerse demasiado visible. A menudo
debe hacer lo que en el teatro se llamaba el mutis por el
foro. La humildad es fundamental.

Llegados a este punto, habran advertido que les he
venido a hablar de un tipo de libro. De un tipo especifico de
libro. Lo apuntaba hace un momento, de aquel tipo de los
que me han acompafado a lo largo de toda la vida.

Son aquellos libros que hacen nuestro mundo
poéticamente habitable (y entiendo por poesia lo que nos
acerca a lo nuclear y primigenio, y a algunos auténticos
movimientos de la psique que no han podido ser jamas
descritos complexivamente en los manuales de psicologia),
que nos lo describen y nos lo explican, el mundo, digo,

colocandonos en el lugar préximo y feliz. Pienso en el libro,



en gran medida, que abraza, sin abarcarlo del todo, el
mundo entero. Quizas me acuerde en este momento de
Dante, quien, después de su fatigoso periplo por el mundo
de ultratumba, tras haber sufrido un sinfin de penalidades
y haber pasado por terribles peligros, entreve a Dios al final
de su periplo y su poema, ya situado en el Paraiso. Dice que
ve “encuadernado con amor en un volumen, aquello que en
el universo esta desencuadernado”, es decir, que ve en
forma de libro lo que en el universo son solamente pliegos
sueltos. Algo asi, por cierto, hace el editor. Me gustaria

pensar que lo hace también con amor.



