
Si he aceptado el peligroso honor de darles esta conferencia 

(porque, en el fondo, es esto, y no una clase), se debe a que, 

(además de pasar un rato agradable con Vs), después de 

más de treinta años de experiencia y con algún centenar de 

títulos en mi haber como editor, no sólo siento un intenso 

amor por los libros, sino que aún hoy me siguen 

estimulando. Este amor a los libros me ha acompañado a lo 

largo de toda mi vida, desde que leía en la cama, a 

escondidas de mi madre y en época muy temprana, La Isla 

del Tesoro, El Mercader de Venecia, o Cuore, de Edmundo de 

Amicis. Y, aunque nunca creí estrictamente en la verdad 

literal de las historias que allí se contaban, azucé momentos 

de angustia escuchando sin aliento cómo la pata de palo del 

Capitán John Silver golpeaba el parquet de mi casa en el 

silencio de la noche. Y me emocionaba con la valentía y el 

coraje de Marco en su viaje en solitario a Sudamérica. Y 

descubría que los puros de alga del Capitán Nemo tenían 

tanta nicotina como los de la Habana. De hecho, me 



acuerdo aún de ellos cuando enciendo uno de mis puros a 

día de hoy, preguntándome cómo serían aquéllos. He 

aprendido mucho de los libros, ciertamente, pero, , no los 

estimo por lo que he aprendido, que es muchísimo, sino por 

encima de todo por cómo me han acompañado a lo largo de 

los años, configurándome y, quisiera pensar, que 

afinándome. La biblioteca en la que ahora mismo escribo el 

texto que les estoy leyendo contiene algunos libros que ya 

estaban allí cuando tenía once años, en ediciones algo 

manoseadas, y otros que llenaron tardes de verano de hace 

treinta años. Se ven enriquecidos por algunas manchas de 

café, de vino, o de ceniza de tabaco. Me gustan estas 

manchas, como me gusta encontrar una carta de un amigo 

de hace tiempo o un recuerdo feliz. También contienen 

algunas notas a lápiz, siempre a lápiz, en las que manifiesto 

estupor, o entusiasmo, rechazo o aplauso o fervor por lo 

que acabo de leer. Me reencuentro y dialogo conmigo 

cuando tenía muchos menos años, con resultado irregular. 



A fuerza de recorrerlos, algunos de los poemas que 

contienen han quedado grabados en mi memoria sin 

haberlo pretendido, y aparecen de manera gozosa cuando 

menos se les espera. Se han adherido a mí como se adhiere 

el sol a la piel, cambiando su tonalidad. La diferencia con el 

tinte de la piel es que esta tonalidad no desaparece con los 

fríos del invierno. Al contrario: los atempera y los conjura. 

Como la música, son capaces de envolver un estado de 

confort que sería difícil conseguir sin su concurso.  

 

Editar (y empecé muy joven, en el colegio, con una revista 

en ciclostil, y años después continué en una colección con 

vagos tintes de vanguardia que organicé a los veinte años y 

de la que es mejor no acordarse), ha sido para mí, desde el 

principio, proponer a unos amigos que no conocía una 

lectura que pensaba que les podía gustar, estimular y 

enriquecer. Estoy convencido de que un libro es capaz de 

modificar a su lector por el simple hecho de haberlo leído; 



que puede cambiar, en el lector, algo importante, de manera 

que se podría decir que no es la misma persona antes que 

después de haberlo leído. Porque leer es dialogar, es 

“escuchar con los ojos a los muertos y tener conversación 

con los difuntos”, como decía Quevedo siguiendo un viejo 

y noble lugar común. Con pocos libros se puede tener al 

alcance el pensamiento humano, y del diálogo con él 

deriva, es sabido, cualquier conocimiento y cualquier 

construcción de una personalidad, ya sea individual o 

social. Por esto creo que editar es un trabajo que conlleva 

una cierta responsabilidad.  

Entiendo la edición como un oficio en el que confluyen 

el trabajo intelectual y artesanal, en la fabricación del libro, 

así como un cierto tino empresarial en su publicitación, 

distribución y venta. Los dos aspectos, lo he dicho ya 

muchas veces, me parecen sustantivos e igual de 

importantes en este oficio. Un libro sin ningún atractivo, 

aún con muchas ventas, se verá fuera del ámbito personal 



de interés y actuación de un editor tal como yo lo concibo, y 

lo mismo le sucederá a un libro sustantivo sin visibilidad, 

puesto que sin visibilidad no hay existencia. Calidad y 

visibilidad son fundamentales en la edición. Edere significa 

“sacar hacia fuera”, “dar luz”, y éste, de dare, de “dar”.  

Y con esto entramos en un punto fundamental del 

oficio. Hacer visible un libro no significa solamente 

imprimirlo, convertirlo en un número indeterminado de 

pliegos y darlo al comercio en la esperanza, incluso 

perfectamente legítima, de obtener algún rendimiento. El 

mejor de los libros puede hacerse invisible a sus hipotéticos 

lectores sin el trabajo fundamental que sobre él debe ejercer 

su editor. Cada día aparece un número indeterminado de 

libros nuevos, algunos de ellos verdaderamente valiosos, 

que son destruidos al cabo de un tiempo por una guillotina 

implacable. Y muchos otros que aparecen colgados en 

Internet, como ahorcados mecidos por el viento, sin que 

nadie les preste gran atención. Lo infinito de Internet, como 



cualquier otro infinito material sin límites, se asemeja 

peligrosamente al desierto. A un desierto estéril. Es tarea 

del editor rescatarlo y darle un marco.  

El marco es una parte sustancial del paisaje. Tan 

sustancial que se diría que sin él no hay paisaje. El marco da 

forma a lo que, antes de verse arropado por él, era algo 

inasible por inmenso. El marco dirige nuestra mirada hacia 

su interior: subraya, acentúa, estructura. Elimina todo lo 

superfluo y profundiza en lo esencial, dándole relieve y 

contorno.  

 

Un marco, a pesar de lo que pueda parecer a simple 

vista, es dinámico. Enfoca y da profundidad de campo. Y, 

en un catálogo, establece un diálogo fecundo entre todos 

aquellos libros que lo conforman. Porque los libros 

dialogan entre sí. El aristócrata Von Moltke, esperando en 

su celda de la cárcel de Tegel su ejecución en enero de 1945 

(una ejecución que sabía de antemano dolorosísima), 



escribía a su mujer, y, al hacerlo, establecía también un 

diálogo con el canciller Tomás Moro, que cuatrocientos diez 

años antes, en 1535, esperaba en la torre de Londres su 

decapitación cuando escribía, con una inmensa ternura y 

lucidez, a su hija Margaret, con quien mantuvo un 

interesantísimo diálogo en que la fortaleza vence a la 

tribulación. Ni Moltke ni Tomás habían cedido al poder 

despótico, incluso en la conciencia distinta de que esta 

intransigencia les iba a costar la vida. Quién sabe si los dos 

no fueron confortados, en tan duro trance, por Chesterton.  

Dar marco, dar forma, es relacionar y propiciar el 

diálogo. La forma externa del libro es ciertamente muy 

importante: desde ella nos reconoceremos a primer golpe 

de vista. Hablaremos también de ella un poco más adelante. 

Pero imagino que, en su base, lo más importante será el 

grado de sintonía, la amistad que pueden establecer los 

libros entre ellos, fruto de esa simpatía espiritual que habrá 

sabido poner de relieve su editor. Y todo ello es 



importantísimo para el libro. Que me sea permitido poner 

un ejemplo elemental: Georges Simenon fue para muchos 

despistados un autor de quiosco y de best seller, hasta que 

Gallimard lo incluyó en La Pléiade. Con ello, lo ponía a la 

altura de Proust, Racine y Chrétien de Troyes. Me 

aceptarán que, como lectores, todos nosotros adoptamos 

una actitud vital distinta según nos dispongamos a leer un 

libro de entretenimiento o un clásico. Y es así como, desde 

La Pléiade (como hoy desde la Penguin Classics o la New 

York Review of Classics), Simenon ha ido adquiriendo la 

calidad de enorme escritor que ya casi todo el mundo no 

indocumentado le reconoce. Empecé a publicar a Stefan 

Zweig en una aventura editorial que duró relativamente 

poco, Sirmio se llamaba. Pero Zweig no tomó el vuelo que 

hoy tiene hasta que no se percibió el testimonio 

fundamental del siglo XX que nos ofrece en El Mundo de 

Ayer. Sin embargo, para este fin, el lector tenía que 

encontrarlo en una compañía que lo hiciera evidente. Al 



lado de la ficción de quiosco, Balzac puede ser leído como 

un tebeo. Con los libros pasa como con las personas. Y no es 

lo mismo encontrar a Zweig por la calle en compañía de 

cualquiera que en la de Joseph Roth, que fue un amigo 

cercano en vida, o en la de Chateaubriand, con quien 

dialoga desde la distancia en el mundo del espíritu. Porque, 

no lo duden, Joseph Roth charla a menudo con Zweig, y 

también con Chateaubriand y con Aleksander Wat. Y 

Leopardi lo hace con Lucrecio, que a su vez lo hace con 

Montaigne. Y lo hacen porque son amigos. No se trata 

únicamente de que sean clásicos, sino que pertenecen a 

aquel grupo humano que ha recibido distintos nombres, el 

más claro de los cuales quizás sea el de la República de las 

Letras. Ser un “clásico” no basta. Había hace años una 

colección de clásicos que se llamaba “Clásicos olvidados”, y 

que con mi profesor y amigo Martín de Riquer , 

llamábamos, divertidos, “clásicos justamente olvidados”. 

La condición de clásico no redime a un libro, ni siquiera 



aunque sea un clásico de verdad. Para que un clásico, que 

finalmente es una forma del espíritu de un hombre, tome 

presencia activa, necesita de sus amigos, y sentirse a sus 

anchas en una conversación civilizada: de ella se nutre y en 

ella se vivifica. La conversación, conversatio, nos lo 

recordaba el gran Leo Spitzer, es communio, comunión. Es 

esa conversación la que ayuda a construir un marco y la 

que da forma a cualquier catálogo editorial.  

Una manera de subrayar esta comunión, sin duda, 

reside en el aspecto que adquiere el objeto en el que el libro 

toma cuerpo. Es quizás por esto que soy tan poco amigo de 

las pantallas electrónicas. Y no solamente porque no 

permiten la mancha de vino o café que recordaba al inicio 

de esta charla. La forma que toman los libros de una 

editorial me parece fundamental en su proyecto. Hacer 

cada libro distinto de los demás, darle un protagonismo 

material, es tender a lo excéntrico y a lo raro. Es privarlo de 

estar en una sala en conversación con sus potenciales 



amigos. De aquel diálogo fructífero, adelante y atrás en el 

tiempo y viajero en la geografía que configura el mundo del 

espíritu y que huye de la engolación, la pedantería y la 

pesadez, que es alado y libre. Si un catálogo puede 

ofrecerlo, creo que ya ha conseguido lo más importante.  

Pero, como decía, este espacio debe hacerse claro para 

el lector. Y la mejor y más rápida manera de conseguirlo es, 

como digo, la presentación material y una cierta música de 

fondo que a todos los distingue. Es un tono general, algo 

difícil de definir pero perfectamente perceptible para el 

lector avisado, es la inconfundible presencia de una alma. 

Será tarea del editor encontrar los libros que simpaticen 

(uso el término en su acepción antigua), libros que puedan 

conversar entre ellos sin disonancias y que son los que 

acabarán configurando su catálogo. Trabajar con sus 

autores en conseguir el máximo de sus posibilidades será 

otra de las grandes tareas del editor.  Hacer sugerencias al 

autor, ayudarle a mejorar su texto (aquí el editor se 



desdobla en lector competente), será otro de los modos de 

cerrar este espacio del que les hablaba. Mejorar, créanme, 

no significa adaptar el texto a los gustos imperantes, en aras 

de una mayor popularidad o una mayor venta, sino ayudar 

a limar las asperezas que lo afean o lo desfiguran. Hacerlo 

ser más él de lo que era antes de nuestra lectura. Si este 

trabajo es serio, difícilmente encontraremos oposición por 

parte del autor. Recuerdo con especial afecto las tardes que 

pasé con J. V. Foix mostrándole cómo alguno de sus versos 

debía ser modificado. Les pongo un ejemplo: en su libro Les 

irreals omegues, compuesto todo él en alejandrinos y 

endecasílabos, se le había colado incomprensiblemente un 

octosílabo “no ens deixa veure la llum”. De pie, sin solución 

de continuidad, Foix dio con la solución: el heptasílabo “ens 

amaga la llum”. El sentido es exactamente el mismo, pero la 

homogeneidad métrica redondeaba, por decirlo así, el 

conjunto. Mejorar es ayudar a que el texto se “redondee” de 

acuerdo con la voluntad de su autor. Algo así debe hacerse 



también con las traducciones, aunque en este caso el papel 

del editor pueda ser mucho mayor: una traducción debe 

poder leerse como si no lo fuera, como si hubiera sido 

escrita en la lengua que estamos leyendo. Dicho de otro 

modo, como si fuera transparente. Lo mismo que el diseño 

tipográfico. El trabajo del editor debe ser invisible. Me 

habrán oído decir que creo que un libro debe ser como una 

pantalla cinematográfica, el la que la acción se desarrolle 

sin que ésta sea percibida: una errata, una mala traducción, 

una mala edición, una mala tipografía son manchas en esa 

pantalla. 

Tan sólo en un punto el libro debe hacerse visible: en 

la librería, en competición abierta con el resto de 

novedades. Hoy los libros, casi todos, llevan una ilustración 

en la cubierta. En otros tiempos era muy fácil adivinar por 

el color de la cartulina, la tipografía y su distribución en la 

cubierta, que se trataba de un libro de Gallimard. Lo mismo 

pasó más adelante con los de Einaudi. Algo que también se 



hacía visible por su composición tipográfica, el uso de los 

blancos y de los títulos y el resto de elementos de la 

maqueta. La presentación es una forma de invitación, el 

color de una sugerencia. Un exceso de presencia entiendo 

que desvirtúa su papel. Creo que un libro, más que llamar 

la atención por su estridencia, lo debe hacer por su silencio.  

Un editor, en efecto, enmarca, da profundidad, 

subraya y después calla, escondido tras las páginas. Se 

convierte en alguien transparente, que desaparece tras el 

libro que ha ofrecido a su lector. Él y su libro acaban 

formando una unidad, tal y como lo hacen, por retomar el 

ejemplo de hace un momento, la pantalla de un cine y la 

película que en ella se proyecta. Una mancha en la pantalla, 

un roto, perturban constantemente nuestra visión. Una 

errata, una mala traducción, son sin duda manchas en esta 

pantalla, que entorpecen y molestan. Pero también lo son 

un exceso de ornamentación tipográfica, o una 

ornamentación barroca. ¡Cuántas veces no nos hemos 



enfadado con una tipografía ilustrada que nos distraía de la 

nitidez del verso de Racine! ¡Cuántas veces no 

eliminaríamos aquellas ligaduras caprichosas entre la ese y 

la te, en las novelas de Balzac! El editor, en efecto, debe 

saber callar y no hacerse demasiado visible. A menudo 

debe hacer lo que en el teatro se llamaba el mutis por el 

foro. La humildad es fundamental. 

Llegados a este punto, habrán advertido que les he 

venido a hablar de un tipo de libro. De un tipo específico de 

libro. Lo apuntaba hace un momento, de aquel tipo de los 

que me han acompañado a lo largo de toda la vida.  

Son aquellos libros que hacen nuestro mundo 

poéticamente habitable (y entiendo por poesía lo que nos 

acerca a lo nuclear y primigenio, y a algunos auténticos 

movimientos de la psique que no han podido ser jamás 

descritos complexivamente en los manuales de psicología), 

que nos lo describen y nos lo explican, el mundo, digo, 

colocándonos en el lugar próximo y feliz. Pienso en el libro, 



en gran medida, que abraza, sin abarcarlo del todo, el 

mundo entero. Quizás me acuerde en este momento de 

Dante, quien, después de su fatigoso periplo por el mundo 

de ultratumba, tras haber sufrido un sinfín de penalidades 

y haber pasado por terribles peligros, entreve a Dios al final 

de su periplo y su poema, ya situado en el Paraíso. Dice que 

ve “encuadernado con amor en un volumen, aquello que en 

el universo está desencuadernado”, es decir, que ve en 

forma de libro lo que en el universo son solamente pliegos 

sueltos. Algo así, por cierto, hace el editor. Me gustaría 

pensar que lo hace también con amor. 

 


