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I

Yo, Valdimar Haraldsson, me hallaba en mi vigésimo sép-
timo año de vida cuando comencé a editar una pequeña 
revista sobre el tema de mi principal interés: la relación 
entre el consumo de pescado y la superioridad de la raza 
nórdica. Se publicaba en danés, su título era Fisk og Kul-
tur, y vieron la luz diecisiete volúmenes a lo largo de veinte 
años. En la primera guerra se detuvo la publicación durante 
dos años, y los volúmenes sexto y séptimo quedaron incom-
pletos, es decir, fueron sólo dos números, pues el destino 
me asestó un duro golpe haciendo que, tras el fallecimiento 
de mi primera esposa, cayera yo también enfermo durante 
ocho meses, desde finales de agosto de 1910 hasta la prima-
vera de 1911. Púdose comprobar entonces la lealtad de los 
lectores a la revista. En la documentación de esos años ob-
servo que los únicos que cancelaron su suscripción fueron 
la Universidad de Cracovia y la Asociación de Lectores de 
la Comarca de Kjós. No entraré en detalles en lo tocante a 
este tema, mas referiré a las personas interesadas a mi libro 
Relatos de un perito en arenques (ed. Fisk og Kultur, Copen-
hague, 1933).

Los artículos de la revista estaban, en su mayoría, en 
lenguas extranjeras, pues yo sabía que la mayor parte de mis 
ideas resultaban demasiado modernas, si no incomprensi-
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bles, para mis compatriotas. Dicho simple y llanamente, és-
tos desconocían por completo las nuevas ciencias sobre las 
que yo sustentaba mi hipótesis, que publicaba en la página 
de títulos de cada número:

Creemos que la raza nórdica, que a lo largo de incon-
tables generaciones ha venido practicando la pesca en el li-
toral y como consecuencia de ello ha adoptado el pescado 
como su alimento principal, ha de agradecer a esta elección 
de sustento, más que a ningún otro factor, su crecimiento y 
prosperidad, y el que la raza nórdica haya llegado a ser, por 
estas circunstancias, superior, en laboriosidad y obra, a otras 
que no han gozado de acceso directo a las riquezas del mar.

El último fascículo de cada año presentaba un extracto 
de los mejores artículos y ensayos del año en cuestión, tra-
ducidos al húngaro por un cuñado mío, György Pázmány, 
psiquíatra. Pero en todos los números se incluían unas 
cuantas notas breves para completar el número de páginas, 
tratándose en su mayoría de anécdotas humorísticas y ver-
sos ocasionales de mi patria chica, Kjós; todos estos escritos 
estaban en islandés y preferí dejarlos sin traducir. 

Como es fácil de comprender, yo mismo fui, durante 
mucho tiempo, el principal autor de los artículos científi-
cos de Fisk og Kultur, pero, al ir aumentando la difusión de 
la revista, empezaron a llegarme desde el extranjero cada vez 
más cartas y misivas de personas interesadas en el consumo 
de pescado, aunque también, y no pocos, en la historia de 
la evolución de los pueblos nórdicos. Una persona señala-
ba —de igual modo que el director mismo de la publica-
ción— cómo las dos líneas se entrelazaban y se volvían casi 
indistinguibles. El más destacado miembro del mencionado 
grupo era el armador danés Herman Jung-Olsen, por en-
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tonces bastante joven pero dotado ya de gran inteligencia. 
Era de esos hombres que, nada más conocerlos, estimulan 
la buena voluntad y el apego y con los que, al profundizarse 
la relación, crecen los sentimientos de confianza y conside-
ración. Herman Jung-Olsen era apuesto y de buen porte, 
un atleta con una inquebrantable capacidad de trabajo. Se 
había criado en un ambiente de opulencia y abundancia, 
mas, pese a que el hogar de su niñez había sido uno de los 
más suntuosos de Copenhague, se servía pescado a la mesa 
al menos cuatro veces por semana, en las grandes festivida-
des del mismo modo que en los días laborales. Fue decisivo 
para ello que Magnus Jung-Olsen fuera hombre de la vieja 
escuela en cuestiones financieras. Era persona estricta que 
desconocía la precipitación en cuanto hacía: en toda su vida 
no hizo nunca nada sin pensarlo primero a fondo; era un 
auténtico gran hombre.

Si traigo a colación la historia editorial de Fisk og Kul-
tur es porque, nada menos que ocho años después de la sa-
lida del último número, recibo una misiva del gran naviero, 
el antes mencionado señor Magnus Jung-Olsen, padre de 
mi difunto amigo Herman, en la cual me invitaba a embar-
carme en el M/S Elisabet Jung-Olsen, uno de los buques car-
gueros de Kronos, la naviera de la familia Jung-Olsen. Era 
de muy reciente construcción y aquélla sería su primera sin-
gladura; transportaría pasta de cartón desde Noruega hasta 
Izmit, en Turquía, desde donde continuaría hasta Poti, en 
la Georgia soviética, para cargar té que los habitantes de la 
región cultivaban en la llanura de la Cólquida y preparaban 
para su exportación en las espléndidas factorías de té que 
Stalin les había proporcionado.

Dice el Sr. Jung-Olsen en la carta que su hijo soñaba 
desde tiempo atrás con poder complacerme de una u otra 
forma, se lo había mencionado más de una vez, y el gran na-
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viero, ya anciano, lo recordó al recibir mi mensaje de con-
dolencias con ocasión del aniversario del fallecimiento de 
Herman, cuando apenas habían transcurrido cuatro años 
desde su prematura defunción: fue asesinado el día mismo 
del fin de la guerra contra Alemania, en una pelea que tuvo 
lugar en una cervecería de Viena.

La carta llegó a mis manos a fines del mes de marzo, 
cuando llevaba largo tiempo deprimido (mi segunda mu-
jer había fallecido ese mismo mes del año anterior), pero 
en esos momentos mi corazón se vio henchido de since-
ra alegría: alegría por poder descubrir que las personas aún 
pueden sentirse ligadas por un afectuoso sentimiento de 
aprecio, alegría por la belleza de los brotes que adornaban 
las ramas de los manzanos en el jardincillo de la viuda Lau-
ritzen, mi poco inteligente vecina, aunque los pobrecillos 
lo habían pasado muy mal a causa del temporal de febrero. 
Pues sí, tal fue el vivo placer que experimenté al leer la carta 
del señor Magnus Jung-Olsen.

Y la leí muchas veces.
En el año 1908 publiqué una anécdota humorística en 

el número de primavera de Fisk og Kultur. Por uno u otro 
motivo me acudió a la memoria mientras estaba al lado de 
la ventana de la cocina, en Copenhague, sin haber sido ca-
paz todavía de dejar a un lado aquella carta:

Esto eran dos caballeros que se encontraron en un 
parque mientras paseaban a sus respectivos perros. El más 
joven se quitó de inmediato el sombrero ante el otro, de 
mayor edad, quien respondió a su saludo con una inclina-
ción de cabeza. Sucede entonces que, repentinamente, el 
perro del joven se suelta y echa a correr detrás de una ardi-
lla. El joven se siente muy avergonzado e intenta excusarse 
ante el de más edad: que cosa semejante no la había hecho 



jamás su perro, que no era aficionado a perseguir ardillas, 
que aquél era un caso excepcional, que no volvería a ocu-
rrir, que eso podía prometerlo con toda seguridad.

El caballero de más edad escuchó con paciencia las ex-
cusas de su interlocutor y a continuación ladeó la cabeza y 
dijo con una sonrisita irónica:

—Joven, ¿no será que me está usted confundiendo a 
mí con el señor Squirrel?

Esta anécdota le pareció tan aguda al doctor Pázmány 
que ese mismo año la publicamos en húngaro en la sección 
de resúmenes.

Pero dudo que mis paisanos la comprendieran.
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II

A las once de la mañana del 10 de abril del año 1949 zar-
pó del puerto libre de Copenhague el carguero M/S Elisabet 
Jung-Olsen, con rumbo a la bahía de Mold, en Vest-Agder, 
Noruega. Mi alojamiento a bordo del barco consistía en dos 
amplios camarotes en el centro de la nave, debajo del puen-
te, en la banda de babor, al primero de los cuales se accedía 
desde el comedor. El camarote contaba con todas las co-
modidades imaginables, diván y sillas, escritorio y armarios 
para ropas y para libros, todo ello de magnífica factura. El 
camarote interior era un baño con lavabo de porcelana, un 
espejo tan alto como permitía el camarote y una profunda 
bañera con patas de bronce esculpidas para asemejarse a pa-
tas de león o de dragón (suele ser difícil distinguir uno de 
otro). Y en la parte interior del baño había un amplio espa-
cio con un moderno retrete. Se me pasó por la mente la idea 
de que sería interesante ver la vivienda del naviero, pues que 
tan bien estaban dispuestas las cosas para el «supernumera-
rio», pues así denominan a quienes no forman parte de la 
tripulación propiamente dicha.

Me alegré sobremanera de haber podido pasarme aque-
lla misma mañana por el cuartel general de mi benefactor, 
camino del barco, para dejar una carta de agradecimiento. 
Había estado hasta bien avanzada la noche enfrascado en la 

21



22

escritura de la tal carta, de la que redacté tres borradores an-
tes de pasarla a limpio, pues, además de mi agradecimiento, 
expresaba en ella mis mejores deseos al señor Magnus Jung-
Olsen, con muestras de aprecio, y le felicitaba por la buena 
marcha de la empresa.

Me senté junto al ojo de buey y dirigí mi mirada ha-
cia el canal. El cielo estaba encapotado y soplaba viento del 
norte, con bastante marejada justo a proa. De vez en cuan-
do hacían sonar la sirena, aunque con pausas bastante lar-
gas. Por delante de nosotros no había más que las crestas de 
las olas que salpicaban blanca espuma aquí y allá mientras 
subían y bajaban alternadamente. Del cielo empezó a caer 
lentamente el aguanieve, lo que redujo aún más la visibili-
dad. Estuve mirando hasta que se hizo imposible distinguir 
entre cielo y mar. Entonces me acosté, pues estaba fatigado 
por la redacción de la carta la noche anterior.

Puse el despertador a las cinco. La comida a bordo de 
los barcos de la naviera Kronos era renombrada en el mun-
do de los marinos y se decía que el rey de Dinamarca les 
pedía que le cedieran uno de sus cocineros cuando se encon-
traba mal el cocinero del yate de su majestad.

*

Me indicaron que tomara asiento a la mesa del capitán. 
El capitán Alfredson me presentó al primer y segundo ofi-
ciales, al jefe de máquinas y al mayordomo. Había también 
una mujer, la esposa del mayordomo, eso pensé, aunque 
más tarde me enteré de que su situación conyugal distaba 
de ser clara, y que sería más apropiado verla como su queri-
da. En todo caso, yo no era el único que cumplía el papel de 
«supernumerario» en aquel viaje.
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La mujer en cuestión era de estatura algo inferior a la 
media, con cabello claro y espeso, y bastante corpulenta. 
Tuve la sensación de que sentía cierto miedo de mí, al me-
nos se mostraba exageradamente tímida. Me miraba con 
los ojos muy abiertos, ésa fue la sensación que tuve, aun-
que más tarde me percaté de que dicho gesto era conna-
tural a ella, pues al aumentar nuestro trato me percaté de 
que además de los grandes ojos, situados bastante bajos en 
la cara, el labio inferior parecía colgar y la boca se le queda-
ba muy abierta, involuntariamente, entre una frase y otra. 
Era alemana o, según contó ella misma, polaca de fami-
lia y educación, o incluso lituana, aunque lo cierto es que 
con su hombre hablaba en alemán. Comprendía una pizca 
de danés, aunque no lo hablaba, pues la pareja no llevaba 
junta sino apenas año y medio. En aquellos momentos no 
se me pasó siquiera por la cabeza hacer más averiguaciones 
sobre su idiosincrasia ni su biografía, supuse que durante la 
travesía habría tiempo de sobra para ello. Pregunté al capi-
tán si el mayordomo acostumbraba a llevar a su mujer en 
los viajes. Respondió con una negativa. Y a mi pregunta de 
cuánto tiempo nos acompañaría la mujer, respondió que no 
había más que dos opciones: o bajar a tierra en Mold o bien 
acompañarnos hasta Izmit, pues eran éstos, a decir verdad, 
los dos primeros puertos que tocaríamos. Pero ya se vería 
en su momento. Es preciso señalar que el mayordomo fri-
saba los cuarenta años de edad. No podía pronunciar bien 
la erre, pero era simpático y se le podía considerar apuesto, 
pese a tener una nube blanquecina en el ojo derecho. Su 
amante extranjera tendría unos veinte años menos que él. 

Éramos un total de siete personas en el comedor, y nos 
sentimos muy a gusto en la mesa del capitán. Todos eran 
muy afectuosos e hicieron lo posible para que aquella prime-
ra comida en común resultara lo más agradable posible. En 



cuanto a mí, no acababa de sentirme bien después de la sies-
ta de aquella tarde, y parecía haber alguna avería en la cale-
facción de mi camarote, pues por muchas vueltas que diera a 
la llave de los radiadores, éstos seguían siempre igual de fríos; 
tampoco sirvió de nada purgarlos por arriba o por abajo. Y 
cuando el cocinero, un hombre alegre y grueso, nos presentó 
el menú de la cena, muy elaborado, le conté al capitán lo que 
sucedía con mi calefacción. Y también que cuando desperté 
del sueño con un respingo, a las tres de la tarde, me dirigí 
al comedor y me quejé al camarero, que en esos momentos 
estaba sacando brillo a la cubertería, y éste repuso que en los 
barcos nuevos no era extraño que hubiera pequeñas averías, 
aunque naturalmente no tenía por qué ser así, y que verían 
de repararlo lo antes posible. Pero no habían hecho nada, de 
modo que sentía cierto temor, digamos, ante la llegada de la 
noche. El capitán Alfredson hizo un gesto de asentimiento 
al oír mis palabras, no respondió, reflexionó un momento y 
dio instrucciones al jefe de máquinas para que se ocupara del 
asunto. Luego pidió a sus compañeros de mesa que le excu-
saran, se levantó y desapareció.

Comenzó entonces la conversación en torno a la mesa, 
alabando todos un plato tras otro. No era incierta la fama 
de la cocina de Kronos. Pero despertó mi atención que nin-
guno de los platos que se sirvieron fuera de pescado. Pensé 
para mis adentros que tal vez sería simple casualidad y que 
los siguientes cuatro días se nos serviría pescado como acos-
tumbraban a hacer en el hogar de la familia Jung-Olsen. 
Bueno, todo fue de maravilla y las horas pasaron demasiado 
deprisa. El oficial de máquinas llegó cuando estábamos ter-
minando el más exquisito ris à la mande que había rozado 
nunca mis labios. Dijo que pensaba que estarían sucios los 
tubos del radiador, seguramente suciedad de fábrica, y que 
acababa de ordenar al tercer maquinista que se encargara de 
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purgarlos o limpiarlos con abrasivos. Yo no acabé de enterar-
me bien de la forma de reparar la avería y, a fuer de sincero, 
he de decir que me pareció un tema un tanto inapropiado 
para el momento de la cena. Pero entonces sacaron brandy 
español y cigarros daneses en una caja de buena madera y, 
sin dedicar más palabras a aquel asunto, el primer maqui-
nista se lanzó a degustar los manjares. En el mar rigen otras 
leyes que en tierra; allí, los hombres deben estar atendiendo 
constantemente sus instalaciones, pues son precisamente las 
que les prestan cobijo.

*

Los marinos que han estado muchos años embarcados 
conocen un sinfín de historias vividas por ellos mismos u 
oídas de labios de otros de su misma condición. Era sobre 
todo Céneo, segundo oficial del M/S Elisabet Jung-Olsen, 
quien no mostraba reparo alguno en hablar de las muchas 
cosas que le habían acontecido en sus propios días. Y lo 
hacía ante sus compañeros de mesa para entretenerlos y di-
vertirlos, pero también para ilustrarlos, al decir de ellos mis-
mos, pues había viajado mucho y había visto más cosas que 
ninguno. A juzgar por la expectación que se adueñó de mis 
compañeros de travesía, deduje que el segundo oficial había 
de ser un espléndido narrador, y me hice cuenta de que du-
rante toda la cena habían estado esperando aquel momento.

Yo no había tocado el tabaco desde que murió mi mu-
jer, y le expliqué al capitán este pormenor, a fin de que no 
fuera a interpretar como ingratitud mi rechazo de sus costo-
sos cigarros. Sí que acepté una segunda copa de brandy, me 
recliné sobre el respaldo de mi silla y me dispuse a gozar de 
las historias náuticas de Céneo.
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El segundo oficial tenía por costumbre, antes de co-
menzar sus relatos, sacar del bolsillo un carcomido trocito 
de madera, que se ponía sobre el oído derecho como si fue-
ra el auricular de un teléfono. Escuchó el trozo de madera 
durante uno o dos minutos con los ojos entornados como 
si durmiera, aunque debajo de los párpados temblaban las 
pupilas con gran rapidez. Aquélla era la primera vez que yo 
formaba parte del público de Céneo, y sonreí estúpidamen-
te ante el absurdo de aquella conducta. Pensé que habría 
de tratarse del preludio de alguna farsa grosera o de alguna 
clase de imitación. Miré a mi alrededor, esperando hallar en 
mis compañeros reacciones semejantes. E incluso esperé oír 
alguna risita por parte de la señora. Pero todos estaban sen-
tados en sus sillas, en total silencio, esperando que comen-
zara el relato. Incluso la amante del mayordomo observaba 
con embeleso al hombre que escuchaba su madera. La son-
risa desapareció bruscamente de mi rostro y, desconcertado, 
miré al capitán Alfredson. Éste tuvo conmigo la amabilidad 
de pasar por alto mi confusión, se inclinó levemente sobre 
el hombro y dijo en voz baja pero firme:

—De ahí sale la historia…
Y dichas estas palabras, el segundo oficial dejó el peda-

cito de madera.
Y comenzó su relato:
—Hay muchas cosas que pueden suceder en los días 

del marino, y los peligros no están solamente en el mar, 
sino que le aguardan también en puertos lejanos. Y aho-
ra me gustaría contaros unos sucesos que me condujeron a 
una impetuosidad irreflexiva que me acarreó tales desdichas 
que estuve a punto de creer que estaba condenado a perder 
la vida. 

Era marinero en un barco llamado Argo. Estábamos en 
el mar Egeo, donde habíamos arribado desde Yolco, en la 
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Magnesia, y nos esperaba una larga travesía. El barco esta-
ba recién construido y contaba con los mejores equipos de 
navegación, pero los vientos racheados y una mar de fon-
do poco habitual en su dureza nos retrasaron desde el co-
mienzo mismo de la travesía. Y tocamos tierra en Lemnos 
con intención de surtirnos de agua e incrementar nuestras 
provisiones de boca —en verdad era ése el único plan—, 
lo que debería llevarnos uno o dos días. Pero al final resul-
ta que pasamos diez meses en aquella isla.

Ciertamente, nos resultó extraño que no hubiera bar-
co alguno en el puerto, así como no encontrar a nadie en 
la bocana, pero como estábamos ansiosos por llegar a tie-
rra, aquello no despertó en nosotros sospechas tan intensas 
como para incitarnos a la prudencia. Y el hecho mismo de 
que el barrio del puerto estuviera vacío tampoco nos per-
turbó demasiado. Los hombres se miraron unos a otros y 
dijeron sin alterarse que los pobladores de la aldea deberían 
de estar en la ciudad participando en la celebración de al-
guna festividad —¿no era una estupenda casualidad que lle-
gáramos en plenas fiestas?—. Salimos apresuradamente de 
la nave y dos miembros de la tripulación pilotaron el barco 
hasta el muelle del puerto. Allí arriaron la vela mayor, solta-
ron amarras y saltaron a tierra.

La primera reacción de quien viene del mar es una sen-
sación de extrañeza al tener tierra firme bajo los pies. Dura 
sólo un instante y al momento se ve sustituida por otra, que 
parece que no acabará nunca: la sed. En un instante escapa 
de los pulmones toda la sal que uno ha ido absorbiendo del 
aire en mar abierto; se cristaliza en la lengua, envolviéndo-
la como un ardiente guante de hierro. Sólo una cosa puede 
apagar ese fuego: el vino.

Todos a una miramos al capitán, que estaba junto a la 
pasarela acompañado por el timonel, nuestros ojos destella-
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ban con el entusiasmo de los ojos del corredor en la línea de 
salida. Así transcurrió una vida entera. Y concluyó cuando 
el capitán juntó las manos sobre el pecho y agitó lentamen-
te la cabeza. Con un doloroso suspiro se apagó en nuestros 
semblantes la alegría de la esperanza, los hombros bajaron. 
El timonel apartó la mirada de aquel tropel de hombres 
desdichados y la dirigió a su capitán. Éste sonrió malicioso. 
Y el timonel soltó una carcajada. Y el capitán nos gritó ha-
ciendo relampaguear sus dientes blancos al ardiente sol del 
mediodía:

—¡Por el sagrado Dioniso, hombres, id y tened un fe-
liz día!

Y nosotros le respondimos todos en coro:
—¡Viva el hijo de Esón, viva el capitán Jasón!
Hay que recordar en este punto que la tripulación no 

estaba compuesta por hombres débiles, sino por los más 
grandes héroes que el mundo ha conocido. Cualquiera de 
nosotros habría podido conducir a toda una flota hacia la 
victoria, todos y cada uno poseían coraje suficiente para 
enfrentarse a cualquier enemigo que pudiera presentarse, 
perteneciese éste a la estirpe de los hombres o a la de los 
monstruos, pero cuando agobia la sed, hasta los mayores 
héroes se ven forzados a rendirse. En forma semejante a un 
enjambre de abejas que ha hallado el cadáver putrefacto de 
un asno en un campo de coles, echamos a correr muelle 
arriba con rumbo a la primera taberna que se ofreció a nues-
tros ojos. Y atravesamos en tromba el umbral entre gritos de 
júbilo. Pero nuestra felicidad fue breve, el grito murió en 
nuestros labios: aquél era un pueblo fantasma, allí no había 
nada más que el polvo que cubría bancos y mesas. Entramos 
a todo correr en la taberna más cercana, y en la siguiente, y 
en la siguiente, en todas partes se ofrecía la misma visión a 
nuestros ojos:



Los barriles de vino estaban rotos, la tan deseada be-
bida se pudría, roja como la sangre, entre los fragmentos.

¡Oh, qué desilusión!
Volvimos sobre nuestros pasos, entre lamentos llega-

mos al barco. Y cuando Jasón, hijo de Esón, vio acercarse por 
el muelle a sus marinos acongojados, quedó muy pensativo. 
Pero, al saber que la arena y el polvo habían destrozado el ba-
rrio del puerto, nos ordenó sin demora prepararnos para el 
combate contra los monstruos que sin duda habían arrasado 
toda la vida de aquella isla. Envió al belicoso Falero a la ciu-
dad, para observar, y con él fue Atalanta, la virgen cazadora, 
única mujer del grupo de los argonautas. Iban los dos bien 
armados, como siempre que esperábamos pelea.

No habían llegado muy lejos cuando dieron media 
vuelta y regresaron al barco. Entre ambos conducían a una 
niña de dorados cabellos que un grupo de mujeres aterrori-
zadas había enviado a recibirles. En su manita blanca como 
un lirio, la niña sostenía un rollo de papiro. Y la tropa de 
héroes cubiertos de armadura se apartó a un lado, conce-
diendo a la muchachita paso franco hacia la pasarela, donde 
la recibió Jasón. Ella le entregó el papiro y el hijo de Esón lo 
abrió y leyó con atención.

Los demás esperamos acontecimientos; en pocos mo-
mentos sabríamos si el culpable de la insólita situación de 
aquel país era una letal pestilencia o algún monstruo. Mas 
Heracles, el fornido remero, puso a la niña sobre sus rodillas 
y la entretuvo con bromas.

*

Esa noche fui incapaz de conciliar el sueño. Mientras 
escuchaba las palabras del segundo oficial me había queda-
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do adormilado, finalmente me dormí por completo, pero 
en los momentos en que estaba medio despierto, aquel re-
lato me parecía cada vez más disparatado. Cuando el cama-
rero me dio un golpecito en el brazo, era yo el único que 
seguía sentado a la mesa del capitán, en el comedor. Habían 
desaparecido las huellas del espléndido ágape. 

Cuando entré en mi camarote, hacía un calor abrasa-
dor. La supuesta reparación del primer maquinista había 
consistido, simplemente, en introducir agua hirviente en 
los radiadores y cerrar herméticamente las llaves. Para em-
peorar más las cosas, empezó a soplar un fuerte viento del 
noroeste y el mar se encrespó de tal forma que el barco, 
que estaba vacío, comenzó a cabecear con violencia. Sillas 
y otros objetos sueltos empezaron a correr y a volar, los ca-
jones de las cómodas se abrieron y cayeron, las puertas de 
los armarios daban golpes sin parar y hasta la mañana tuve 
que estar sujetándolos. Cuando por fin conseguí acostarme, 
empapado en sudor, tapado con la funda vacía del edredón, 
como un habitante cualquiera de algún país del sur, comen-
zó el trajín en el comedor. El camarero preparaba el desayu-
no, silbando. Pero no tuve fuerzas para salir del camarote y 
sentarme a degustarlo.

El tintineo de la vajilla y el repiqueteo de los cubiertos 
convirtiéronse así en la canción de cuna de mi primera «no-
che» como huésped a bordo del buque insignia de mi bene-
factor, Magnus Jung-Olsen.
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