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motivo del viaje



Yo, Valdimar Haraldsson, me hallaba en mi vigésimo sép-
timo afo de vida cuando comencé a editar una pequefia
revista sobre el tema de mi principal interés: la relacién
entre el consumo de pescado y la superioridad de la raza
nérdica. Se publicaba en danés, su titulo era Fisk og Kul-
tur, y vieron la luz diecisiete voltimenes a lo largo de veinte
anos. En la primera guerra se detuvo la publicacién durante
dos afos, y los voldmenes sexto y séptimo quedaron incom-
pletos, es decir, fueron sélo dos ndmeros, pues el destino
me asest6 un duro golpe haciendo que, tras el fallecimiento
de mi primera esposa, cayera yo también enfermo durante
ocho meses, desde finales de agosto de 1910 hasta la prima-
vera de 1911. Pddose comprobar entonces la lealtad de los
lectores a la revista. En la documentacién de esos afios ob-
servo que los tnicos que cancelaron su suscripcién fueron
la Universidad de Cracovia y la Asociacién de Lectores de
la Comarca de Kjés. No entraré en detalles en lo tocante a
este tema, mas referiré a las personas interesadas a mi libro
Relatos de un perito en arenques (ed. Fisk og Kultur, Copen-
hague, 1933).

Los articulos de la revista estaban, en su mayoria, en
lenguas extranjeras, pues yo sabia que la mayor parte de mis
ideas resultaban demasiado modernas, si no incomprensi-
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bles, para mis compatriotas. Dicho simple y llanamente, és-
tos desconocfan por completo las nuevas ciencias sobre las
que yo sustentaba mi hipétesis, que publicaba en la pdgina
de titulos de cada nimero:

Creemos que la raza nérdica, que a lo largo de incon-
tables generaciones ha venido practicando la pesca en el li-
toral y como consecuencia de ello ha adoptado el pescado
como su alimento principal, ha de agradecer a esta eleccién
de sustento, mds que a ningtin otro factor, su crecimiento y
prosperidad, y el que la raza nérdica haya llegado a ser, por
estas circunstancias, superior, en laboriosidad y obra, a otras
que no han gozado de acceso directo a las riquezas del mar.

El dltimo fasciculo de cada afio presentaba un extracto
de los mejores articulos y ensayos del afio en cuestién, tra-
ducidos al hingaro por un cufiado mio, Gydrgy Pdzmdny,
psiquiatra. Pero en todos los nimeros se inclufan unas
cuantas notas breves para completar el nimero de pdginas,
tratdndose en su mayorfa de anécdotas humoristicas y ver-
sos ocasionales de mi patria chica, Kjds; todos estos escritos
estaban en islandés y preferi dejarlos sin traducir.

Como es ficil de comprender, yo mismo fui, durante
mucho tiempo, el principal autor de los articulos cientifi-
cos de Fisk og Kultur, pero, al ir aumentando la difusién de
la revista, empezaron a llegarme desde el extranjero cada vez
mds cartas y misivas de personas interesadas en el consumo
de pescado, aunque también, y no pocos, en la historia de
la evolucién de los pueblos nérdicos. Una persona sefala-
ba —de igual modo que el director mismo de la publica-
cién— cémo las dos lineas se entrelazaban y se volvian casi
indistinguibles. El mds destacado miembro del mencionado
grupo era el armador danés Herman Jung-Olsen, por en-
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tonces bastante joven pero dotado ya de gran inteligencia.
Era de esos hombres que, nada mds conocerlos, estimulan
la buena voluntad y el apego y con los que, al profundizarse
la relacién, crecen los sentimientos de confianza y conside-
racién. Herman Jung-Olsen era apuesto y de buen porte,
un atleta con una inquebrantable capacidad de trabajo. Se
habfa criado en un ambiente de opulencia y abundancia,
mas, pese a que el hogar de su nifiez habia sido uno de los
mds suntuosos de Copenhague, se servia pescado a la mesa
al menos cuatro veces por semana, en las grandes festivida-
des del mismo modo que en los dias laborales. Fue decisivo
para ello que Magnus Jung-Olsen fuera hombre de la vieja
escuela en cuestiones financieras. Era persona estricta que
desconocia la precipitacién en cuanto hacfa: en toda su vida
no hizo nunca nada sin pensarlo primero a fondo; era un
auténtico gran hombre.

Si traigo a colacién la historia editorial de Fisk og Kul-
tur es porque, nada menos que ocho afos después de la sa-
lida del dltimo nimero, recibo una misiva del gran naviero,
el antes mencionado sefior Magnus Jung-Olsen, padre de
mi difunto amigo Herman, en la cual me invitaba a embar-
carme en el M/S Elisabet Jung-Olsen, uno de los buques car-
gueros de Kronos, la naviera de la familia Jung-Olsen. Era
de muy reciente construccién y aquélla serfa su primera sin-
gladura; transportarfa pasta de cartén desde Noruega hasta
Izmit, en Turquia, desde donde continuaria hasta Poti, en
la Georgia soviética, para cargar té que los habitantes de la
regién cultivaban en la llanura de la Célquida y preparaban
para su exportacién en las espléndidas factorfas de té que
Stalin les habia proporcionado.

Dice el Sr. Jung-Olsen en la carta que su hijo sofiaba
desde tiempo atrds con poder complacerme de una u otra
forma, se lo habifa mencionado mds de una vez, y el gran na-
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viero, ya anciano, lo recordé al recibir mi mensaje de con-
dolencias con ocasién del aniversario del fallecimiento de
Herman, cuando apenas habfan transcurrido cuatro afios
desde su prematura defuncién: fue asesinado el dfa mismo
del fin de la guerra contra Alemania, en una pelea que tuvo
lugar en una cerveceria de Viena.

La carta llegé a mis manos a fines del mes de marzo,
cuando llevaba largo tiempo deprimido (mi segunda mu-
jer habia fallecido ese mismo mes del afio anterior), pero
en esos momentos mi corazén se vio henchido de since-
ra alegria: alegria por poder descubrir que las personas ain
pueden sentirse ligadas por un afectuoso sentimiento de
aprecio, alegrfa por la belleza de los brotes que adornaban
las ramas de los manzanos en el jardincillo de la viuda Lau-
ritzen, mi poco inteligente vecina, aunque los pobrecillos
lo habian pasado muy mal a causa del temporal de febrero.
Pues s, tal fue el vivo placer que experimenté al leer la carta
del senor Magnus Jung-Olsen.

Y la lef muchas veces.

En el ano 1908 publiqué una anécdota humoristica en
el nimero de primavera de Fisk og Kultur. Por uno u otro
motivo me acudié a la memoria mientras estaba al lado de
la ventana de la cocina, en Copenhague, sin haber sido ca-
paz todavia de dejar a un lado aquella carta:

Esto eran dos caballeros que se encontraron en un
parque mientras paseaban a sus respectivos perros. El mds
joven se quité de inmediato el sombrero ante el otro, de
mayor edad, quien respondié a su saludo con una inclina-
cién de cabeza. Sucede entonces que, repentinamente, el
perro del joven se suelta y echa a correr detrds de una ardi-
lla. El joven se siente muy avergonzado e intenta excusarse
ante el de mds edad: que cosa semejante no la habfa hecho
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jamds su perro, que no era aficionado a perseguir ardillas,
que aquél era un caso excepcional, que no volveria a ocu-
rrir, que eso podia prometerlo con toda seguridad.

El caballero de mds edad escuché con paciencia las ex-
cusas de su interlocutor y a continuacién ladeé la cabeza y
dijo con una sonrisita irénica:

—TJoven, ;no serd que me estd usted confundiendo a
mi con el senor Squirrel?

Esta anécdota le parecié tan aguda al doctor Pdzmdny
que ese mismo afo la publicamos en hingaro en la seccién
de restimenes.

Pero dudo que mis paisanos la comprendieran.
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II

A las once de la mafana del 10 de abril del afio 1949 zar-
p6 del puerto libre de Copenhague el carguero M/S Elisabet
Jung-Olsen, con rumbo a la bahfa de Mold, en Vest-Agder,
Noruega. Mi alojamiento a bordo del barco consistia en dos
amplios camarotes en el centro de la nave, debajo del puen-
te, en la banda de babor, al primero de los cuales se accedia
desde el comedor. El camarote contaba con todas las co-
modidades imaginables, divdn y sillas, escritorio y armarios
para ropas y para libros, todo ello de magnifica factura. El
camarote interior era un bafio con lavabo de porcelana, un
espejo tan alto como permitia el camarote y una profunda
bafiera con patas de bronce esculpidas para asemejarse a pa-
tas de ledn o de dragdn (suele ser dificil distinguir uno de
otro). Y en la parte interior del bafio habia un amplio espa-
cio con un moderno retrete. Se me pasé por la mente la idea
de que serfa interesante ver la vivienda del naviero, pues que
tan bien estaban dispuestas las cosas para el «<supernumera-
rio», pues as{ denominan a quienes no forman parte de la
tripulacién propiamente dicha.

Me alegré sobremanera de haber podido pasarme aque-
lla misma mafana por el cuartel general de mi benefactor,
camino del barco, para dejar una carta de agradecimiento.
Habf{a estado hasta bien avanzada la noche enfrascado en la
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escritura de la tal carta, de la que redacté tres borradores an-
tes de pasarla a limpio, pues, ademds de mi agradecimiento,
expresaba en ella mis mejores deseos al sefor Magnus Jung-
Olsen, con muestras de aprecio, y le felicitaba por la buena
marcha de la empresa.

Me senté junto al ojo de buey y dirigi mi mirada ha-
cia el canal. El cielo estaba encapotado y soplaba viento del
norte, con bastante marejada justo a proa. De vez en cuan-
do hacian sonar la sirena, aunque con pausas bastante lar-
gas. Por delante de nosotros no habia mds que las crestas de
las olas que salpicaban blanca espuma aqui y alld mientras
subfan y bajaban alternadamente. Del cielo empezé a caer
lentamente el aguanieve, lo que redujo ain mds la visibili-
dad. Estuve mirando hasta que se hizo imposible distinguir
entre cielo y mar. Entonces me acosté, pues estaba fatigado
por la redaccién de la carta la noche anterior.

Puse el despertador a las cinco. La comida a bordo de
los barcos de la naviera Kronos era renombrada en el mun-
do de los marinos y se decfa que el rey de Dinamarca les
pedia que le cedieran uno de sus cocineros cuando se encon-
traba mal el cocinero del yate de su majestad.

Me indicaron que tomara asiento a la mesa del capitdn.
El capitén Alfredson me presentd al primer y segundo ofi-
ciales, al jefe de mdquinas y al mayordomo. Habia también
una mujer, la esposa del mayordomo, eso pensé, aunque
mds tarde me enteré de que su situacién conyugal distaba
de ser clara, y que serfa mds apropiado verla como su queri-
da. En todo caso, yo no era el inico que cumplia el papel de
«supernumerario» en aquel viaje.
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La mujer en cuestidén era de estatura algo inferior a la
media, con cabello claro y espeso, y bastante corpulenta.
Tuve la sensacién de que sentia cierto miedo de mi, al me-
nos se mostraba exageradamente timida. Me miraba con
los ojos muy abiertos, ésa fue la sensacién que tuve, aun-
que mds tarde me percaté de que dicho gesto era conna-
tural a ella, pues al aumentar nuestro trato me percaté de
que ademds de los grandes ojos, situados bastante bajos en
la cara, el labio inferior parecia colgar y la boca se le queda-
ba muy abierta, involuntariamente, entre una frase y otra.
Era alemana o, segin conté ella misma, polaca de fami-
lia y educacién, o incluso lituana, aunque lo cierto es que
con su hombre hablaba en alemdn. Comprendfa una pizca
de danés, aunque no lo hablaba, pues la pareja no llevaba
junta sino apenas ano y medio. En aquellos momentos no
se me pasé siquiera por la cabeza hacer mds averiguaciones
sobre su idiosincrasia ni su biografia, supuse que durante la
travesfa habria tiempo de sobra para ello. Pregunté al capi-
tdn si el mayordomo acostumbraba a llevar a su mujer en
los viajes. Respondié con una negativa. Y a mi pregunta de
cudnto tiempo nos acompafarfa la mujer, respondié que no
habia mds que dos opciones: o bajar a tierra en Mold o bien
acompafarnos hasta Izmit, pues eran éstos, a decir verdad,
los dos primeros puertos que tocarfamos. Pero ya se veria
en su momento. Es preciso sefialar que el mayordomo fri-
saba los cuarenta anos de edad. No podia pronunciar bien
la erre, pero era simpdtico y se le podfa considerar apuesto,
pese a tener una nube blanquecina en el ojo derecho. Su
amante extranjera tendrfa unos veinte aflos menos que ¢él.

Eramos un total de siete personas en el comedor, y nos
sentimos muy a gusto en la mesa del capitdn. Todos eran
muy afectuosos e hicieron lo posible para que aquella prime-
ra comida en comun resultara lo mds agradable posible. En
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cuanto a mi, no acababa de sentirme bien después de la sies-
ta de aquella tarde, y parecia haber alguna averia en la cale-
faccién de mi camarote, pues por muchas vueltas que diera a
la llave de los radiadores, éstos segufan siempre igual de frios;
tampoco sirvié de nada purgarlos por arriba o por abajo. Y
cuando el cocinero, un hombre alegre y grueso, nos presenté
el ment de la cena, muy elaborado, le conté al capitdn lo que
sucedfa con mi calefaccién. Y también que cuando desperté
del suefio con un respingo, a las tres de la tarde, me dirigf
al comedor y me quejé al camarero, que en esos momentos
estaba sacando brillo a la cuberterfa, y éste repuso que en los
barcos nuevos no era extrafio que hubiera pequefias averias,
aunque naturalmente no tenfa por qué ser asi, y que verfan
de repararlo lo antes posible. Pero no habian hecho nada, de
modo que sentia cierto temor, digamos, ante la llegada de la
noche. El capitdn Alfredson hizo un gesto de asentimiento
al ofr mis palabras, no respondid, reflexioné un momento y
dio instrucciones al jefe de mdquinas para que se ocupara del
asunto. Luego pidié a sus compaiieros de mesa que le excu-
saran, se levantd y desapareci6.

Comenzé entonces la conversacién en torno a la mesa,
alabando todos un plato tras otro. No era incierta la fama
de la cocina de Kronos. Pero desperté mi atencién que nin-
guno de los platos que se sirvieron fuera de pescado. Pensé
para mis adentros que tal vez serfa simple casualidad y que
los siguientes cuatro dias se nos serviria pescado como acos-
tumbraban a hacer en el hogar de la familia Jung-Olsen.
Bueno, todo fue de maravilla y las horas pasaron demasiado
deprisa. El oficial de mdquinas llegé cuando estédbamos ter-
minando el mds exquisito 7is & la mande que habia rozado
nunca mis labios. Dijo que pensaba que estarfan sucios los
tubos del radiador, seguramente suciedad de fbrica, y que
acababa de ordenar al tercer maquinista que se encargara de
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purgarlos o limpiarlos con abrasivos. Yo no acabé de enterar-
me bien de la forma de reparar la averia y, a fuer de sincero,
he de decir que me parecié un tema un tanto inapropiado
para el momento de la cena. Pero entonces sacaron brandy
espafiol y cigarros daneses en una caja de buena madera vy,
sin dedicar mds palabras a aquel asunto, el primer maqui-
nista se lanzé a degustar los manjares. En el mar rigen otras
leyes que en tierra; alli, los hombres deben estar atendiendo
constantemente sus instalaciones, pues son precisamente las
que les prestan cobijo.

Los marinos que han estado muchos afios embarcados
conocen un sinfin de historias vividas por ellos mismos u
oidas de labios de otros de su misma condicién. Era sobre
todo Céneo, segundo oficial del M/S Elisabet Jung-Olsen,
quien no mostraba reparo alguno en hablar de las muchas
cosas que le habfan acontecido en sus propios dias. Y lo
hacfa ante sus compafieros de mesa para entretenerlos y di-
vertirlos, pero también para ilustrarlos, al decir de ellos mis-
mos, pues habfa viajado mucho y habia visto mds cosas que
ninguno. A juzgar por la expectacién que se aduefié de mis
compafieros de travesia, deduje que el segundo oficial habia
de ser un espléndido narrador, y me hice cuenta de que du-
rante toda la cena habfan estado esperando aquel momento.

Yo no habia tocado el tabaco desde que murié mi mu-
jer, y le expliqué al capitdn este pormenor, a fin de que no
fuera a interpretar como ingratitud mi rechazo de sus costo-
sos cigarros. Sf que acepté una segunda copa de brandy, me
recliné sobre el respaldo de mi silla y me dispuse a gozar de
las historias nduticas de Céneo.
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El segundo oficial tenfa por costumbre, antes de co-
menzar sus relatos, sacar del bolsillo un carcomido trocito
de madera, que se ponia sobre el oido derecho como si fue-
ra el auricular de un teléfono. Escuché el trozo de madera
durante uno o dos minutos con los ojos entornados como
si durmiera, aunque debajo de los pdrpados temblaban las
pupilas con gran rapidez. Aquélla era la primera vez que yo
formaba parte del publico de Céneo, y sonref estipidamen-
te ante el absurdo de aquella conducta. Pensé que habria
de tratarse del preludio de alguna farsa grosera o de alguna
clase de imitacién. Miré a mi alrededor, esperando hallar en
mis compafieros reacciones semejantes. E incluso esperé oir
alguna risita por parte de la senora. Pero todos estaban sen-
tados en sus sillas, en total silencio, esperando que comen-
zara el relato. Incluso la amante del mayordomo observaba
con embeleso al hombre que escuchaba su madera. La son-
risa desapareci6 bruscamente de mi rostro y, desconcertado,
miré al capitdn Alfredson. Este tuvo conmigo la amabilidad
de pasar por alto mi confusidn, se inclind levemente sobre
el hombro y dijo en voz baja pero firme:

—De ahf sale la historia. ..

Y dichas estas palabras, el segundo oficial dejé el peda-
cito de madera.

Y comenzé su relato:

—Hay muchas cosas que pueden suceder en los dfas
del marino, y los peligros no estdn solamente en el mar,
sino que le aguardan también en puertos lejanos. Y aho-
ra me gustarfa contaros unos sucesos que me condujeron a
una impetuosidad irreflexiva que me acarred tales desdichas
que estuve a punto de creer que estaba condenado a perder
la vida.

Era marinero en un barco llamado Argo. Estdbamos en
el mar Egeo, donde habfamos arribado desde Yolco, en la
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Magnesia, y nos esperaba una larga travesia. El barco esta-
ba recién construido y contaba con los mejores equipos de
navegacién, pero los vientos racheados y una mar de fon-
do poco habitual en su dureza nos retrasaron desde el co-
mienzo mismo de la travesia. Y tocamos tierra en Lemnos
con intencidén de surtirnos de agua e incrementar nuestras
provisiones de boca —en verdad era ése el tnico plan—,
lo que deberia llevarnos uno o dos dias. Pero al final resul-
ta que pasamos diez meses en aquella isla.

Ciertamente, nos resulté extrano que no hubiera bar-
co alguno en el puerto, asi como no encontrar a nadie en
la bocana, pero como estdbamos ansiosos por llegar a tie-
rra, aquello no despertd en nosotros sospechas tan intensas
como para incitarnos a la prudencia. Y el hecho mismo de
que el barrio del puerto estuviera vacio tampoco nos per-
turbé demasiado. Los hombres se miraron unos a otros y
dijeron sin alterarse que los pobladores de la aldea deberfan
de estar en la ciudad participando en la celebracién de al-
guna festividad —;no era una estupenda casualidad que lle-
gdramos en plenas fiestas>—. Salimos apresuradamente de
la nave y dos miembros de la tripulacién pilotaron el barco
hasta el muelle del puerto. Allf arriaron la vela mayor, solta-
ron amarras y saltaron a tierra.

La primera reaccién de quien viene del mar es una sen-
sacién de extrafieza al tener tierra firme bajo los pies. Dura
s6lo un instante y al momento se ve sustituida por otra, que
parece que no acabard nunca: la sed. En un instante escapa
de los pulmones toda la sal que uno ha ido absorbiendo del
aire en mar abierto; se cristaliza en la lengua, envolviéndo-
la como un ardiente guante de hierro. Sélo una cosa puede
apagar ese fuego: el vino.

Todos a una miramos al capitdn, que estaba junto a la
pasarela acompanado por el timonel, nuestros ojos destella-
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ban con el entusiasmo de los ojos del corredor en la linea de
salida. Asf transcurrié una vida entera. Y concluyé cuando
el capitdn junté las manos sobre el pecho y agité lentamen-
te la cabeza. Con un doloroso suspiro se apagé en nuestros
semblantes la alegria de la esperanza, los hombros bajaron.
El timonel apart$ la mirada de aquel tropel de hombres
desdichados y la dirigi6 a su capitdn. Este sonrié malicioso.
Y el timonel solté una carcajada. Y el capitdn nos grité ha-
ciendo relampaguear sus dientes blancos al ardiente sol del
mediodfa:

—iPor el sagrado Dioniso, hombres, id y tened un fe-
liz dfa!

Y nosotros le respondimos todos en coro:

—Viva el hijo de Esdn, viva el capitdn Jason!

Hay que recordar en este punto que la tripulacién no
estaba compuesta por hombres débiles, sino por los mds
grandes héroes que el mundo ha conocido. Cualquiera de
nosotros habrfa podido conducir a toda una flota hacia la
victoria, todos y cada uno posefan coraje suficiente para
enfrentarse a cualquier enemigo que pudiera presentarse,
perteneciese éste a la estirpe de los hombres o a la de los
monstruos, pero cuando agobia la sed, hasta los mayores
héroes se ven forzados a rendirse. En forma semejante a un
enjambre de abejas que ha hallado el caddver putrefacto de
un asno en un campo de coles, echamos a correr muelle
arriba con rumbo a la primera taberna que se ofrecié a nues-
tros ojos. Y atravesamos en tromba el umbral entre gritos de
jubilo. Pero nuestra felicidad fue breve, el grito murié en
nuestros labios: aquél era un pueblo fantasma, alli no habia
nada mds que el polvo que cubria bancos y mesas. Entramos
a todo correr en la taberna mds cercana, y en la siguiente, y
en la siguiente, en todas partes se ofrecfa la misma visién a
nuestros 0jos:
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Los barriles de vino estaban rotos, la tan deseada be-
bida se pudria, roja como la sangre, entre los fragmentos.

iOh, qué desilusién!

Volvimos sobre nuestros pasos, entre lamentos llega-
mos al barco. Y cuando Jasén, hijo de Esdn, vio acercarse por
el muelle a sus marinos acongojados, quedé muy pensativo.
Pero, al saber que la arena y el polvo habian destrozado el ba-
rrio del puerto, nos ordend sin demora prepararnos para el
combate contra los monstruos que sin duda habian arrasado
toda la vida de aquella isla. Envié al belicoso Falero a la ciu-
dad, para observar, y con ¢l fue Atalanta, la virgen cazadora,
tinica mujer del grupo de los argonautas. Iban los dos bien
armados, como siempre que esperdbamos pelea.

No habian llegado muy lejos cuando dieron media
vuelta y regresaron al barco. Entre ambos conducian a una
nifa de dorados cabellos que un grupo de mujeres aterrori-
zadas habia enviado a recibirles. En su manita blanca como
un lirio, la nifa sostenfa un rollo de papiro. Y la tropa de
héroes cubiertos de armadura se aparté a un lado, conce-
diendo a la muchachita paso franco hacia la pasarela, donde
la recibié Jasén. Ella le entregd el papiro y el hijo de Esén lo
abrié y leyé con atencién.

Los demds esperamos acontecimientos; en pocos mo-
mentos sabriamos si el culpable de la insdlita situacién de
aquel pafs era una letal pestilencia o algin monstruo. Mas
Heracles, el fornido remero, puso a la nifa sobre sus rodillas
y la entretuvo con bromas.

Esa noche fui incapaz de conciliar el suefio. Mientras
escuchaba las palabras del segundo oficial me habia queda-
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do adormilado, finalmente me dormi por completo, pero
en los momentos en que estaba medio despierto, aquel re-
lato me parecia cada vez mds disparatado. Cuando el cama-
rero me dio un golpecito en el brazo, era yo el tnico que
segufa sentado a la mesa del capitdn, en el comedor. Habian
desaparecido las huellas del espléndido dgape.

Cuando entré en mi camarote, hacfa un calor abrasa-
dor. La supuesta reparacién del primer maquinista habia
consistido, simplemente, en introducir agua hirviente en
los radiadores y cerrar herméticamente las llaves. Para em-
peorar mds las cosas, empezé a soplar un fuerte viento del
noroeste y el mar se encrespé de tal forma que el barco,
que estaba vacio, comenzé a cabecear con violencia. Sillas
y otros objetos sueltos empezaron a correr y a volar, los ca-
jones de las cémodas se abrieron y cayeron, las puertas de
los armarios daban golpes sin parar y hasta la mafana tuve
que estar sujetdéndolos. Cuando por fin consegui acostarme,
empapado en sudor, tapado con la funda vacia del edredén,
como un habitante cualquiera de algtin pais del sur, comen-
z6 el trajin en el comedor. El camarero preparaba el desayu-
no, silbando. Pero no tuve fuerzas para salir del camarote y
sentarme a degustarlo.

El tintineo de la vajilla y el repiqueteo de los cubiertos
convirtiéronse asf en la cancién de cuna de mi primera «no-
che» como huésped a bordo del buque insignia de mi bene-
factor, Magnus Jung-Olsen.
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