
16 de marzo
Un caballero amigo mío y yo estábamos cenando

anoche en el Ritz, y este caballero me dijo que, si cogía
papel y lápiz y escribía todos mis pensamientos, escribiría
un libro. Esto casi me dio risa porque no sería un libro
sino uno de esos montones de libros que se llaman enci-
clopedrias. Sí, porque no paro de pensar, me paso el
tiempo pensando todo el rato. En fin, que pensar es mi
diversión mejor, y a veces me paso horas y horas sentada
sin hacer nada, pensando y pensando. Por eso este señor
amigo mío me dijo que una chica con seso debe hacer
algo más que pensar, con su seso. Y dijo que en materia
de seso él entiende mucho porque es del Senado y se pasa
muchos días en Washington, por lo que, cuando entra en
contacto con un seso, enseguida se da cuenta. Bueno,
pero el caso es que me habría olvidado de lo que este ca-
ballero me dijo, si esta mañana no me hubiese regalado
un libro. Cuando la criada me ha traído el libro ese, le he
dicho:

–Bueno, Lulu, ya ves, otro libro, y no hemos leído ni
la mitad de los que tenemos.

Pero, cuando he abierto el libro y he visto que tenía
todas las páginas en blanco, me he acordado de lo que
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este caballero amigo mío me había dicho, y, claro, me he
dado cuenta de que este libro era un diario. Por eso ahora,
escribo un libro, en vez de leer.

Pero hoy es día 16 de marzo, por lo que me parece
que es demasiado tarde para empezar a escribir en enero,
pero esto no tiene importancia porque este caballero
amigo mío, el señor Eisman, se pasó prácticamente todo
el mes de enero y de febrero en la ciudad, y, cuando él
está en la ciudad, los días pasan de una manera que todos
parecen iguales.

El caso es que el señor Eisman está en el negocio de
venta de botones al por mayor, en Chicago, y en Chicago
todo el mundo le conoce con el nombre de Gus Eisman,
el Rey de los Botones. Este caballero quiere educarme,
por lo que no hace más que venir a Nueva York para ver
si mi cultura ha mejorado desde la última vez que me vio.
Pero, cuando el señor Eisman está en Nueva York, siem-
pre hacemos lo mismo y, si escribiera lo que pasa uno de
esos días en el diario, lo único que tendría que hacer es
poner comillas en los días siguientes, porque son iguales
que el primero. Porque, en fin, casi siempre cenamos en
el Colony, vamos a un espectáculo, vamos al Trocadero,
y, después, el señor Eisman me acompaña a casa. Y, como
es natural, cuando un caballero está interesado en educar
a una chica, le gusta subir a casa de la chica, y hablar y
hablar hasta muy tarde, por lo que al día siguiente estoy
que no puedo con el alma, y, en realidad, no me levanto
hasta la hora de vestirme para ir a cenar al Colony.

Sería curioso que me convirtiera en escritora. Porque,
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en fin, en casa, cerca de Little Rock, Arkansas, toda mi fa-
milia quería que me dedicara a la música. Y, en vista de que
todos mis amigos decían que tenía talento musical, siempre
andaban detrás de mí, empeñados en que practicara. Pero
la verdad es que nunca me gustó practicar. Porque, en fin,
no era capaz de pasarme horas y horas sentada, practicando,
para poder hacer carrera y nada más. Por eso un día me dio
un arrebato de temperamento, cogí la maldita mandolina y
la estampé contra la pared, y, desde entonces, no he vuelto
a tocarla. Pero escribir es diferente, porque no hace falta
aprender y tampoco hace falta practicar, y es una cosa más
temperamental porque practicar le quita a una todo el tem-
peramento. Y, ahora, realmente me dan ganas de reír por-
que acabo de darme cuenta de que he escrito dos páginas
seguidas, hasta el día 18, lo que quiere decir que he escrito
para hoy y para mañana, lo que demuestra lo temperamen-
tal que puedo ser cuando me embalo.

19 de marzo
Bueno, anoche vino Dorothy y me dijo que había co-

nocido a un caballero, en el bar del Ritz, que se presentó
formalmente. Y, naturalmente, luego se fueron a almor-
zar, y luego a tomar el té, y luego a cenar, y luego a ver
un espectáculo, y luego fueron al Trocadero. Dorothy
dice que el nombre de este caballero es lord Cooksleigh,
pero que ella le llama Cucú. Y así, Dorothy me dijo que
por qué tú y yo y Cucú no vamos al Follies esta noche y
que por qué no vamos con Gus, si es que está aquí. Y en-
tonces Dorothy y yo nos hemos peleado un poco, por-
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que cada vez que Dorothy toca el tema del señor Eisman
le llama Gus, y no se da cuenta de que, cuando un caba-
llero es tan importante como el señor Eisman, y se gasta
mucho dinero en educar a una chica, demuestra muy
poco respeto tratar a este caballero por su nombre de
pila. Porque a mí, en fin, nunca se me ha pasado por la
cabeza llamar al señor Eisman por su nombre de pila, y
si alguna vez quiero llamarle algo que no sea señor Eis-
man le llamo Papaíto, y nunca se lo llamo cuando esta-
mos en un sitio que parezca público. Y entonces le he
dicho a Dorothy que el señor Eisman no estaba y que
llegaría pasado mañana. Por lo tanto, Dorothy y Cucú
vinieron a buscarme, y fuimos al Follies.

Esta mañana Cucú me ha llamado para decirme que
quería almorzar conmigo en el Ritz. Estos extranjeros
tienen, realmente, mucha cara. Cucú, por el solo hecho
de ser inglés y de ser lord, cree que una chica puede per-
der el tiempo con él, almorzando en el Ritz, mientras él
no hace más que hablar y hablar de una exposición que
fue a ver en un sitio llamado el Tibet, y, después de horas
y horas de escucharle, me enteré de que, después de tanto
Tibet, resulta que allí no hay más que un montón de chi-
nos. Por eso me gustará que vuelva el señor Eisman. Sí,
porque siempre tiene algo interesante de que hablar, y,
por ejemplo, la última vez que estuvo en la ciudad me ob-
sequió con una pulsera de esmeraldas, muy bonita. La se-
mana que viene es mi cumpleaños, y el señor Eisman
siempre me da unas sorpresas estupendas, en las fiestas
y días señalados.
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Hoy tenía intención de almorzar con Dorothy en el
Ritz y, por supuesto, Cucú ha tenido que estropearlo
todo porque le dije que no podía almorzar hoy con él,
porque mi hermano había venido a la ciudad para asuntos
de negocios y tenía paperas, por lo que no podía dejarle
solo. Y, claro, si ahora fuera al Ritz, el primero con quien
me toparía sería Cucú. Pero, a veces, casi me da risa la
imaginación que tengo porque, desde luego, en mi vida
he tenido un hermano, y hace años que ni me acuerdo de
las paperas. En fin, que, con esta imaginación, es natural
que sea escritora.

Bueno, el caso es que la razón por la que había pen-
sado en almorzar en el Ritz es que el señor Chaplin está
en el Ritz, y siempre me gusta ver a los viejos amigos,
porque conocí al señor Chaplin cuando los dos trabajá-
bamos en los mismos estudios de Hollywood, y estoy
segura de que se acuerda de mí. Los caballeros siempre
se acuerdan de las rubias. Porque, en fin, la única carrera
que me gustaría, además de la de escritora, es la de estrella
de cine, y estaba comenzándola la mar de bien cuando el
señor Eisman me la hizo abandonar. Y es natural, porque,
cuando un caballero se toma tanto interés en educar a
una chica, y da tantas muestras de amistad, la chica debe
mostrar que está agradecida, y el señor Eisman no es par-
tidario de que una chica trabaje en el cine, porque la
madre del señor Eisman es austrodoxa.

20 de marzo
El señor Eisman llega mañana, para estar aquí el día
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de mi cumpleaños. Por eso se me ocurrió que no estaría
nada mal pasarlo bien, pero pasarlo bien de veras, antes
de que llegara el señor Eisman, por lo que anoche invité
a casa a unos cuantos amigos literarios, porque al señor
Eisman le gusta que tenga amigos literarios, entrando y
saliendo de casa todo el día. En fin, que el señor Eisman
está muy interesado en que las chicas tengan cultura, y
lo que más le gusta de mí es que estoy muy interesada en
mejorar mi cultura, y no en perder el tiempo. Al señor
Eisman le gustaría que yo tuviera lo que los franceses lla-
man un saló, lo cual significa hacer reuniones de mucha
gente, por la noche, de tal manera que todos mejoran su
cultura. Por eso anoche invité a todos los caballeros con
cultura que conozco. Invité a un señor que es profesor
de todas las letras que se enseñan en la Columbia, y a un
famoso director que es director del New York Transcript,
y a otro caballero que es un famoso autor teatral que es-
cribe obras muy, pero que muy famosas, que tratan todas
de la Vida. En fin, que su nombre es muy conocido, pero
que me olvido siempre de él porque sus amigos de veras
le llaman Sam, a secas. Y Sam me dijo si podía traer a un
caballero que escribe novelas en Inglaterra, y yo le dije
que sí, y Sam lo trajo. Y yo llamé a Gloria y a Dorothy,
vinieron los caballeros que trajeron las botellas, y así nos
reunimos todos. Por eso esta mañana el piso estaba que
daba pena Lulu y yo hemos tenido que trabajar como los
proverbiales perros, para dejar el piso limpio, aunque sabe
Dios cuándo conseguiré que me arreglen la lámpara.
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22 de marzo
Bueno, mi cumpleaños ya ha pasado, pero fue, de

veras, un poco deprimente. Con esto quiero decir que,
cuando un caballero es amigo de una chica y está intere-
sado en que la chica se eduque, como es el caso de Gus
Eisman, lo menos que puede hacer es regalarle el dia-
mante más grande que encuentre en Nueva York. Por-
que, en fin, el señor Eisman me dejó muy desilusionada
cuando vino a mi piso, con una cosita así de pequeña, que
hacía falta ponerse bizca para verla. Yo le dije que la pie-
drecita me parecía una monada, pero que tenía un gran
dolor de cabeza y que iba a pasarme el día encerrada en
mi cuarto, a oscuras, y que ya nos veríamos mañana,
quizá. Incluso Lulu dijo que el diamante era muy pe-
queño, y que, si fuera yo, tomaría medidas dástricas, y
que ella siempre había creído en el viejo proverbio que
dice «Déjalos mientras aún seas guapa». Pero el señor
Eisman volvió, a la hora de cenar, con una pulsera de dia-
mantes muy, muy bonita, lo que me levantó los ánimos
del todo. Por eso luego cenamos en el Colony, fuimos a
un espectáculo, y, luego, al Trocadero, como hacemos
siempre. Pero hay que reconocer que el señor Eisman fue
muy inteligente al darse cuenta de lo pequeño que era el
primer diamante. En fin, que no hizo más que hablar de
lo mal que están los negocios, y de que la industria de los
botones está plagada de bolchevoques que lo único que
quieren es organizar líos y buscar gresca. El señor Eisman
cree que el país está a punto de caer en manos de los bol-
chevoques, lo que le tiene muy preocupado. Y yo creo
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que, si los bolchevoques llegan aquí, el único caballero
que podría darles para el pelo es el señor D. W. Griffith,
el del cine. Sí, porque nunca olvidaré al señor Griffith
cuando dirigía Intolerancia. Y es que fue la última película
que hice, antes de que el señor Eisman me dijera que
abandonara mi carrera, y yo interpretaba el papel de una
de las chicas que se desmayan durante la batalla, cuando
todos aquellos señores se caen de la torre. Y, cuando vi
cómo el señor Griffith manejaba a aquellas muchedum-
bres de Intolerancia, me di cuenta de que aquel señor era
capaz de cualquier cosa, y creo que el gobierno de los Es-
tados Unidos debiera decir al señor Griffith que se pu-
siera al mando de la situación, si es que los bolchevoques
empiezan a hacer la Pascua.

Bueno, he olvidado decir que el caballero inglés que es-
cribe novelas me cogió gran simpatía, tan pronto supo que
yo era literaria, también. En fin, que me ha llamado todos
los días y que he tomado el té con él, dos veces. Por mi
cumpleaños me ha regalado la serie completa de libros es-
critos por un caballero llamado señor Conrad. A pesar de
que solo he tenido tiempo de hojearlos un poco, parece
que todos estos libros tratan de viajes por mar. Siempre
me han gustado las novelas de viajes por mar, desde el día
en que posé para el señor Christie, para la cubierta de una
novela de viajes por mar, de McGrath, porque yo he dicho
siempre que no hay nada que favorezca tanto a una chica
como estar a bordo de un vapor, e incluso de un yate.

El nombre de este caballero inglés es señor Gerald
Lamson, como saben todos los que han leído sus novelas.
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También me mandó unas cuantas novelas suyas que pa-
recen tratar de caballeros ingleses de mediana edad que
viven en el campo, por Londres más o menos, y que van
en bicicleta, lo cual nunca ocurre en Norteamérica, ex-
cepto en Palm Beach. Entonces, resulta que le he dicho
al señor Lamson que escribo todos mis pensamientos, y
él ha dicho que, desde que me echó la vista encima, se dio
cuenta de que yo no era como las demás, y cuando nos
conozcamos mejor, le dejaré leer mi diario. En fin, que
incluso le he hablado al señor Eisman de mi amistad con
el señor Lamson, lo cual ha gustado mucho al señor Eis-
man. Sí, porque, desde luego, el señor Lamson es muy
famoso, y parece que el señor Eisman ha leído todas sus
novelas, mientras va y viene en tren, y el señor Eisman
siempre tiene muchas ganas de conocer a gente famosa,
para llevarla a cenar al Ritz, el sábado por la noche. Pero,
desde luego, no le he dicho al señor Eisman que el señor
Lamson empieza a hacerme tilín o, por lo menos, eso me
parece, y de veras, por lo que el señor Eisman cree que
mi interés está solo en la parte literaria del señor Lam-
son.

30 de marzo
Por fin se ha ido el señor Eisman en el tren 20th Cen-

tury, y debo decir que estoy muy fatigada, y que no me
sentará nada mal descansar un poco. En fin, que no me
molesta andar por ahí hasta las tantas, por la noche, siem-
pre y cuando baile, pero el señor Eisman apenas sabe bai-
lar, por lo que nos pasamos todo el rato sentados,
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bebiendo champaña o comiendo algo, y, como es natural,
cuando voy con el señor Eisman no bailo con nadie más.
Pero el señor Eisman y Gerry, que es como el señor
Lamson quiere que le llame, se hicieron muy buenos ami-
gos, y salimos varias noches, los tres juntos. Así que,
ahora que por fin se ha ido el señor Eisman, Gerry y yo
vamos a salir juntos, y vamos a salir esta noche, y Gerry
me ha dicho que no me ponga elegante, lo que me parece
que quiere decir que Gerry me quiere más por mi espíritu
que por otra cosa. Pero, de todos modos, he tenido que
decirle a Gerry que, si todos los hombres fueran como
él, todos los establecimientos de modas de Madame
Frances se irían al cuerno. Pero a Gerry no le gusta que
una chica solo sea una muñeca, sino que le gusta que la
chica le ponga las zapatillas a su marido, todas las tardes,
cuando llega a casa, y le haga olvidar los malos tragos del
día.

Pero el señor Eisman, antes de irse a Chicago, me dijo
que este verano se va a París en viaje de negocios, y me
parece que quiere obsequiarme con un viaje a París por-
que el señor Eisman dice que no hay nada tan educativo
como viajar. Lo cierto es que Dorothy mejoró mucho,
después de ir al extranjero, esta primavera, y nunca me
canso de oírle contar que, en París, los tiovivos tienen
cerdos en vez de caballos. Pero la verdad es que no sé si
ilusionarme o no porque, desde luego, si voy a París, ten-
dré que separarme de Gerry, y Gerry y yo hemos deci-
dido no separarnos nunca, a partir de ahora.
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31 de marzo
Anoche Gerry y yo cenamos en un sitio muy tran-

quilo y muy raro, en donde comimos rosbif y patatas asa-
das. El caso es que Gerry siempre quiere que coma
comida de esa que él llama «nutritiva», que es la comida
en la que la mayoría de los caballeros nunca piensan.
Luego, subimos a un coche de caballos, y nos pasamos
horas dando vueltas por el parque, porque Gerry dijo que
tomar el aire me sentaría bien. Realmente es muy agra-
dable que alguien piense en estas cosas en que los caba-
lleros casi nunca piensan. Y así Gerry y yo hablamos
mucho. En fin, que Gerry sabe soncacar cosas a las chi-
cas, y yo le conté algunas cosas que ni siquiera se me ha
pasado por la cabeza escribir en este diario. Cuando se
enteró de mi vida, Gerry se puso muy triste, y los dos te-
níamos lágrimas en los ojos. Dijo que jamás hubiera
dicho que una chica pudiera pasar tan malos momentos
en su vida y quedar, como yo, con el carácter tan dulce y
sin amargura. En fin, que Gerry considera que casi todos
los caballeros son unos brutos y que nunca piensan en el
espíritu de las chicas.

Y parece que Gerry también ha tenido muchos pro-
blemas en su vida, hasta el punto que ni siquiera puede
casarse, por culpa de su esposa. Gerry y su esposa nunca
han estado enamorados el uno del otro, pero la esposa
de Gerry era sufragista y le pidió que se casara con ella,
y, claro, qué iba a hacer él. El caso es que estuvimos
dando vueltas por el parque hasta muy tarde, hablando y
filosofando mucho, y por fin yo le dije que, a mi juicio,
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la manera de vivir de los pájaros era la más alta forma de
civilización. Por eso Gerry me llama su pequeña filósofa,
y no me sorprendería nada que mis pensamientos le die-
ran unas cuantas ideas para sus novelas. Sí, porque Gerry
dice que nunca había visto a una chica que, teniendo mi
aspecto físico, tuviera también tanta inteligencia. Y Gerry
casi, casi había dejado de buscar su mujer ideal cuando
nuestros caminos se cruzaron, por lo que yo le dije que,
cuando ocurre una cosa así, casi siempre es a consecuen-
cia del Destino.

Gerry también me dice que le recuerdo mucho a He-
lena de Troya, que era una señora de familia griega. Pero
al único griego que yo conozco es un caballero griego
que se llama el señor Georgopolis, que es muy rico y
también es lo que Dorothy llama un «Compras» porque
a cualquier hora que una le llama para pedirle que la
acompañe a una de compras, este caballero siempre dice
que sí, muy contento, cosa que con muy pocos caballeros
ocurre. Y parece que tampoco le preocupa el precio de
las cosas que compramos. En fin, que el señor Georgo-
polis es también muy culto, porque conozco a unos
cuantos caballeros que saben hablar en francés con los
camareros, pero el señor Georgopolis también sabe ha-
blar en griego con ellos, lo cual muy pocos caballeros
saben hacer.

1 de abril
Ahora me fijo mucho en cómo escribo este diario

porque, en realidad, lo escribo para Gerry. En fin, que
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una noche Gerry y yo lo vamos a leer juntos, ante el
fuego del hogar. Pero Gerry se va esta tarde a Boston,
porque tiene que dar una conferencia sobre todas sus
obras en Boston, pero volverá a toda prisa, tan pronto
pueda. Por eso voy a pasarme las horas muertas mejo-
rando mi cultura, mientras Gerry esté fuera. Y esta tarde,
antes de que se vaya, iremos los dos a un museo que hay
en la Quinta Avenida, porque Gerry quiere enseñarme
un vaso muy, pero que muy bonito, hecho por un joyero
antiguo, llamado el señor Cellini, y también quiere que
me lea la vida del señor Cellini, que es un libro muy
bueno, y nada aburrido, mientras él esté en Boston.

Y el caso es que el famoso escritor de obras teatrales
amigo mío, que se llama Sam, me ha llamado esta mañana
porque quería que fuera a una fiesta literaria, esta noche,
que él y otros caballeros literarios dan en Florence Mills,
en Harlem, pero Gerry no quiere que vaya con Sam por-
que Sam está siempre contando chistes e historietas ver-
des. Pero yo, personalmente hablando, soy muy tole rante
y los chistes verdes no me molestan, siempre que sean
realmente graciosos. Sin embargo, Gerry dice que Sam
no siempre selecciona y elige bien sus chistes, por lo que
prefiere que no salga con Sam. Por eso en vez de salir,
me voy a quedar en casa para leer el libro del señor Ce-
llini, porque lo que realmente me interesa es mejorar mi
cultura. No voy a hacer nada, salvo pasarme el día mejo-
rando mi cultura, mientras Gerry esté en Boston. En fin,
que acabo de recibir un cablegrama de Willie Gwynn que
llega de Europa mañana, pero no pienso ni verle. Willie
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es un buen muchacho pero nunca hace nada positivo, por
lo que no voy a perder el tiempo con él, después de co-
nocer a un caballero como Gerry.

2 de abril
Esta mañana me siento muy deprimida, como me

ocurre siempre que no tengo nada en que pensar. Sí, por-
que he decidido que no voy a seguir leyendo el libro del
señor Cellini. En fin, que el libro es divertido en algunas
partes porque es realmente muy verde, pero estas partes
no van seguidas, así, una detrás de otra, y no me gusta
tener que andar buscando en un libro las partes buenas,
especialmente si en el libro no hay muchas partes buenas,
como parece ser el caso del libro del señor Cellini. Por
eso no voy a perder el tiempo con este libro, pero esta
mañana le he dicho a Lulu que deje para otro día los tra-
bajos de limpieza de la casa y demás y se pase el día le-
yendo un libro llamado Lord Jim, y que luego me lo
cuente, para mejorar mi cultura mientras Gerry esté
fuera. Pero, cuando le he dado el libro, casi meto la pata
y le doy otro que se titula El negro del Narcissus, lo que
habría podido herir sus sentimientos.*

Acabo de recibir un telegrama de Gerry, en el que me
dice que no volverá hasta mañana, y también he recibido
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unas orquídeas que me ha mandado Willie Gwynn, por
lo que es muy posible que esta noche vaya al teatro con
Willie, a ver si dejo de estar deprimida, porque, al fin y al
cabo, Willie es muy buen chico. En fin, que Willie nunca
hace nada que sea realmente molesto. Y es muy depri-
mente quedarse en casa sin hacer nada, como no sea leer,
a no ser que una tenga un libro que realmente valga la
pena de tomarse la molestia de leerlo.

3 de abril
Esta mañana estaba tan deprimida que incluso me ha

alegrado recibir carta del señor Eisman. Sí, porque ano-
che vino Willie Gwynn para llevarme al Follies, pero es-
taba tan bebido que tuve que llamar por teléfono a su
club para que mandaran un taxi que lo llevara a su casa.
Así que me quedé sola con Lulu, a las nueve de la noche,
sin nada que hacer, por lo que llamé por teléfono a Bos-
ton, para hablar con Gerry, pero pasó el tiempo y no me
pusieron la conferencia. Entonces Lulu intentó ense-
ñarme a jugar al majong, pero realmente no pude prestar
atención al juego porque estaba muy deprimida. Me pa-
rece que hoy lo mejor que puedo hacer es ir a la tienda
de Madame Frances, y encargar unos cuantos vestidos
de noche, a ver si así se me levantan un poco los ánimos.

Bueno, Lulu acaba de entregarme un telegrama de
Gerry en el que me dice que llegará esta tarde, y también
me dice que no vaya a recibirle a la estación porque habrá
muchos periodistas, como siempre los hay, en las esta-
ciones, cuando Gerry llega de algún sitio. Pero dice que
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vendrá a verme inmediatamente porque quiere hablarme
de una cosa.

4 de abril
¡Qué noche la de anoche! Y es que Gerry parece estar

locamente enamorado de mí. Sí, porque me dijo que todo
el tiempo que estuvo en Boston, dando conferencias en
clubs femeninos, no hizo más que mirar las caras de las
mujeres de estos clubs, y que, entonces, se dio cuenta de
lo atractiva que era yo. Y dijo que para él solo había una
mujer en el mundo, y que esa mujer era yo. Pero parece
que Gerry piensa que el señor Eisman es horrible y que
de mi amistad con él nada bueno se puede esperar. En
fin, que quedé muy sorprendida cuando Gerry me dijo
esto, porque tuve la impresión de que esos dos se tenían
simpatía, pero ahora resulta que Gerry no quiere volver
a ver al señor Eisman nunca más en toda su vida. Gerry
quiere que deje todos mis compromisos y me dedique a
estudiar francés, y que él se divorciará y se casará con-
migo. Sí, porque parece que a Gerry no le gusta la clase
de vida que llevamos aquí, en Nueva York, y quiere que
me vaya a casa de papá, en Arkansas, adonde me mandará
libros para que lea y no me sienta sola. Y me dio el anillo
masónico de su tío, que es de los tiempos de Salamón,
que es un anillo que ni siquiera a su mujer deja llevar;
quiere que sea el anillo de petición de mano, y esta tarde
una señora amiga de Gerry me traerá un nuevo sistema
que esta señora se ha inventado para aprender el francés.
Pero, de todos modos, sigo estando deprimida. Y es que
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me pasé la noche sin poder dormir, pensando en las cosas
terribles que Gerry dijo de Nueva York y del señor Eis-
man. Desde luego, comprendo que Gerry tenga celos de
todos los caballeros amigos míos, y, desde luego, nunca
he creído que el señor Eisman sea un Rodolfo Valentino,
pero Gerry ha dicho que le ponía la carne de gallina pen-
sar que una chica tan dulce como yo tuviera amistad con
el señor Eisman. Esto me dejó muy deprimida. Quiero
decir que a Gerry le gusta hablar y hablar y hablar mucho,
y yo siempre he creído que hablar mucho es deprimente
y le crea a una problemas mentales sobre cosas en las que
una ni siquiera pensaría si estuviera ocupada. Pero, como
a Gerry no le molesta que yo salga con otros caballeros
que puedan mejorar mi cultura, voy a almorzar con Eddie
Goldmark, de Goldmark Films, que siempre quiere que
firme contrato para trabajar en el cine. El señor Gold-
mark está locamente enamorado de Dorothy, y Dorothy
quiere que yo vuelva a trabajar en el cine porque Dorothy
dice que volverá a trabajar en el cine si lo hago yo.

6 de abril
Bueno, por fin he escrito al señor Eisman diciéndole

que voy a casarme, y parece que el señor Eisman va a
venir inmediatamente porque quiere darme consejos.
Casarse es una cosa muy seria, y Gerry se pasa horas y
horas hablándome del asunto. Porque Gerry nunca se
cansa de hablar y de hablar, y parece que ni siquiera tiene
ganas de ir a ver espectáculos o a bailar o de hacer cual-
quier otra cosa, como no sea hablar, y si no ocurre algo,
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muy pronto, en lo que pueda pensar un poco, me parece
que cualquier día me pondré a chillar.

7 de abril
Bueno, el señor Eisman ha llegado esta mañana, y

hemos tenido una larga conversación, y me parece que, a
fin de cuentas, el señor Eisman tiene razón. Sí, porque
resulta que ahora se me presenta la primera oportunidad
verdadera que verdaderamente se me presenta en la vida.
O sea, la oportunidad de ir a París y ampliar los horizon-
tes de mi personalidad y mejorar mi literatura, porque,
realmente, no vale la pena renunciar a esta oportunidad
para casarme con un escritor, en cuyo caso él lo sería
todo y yo solo sería la mujer de Gerald Lamson. Y, para
colmo, me vería arrastrada al escándalo de un pleito de
divorcio, y mi reputación quedaría arruinada. El señor
Eisman me ha dicho que las buenas oportunidades se
presentan muy pocas veces en la vida de una chica, y que
no es cuestión de que desperdicie la primera que se me
presenta. Por eso me voy a Francia y a Londres el martes,
en compañía de Dorothy, y el señor Eisman ha dicho que
se reuniría con nosotras más tarde. Voy con Dorothy
porque Dorothy se sabe todos los trucos para vivir en
Francia, y puede arreglárselas en París igual que si supiera
francés, y, además, conoce a un caballero francés que
nació y fue educado en París, habla el francés como un
nativo, y conoce París como la palma de la mano. Y Do-
rothy dice, además, que después, cuando lleguemos a
Londres, no tendremos problemas, porque allí casi todos
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hablan inglés. Por eso creo que he tenido mucha suerte
de que el señor Lamson se haya ido a Cincinnati a dar
conferencias, y que no vuelva hasta el miércoles, porque
así puedo mandarle una carta diciéndole que tengo que
irme a Europa ahora, pero que ya nos veremos después,
quizá. De todos modos, así me evito tener que escuchar
los deprimentes discursos del señor Lamson. Y el señor
Eisman me ha regalado un collar de perlas muy bonito,
y le ha regalado a Dorothy un broche con un diamante,
y hemos ido los tres a cenar al Colony, y después a un
espectáculo, y luego al Trocadero, y hemos pasado una
noche muy agradable.
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