
CUERVO

UN WESTERN SINIESTRO

La mujer encontró al hombre junto al pozo del agua poco
después de haberse levantado del camastro, cuando los
primeros rayos del sol se esforzaban por transformar to-
davía en vano la negrura del cielo. Había sufrido un dor-
mir inquieto que le había hecho pasar la noche en estado
de duermevela, dando incesantes vueltas en la cama, y sa-
lió de la cabaña de troncos antes que otras mañanas, con
los ojos enrojecidos y pegajosos, mirando con rabia su
vestido raído, el mejor de los dos que tenía. Con un suspi-
ro dirigido al viento pensó que aquella tela que alguna vez
había sido roja representaba bien su miseria, y miró el
pantalón tejano colgado de una cuerda mientras se decía
que luego cambiaría sus ropas. Cuando vio al hombre in-
móvil, caído de bruces, con un brazo extendido hacia el
pozo y los dedos engarfiados en la tierra, creyó que su in-
somnio había sido una advertencia de lo que le esperaba
al levantarse. Se agachó para comprobar si aún estaba vivo
o se encontraba ante un cadáver, y la sospecha de que pu-
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diera tratarse de un muerto le provocó un escalofrío. Al
darle la vuelta al desconocido advirtió que la sucia y des-
garrada camisa estaba manchada de sangre seca y que cer-
ca del costado derecho tenía una herida de bala con los
bordes negruzcos rezumantes de pus. Sus ojos estaban ce-
rrados y sus labios agrietados y secos como la tierra, pero
la vida seguía palpitando en él; lucía una barba de varios
días negra como el carbón, su tez era macilenta, y la frente
y el cuello se hallaban cubiertos de un sudor enfermizo,
ya que en esos parajes no había sudor que no pudiera se-
car una noche a la intemperie, cuando el frío hacía añorar
el intenso calor del día y era necesario recurrir a la protec-
ción de las mantas. Era alto y flaco, y le calculó unos
treinta y cinco años de edad, algunos más que ella, pero
pensó que podía estar equivocada porque la fiebre y el su-
frimiento producido por la herida probablemente debían
de haberlo avejentado. Nunca lo había visto por allí, mas
eso no tenía nada de extraño, pues podían transcurrir va-
rias semanas sin que pasara nadie cerca de la cabaña, salvo
algún viajero extraviado o la diligencia que se detenía un
rato a repostar y dar de beber a los caballos. «Es como si
estuviéramos apestados, aunque debemos dar gracias de
que por lo menos haya agua; fue providencial encontrarla
aquí», se dijo. 

En principio dudó de si debía llevarlo a la cabaña o avi-
sar a Frank para que saliera a ayudarle a cargar con el heri-
do, y si al fin decidió hacerlo ella sola fue porque le pareció
que su estado era grave y porque a Frank le molestaba que
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lo despertaran antes de la hora en que solía levantarse. Más
de una vez había tenido que afrontar su ira por ese motivo.
El pozo se encontraba próximo a la cabaña y no tendría
que esforzarse demasiado para arrastrarlo hasta ella.

La noche aún se hacía notar sobre la tierra, aunque la
oscuridad del cielo sin nubes empezaba a verse rota por
tenues pinceladas amarillentas, anaranjadas y violáceas,
lo cual permitía presagiar un día de inmenso calor, de esos
que hacían más anchas y profundas las grietas en la tierra
seca. Miró con asco la silueta de la montaña recortada
contra el firmamento, próxima y a un tiempo lejana. De-
seaba perderla de vista para siempre. Sin haberse despeja-
do como pretendía, dando la espalda al pozo cogió al
hombre por las piernas para tirar de él. «Si fuera mediodía
no podría hacerlo, porque el calor sería insoportable y los
escorpiones surgirían de cualquier grieta para descargar
su veneno en el cuerpo de este hombre –pensó–. Es un te-
rritorio emponzoñado». Al llegar a la cabaña se detuvo
unos instantes para recuperar el aliento, y a continuación
abrió la puerta ayudándose con un pie. Dejó al herido en
el suelo procurando no hacer ruido, pero podía haberse
evitado tomar esas precauciones: Frank se había incorpo-
rado y observaba con el ceño fruncido sus movimientos.

–¿De dónde demonios ha salido ese tipo? –preguntó. 
–Lo acabo de encontrar al lado del pozo –repuso apar-

tando la mirada para no ver la poblada barba blanca y las
costras en el rostro de Frank, ni tampoco su pelo revuelto
y sucio.
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–¿Está muerto?
–Si lo estuviera no lo habría traído a la cabaña.
Ella misma se sorprendió por haberle contestado con

brusquedad, y tuvo miedo al detectar un brillo de cólera
en los ojos del hombre. Por un momento temió que la
abofeteara, pero Frank se limitó a cabecear. 

–Tendrás que hacerte cargo de él –dijo luego–, yo no
tengo tiempo para cultivar mis instintos caritativos ni los
tuyos. Cuando muera lo enterrarás tú; ten presente que
no te ayudaré a cavar la fosa y deberás hacerlo fuera de la
cabaña..., no quiero oler a muerto por aquí.

–No morirá –aseguró la mujer, apretando los dientes.
–Si tú lo dices... –dijo Frank con escepticismo después

de haber echado un vistazo a la herida–. Voy a dejarte con
él, debo ir a mi trabajo. 

«Tu trabajo..., vaya un trabajo», pensó despectivamen-
te la mujer. 

Al verlo salir sin despedirse deseó que estuviera ausente
todo el día, y a ser posible también por la noche. No temía
quedarse sola; al contrario, le gustaba. El trabajo de Frank,
o eso a lo que este llamaba trabajo, consistía en buscar oro
en una mina abandonada en la montaña objeto de su odio;
nunca lo había encontrado, a pesar de que aseguraba que se
trataba de un terreno aurífero, y pasaba días enteros fuera,
excavando y picando donde otros lo habían hecho antes.
Ya estaba acostumbrada. Aunque había perdido la noción
del paso del tiempo, creía que llevaban más de un año vi-
viendo allí, alimentándose de las gallinas que criaban en el
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establo donde guardaban sus dos caballos, un lugar que ha-
cía también las veces de gallinero, y de lo poco que cazaba
el hombre, quien de vez en cuando viajaba al pueblo más
próximo, situado a varias millas de distancia, con objeto de
comprar harina, judías, tocino, tabaco, carne seca, petró-
leo para la lámpara y whisky, o algo parecido al whisky. A
ella le habría gustado que la cabaña hubiese estado en la
montaña aunque había llegado a odiarla, pero Frank solía
decirle que, si no aparecía el ansiado oro, los dólares que
desembolsaba la Wells Fargo por permitir abrevar a los ca-
ballos, y los que cobraban por dar agua a los viajeros perdi-
dos, les vendrían bien para poder buscar otra forma de vida
en cualquier otro lugar. 

Arrastró al hombre hasta el camastro para tumbarlo en
él; a continuación le quitó la camisa y el cinturón y la ca-
nana con el revólver, puso un cuchillo al fuego, y vencien-
do su repugnancia ante el olor que surgía de la herida, ex-
trajo cuidadosamente la bala, vertió un chorro de whisky
sobre el agujero, lo cual pareció poner a hervir la pus, uti-
lizó un pedazo de una vieja tela para vendarlo y se quedó
contemplándolo tras haber echado un trago ella misma. 

–No morirá –volvió a decir en voz alta.
Pasó el resto del día sentada en una silla junto al le-

cho, secando el sudor del rostro, el cuello y el pecho del
herido, y mojando los hinchados labios con un trapo
empapado de agua, sin tener tiempo para mirar una vez
más la miseria que la rodeaba ni darse cuenta de los suce-
sivos cambios de luz a medida que avanzaba la jornada,
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con el fondo de los cantos y revoloteos de los gallos. A
pesar de su aspecto era un hombre atractivo. Si Frank re-
gresaba y encontraba al desconocido en el camastro, ar-
maría un alboroto y no tendría escrúpulos para arrojarlo
al suelo con objeto de acostarse él. Pero no volvió, lo cual
hizo pensar a la mujer que habría decidido pasar la noche
en la montaña, seguro de que el herido iba a morir y lo
encontraría enterrado a su retorno. No le gustaban las
complicaciones. 

El desconocido abrió los ojos al filo de la medianoche,
mientras la mujer oía aullar a los coyotes, y profirió un ge-
mido cuando intentaba incorporarse. Ella le pidió que se
quedara tumbado porque estaba demasiado débil. 

–Le hirieron en el costado, tiene suerte de estar toda-
vía vivo –añadió en voz baja. 

Un mudo asentimiento del hombre indicó que le ha-
bía entendido, y luego le vio cerrar los ojos. 

Esa noche la mujer no se acostó y permaneció más
tiempo junto al camastro que levantada, hasta que la ma-
ñana volvió a imponer su paleta de colores en la tierra. Ese
día tampoco regresó Frank. La mujer estaba acostum-
brada a sus ausencias, pero vio en ello una prueba de que
estaba seguro de la muerte del desconocido: aunque era
celoso la había dejado a solas con él, y en otras circunstan-
cias ya habría vuelto a casa.

«¿Y si Frank hubiera muerto?», se le ocurrió pensar. 
Las primeras palabras del herido fueron para pregun-

tar a la mujer cuál era su nombre y dónde estaba, a lo que
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ella respondió con satisfacción, sobre todo porque iba a
evitarse tener que cavar una tumba.

–Shirley, me llamo Shirley. Ha venido a parar casi al fin
del mundo..., a una cabaña entre el desierto y una monta-
ña que evitan hasta las alimañas. Se dice que hace años vi-
vió allí una tribu de arapahoes, pero dudo que ahora haya
ni siquiera serpientes..., este es un territorio maldito. 

–Entiendo –dijo el desconocido, sin añadir nada más.
Se levantó a la mañana siguiente y dio varias vueltas

por el interior de la cabaña, no sin haber preguntado por
su revólver. La mujer, sorprendida por su rápida recupe-
ración, se lo devolvió con la cartuchera y le preparó café
bien negro y huevos fritos con tocino; aunque no que-
daba mucho en la despensa, no dudó en dárselo para
ayudarle a recuperarse, aun sabiendo que arriesgaba ser
abofeteada por Frank. El desconocido, que ya se había
colocado la canana y acariciaba el arma como si acabara
de recuperar a su mejor amigo, comió con avidez sin
apartar su mirada de Shirley, aunque llevándose de vez en
cuando la mano al costado derecho, y a la llegada de la
noche le pidió más comida. 

–Hacía varios días que no probaba bocado –se excu-
só–. ¿No ha venido nadie más a esta casa? ¿No ha visto a
dos hombres merodeando por aquí?

–Sólo a usted. 
Frank los encontró sentados a la mesa, comiendo un

pedazo de carne cada uno a la luz de la lámpara de petróleo.
Shirley no lo había oído llegar, como si hubiera cubierto
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con trapos los cascos del caballo con objeto de no hacer
ruido y sorprenderlos. 

–Veo que no ha muerto y se está aprovechando de mi
comida –dijo con rencor–. Espero que haya dejado algo
para mí.

Ni el hombre ni la mujer le contestaron.
–¿Se puede saber quién es usted y de dónde diablos ha

salido? –inquirió. 
–Me llaman Cuervo, es todo lo que puedo decir –re-

puso el herido.
–No quiero gente extraña en mi casa –refunfuñó

Frank–, no me gustan los desconocidos.
–¿A esta choza la llamas casa? ¡Apesta a humo y a tra-

pos viejos! –intervino Shirley agitando su melena rubia–.
Hasta la guitarra tiene rotas las cuerdas. 

–Dispones de un techo bajo el que dormir y una mesa
donde comer, ¿no? Y hasta ahora no te ha faltado comi-
da... Muchos se sentirían satisfechos con eso, pero todo te
parece poco. En cuanto a usted... –se volvió hacia Cuer-
vo–, se marchará mañana, mi casa no es un refugio ni un
hospital, ni yo soy un doctor, y agradezca que no le haga
irse esta noche..., en el fondo tengo buen corazón. 

–Todavía está débil, además no tiene caballo –protestó
la mujer. 

–Si llegó hasta aquí sin caballo, también podrá mar-
charse sin él. 

–Necesito quedarme al menos otro día..., no tema, le
pagaré por ello –dijo Cuervo sacando de un bolsillo una
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moneda de oro para dejarla encima de la mesa girando so-
bre sí misma. 

El viejo Frank y Shirley la miraron deslumbrados,
pero fue el primero quien la cogió y la hizo desaparecer
entre sus ropas no sin haberla mordido.

–De acuerdo, pero tendrá que dormir en el establo.
–No me importa.
–Y tú no te olvides de fregar los platos; los dejas amon-

tonados, sucios, y la casa apesta –le ordenó Frank a su es-
posa. 

En Shirley se había producido una transformación
después de haber visto la moneda. Miraba al herido con
mayor interés y en sus ojos había un destello de avidez
que la hacía parecer algo más vieja, como si se hubiera
convertido en depositaria de toda la codicia del mundo.
Su atención se hallaba puesta en los bolsillos del pantalón
del hombre, y a veces en su entrepierna, y lamentaba no
haberlo registrado cuando estaba inconsciente porque es-
taba convencida de que debía de llevar otras monedas.
Más tarde, aprovechando que Frank salió al establo, el he-
rido se aproximó a la mujer. 

–Parece que a su padre no le gusta mi presencia, quizá
teme que la seduzca, y no sería raro: también hace mucho
que no estoy con una mujer –dijo. 

–No es mi padre..., es mi marido –respondió ella son-
rojándose.

–Nunca lo habría adivinado –comentó Cuervo con
ironía.

[19]

Cuervo



–Al principio le estaba agradecida, hizo mucho por
mí, pero un lugar como este saca fuera de las personas lo
peor que llevamos dentro; es algo que oí en otra parte en
boca de un predicador. 

–¿Eso significa que ya no le quiere?
–He dicho lo que he dicho.
No siguieron hablando, porque el viejo Frank volvió a

entrar y les dedicó una mirada recelosa en tanto acaricia-
ba el mango del cuchillo que sobresalía de su cinturón.
Cuervo aceptó la manta que le dio Shirley y abandonó la
cabaña. Antes de tumbarse en el suelo del establo vio al
fondo dos caballos atados, y tomó la precaución de ex-
traer el revólver de su funda y dejarlo al alcance de la
mano. Cuando, avanzada la noche, le despertó el sonido
de unos pasos, echó mano de él pero volvió a dejarlo don-
de estaba al comprobar que pertenecían a Shirley. 

–Esperaba a uno de ustedes. El revólver estaba desti-
nado a su marido..., leí en su mirada que estaba dispuesto
a matarme y robarme –dijo.

–¿Y no tiene miedo de mí? –le preguntó la mujer.
–Él es de los que se conforman con robar un poco...,

un miserable; he visto muchos como él, pero me precio
de conocer a las personas y tú tienes mayores ambiciones.

Era la primera vez que la tuteaba, lo cual agradó a
Shirley. 

–Puedes venir conmigo. Sé dónde hay siete bolsas lle-
nas de monedas como la que dejé en la mesa. Si quieres
ser mi mujer, también serán tuyas. 
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Se formó un silencio que ambos dedicaron a observar-
se en la oscuridad, sin lograr ver sus expresiones. Cada
uno percibía la fuerte respiración del otro. 

–¿Y mi marido? No lo permitirá. 
–Eso tiene fácil arreglo... Pasa..., no te quedes ahí de

pie, vamos a tener una visita. 
Shirley casi no tuvo tiempo de internarse en la negrura

del establo, porque inmediatamente se dibujó una figura
en la puerta.

–¡Sal, zorra, sé que estás con ese hombre! –gritó Frank
con voz ronca. 

Apuntaba con un fusil hacia la oscuridad, mas no llegó
a utilizarlo. Cuervo le disparó una sola vez desde el suelo.
El fogonazo tiñó por unos segundos el aire con un colori-
do semejante al de un relámpago en una tormenta, y el
viejo se desplomó sin proferir ni un grito. Hubo un es-
truendoso revoloteo de gallos y gallinas, los caballos relin-
charon y Shirley echó a correr hacia el viejo, sólo con el
propósito de asegurarse de que estaba muerto. Le agradó
que así fuera. 

–Quería matarme desde que ha visto la moneda de
oro –comentó Cuervo secamente–. Te lo he dicho, era un
miserable. 

–Hay que enterrarlo. Está visto que no voy a librarme
de cavar una tumba –dijo Shirley.

–¿A qué te refieres?
–Frank creía que ibas a morir y dijo que sería yo quien

debería encargarse de enterrarte, él no quería hacerlo. 
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–Se equivocaba. No te preocupes, me ocuparé de eso,
pero será ya mañana y después nos iremos de este lugar. 

–Antes has dicho que necesitabas quedarte otro día –le
recordó Shirley.

–Antes era antes, he cambiado de idea –dijo Cuervo
mientras salía.

–¿Qué vas a hacer? –preguntó la mujer detrás de él. 
–Pasaremos la noche en la cabaña, supongo que no

querrás estar conmigo y ver amanecer al lado de un
muerto. 

Tenían el olor del establo metido hasta las entrañas. El
camastro chirriaba y desprendía olor a sucio, pero a Cuer-
vo no le importó, ya que era cierto que hacía mucho que
no había estado con una mujer, y Shirley tampoco se que-
jó porque estaba habituada a él y apenas recordaba cómo
era ser poseída por un hombre joven.

En cuanto amaneció, Cuervo salió a cavar un hoyo
donde enterrar al viejo. Halló una pala en el establo junto
a los caballos. Tras ahuyentar a patadas a las gallinas, arras-
tró el cadáver hasta alejarlo de la casa y procedió a cavar la
fosa. Acabó la tarea cuando el sol ya se había instalado en el
cielo. Entonces advirtió que Shirley lo estaba observando
desde la puerta de la cabaña, completamente desnuda, y
le pidió que se pusiera algo de ropa.

–¿Acaso no te gusta verme así? 
–Prepárate, nos vamos ahora mismo. No te olvides de

llenar cantimploras con agua y de coger comida y todas
las balas que haya –dijo mirando hacia el horizonte. 
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Shirley obedeció y, después de haber reunido también
sus pertenencias, que no iban más allá de un pantalón, un
pequeño espejo rajado, un cepillo para el pelo, un anillo
adquirido años atrás a un charlatán y un par de pulseras
indias, abandonó la cabaña. Entretanto Cuervo se había
hecho cargo del cuchillo y del rifle de Frank y la esperaba
con los caballos cogidos por las bridas. Sin dejar de mirar
hacia la lejanía repartió las municiones entre su canana y
sus bolsillos, en tanto ella se ocupaba de cargar los bultos. 

–Pareces inquieto –comentó Shirley.
–Vamos a tener visita..., lo noto en el aire.
Se disponían a montar cuando vieron a lo lejos a dos

jinetes avanzando por la franja divisoria entre la tierra
agrietada y la montaña, casi difuminados por las reverbe-
raciones del sol en el paisaje que le conferían un aspecto
irreal. A esa distancia sólo eran dos manchas borrosas. A
una señal de Cuervo, la mujer le ayudó a devolver los ca-
ballos al establo y entraron otra vez en la cabaña. 

–Vienen aquí –dijo Cuervo–. Atiéndelos. Si te pregun-
tan, diles que hace muchos días que no has visto a nadie.
Procura ser convincente. Ten cuidado, son peligrosos, pero
no temas porque estaré vigilando. 

–¿Cómo has podido reconocerlos?
–Imagino quiénes son. Ya intentaron matarme una

vez.
Se ocultó en un rincón con el rifle en las manos, espe-

rando a que llegaran los jinetes. Shirley se frotaba las ma-
nos con nerviosismo y carraspeó al oír que se detenían
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ante la cabaña. Estaba segura de que notarían su agita-
ción. Entraron sin llamar.

–Queremos comer algo y que abreven los caballos
–dijo sin preámbulos uno de ellos, de espesa barba peli-
rroja; tenía la ropa empapada de sudor y sus pequeños
ojos casi habían desaparecido entre las cuencas, debajo de
la frente surcada de arrugas. 

El otro, más joven, que cubría su cabeza afeitada con
un sombrero quemado por el sol, igual que sus ropas, le
preguntó con sequedad si en los últimos días había visto
pasar a un hombre. 

–No ha venido nadie por aquí.
–Hay huellas de recientes pisadas de caballos –apuntó

el joven.
–Mi marido es minero..., acaba de salir.
–¿Y se ha atrevido a dejarte sola? –inquirió, humede-

ciendo con la lengua sus labios secos mientras recorría
con la mirada el cuerpo de Shirley–. Yo no lo haría.

–Déjate de mujeres ahora, Alan, el que nos interesa es
Cuervo –comentó el más viejo. 

Shirley desvió la mirada y se frotó una con otra las su-
dorosas palmas de las manos.

–Mientes, lo leo en tu cara... ¿Dónde está Cuervo?
–Lleven los caballos al pozo, allí podrán beber..., no

cobraré nada –repuso, evasiva.
–Pueden esperar. Nosotros tenemos hambre y sed de

Cuervo. Lo dejamos herido, no puede estar lejos –dijo el
llamado Alan cogiéndola por el cuello.
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–¡Apártate! –gritó Cuervo.
El violento empujón de Shirley al hombre coincidió

con dos disparos de rifle. Los recién llegados cayeron al
suelo. El más viejo quedó inmóvil, pero el joven se re-
torcía llevándose las manos al pecho. Dejó de moverse
cuando Cuervo se acercó a él y le disparó a la frente, es-
parciendo su masa encefálica a través del boquete que la
bala abrió en ella. La mujer ahogó un grito y corrió a abra-
zarse al hombre. 

–Ahora no hay tanta prisa, pero será mejor que nos va-
yamos cuanto antes –dijo Cuervo con sequedad.

–¿No vamos a enterrarlos?
–¡Para qué! Las alimañas darán cuenta de ellos, no me-

recen otra cosa.
El miedo había provocado sudoración en la mujer,

quien notó cómo la ropa se le adhería al cuerpo. En cuan-
to montaron a caballo miró hacia el establo.

–¿Has olvidado algo? –le preguntó Cuervo.
–Las gallinas..., no había pensado en ellas, se morirán

de hambre.
–Antes o después tenían que morir.
Cabalgaron bordeando la montaña, sin adentrarse en

la zona desértica, y no se detuvieron hasta la caída de la
noche. Por el camino no vieron más que una sucesión de
montículos de vegetación raquítica, que se hacían más
elevados a medida que iban apareciendo, y no percibie-
ron otra vida que el vuelo de unos cuervos. Antes de pa-
rarse a descansar encontraron el esqueleto de un caballo,
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en el que unos buitres picoteaban con voracidad los jiro-
nes de carne que aún quedaban adheridos a los huesos.
Cuando el hombre disparó varias veces contra ellos em-
prendieron el vuelo, pero se quedaron revoloteando en
espera del momento de recuperar su comida. 

–Era mi caballo –dijo Cuervo–. También lo hirieron,
pero él no pudo ir más allá. 

–¿Qué buscaban esos hombres?
–El oro. Su brillo dorado los volvió locos. Habrían

matado a cualquiera. 
Después de comer unos pedazos de carne en conserva

regados con whisky, Shirley le pidió a Cuervo con coque-
tería, al tiempo que se tumbaba a su lado:

–Háblame de ti.
–Hay poco que contar. Nací, estoy viviendo y un día

moriré. Mi historia es la misma que la de todo el mundo.
–De acuerdo, no me cuentes nada si no quieres,

pero háblame al menos del oro; eso hará que me sienta
mejor. 

–Nos separa de él otro día de marcha. Lo oculté en un
cementerio indio, un lugar a donde pocos se atreven a ir.
Ya sabes..., las supersticiones, todo eso de los espíritus sa-
grados... No hay más que excavar y cogerlo. 

–¿Qué tribu de indios?
–Arapahoes.
–Arapahoes... –repitió Shirley como si hablara para sí

misma–. Me siguen a todas partes –hizo una pausa–. ¿Y
aquellos hombres sabían dónde está?
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–Pretendían que se lo dijera, matarme y quedarse con
todo... Si lo hubieran conseguido, uno de ellos habría
acabado matando al otro.

–De haber sido así no te habría conocido y seguiría vi-
viendo con el viejo... Estaba harta, no soportaba que me
tocara –comentó ella con mimo. 

–Nadie sabe lo que le espera mañana –repuso él, sen-
tencioso, estrechando el cuerpo de la mujer contra el
suyo. Pero el contacto le hizo lanzar un gemido de dolor y
se llevó una mano al costado. Shirley le desabrochó la ca-
misa para examinar la herida y al levantar el pedazo de
tela que la cubría vio que de ella seguía brotando pus. 

–No tiene buen aspecto –comentó.
–Saldré de esto –repuso él, apretando los dientes y vol-

viendo a abrazarla; ella se dio cuenta de que el calor que
desprendía el cuerpo de Cuervo se debía más a la fiebre
que al deseo sexual. 

–No eres un pistolero corriente –murmuró Shirley–.
Pareces un hombre instruido, debes de tener una buena
historia detrás de ti.

–Como la de todos –dijo Cuervo, encogiéndose de
hombros. 

Con el alba reanudaron la marcha. Había surgido un
día nublado y algunos relámpagos abrían lívidas rendijas
luminosas en el uniforme cielo oscuro. El aire olía a llu-
via. A media mañana se cruzaron con una diligencia, y el
hombre sentado en el pescante junto al conductor les sa-
ludó disparando con su rifle a lo alto. Shirley volvió la
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cabeza hacia otro lado y siguió así hasta que dejaron de oír
el sonido del carruaje. 

–Los conozco... Les habrá extrañado verme lejos de la
cabaña –se excusó–. No les sorprenderá que el viejo no
esté, pero encontrarán a los dos muertos y sacarán con-
clusiones. 

–Eso ya no nos afectará, estaremos lejos.
En contra de lo que esperaban no llovió, sino que se

desencadenó una fuerte tormenta de polvo que los obligó
a refugiarse en un grupo de rocas, tratando a la vez de
tranquilizar a los caballos. No por ello cesaron los relám-
pagos y los truenos. Había en el aire una tensión que se
instaló en sus cuerpos, y la mujer notó cómo los latidos de
su corazón se aceleraban. Cuervo le había cedido su pa-
ñuelo para que se protegiera el rostro de la agresión del
viento y del polvo. Él se lo cubrió con las manos, en tanto
el día parecía noche, hasta que volvió a instalarse el silen-
cio. Para entonces tenían los ojos enrojecidos, y el rostro y
las ropas cubiertas por una capa de polvo. Bebieron agua
con avidez. 

–Me habría gustado llegar hoy a ese cementerio, pero
la tormenta nos ha hecho perder un tiempo precioso –co-
mentó Cuervo.

–¿Todavía falta mucho? –se interesó Shirley.
–Será necesario cabalgar de noche.
–No me importa, tendremos tiempo para descansar.
Fue la primera vez que en los labios del hombre se di-

bujó algo semejante a una sonrisa.
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–Por mí no hay problema –dijo, con la mano izquier-
da pegada al costado derecho; su rostro estaba perlado de
sudor–. En cuanto lleguemos habrá que volver a desinfec-
tar la herida y cambiar el vendaje. 

Aunque la tormenta parecía haber ahuyentado a los
viajeros, avanzaron con precaución, pegados a las faldas
de las montañas con el fin de evitar encuentros indesea-
dos. La oscuridad los acompañó por el camino y se hizo
impenetrable a la llegada de la noche. No se divisaba ni si-
quiera una fogata lejana, como si el mundo empezara y
terminara allí y ellos fueran sus únicos habitantes. Shirley
se notaba cansada, pero no quiso reconocerlo y se limitó a
seguir a Cuervo por lugares desconocidos para ella, fro-
tándose de vez en cuando los ojos, que le escocían a causa
del polvo y del sueño. Inmersos en la negrura se interna-
ron por una montaña más elevada que cuantas habían
visto hasta entonces. 

–Es por aquí, lo recuerdo como si hubiera sido mi casa
–animó Cuervo a la mujer.

Sus palabras bastaron para conferir energía a Shirley,
quien a partir de ese momento se dedicó a pensar cómo
sería su vida disponiendo de tanto oro. Esa sola idea la
mareaba. Le gustaba Cuervo, que sabía acariciar su
cuerpo mejor que el viejo Frank, y no le desagradaba la
posibilidad de seguir a su lado, pero en especial le atraía
imaginar las joyas y los vestidos que podría disfrutar en lo
sucesivo, dejando atrás para siempre la miserable existen-
cia que había llevado hasta entonces. El corazón le latía
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con mayor rapidez que a la hora de afrontar la tormenta, y
más todavía que cuando sentía con un estremecimiento
cómo el hombre la estrechaba contra él para recorrer su
carne con sus manos duras y callosas.

Cuervo la hizo descabalgar y a partir de allí llevaron a
los animales cogidos por las bridas. Siguieron por un ca-
mino estrecho en lo alto de un farallón, con cuidado de
no precipitarse al vacío, y la primera señal india que en-
contraron fue una lanza ornada con plumas firmemente
clavada en la tierra. El hombre miró a su alrededor y no
hizo ningún comentario aunque sabía que se trataba de
una advertencia; Shirley lo sospechaba pero también se
calló. 

A raíz de ese descubrimiento adoptaron mayor cautela
hasta que, cuando el disco solar empezaba a despuntar,
poniendo una luz fantasmal en el camino, a la vuelta de
un recodo se vieron ante la boca de una gruta flanqueada
por otras lanzas con plumas y el pañuelo de los arapahoes,
que Cuervo reconoció como el lugar donde días atrás ha-
bía dejado oculto el oro. Dejaron los caballos fuera des-
pués de haberlos tranquilizado con caricias. Aparte de los
túmulos que vio en la entrada, a la mujer le impresiona-
ron los ídolos de madera, los tomahawks, las lanzas, las fle-
chas, los instrumentos de música hechos con huesos de
bisonte y de ave, las pieles secas y las vasijas de barro pin-
tarrajeado con inscripciones que le resultaban incom-
prensibles; sobre todo se sintió impresionada cuando sus
ojos se posaron sobre un cadáver apergaminado y sobre
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las osamentas cubiertas de polvo que asomaban entre los
ropajes podridos que no llegaban a cubrirlas. A pesar de
que tuvo que apartar la mirada de las cuencas vacías de las
calaveras porque le pareció que la observaban, y creyó ad-
vertir que algo se movía entre ellas, le sorprendió la calma
que se respiraba allí. 

–Olía peor mi cabaña que este cementerio –comentó.
–Debe de hacer mucho que los arapahoes no ocultan a

nadie en él –replicó el hombre–. Pero no debemos con-
fiarnos, nos quedaremos el menor tiempo posible. 

Echó a andar hacia el fondo de la cueva y Shirley vio
cómo se agachaba para excavar en la tierra con el que fue-
ra el cuchillo de Frank. Lo observó fascinada y se llevó las
manos a la cabeza para atusarse los cabellos, satisfecha
porque eran del mismo color que el oro, mientras le oía
exclamar:

–¡Aquí está!
A la vez que decía eso, Cuervo se desplomó y ella echó

a correr hacia él.
–Es la maldita herida... –susurró el hombre–. No tie-

nes buena mano para curar a nadie..., no tienes futuro
como curandera... Ve a por lo que reste de eso a lo que lla-
máis whisky.

Cuando Shirley se encaminaba hacia la boca de la cue-
va percibió unos ruidos en el exterior y el inquieto relin-
char de los caballos. No pudo llegar, pues tres arapahoes
armados con rifles de repetición y tomahawks ornados
con plumas como las lanzas que habían visto por el camino
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surgieron por el agujero y los lanzaron contra ella. Uno la
alcanzó en el pecho, los otros en el vientre, y, abriendo la
boca para decir algo que murió en su garganta, se de-
rrumbó de bruces con una expresión de incredulidad y
los ojos mirando, sin verlo, el techo de la cueva. Cuervo
había aprovechado entretanto para extraer su revólver y
disparó contra los indios, aunque no pudo evitar que una
bala le alcanzara en el brazo izquierdo. Sin echar un vista-
zo a los indios caídos corrió hasta donde se hallaba la mu-
jer y le dio la vuelta al cuerpo para extraer los tres toma-
hawks. Los boquetes eran tan profundos que, al hacer
fuerza para arrancar los dos que había clavados en el vien-
tre, asomaron los intestinos de la muerta. 

–Pobre Shirley –murmuró–, deberás quedarte donde
estás..., no dispongo de tiempo para enterrarte.

Dejó para más tarde atarse un pañuelo en el brazo he-
rido y se sentó para sacar las bolsas con comodidad, de-
jándolas alineadas conforme iban saliendo del agujero, y
una vez que las siete estuvieron fuera apoyó las manos de-
trás de él y respiró con ansiedad pensando que, pese a
todo, el asunto había concluido bien. La herida purulenta
del costado le dolía más que la del brazo; sudaba, un su-
dor enfermizo, febril, y veía doble cada una de las bolsas
que había dejado junto a él. No se dio cuenta de que dos
serpientes de piel roja, no más largas de tres palmos, se
aproximaban a sus manos, y cuando notó que los colmi-
llos se hundían en su carne fue demasiado tarde para reac-
cionar. Miró los cadáveres de los indios y el de la mujer, la
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lejana boca de la cueva, las bolsas llenas de oro y las ser-
pientes que se alejaban reptando, y se desplomó sobre la
tierra en cuanto empezó a divisar lo que le rodeaba con la
turbiedad interpuesta por el velo de la muerte. Su último
pensamiento fue recordar que Shirley había dicho que in-
cluso las serpientes rehuían aquella montaña.
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