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«Lo confieso: s6lo puedo partir de textos.»
«A mi me gustan las piedras y lo sencillo, aunque no lo parezca.»

Fernando Castro Flérez



PRELIMINARES.
[SUENOS QUE EL DINERO PUEDE COMPRAR]

«Todo arte legitimo trata de los limites; el arte fraudulento siente que no tiene limites. El truco
consiste en localizar esos limites evasivos. Estamos siempre corriendo en pos de ellos, pero de
algiin modo nunca se muestran. Por eso es por lo que digo que la medida y la dimensién parecen
romperse en un cierto punto.»

Robert Smithson

Charles Saatchi, reconocido artehdlico, esta convencido de que no hay reglas
para invertir en el mundo del arte contemporaneo y asi, con un discurso
declaradamente cinico, declara que los tiburones a veces estan bien y los
excrementos de artista y el 6leo sobre lienzo: «Hay un ejército entero de
conservadores ahi afuera dispuesto a defender que el arte es todo lo que un
artista decide que es»i. No puede enunciarse la teoria institucional del arte de
forma mas sucinta y descarada. Justamente cuando la critica ya es considerada
un entretenimiento inocuo, algo propio de resentidos o de palmeros entusiastas,
el coleccionista aparece como el fiel de la balanza. El millonario publicista tiene
el desparpajo necesario para poner a caldo a los comisarios, que suelen tener
ademan de «intocables» o de sufrir en silencio las almorranas: «Con muy pocas
excepciones, los comisarios de mega eventos —declara el que fuera promotor de
los Young British Artists— internacionales, trotamundos y famosos son
demasiado dados a organizar exposiciones con una mano en la guia de su PCy
sus “Notas de un charlatdn sobre teoria del arte” en la otra. Suelen ofrecer
siempre el mismo tipo de show del “Dia de la marmota” para conseguir la
aprobacion de 250 feligreses cortados por el mismo patron. Estas exposiciones,
carentes de emocion y alma, dominan el paisaje del arte, con sus pretensiones
socio-politicas. El rollo familiar de las revisiones conceptuales de los anos 70,
las aridas fotografias y paneles de texto, la linea de produccion de las
instalaciones banales e impenetrables, y las salas silenciosas y oscuras con sus
intercambiables videos parpadeantes, son las sefias de identidad de una década
de comisariado progre»i. El diagnostico no es, todo hay que decirlo,
completamente desacertado aunque el «remedio» curatorial que Saatchi
propone es lamentable: guiarse por formas y colores que «quedan bien en una
sala». Si para combatir la petulancia hay que recurrir a la decoracion propia del
horterismo, no saldremos del terreno empantanado.

«Si hubiera conservado —dice Saatchi— todas las obras que he comprado a lo
largo de mi vida, me sentiria como Kane en Xanadt, rodeado de su botin»ii,
Magnifica declaracion que revela que una de las cualidades adaptativas en la
época de la vida liquida (precaria y en incertidumbre constante) es la que tienen
los que saben liberarse de las cosas. Zygmunt Bauman ha sefialado que «en una
sociedad moderna liquida, la industria de eliminacién de residuos pasa a ocupar
los puestos de mando de la economia de la vida liquida»iv. Los productos son
relegados, a toda velocidad, a la condicién de desperdicios y los sujetos también
pueden ser tratados como basura. Tal vez los ciudadanos ejemplares sean Los
Soprano, expertos profesionales en la gestion de residuos, tipos a los que no hay
que explicarles el sentido de la «desechabilidad». La corrupcién politica no es
una anomalia sino un componente sistémico, de la misma forma que la
familiaridad mafiosa (valga la redundancia) ya no es algo marginal sino que



consigue legitimacion democratica. Todo tiene una fecha de caducidad
perfectamente calculada para que todos sigan consumiendo bazofias y aunque
surja un cierto temor esa «resistencia» puede ser canalizada en la maquinaria
de la ideologia de la seguridad. En ultima instancia «la perseverancia, la
pegajosidad y la viscosidad de las cosas —segin indica Bauman en Vida
liguida— (tanto de las animadas como de las inanimadas) constituyen el mas
siniestro y letal de los peligros, y son fuente de los miedos méas aterradores y
blanco de los mas violentos ataques»". El «aqui y el ahora» no definen, como
pretendiera Benjamin, el aura, sino la pulsion consumista del
«lumpenproletariado espiritual», esto es, el ambito obsesivo en el que tienen
que, literalmente, agotarse todas las cosas desde el punto de vista del consumo,
precisamente para que ningin deseo quede saciado. La condicion fundamental
de la cultura del consumo obsolescente es: «un méaximo impacto y una
obsolescencia instantanea»'i. Aquella pieza en la que Barbara Kruger
sentenciaba «Compro, luego existo» es mas acertada que la meditacion
cartesiana, especialmente cuando estamos abducidos por el «arte del
marketing». Enrico Baj, conversando con Paul Virilio, sugiere que el arte
contemporaneo se adelant6é a la New Economy con su inflacion de flujos y
valores especulativos'i. Es indudable que la llamada «cultura hibrida» tiene
caracter omnivoro y es capaz de asimilar con facilidad pasmosa todo lo
pretendidamente «antagoénico», incluso lo mas desagradable o raro que uno
pueda imaginar. Una de las preguntas a las que, con cierta desgana, contesto
Saatchi fue a la de si se sentia «comodo» con Indigestion II de Liu Wei: «No
creo que el artista buscara que la gente se sintiera comoda mirando una caca
gigante. No es un decorador de interiores»Vii, Efectivamente, una mierda de casi
dos metros y medio puede quedar mal en cualquier sitio e incluso generar
amnesia puntual con respecto a su precio.

Gillo Dorfles considera que nuestro periodo critico no puede menos que
convertirse en el lugar privilegiado para el desarrollo de actividades fetichistas y
asi en nuestras relaciones sociales cotidianas estamos rodeados de elementos
simbolicos decaidos, degradados o malinterpretados: «De ahi que considere este
fendmeno como indicio de un trasvase desde el simbolo al fetiche, definiéndose
el fetiche como el elemento que “esta en lugar de” un verdadero simbolo, como
un elemento ficticio por definicién»i*. De la magia barata al misticismo absurdo,
del idiotizado mundo del reality show a la lectura de Wikileaks como si fuera
una fuente oracular cuando no es otra cosa que la confirmaciéon (rumorologica y,
patéticamente, «diplomatica») de lo que ya sabiamos: no deja de crecer el
escaparate de los fetiches o de los factoids, esto es, de lo adulterado que es
también una panoplia de obviedades que pasan incluso por ser
«deconstructivas»*. No se trata inicamente de la «fetichizacion del pasado» (en
ese fendmeno de furor conmemorativo e incluso de emergencia de leyes de la
«memoria historica»), de esa tendencia a momificar todo y, por tanto, a plantar
museos en cualquier sitio donde el narcisismo politico lo necesite. En altima
instancia, todo sucede en la pantalla extraplana de los mass media, en ese
torbellino de la informacion que hace que todo se evapore al instante. La
intenciéon del arte critico de interrumpir la velocidad de ese flujo es tan
imprescindible como desesperada, porque incluso el proceso artistico o teérico
que intenta explorar las sombras, fallas y agujeros de la ideologia dominante
puede ser neutralizado a la carrera, catalogado y expuesto en las mejores
vitrinas del Museo. La transestética de la banalidad no excluye la retérica
pretendidamente radical, intentando que aquello que encarna a la perfeccion la



nocion de «fetichismo de la mercancia» mantenga una plusvalia de legitimidad
critica. Revelando su impotencia intentan pasar de matute lo que es, en todos
los sentidos, sublimatorio.

Virilio ha encontrado un espacio que sintetiza la soberbia de la torre de Babel
con la precariedad esperanzadora del arca de Noé: el Guggenheim de Las
Vegas¥ que expondria de todo (momias, armaduras, modernas obras rusas,
centroeuropeas, vascas, conceptuales, vestidos de Armani, vasijas incas,
cubismo, minimalismo, divisionismo alpino, macdonaldismo) en un delirio
catalografico semejante al del borgiano «El idioma analitico de John Wilkins».
Nunca dejaremos de aprender de las Vegas, especialmente de su soberana
capacidad para no perder nunca. Era innecesario abrir alli una «concesiéon» del
Guggenheim (que solamente dur6 siete anos, hasta el 11 de mayo del 2008)
porque aquello ya estaba, estrictamente, disneyficado. Los destellos del Strip de
los casinos en el desierto post-nihilista concuerdan con lo optically correct de la
estética actual, que no es otra cosa que estricta pirotecnia. Nadie, salvo que viva
ajeno al tratamiento Ludovico que impone la television global, puede
indignarse con las obras de arte contemporaneo. Son, no exagero, descripciones
literales de un mundo que prefiere la tonteria antes que enfrentarse
criticamente con lo que pasa. Cuando Maurizio Cattelan lleva a los
coleccionistas glamurosos hasta el vertedero Palermo donde ha colocado las
enormes letras de Hollywood o en las exposiciones de fotografias Botto & Bruno
de la miseria metropolitana, nadie pretende realizar una critica de nada, al
contrario, se trata de ampliar los limites del tour operatorxi.

Una de las palabras mégicas del arte actual es «contaminacion», que no tiene,
ni mucho menos, sentido peyorativo sino que describe aquello que, junto a la
«hibridacién», hay que amplificar. Enrico Baj considera que esos términos
forman parte del certificado de defuncion de la obra maestra, que ha quedado
metamorfoseada en una bolsa de basura o en cualquier cosa, cuanto mas
sordida, ridicula o patética mejor: «el video de una boda, la foto de un accidente
de coches, la portada de un disco, la madre con Alzheimer, un pelo de pubis
cortado en cuatro (para asombro de los peluqueros italianos) o el cartel de una
pelicula convertidos en obra de arte. Y, de golpe, el valor pasa de uno a,
pongamos, mil: basta que el autor declare la intencionalidad artistica del objeto
o foto —de la hermana en banador (Vanessa Beecroft), de una web para
pedofilos (Nick Waplington)— y que un importante critico o comisario de
exposicion avale la intenciéon artistica del hecho coman y cotidiano para que
nazca una obra de arte. Y si antes el artista penaba para llegar a fin de mes y
tenia que multiplicar sus oficios, ahora basta dejar los oficios y hacer el artista
para hacerse rico»¥iii, Ni siquiera hay que ser muy astuto o tener algin talento
singular, basta con estar al corriente de la estrategia comunicativa, tener pocos
escripulos y, como proclama la ética del trabajo contemporaneo, ser muy
flexible. El término més preciso para definir al artista de moda es
«oportunista», aunque tampoco le sienta mal a muchos el calificativo de
«especulador» (basta prestar una minima atencion a la verborrea que toman
prestada del coctel tedrico administrado por las publicaciones del sector),
complice de la peculiar burbuja estética que reconocemos en eventos globales
como las bienales o las ferias de arte.

El Bloom, por emplear términos de Tiqqun, no recubre tanto una ausencia de
gusto cuanto un singular gusto por la ausencia, busca en la fuga del mundo la
salida de un mundo sin afueraxv. Esa inclinacién hacia nada es una de las
facetas del fendémeno generalizado de dumbing down (estupidizacion y



embrutecimiento) que convierte a la sociedad global en una suerte de
dumbocracy®. El éxtasis hiperrealista y catastrofico, por emplear términos
manoseados por Baudrillard, nos impulsa desde la osadia y la abyeccién al
aburrimiento y el exhibicionismo glacial. Nuestro horizonte afectivo y de
apetitos adquiere lo que Perniola ha llamado «tonalidad t6xica», que tiene como
resultado, paradojicamente, la desaparicion de la capacidad de experimentar
placer, la anhedonia. Basta contemplar la instalacion de Jeff Koons Pecera con
tres balones en equilibrio total (1985) para conseguir el pasmo o, por recordar
aquella presencia escatologica, la indigestion. Algunos criticos han indicado que
esta obra es un «comentario sobre la idea del fetichismo» y algunos, llevados
por el delirio interpretativo, incluso han avanzado que se trata de algo
semejante a un relicario. Segin el mismo artista, la obra, presentada
originalmente en una exposicion que analizaba los temas del éxito, la vida y la
muerte, simboliza, por medio de las pelotas de baloncesto, la posibilidad de
alcanzar la fama y de hacerse rico a través de la proeza deportiva, aunque su
suspension en estasis liquida también significa el ser y la nada. Bien podria
Koons haber citado a Sartre o incluso a Heidegger para que tamafia chorrada
entrara por la puerta grande de ese sistema de engano generalizado que
encarna, por volver a Marx, «misteriosamente» la mercancia.

Corremos, desde hace tiempo, sin movernos del sitio. «La gente corre —
apunta el filosofo Sidi Mohamed Barkat— para atrapar no solo el salario, no sélo
el reconocimiento, corre por el simple hecho de correr. Cuando se corre se crea
un hilo y si uno se para, el hilo se rompe. Correr es trazar la linea. Esta linea no
existe. Solo existe cuando se corre»*i. Incluso Forrest Gump sinti6 el
irrefrenable impulso de correr de costa a costa, consiguiendo una legion de
seguidores, dispuestos a interpretar incluso algo tan deplorable como el
momento en el que se pisa una mierda. Cuando Mario Garcia Torres recrea la
carrera de los jovenes por las salas del museo del Louvre, convierte en plagio
lddico lo que en Bande a part era un acto insurgente. Tal vez habria que detener
toda la agitada procesion fetichista, pero entonces algiin agorero anunciaria un
final patético, como el de Barlebooth (acaso familia cercana de Bartleby), uno de
los protagonistas de la extraordinaria novela de Georges Perec La vida
instrucciones de uso, que muere sentado ante el puzle nimero cuatrocientos
treinta y nueve cuando tan so6lo le quedaba una pieza por colocar. Lo raro del
caso es que la que tenia en la mano no era la que podria encajar en el tnico
hueco que desafiaba al hombre agotado en la cima del aburrimiento.



CATASTROFES A DOMICILIO.
[LA OBRA DE ARTE DEMENCIAL EN LA EPOCA DEL TERRORISMO MEDIATICO ]

«CLOV: [Triste.] Nadie en el mundo ha tenido nunca pensamientos tan retorcidos como los
nuestros»xvi,

Precipitacion fobica

Se nos viene encima el Armagedén. En las peliculas-catastrofe que funcionan
como un objeto fobicoxii, caen meteoritos inmensos sobre la tierra y reducen
todo a cenizas. Apenas quedan supervivientes, puesto que el relato fantastico
siempre fabrica unos héroes que son capaces de salvarnos, aunque sea a costa
de su sacrificio. Escapando del conflicto terrenal buscamos un ligero
estremecimiento con ese exorcismo del desastre completo, como si lo peor no
estuviera ya aqui. «La muerte por control remoto es un juego de bajo riesgo, al
menos para el telespectador. La devastada autopista de Basora parecia un atasco
en proceso de oxidacion o un plat6é de filmacion de Mad Max abandonado, el
supremo Armagedon de los coches. La ausencia de combatientes, por no hablar
de muertos y heridos, acalla cualquier reaccién de piedad o indignacion, y crea
la sensacion apenas consciente de que la guerra entera fue una inmensa carrera
de demoliciones en la que casi nadie sali6 herido y que hasta pudo ser
divertida»xix, La ciencia ficcion y el relato cataclismico pueden ser, en si mismos,
un acto positivo de la imaginacion®, en ultima instancia la vision filmica de la
catastrofe permite que todo el mundo disfrute del horror sin riesgox. Si
recordamos Mad Max, que fuera definida por Ballard como la Capilla Sixtina
punkxii, nos sorprendera que tras el colapso los supervivientes estan entregados
al vértigo de la velocidad, al placer de demoler lo que ya no es casi nada,
convertidos los sujetos en basura motorizada. Las contrautopias, por ejemplo
1984, que describieron un horizonte de vigilancia fascista, funcionaban como un
exorcismo que genera aun mas miedox~iii, relatos conectados, de una forma u otra,
con el «horizonte» de la amenaza nuclear=v. Es manifiesto que la catastrofe es
percibida, principalmente en su forma cinematografica, como atentado*.

«El miedo es uno de los sintomas de nuestro tiempo»*vi. La cuestion
fundamental para Jiinger es la de si es posible librar del miedo a los hombres que
son, ademas, temiblesxVii, E] arte intenta, en muchas ocasiones, apartar el miedo,
aunque no es tan facil pavimentar el terreno agrietado cuando lo que nos
desmantela es precisamente el pavor. «Se llama imaginario a todo procedimiento
que tiende a volver soportable lo que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor
para soportar lo insoportable es imaginario»*iii, El hecho de que la gente sienta la
necesidad de atender varias veces al dia a las noticias es ya un signo de angustia.
Podemos contemplar todo, mezclado en una especie de fast food de la imagen,
disueltos los contornos de todas las cosas, yuxtapuestos el atentado, la estadistica
politica, el récord atlético y la cifra increible alcanzada en la transaccion de una
«obra de arte». «El final del miedo inicia el proceso que hace de la mercancia un
medio, quiza el Gnico, para conjurar lo que queda de ello y la violencia que va con
el miedo: lo imprevisible, lo que no es del orden del arte, sino de la historia»xxix,



Efectivamente, como mercancia aceptamos lo inaceptable, las crudas
«demostraciones» de Santiago Sierra (esos sujetos remunerados para permanecer
cara a la pared, tefirse el pelo, permanecer recluidos dentro de una caja o ser
tatuados para-minimalisticamente con una linea), consciente de que sblo puede
trabajarse con dinero sucio, no son ni mas ni menos que lecturas literales de El
Capital: materializaciones del fetichismo de la mercancia. No puede consolar esa
ruda silogistica que muestra a los individuos como material prostituido, de la
misma forma que aquella siniestra sentencia del campo de concentracion, «el
trabajo libera», no era solo cinica, sino méas bien el espejo en el que se revelaba la
dimension criminal de nuestra «cultura». «Todo hombre tiene miedo de la
verdad. La verdad aparece también en los sueiios, sdlo que disfrazada, condensada
y desplazada, segtn las leyes de un lenguaje que no es propio de la vida. La verdad
es torpe, bestial, avanza a zarpazos y no por el camino recto: como el sexo»*x, Lo
Real que escapa a toda simbolizacion esta aplastado por el reality show, la verdad,
documental o «dogmatica» (en el sentido cinematografico acufiado por Lars von
Trier y sus colegas), presenta, mas que nada, la idiotez del mundo. Estamos, como
ha sugerido Tom Wolfe, deslumbrados por la luz afgana del televisor, afectados
por extrafias patologias, presos de ensonaciones patéticas, como esa que lleva a
alabar, por ejemplo, la e-House 2000 de Michael McDonough porque incluye un
programa informatico Scada que hace posible que, entre otros artilugios
tecnologicos, el propietario ponga en marcha el friegaplatos desde Tokio.

Extranos placeres: al llegar a casa todos los platos bien limpitos, la higienizacion
y la domotica entrelazadas para certificar el encefalograma plano. Pero acaso
nuestro comportamiento, brutal, fascinado por la demolicion, sea, en vez del
cibernético hacer que las cosas se hagan en casa a distancia, tan catastrofico e
inmediato como el del perro, esto es, el pliegue de nuestro comportamiento sera el
resultado de la interaccion de la colera y el miedo, de acuerdo con el modelo
ideado por Zeeman*xi, No quiero exagerar, pero tengo la impresion de que en
nuestra era glacial el sexo ha sido sustituido por el miedo*ii, el odio es lo que se
manifiesta=iii, «“No tengais miedo, soy yo” es la frase —escribe Peter Handke—
mas hermosa que jamas haya sido dicha; una frase para una pareja de
enamorados»*xV, una frase que suena candorosa, como si al pronunciarla
traicionaramos una realidad que es abismalmente conflictiva, cuando es el panico
el que propiamente nos tiene a nosotros y no hay sujeto que ofrezca algin nombre
o localizacion tranquilizadora.

i Charles Saatchi, Me llamo Charles Saatchi y soy un artehélico, Londres, Phaidon, 2010, p.
54.

ii Ibidem, p. 65.

iii Thidem, p. 23.

v Zygmunt Bauman, Vida liquida, Barcelona, Paidés, 2010, p. 11.

v Ibidem, p. 11.

vi Ibidem, p. 84.

vii Comentario de Paul Virilio en conversacion con Enrico Baj, Discurso sobre el horror en el
arte, Madrid, Casimiro, 2010, p. 9.

viii Charles Saatchi, Me llamo Charles Saatchi y soy un artehélico, Londres, Phaidon, 2010,
p- 118.

ix Gillo Dorfles, Falsificaciones y fetiches. La adulteracién en el arte y la sociedad, Madrid,
Sequitur, 2010, p. 27.

x Ibidem, p. 81.



xi Cfr. Paul Virilio y Enrico Baj, Discurso sobre el horror en el arte, Madrid, Casimiro, 2010,
p. 23.

xii Cfr, Enrico Baj, «Apéndice», en Paul Virilio y Enrico Baj, op. cit., p. 76.

xiii Cfr, Enrico Baj, «Apéndice», en Paul Virilio y Enrico Baj, op. cit., p. 75.

xiv Cfr. Tigqun, Introduccién a la guerra civil, Barcelona, Melusina, 2008, p. 10.

xv Cfr. Mario Perniola, Milagros y traumas de la comunicacién, Buenos Aires, Amorrortu,
2010, p. 47.

i Citado en Miguel Roig, Belén Esteban y la fabrica de porcelana, Barcelona, Peninsula,
2010, p. 129.

xii Samuel Beckett, Fin de partida, Madrid, El Mundo, 1999, p. 26.

wiii Con respecto a las peliculas de catastrofes ha senalado Ignacio Ramonet que las
calamidades poseen una funcién de verdadero objeto fébico «que permite que el ptblico
localice, circunscriba y fije la tremenda angustia, el estado de agitacion real suscitado en su
mente por la situacion traumética de crisis» (Ignacio Ramonet, «Las peliculas-catastrofe
norteamericanas», en La golosina visual, Madrid, Debate, 2000, p. 40).

xix James G. Ballard, «Muerte por control remoto», en Guia del usuario para el nuevo
milenio, p. 21.

xx «Creo que el relato catastrofico, quienquiera que sea el que lo cuente, representa un acto
constructivo y positivo de la imaginaciéon mas que negativo, un intento por enfrentarse con
un universo que evidentemente carece de sentido desafiindolo segin sus propias reglas»
(James G. Ballard, «Cataclismos y fatalidades», en Guia del usuario para el nuevo milenio,
Barcelona, Minotauro, 2002, pp. 231-232).

xxi «Las catastrofes representan una amenaza lejana», admitia Samuel Z. Arkoff, presidente
de la American International Pictures, quien afiadia a continuacion, subrayando su caracter
protector (que, por consiguiente, favorece, en definitiva, el status quo): «Las peliculas-
catastrofe permiten que todo el mundo se distraiga sin riesgos» (Ignacio Ramonet, «Las
peliculas-catastrofe norteamericanas», en La golosina visual, Madrid, Debate, 2000, p.
63).

xiit «Mad Max 2, en cierto modo la pelicula de carretera por excelencia, es una vision
convincentemente reduccionista del colapso posindustrial. Se ve el fin del mundo como una
incesante carrera de demoliciones, mientras bandas de salvajes motorizados vagan por los
desechos de ese desierto, imposibilitados de hablar, pensar, tener esperanza o sofar, y
dedicados tan sblo a la brutal realidad de la velocidad y la violencia» (James G. Ballard,
«Guia del usuario para el nuevo milenio», en Guia del usuario para el nuevo milenio,
Barcelona, Minotauro, 2002, p. 34).

xiii « El colmo de estas utopias negativas tal vez se haya alcanzado con la pelicula de Michael
Radford, realizada a partir del libro de Orwell, 1984. Porque, en la pelicula como en el libro,
el proyecto arquitectonico del Big Brother no consiste solo en controlar todo el espacio-
tiempo social, sino ocupar y limpiar todo el espacio-tiempo “interior” del sujeto singular, y
hasta su ideolecto. Winston ya no podra habitar en Winston. Debera traicionar su peticion
de amor y escritura. Este fin de los tiempos como apocalipsis proviene siempre del
imaginario moderno, gobierna su escatologia negativa que duplica desde San Juan el
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