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«Lo confieso: sólo puedo partir de textos.» 

 

«A mí me gustan las piedras y lo sencillo, aunque no lo parezca.» 

 

Fernando Castro Flórez 



PRELIMINARES. 
[SUEÑOS QUE EL DINERO PUEDE COMPRAR] 

 
 

«Todo arte legítimo trata de los límites; el arte fraudulento siente que no tiene límites. El truco 
consiste en localizar esos límites evasivos. Estamos siempre corriendo en pos de ellos, pero de 

algún modo nunca se muestran. Por eso es por lo que digo que la medida y la dimensión parecen 
romperse en un cierto punto.»  

Robert Smithson 

 
 
 

Charles Saatchi, reconocido artehólico, está convencido de que no hay reglas 
para invertir en el mundo del arte contemporáneo y así, con un discurso 
declaradamente cínico, declara que los tiburones a veces están bien y los 
excrementos de artista y el óleo sobre lienzo: «Hay un ejército entero de 
conservadores ahí afuera dispuesto a defender que el arte es todo lo que un 
artista decide que es»i. No puede enunciarse la teoría institucional del arte de 
forma más sucinta y descarada. Justamente cuando la crítica ya es considerada 
un entretenimiento inocuo, algo propio de resentidos o de palmeros entusiastas, 
el coleccionista aparece como el fiel de la balanza. El millonario publicista tiene 
el desparpajo necesario para poner a caldo a los comisarios, que suelen tener 
ademán de «intocables» o de sufrir en silencio las almorranas: «Con muy pocas 
excepciones, los comisarios de mega eventos —declara el que fuera promotor de 
los Young British Artists— internacionales, trotamundos y famosos son 
demasiado dados a organizar exposiciones con una mano en la guía de su PC y 
sus “Notas de un charlatán sobre teoría del arte” en la otra. Suelen ofrecer 
siempre el mismo tipo de show del “Día de la marmota” para conseguir la 
aprobación de 250 feligreses cortados por el mismo patrón. Estas exposiciones, 
carentes de emoción y alma, dominan el paisaje del arte, con sus pretensiones 
socio-políticas. El rollo familiar de las revisiones conceptuales de los años 70, 
las áridas fotografías y paneles de texto, la línea de producción de las 
instalaciones banales e impenetrables, y las salas silenciosas y oscuras con sus 
intercambiables vídeos parpadeantes, son las señas de identidad de una década 
de comisariado progre»ii. El diagnóstico no es, todo hay que decirlo, 
completamente desacertado aunque el «remedio» curatorial que Saatchi 
propone es lamentable: guiarse por formas y colores que «quedan bien en una 
sala». Si para combatir la petulancia hay que recurrir a la decoración propia del 
horterismo, no saldremos del terreno empantanado.  

«Si hubiera conservado —dice Saatchi— todas las obras que he comprado a lo 
largo de mi vida, me sentiría como Kane en Xanadú, rodeado de su botín»iii. 
Magnífica declaración que revela que una de las cualidades adaptativas en la 
época de la vida líquida (precaria y en incertidumbre constante) es la que tienen 
los que saben liberarse de las cosas. Zygmunt Bauman ha señalado que «en una 
sociedad moderna líquida, la industria de eliminación de residuos pasa a ocupar 
los puestos de mando de la economía de la vida líquida»iv. Los productos son 
relegados, a toda velocidad, a la condición de desperdicios y los sujetos también 
pueden ser tratados como basura. Tal vez los ciudadanos ejemplares sean Los 
Soprano, expertos profesionales en la gestión de residuos, tipos a los que no hay 
que explicarles el sentido de la «desechabilidad». La corrupción política no es 
una anomalía sino un componente sistémico, de la misma forma que la 
familiaridad mafiosa (valga la redundancia) ya no es algo marginal sino que 



consigue legitimación democrática. Todo tiene una fecha de caducidad 
perfectamente calculada para que todos sigan consumiendo bazofias y aunque 
surja un cierto temor esa «resistencia» puede ser canalizada en la maquinaria 
de la ideología de la seguridad. En última instancia «la perseverancia, la 
pegajosidad y la viscosidad de las cosas —según indica Bauman en Vida 
líquida— (tanto de las animadas como de las inanimadas) constituyen el más 
siniestro y letal de los peligros, y son fuente de los miedos más aterradores y 
blanco de los más violentos ataques»v. El «aquí y el ahora» no definen, como 
pretendiera Benjamin, el aura, sino la pulsión consumista del 
«lumpenproletariado espiritual», esto es, el ámbito obsesivo en el que tienen 
que, literalmente, agotarse todas las cosas desde el punto de vista del consumo, 
precisamente para que ningún deseo quede saciado. La condición fundamental 
de la cultura del consumo obsolescente es: «un máximo impacto y una 
obsolescencia instantánea»vi. Aquella pieza en la que Barbara Kruger 
sentenciaba «Compro, luego existo» es más acertada que la meditación 
cartesiana, especialmente cuando estamos abducidos por el «arte del 
marketing». Enrico Baj, conversando con Paul Virilio, sugiere que el arte 
contemporáneo se adelantó a la New Economy con su inflación de flujos y 
valores especulativosvii. Es indudable que la llamada «cultura híbrida» tiene 
carácter omnívoro y es capaz de asimilar con facilidad pasmosa todo lo 
pretendidamente «antagónico», incluso lo más desagradable o raro que uno 
pueda imaginar. Una de las preguntas a las que, con cierta desgana, contestó 
Saatchi fue a la de si se sentía «cómodo» con Indigestión II de Liu Wei: «No 
creo que el artista buscara que la gente se sintiera cómoda mirando una caca 
gigante. No es un decorador de interiores»viii. Efectivamente, una mierda de casi 
dos metros y medio puede quedar mal en cualquier sitio e incluso generar 
amnesia puntual con respecto a su precio.  

Gillo Dorfles considera que nuestro período crítico no puede menos que 
convertirse en el lugar privilegiado para el desarrollo de actividades fetichistas y 
así en nuestras relaciones sociales cotidianas estamos rodeados de elementos 
simbólicos decaídos, degradados o malinterpretados: «De ahí que considere este 
fenómeno como indicio de un trasvase desde el símbolo al fetiche, definiéndose 
el fetiche como el elemento que “está en lugar de” un verdadero símbolo, como 
un elemento ficticio por definición»ix. De la magia barata al misticismo absurdo, 
del idiotizado mundo del reality show a la lectura de Wikileaks como si fuera 
una fuente oracular cuando no es otra cosa que la confirmación (rumorológica y, 
patéticamente, «diplomática») de lo que ya sabíamos: no deja de crecer el 
escaparate de los fetiches o de los factoids, esto es, de lo adulterado que es 
también una panoplia de obviedades que pasan incluso por ser 
«deconstructivas»x. No se trata únicamente de la «fetichización del pasado» (en 
ese fenómeno de furor conmemorativo e incluso de emergencia de leyes de la 
«memoria histórica»), de esa tendencia a momificar todo y, por tanto, a plantar 
museos en cualquier sitio donde el narcisismo político lo necesite. En última 
instancia, todo sucede en la pantalla extraplana de los mass media, en ese 
torbellino de la información que hace que todo se evapore al instante. La 
intención del arte crítico de interrumpir la velocidad de ese flujo es tan 
imprescindible como desesperada, porque incluso el proceso artístico o teórico 
que intenta explorar las sombras, fallas y agujeros de la ideología dominante 
puede ser neutralizado a la carrera, catalogado y expuesto en las mejores 
vitrinas del Museo. La transestética de la banalidad no excluye la retórica 
pretendidamente radical, intentando que aquello que encarna a la perfección la 



noción de «fetichismo de la mercancía» mantenga una plusvalía de legitimidad 
crítica. Revelando su impotencia intentan pasar de matute lo que es, en todos 
los sentidos, sublimatorio. 

Virilio ha encontrado un espacio que sintetiza la soberbia de la torre de Babel 
con la precariedad esperanzadora del arca de Noé: el Guggenheim de Las 
Vegasxi que expondría de todo (momias, armaduras, modernas obras rusas, 
centroeuropeas, vascas, conceptuales, vestidos de Armani, vasijas incas, 
cubismo, minimalismo, divisionismo alpino, macdonaldismo) en un delirio 
catalográfico semejante al del borgiano «El idioma analítico de John Wilkins». 
Nunca dejaremos de aprender de las Vegas, especialmente de su soberana 
capacidad para no perder nunca. Era innecesario abrir allí una «concesión» del 
Guggenheim (que solamente duró siete años, hasta el 11 de mayo del 2008) 
porque aquello ya estaba, estrictamente, disneyficado. Los destellos del Strip de 
los casinos en el desierto post-nihilista concuerdan con lo optically correct de la 
estética actual, que no es otra cosa que estricta pirotecnia. Nadie, salvo que viva 
ajeno al tratamiento Ludovico que impone la televisión global, puede 
indignarse con las obras de arte contemporáneo. Son, no exagero, descripciones 
literales de un mundo que prefiere la tontería antes que enfrentarse 
críticamente con lo que pasa. Cuando Maurizio Cattelan lleva a los 
coleccionistas glamurosos hasta el vertedero Palermo donde ha colocado las 
enormes letras de Hollywood o en las exposiciones de fotografías Botto & Bruno 
de la miseria metropolitana, nadie pretende realizar una crítica de nada, al 
contrario, se trata de ampliar los límites del tour operatorxii.  

Una de las palabras mágicas del arte actual es «contaminación», que no tiene, 
ni mucho menos, sentido peyorativo sino que describe aquello que, junto a la 
«hibridación», hay que amplificar. Enrico Baj considera que esos términos 
forman parte del certificado de defunción de la obra maestra, que ha quedado 
metamorfoseada en una bolsa de basura o en cualquier cosa, cuanto más 
sórdida, ridícula o patética mejor: «el vídeo de una boda, la foto de un accidente 
de coches, la portada de un disco, la madre con Alzheimer, un pelo de pubis 
cortado en cuatro (para asombro de los peluqueros italianos) o el cartel de una 
película convertidos en obra de arte. Y, de golpe, el valor pasa de uno a, 
pongamos, mil: basta que el autor declare la intencionalidad artística del objeto 
o foto —de la hermana en bañador (Vanessa Beecroft), de una web para 
pedófilos (Nick Waplington)— y que un importante crítico o comisario de 
exposición avale la intención artística del hecho común y cotidiano para que 
nazca una obra de arte. Y si antes el artista penaba para llegar a fin de mes y 
tenía que multiplicar sus oficios, ahora basta dejar los oficios y hacer el artista 
para hacerse rico»xiii. Ni siquiera hay que ser muy astuto o tener algún talento 
singular, basta con estar al corriente de la estrategia comunicativa, tener pocos 
escrúpulos y, como proclama la ética del trabajo contemporáneo, ser muy 
flexible. El término más preciso para definir al artista de moda es 
«oportunista», aunque tampoco le sienta mal a muchos el calificativo de 
«especulador» (basta prestar una mínima atención a la verborrea que toman 
prestada del cóctel teórico administrado por las publicaciones del sector), 
cómplice de la peculiar burbuja estética que reconocemos en eventos globales 
como las bienales o las ferias de arte.  

El Bloom, por emplear términos de Tiqqun, no recubre tanto una ausencia de 
gusto cuanto un singular gusto por la ausencia, busca en la fuga del mundo la 
salida de un mundo sin afueraxiv. Esa inclinación hacia nada es una de las 
facetas del fenómeno generalizado de dumbing down (estupidización y 



embrutecimiento) que convierte a la sociedad global en una suerte de 
dumbocracyxv. El éxtasis hiperrealista y catastrófico, por emplear términos 
manoseados por Baudrillard, nos impulsa desde la osadía y la abyección al 
aburrimiento y el exhibicionismo glacial. Nuestro horizonte afectivo y de 
apetitos adquiere lo que Perniola ha llamado «tonalidad tóxica», que tiene como 
resultado, paradójicamente, la desaparición de la capacidad de experimentar 
placer, la anhedonia. Basta contemplar la instalación de Jeff Koons Pecera con 
tres balones en equilibrio total (1985) para conseguir el pasmo o, por recordar 
aquella presencia escatológica, la indigestión. Algunos críticos han indicado que 
esta obra es un «comentario sobre la idea del fetichismo» y algunos, llevados 
por el delirio interpretativo, incluso han avanzado que se trata de algo 
semejante a un relicario. Según el mismo artista, la obra, presentada 
originalmente en una exposición que analizaba los temas del éxito, la vida y la 
muerte, simboliza, por medio de las pelotas de baloncesto, la posibilidad de 
alcanzar la fama y de hacerse rico a través de la proeza deportiva, aunque su 
suspensión en estasis líquida también significa el ser y la nada. Bien podría 
Koons haber citado a Sartre o incluso a Heidegger para que tamaña chorrada 
entrara por la puerta grande de ese sistema de engaño generalizado que 
encarna, por volver a Marx, «misteriosamente» la mercancía.  

 Corremos, desde hace tiempo, sin movernos del sitio. «La gente corre —
apunta el filósofo Sidi Mohamed Barkat— para atrapar no sólo el salario, no sólo 
el reconocimiento, corre por el simple hecho de correr. Cuando se corre se crea 
un hilo y si uno se para, el hilo se rompe. Correr es trazar la línea. Esta línea no 
existe. Sólo existe cuando se corre»xvi. Incluso Forrest Gump sintió el 
irrefrenable impulso de correr de costa a costa, consiguiendo una legión de 
seguidores, dispuestos a interpretar incluso algo tan deplorable como el 
momento en el que se pisa una mierda. Cuando Mario García Torres recrea la 
carrera de los jóvenes por las salas del museo del Louvre, convierte en plagio 
lúdico lo que en Bande à part era un acto insurgente. Tal vez habría que detener 
toda la agitada procesión fetichista, pero entonces algún agorero anunciaría un 
final patético, como el de Barlebooth (acaso familia cercana de Bartleby), uno de 
los protagonistas de la extraordinaria novela de Georges Perec La vida 
instrucciones de uso, que muere sentado ante el puzle número cuatrocientos 
treinta y nueve cuando tan sólo le quedaba una pieza por colocar. Lo raro del 
caso es que la que tenía en la mano no era la que podría encajar en el único 
hueco que desafiaba al hombre agotado en la cima del aburrimiento.  

 
 



CATÁSTROFES A DOMICILIO. 
[LA OBRA DE ARTE DEMENCIAL EN LA ÉPOCA DEL TERRORISMO MEDIÁTICO] 

 
 
 
 
 

«CLOV: [Triste.] Nadie en el mundo ha tenido nunca pensamientos tan retorcidos como los 
nuestros»xvii. 

 
 
Precipitación fóbica 

 

Se nos viene encima el Armagedón. En las películas-catástrofe que funcionan 
como un objeto fóbicoxviii, caen meteoritos inmensos sobre la tierra y reducen 
todo a cenizas. Apenas quedan supervivientes, puesto que el relato fantástico 
siempre fabrica unos héroes que son capaces de salvarnos, aunque sea a costa 
de su sacrificio. Escapando del conflicto terrenal buscamos un ligero 
estremecimiento con ese exorcismo del desastre completo, como si lo peor no 
estuviera ya aquí. «La muerte por control remoto es un juego de bajo riesgo, al 
menos para el telespectador. La devastada autopista de Basora parecía un atasco 
en proceso de oxidación o un plató de filmación de Mad Max abandonado, el 
supremo Armagedón de los coches. La ausencia de combatientes, por no hablar 
de muertos y heridos, acalla cualquier reacción de piedad o indignación, y crea 
la sensación apenas consciente de que la guerra entera fue una inmensa carrera 
de demoliciones en la que casi nadie salió herido y que hasta pudo ser 
divertida»xix. La ciencia ficción y el relato cataclísmico pueden ser, en sí mismos, 
un acto positivo de la imaginaciónxx, en última instancia la visión fílmica de la 
catástrofe permite que todo el mundo disfrute del horror sin riesgoxxi. Si 
recordamos Mad Max, que fuera definida por Ballard como la Capilla Sixtina 
punkxxii, nos sorprenderá que tras el colapso los supervivientes están entregados 
al vértigo de la velocidad, al placer de demoler lo que ya no es casi nada, 
convertidos los sujetos en basura motorizada. Las contrautopías, por ejemplo 
1984, que describieron un horizonte de vigilancia fascista, funcionaban como un 
exorcismo que genera aún más miedoxxiii, relatos conectados, de una forma u otra, 
con el «horizonte» de la amenaza nuclearxxiv. Es manifiesto que la catástrofe es 
percibida, principalmente en su forma cinematográfica, como atentadoxxv. 

«El miedo es uno de los síntomas de nuestro tiempo»xxvi. La cuestión 
fundamental para Jünger es la de si es posible librar del miedo a los hombres que 
son, además, temiblesxxvii. El arte intenta, en muchas ocasiones, apartar el miedo, 
aunque no es tan fácil pavimentar el terreno agrietado cuando lo que nos 
desmantela es precisamente el pavor. «Se llama imaginario a todo procedimiento 
que tiende a volver soportable lo que no lo es. El deseo es insoportable. Darse valor 
para soportar lo insoportable es imaginario»xxviii. El hecho de que la gente sienta la 
necesidad de atender varias veces al día a las noticias es ya un signo de angustia. 
Podemos contemplar todo, mezclado en una especie de fast food de la imagen, 
disueltos los contornos de todas las cosas, yuxtapuestos el atentado, la estadística 
política, el récord atlético y la cifra increíble alcanzada en la transacción de una 
«obra de arte». «El final del miedo inicia el proceso que hace de la mercancía un 
medio, quizá el único, para conjurar lo que queda de ello y la violencia que va con 
el miedo: lo imprevisible, lo que no es del orden del arte, sino de la historia»xxix. 



Efectivamente, como mercancía aceptamos lo inaceptable, las crudas 
«demostraciones» de Santiago Sierra (esos sujetos remunerados para permanecer 
cara a la pared, teñirse el pelo, permanecer recluidos dentro de una caja o ser 
tatuados para-minimalísticamente con una línea), consciente de que sólo puede 
trabajarse con dinero sucio, no son ni más ni menos que lecturas literales de El 
Capital: materializaciones del fetichismo de la mercancía. No puede consolar esa 
ruda silogística que muestra a los individuos como material prostituido, de la 
misma forma que aquella siniestra sentencia del campo de concentración, «el 
trabajo libera», no era sólo cínica, sino más bien el espejo en el que se revelaba la 
dimensión criminal de nuestra «cultura». «Todo hombre tiene miedo de la 
verdad. La verdad aparece también en los sueños, sólo que disfrazada, condensada 
y desplazada, según las leyes de un lenguaje que no es propio de la vida. La verdad 
es torpe, bestial, avanza a zarpazos y no por el camino recto: como el sexo»xxx. Lo 
Real que escapa a toda simbolización está aplastado por el reality show, la verdad, 
documental o «dogmática» (en el sentido cinematográfico acuñado por Lars von 
Trier y sus colegas), presenta, más que nada, la idiotez del mundo. Estamos, como 
ha sugerido Tom Wolfe, deslumbrados por la luz afgana del televisor, afectados 
por extrañas patologías, presos de ensoñaciones patéticas, como esa que lleva a 
alabar, por ejemplo, la e-House 2000 de Michael McDonough porque incluye un 
programa informático Scada que hace posible que, entre otros artilugios 
tecnológicos, el propietario ponga en marcha el friegaplatos desde Tokio.  

Extraños placeres: al llegar a casa todos los platos bien limpitos, la higienización 
y la domótica entrelazadas para certificar el encefalograma plano. Pero acaso 
nuestro comportamiento, brutal, fascinado por la demolición, sea, en vez del 
cibernético hacer que las cosas se hagan en casa a distancia, tan catastrófico e 
inmediato como el del perro, esto es, el pliegue de nuestro comportamiento será el 
resultado de la interacción de la cólera y el miedo, de acuerdo con el modelo 
ideado por Zeemanxxxi. No quiero exagerar, pero tengo la impresión de que en 
nuestra era glacial el sexo ha sido sustituido por el miedoxxxii, el odio es lo que se 
manifiestaxxxiii. «“No tengáis miedo, soy yo” es la frase —escribe Peter Handke— 
más hermosa que jamás haya sido dicha; una frase para una pareja de 
enamorados»xxxiv, una frase que suena candorosa, como si al pronunciarla 
traicionáramos una realidad que es abismalmente conflictiva, cuando es el pánico 
el que propiamente nos tiene a nosotros y no hay sujeto que ofrezca algún nombre 
o localización tranquilizadora. 
 

                                                
i Charles Saatchi, Me llamo Charles Saatchi y soy un artehólico, Londres, Phaidon, 2010, p. 
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iii Ibídem, p. 23. 
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