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—Si de verdad eres un periodista independiente,
invitame a tu programa.

La voz de una adolescente que decia llamarse
Soraya Tudela soné altiva, desafiante. Al otro lado del
hilo telefénico, Juan Balaguer se impacientd:

—No soy un periodista independiente, soy de-
pendiente del rating.

Soraya atacé sin vacilaciones:

—Pero tienes fama de ser adulén de Alcides Tudela.

Balaguer se defendid, irritado con esa adolescente
que lo habfa llamado a su casa, despertdndolo:

—No soy adulén de Tudela. Pienso votar por él,
apoyo su candidatura, pero eso no me convierte en adu-
16n.

—Entonces demuéstralo —dijo Soraya.

Balaguer se qued$ en silencio.

—Invitame a tu programa, entrevistame —in-
sistié Soraya—. Soy la hija de Alcides Tudela, él no me
quiere reconocer y tengo derecho a decir mi verdad en te-
levisi6n.

Balaguer pensé que estaba ante una mujer que
parecia porfiada.

—:Cbémo puedo saber que no estds mintiendo?
—pregunto.

—Te lo demostraré si me invitas a tu programa
—lo reté Soraya.
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Esta nina resabida me va a traer problemas, pens6
Balaguer. Luego pregunté:

—Qué edad tienes?

—Catorce anos.

—Eres menor de edad. No puedes salir en televi-
sién atacando a un candidato presidencial. Es ilegal que
una nina sea usada para fines politicos, ;no te das cuenta?

Soraya se rio de modo condescendiente.

—Tienes miedo —dijo—. No te preocupes, Juan,
mi mama me va a acompanar; nos entrevistarias a las dos.

No puedo hacerlo, pens6 Balaguer. Si saco a esta
nina y a su madre en mi programa, Alcides Tudela perderd
las elecciones y yo tendré la culpa. No puedo correr ese ries-
g0, tengo que pedirle permiso al dueno del canal.

—:Se puede saber quién te dio el nimero de telé-
fono de mi casa? —preguntd, irritado.

—Lo consegui en la guia telefénica —respondié
Soraya.

—Eso es imposible. Mi teléfono no estd en la
guia, es privado.

—Estds mal. Mira la gufa de este ano y verds que
tu nimero aparece. No solo tu nimero, Juan Balaguer,
también tu direccién, por si acaso.

—Siempre me pasa lo mismo. Estos de la compa-
fifa de teléfonos son unos incompetentes.

Se hizo un silencio.

—Quieres hablar con mi mam4? —pregunté
Soraya.

—No, todavia no —se apresuré en responder Ba-
laguer—. ;Cémo se llama tu mamad?

—Lourdes. Lourdes Osorio. ;Te la paso? Estd acd
a mi lado.

—No, no —se asusté Balaguer—. Déjame tu
nimero, yo haré unas consultas y te llamaré. Lo mejor
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serfa reunirnos los tres en privado y que me cuenten todo
antes de tomar una decisién.

—Con quién vas a consultar? —pregunté Sora-
ya, suspicaz.

—:Con quién crees? —pregunté Balaguer.

—Con Alcides Tudela?

—No, no te pases, no soy mayordomo de Tude-
la. Tengo que consultarlo con Gustavo Parker, el dueno
del canal.

—Entonces no me vas a entrevistar.

—Por qué estds tan segura?

—Porque Gustavo Parker apoya a Alcides Tudela
mds que t; no te va a dar permiso para que me entrevis-
tes, ;no te das cuenta?

—Qué sabes ti de Gustavo Parker? —volvié a
enfadarse Balaguer—. Gustavo Parker es mi amigo y es
un gran empresario, y si, él apoya a Alcides Tudela como
lo apoyo yo, pero €l respeta mi independencia periodisti-
ca, y si yo decido entrevistarte, solo tengo que informar-
le, él no me va a prohibir nada.

—Veremos —sentenci6 secamente Soraya.

—Si, veremos. Tampoco me puedes obligar a en-
trevistarte, ;comprendes?

—Yo no te obligo, Juan Balaguer. Tu conciencia
deberia obligarte.

De nuevo, la voz de Soraya parecié impregnada
de cierta superioridad moral, o de la firmeza de quien
cree que no miente. Balaguer tomé nota del teléfono que
le dicté la adolescente.

—Te llamaré por la noche —djjo.

—Si, claro —acoté ella, en tono desconfiado.

—No te pases de lista, Soraya. Te llamaré y nos
reuniremos aca en mi casa.

—:Con mi mamd, no?
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—Obviamente, con tu mama4.

—Ya. Entonces espero tu llamada.

—Saludos a tu mam4. Te llamo por la noche.

Juan Balaguer colgé el teléfono. ;Y ahora qué ca-
rajo hago?, pensé. Esta ninia no parece estar mintiendo, se-
guro que el pingaloca de Alcides Tudela es su papd, el muy
pendejo tiene pinta de tener diez hijas no reconocidas. Ya
me cagué. Si no la entrevisto, ird a otro programa o a un
periddico y contard que yo tuve la oportunidad de entrevis-
tarla y no lo hice, y quedaré como un lameculos de Alcides
Tudela y mi credibilidad se ird al suelo. Estoy jodido, tengo
que entrevistarla. ;Por qué carajo esta nina relamida tenia
que llamarme a mi'y no a otro periodista? ;Por qué tenia que
venir a joderme cuando solo faltan cuatro semanas para las
elecciones presidenciales y es un hecho que Alcides Tudela
las ganard? Tengo que avisarle a Alcides ahora mismo, des-
pués de todo es mi amigo y es intimo de Gustavo Parker,
y no sé si esta nina estd diciendo la verdad o estd inventdn-
dose todo para joder la candidatura de Tudela.

Balaguer marcé el celular de Alcides Tudela.
Contestd su secretario de prensa, Luis Reyes.

—Pdsame con tu jefe. Es urgente.

—No puede atenderte —dijo Reyes—. Estd con
el kitchen cabinet.

—Pdsame con Tudela —insistié Balaguer.

—Voy a ver si lo puedo interrumpir —se ofrecié
Reyes.

Balaguer escuché una voz atronadora, imperiosa,
de resaca afieja, del que ya sabe que ganara la presidencia
y da 6rdenes: su amigo Alcides Tudela quejdndose por-
que habfa bajado dos puntos en las encuestas y amones-
tando en tono mandén a sus subordinados.

—No me interrumpas, carajo —le dijo a Reyes,
y Balaguer pudo escucharlo perfectamente—. Estoy con
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mi kitchen cabiner —rugi6 Alcides Tudela, y dijo esas dos
tltimas palabras en el decoroso inglés que habia aprendi-
do en la Universidad de San Francisco.

—Don Alcides, es Juan Balaguer —se disculpé el
secretario Reyes, haciendo una venia.

—iDile que después lo llamamos! —grit6 Tu-
dela—. jEstoy en mi trinchera combatiendo por la de-
mocracia, no me jodan, carajo! —levanté mds la voz,
y golped la mesa, y su vaso de whisky salpicé unas go-
tas.

De inmediato, Alcides Tudela se agaché sobre la
mesa y lami6 las gotas de whisky.

—Pdsame con Balaguer —se replegé, y cogié el
celular y lo acercé a su oreja, mientras sus apandillados lo
miraban con aire reverente, sumiso.

—Alcides, soy Juan Balaguer.

—;Qué pasa, hermano? —pregunté Tudela, en
tono arrogante, como si ya fuera presidente electo—. ;En
qué te puedo servir?

—Estamos jodidos —dijo Balaguer.

Tudela se rio, burlén.

—T1 estards jodido, porque tu rating en Pano-
rama ha bajado el domingo pasado —dijo—. Yo no es-
toy jodido porque voy primero en las encuestas y le llevo
quince puntos a la estrenida de Lola Figari.

—Estamos jodidos, Alcides —dijo Balaguer.

—Qué pasa? —pregunt6 Tudela, que de pronto
parecia advertir que la cosa no era una frivolidad o un
capricho de su amigo.

—Me ha llamado una chica de catorce anos que
dice llamarse Soraya Tudela y asegura ser tu hija.

Alcides Tudela qued$ en silencio.

—Quiere venir con su mamd este domingo a mi
programa.
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Tudela no dijo una palabra, era consciente de que
ocho o diez personas estaban escuchdndolo alrededor de
la mesa que presidia.

—Yo no quiero joderte, Alcides, pero tenemos que
hacer algo con esta nifa. Si yo no la entrevisto, ird a otro
programa. Y me parece que no miente —dijo Balaguer.

—:Doénde estds? —pregunté Tudela, ya con otra
voz, delatando preocupacion.

—FEn mi casa.

—No te muevas. Voy para alla.

—Ac4 te espero.

—Y no llames a nadie ni le cuentes esto a nadie,
Juan.

—A nadie, tranquilo, a nadie.

—Absolutamente a nadie. Ni siquiera a Gustavo.

—No llamaré a Gustavo, no te preocupes.

—Espérame, voy para alld.

Colgaron. Juan Balaguer marc el teléfono priva-
do de Gustavo Parker, el duefio del canal de televisién
que emitia Panorama, el programa de Balaguer, los do-
mingos por la noche. Gustavo Parker contesté:

—;Qué hay de nuevo?

—La cagada —djijo Balaguer—. El cholo Tudela
la cagd.

Juan Balaguer nacié en Lima, en el barrio de Mi-
raflores. Su padre, Juan, habia estudiado Economia en la
Universidad de Chicago y era gerente general del Banco
Popular; su madre, Dora, habia sido profesora de inglés
en el colegio Villa Marfa y no trabajaba desde que nacié
Juan, su Gnico hijo, quien se llamaba asi por su padre y
por su abuelo y su bisabuelo paternos, todos llamados
Juan Balaguer. En el colegio Santa Maria, donde habian
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estudiado su padre y su abuelo, Juan fue un alumno so-
bresaliente, siempre o casi siempre el primero de la clase,
destacando tanto en matemdticas como en artes y letras,
haciendo gala de una memoria superior a la de sus com-
paferos. Era, sin embargo, un nifio timido, renuente a
participar de los juegos del recreo y de las competencias
atléticas, y sus tnicas calificaciones pobres eran las de de-
portes, o educacién fisica, como llamaban en el colegio
Santa Marfa al curso de deportes. En ese tiempo, Juan
queria ser actor. No se lo decia a sus padres, pero cuando
actuaba en los festivales de teatro del colegio o cuando ha-
cia imitaciones humoristicas de personajes famosos, sen-
tia una gran alegria al provocar risas en sus companeros
y escuchar los aplausos que premiaban su versatilidad
histriénica, su osadia en el escenario y su desparpajo para
el humor. A sus padres les mentia, les decia lo que ellos
querian escuchar, que terminando el colegio seria econo-
mista 0 médico, nunca la verdad, que su pasién era actuar,
que los momentos de mayor felicidad eran las peliculas que
una vez al mes veia con su madre en el cine Pacifico o en
el cine Colina de Miraflores. Tenia una relacién mds cer-
cana con su madre; a su padre lo vefa muy rara vez, se de-
dicaba por completo al Banco Popular y los fines de se-
mana jugaba golf en el club de San Isidro y pasaba poco
tiempo con él. La relacién con su madre era una de amis-
tad y confidencias, el papel de Balaguer era el de escu-
charla, acompanarla con sus silencios y su sonrisa, reirse
con ella, darle 4nimos cuando la vefa abatida, tomarla de
la mano y besarla en la mejilla y decirle cudnto la querfa.
No era su papel hablar ni contarle cosas; era ella, Dora,
quien se refugiaba en su Gnico hijo para compartir con él
lo que no podia contarle a su marido, siempre atareado,
con un trago de mds, apurado por meterse en la cama a
ver television o irse a jugar golf los fines de semana. Aun
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cuando su madre era también su mejor amiga, su nica
amiga, Juan Balaguer no le contaba que en el colegio dis-
frutaba de sus incursiones principiantes como actor. Pre-
ferfa guardarse el secreto. Cuando terminé el colegio, su
padre lo animé a irse a estudiar al extranjero, preferible-
mente a los Estados Unidos, y su madre le pidi6 que estu-
diara lo que ella no se habia atrevido a estudiar: la carrera
de Medicina en la Universidad Cayetano Heredia de
Lima. Pero Juan queria ser actor, no queria ser economista
ni doctor, y por eso les dijo a sus padres que postularia a
la Universidad Catdlica. Les mintid, sin embargo, pues
no les conté que estudiaria en la Escuela de Teatro, les
dijo que estudiarfa en la Facultad de Derecho, que seria
abogado, y sus padres se contentaron, se resignaron, pen-
saron que al menos Juan seguirfa viviendo con ellos y, da-
das sus buenas notas en el colegio, seguramente serfa un
profesional brillante. Juan no tuvo problemas en ingresar
a la universidad en buen puesto; postularon més de cinco
mil jévenes, de los cuales entraban solo quinientos, y
Juan ingresé en el puesto treinta y ocho, sin estudiar ma-
yormente nada, valiéndose de la buena memoria de la que
se jactaba con sus padres, a quienes frecuentemente les
pedia que le preguntasen nombres de rios, volcanes, ma-
res, cordilleras, o nombres de ministros, presidentes, dic-
tadores, solo para hacer alarde de lo bien que le funciona-
ba la memoria aprehendiendo datos que, por otra parte,
no servian para la vida social ni para gran cosa, a no ser
para impresionar a sus padres. Ya en la universidad, Ba-
laguer sorted los cursos mds dsperos sin dificultad, sintié
que se aburria, que los profesores eran predecibles, tedio-
sos, generalmente plimbeos, rehuyé las fiestas y las no-
vias, le gustaba estar solo, leyendo en su casa, viendo la
televisién, escapidndose a la matiné del cine Colina o del
Pacifico, no era bueno para hacer amigos ni para seducir
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a las chicas bonitas. En casa de Juan se lefan dos periédi-
cos tradicionales de Lima, E/ Comercio y La Prensa. El
Comercio'y La Prensa eran diarios conservadores, religio-
sos, de derechas, que no ocultaban su simpatia por el go-
bierno de Ferndn Prado, quien habia regresado del exi-
lio para ganar de modo abrumador las elecciones presi-
denciales, gracias a su aire de patricio insobornable y a su
oratoria inspirada, conmovedora, de vuelo poético. Juan
Balaguer era un dvido lector de las noticias politicas, se-
guia con gran curiosidad la vida politica peruana, sentia
respeto y admiracién por Prado, un politico que, a dife-
rencia de sus pares, parecia noble, de la realeza, incapaz
de trampas o picardias rastreras. También era un televi-
dente fiel, que no se perdia el noticiero de las diez de la
noche, 24 horas, ni el programa periodistico de los lunes,
Pulso, conducido por Alfonso Téllez, un viejo cascarra-
bias que solia interrumpir a todo el mundo y estaba siem-
pre mejor informado que sus interlocutores, algo que se
ocupaba de poner en evidencia sin falsos pudores. Juan
Balaguer admiraba a Alfonso Téllez porque le parecia que
era un viejo que sabia mucho, que sabfa mds que los de-
mds, al que no le fallaba la memoria elefantidsica. Bala-
guer pensaba que cuando terminase la carrera de Dere-
cho podia dedicarse no ya a ser actor sino a ser periodista
de televisién, a ser un periodista respetado, temido, de
lengua filuda como Alfonso Téllez, que le parecia mds in-
teligente y audaz que cualquiera de sus profesores de la
universidad, todos tan apocados, tan pusilinimes. Cuan-
do sea abogado tendré un programa de television como Pulso
y no me dedicaré a la abogacia aunque me sabré las leyes
como se las sabe Alfonso Téllez, pensaba Balaguer, hipnoti-
zado frente a la pantalla del televisor, tomando apuntes
para aprender las cosas que sabia Téllez, las muchas cosas
que sabia ese viejo cascarrabias, siempre tosiendo, inte-
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rrumpiendo, demostrando su inacabable sabidurfa. Ape-
nas concluyd los estudios de Letras y pasé a la Facultad
de Derecho, Balaguer se cansé de recibir la magra propi-
na semanal que le daban sus padres (y que le daban a re-
ganadientes, diciéndole que ya estaba en edad de buscarse
un trabajo de medio tiempo, por ejemplo como practi-
cante o asistente de un estudio de abogados) y decidié
que pedirfa un trabajo en el canal donde trabajaba ese pe-
riodista que tanto admiraba, Alfonso Téllez, director y
conductor de Pulso, el programa periodistico més influ-
yente de la televisién peruana, que se emitia por Canal 5
los lunes a las once de la noche. Escribi6 una larga carta
a Téllez diciéndole cudnto apreciaba su talento, con qué
devocién veia sus programas y celebraba sus entrevistas
discolas, accidentadas, y pidiéndole un trabajo «en lo que
usted considere que pueda servirlo mds eficazmente, se-
fior Téllez, y sin pensar en los odiosos asuntos del dinero,
que poco o nada importan». Juan Balaguer dej6 su direc-
cién y su teléfono al terminar la carta, esperanzado en
que Téllez lo llamaria, pero Téllez nunca lo llamé, o si lo
llamé, Balaguer nunca se enterd. Ya habia perdido toda
ilusién de trabajar en Canal 5, cuando un dia leyé en la
primera pagina de £/ Comercio que Alfonso Téllez habia
muerto de un infarto a la edad de sesenta y cuatro afos.
Balaguer sintié que habia perdido a un amigo, a una fi-
gura paternal que habia ejercido gran influencia en su
vida, por eso no dudé en asistir al velorio de Téllez en la
iglesia Maria Reina de Miraflores. Alli vio por primera
vez a Gustavo Parker, el duefio de Canal 5, un hombre
alto, corpulento, bien parecido, en sus cincuentas, de pei-
nado canoso, nariz aguilefia y mirada astuta, depredado-
ra, vacia de compasion. Parker tenfa fama de ser un gran
hombre de negocios, un tipo frio y desalmado, sin escru-
pulos, sin miedo a nada, insolente para correr riesgos
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y ejercer su poder. Acompanado de su esposa, Parker con-
versaba con la viuda de Téllez, la sefiora Emperatriz. Des-
pués de arrodillarse ante el caddver de Téllez y elevar unas
plegarias, Juan Balaguer se acerc6 a Gustavo Parker y le
dijo «El senor Alfonso Téllez ha sido como un padre para
mi. Algin dia yo seré como él. Gracias por permitirme
conocer al gran Alfonso Téllez, senor Parker». Gustavo
Parker lo miré a los ojos, lo estudid, vio a un muchacho
ambicioso, listo, apuesto, con buena presencia para el ne-
gocio, y le pregunt6 «;Cémo te llamas?». «Balaguer, Juan
Balaguer.» «;Y qué haces por la vida?» «Estudio Derecho
en la Universidad Catdlica. Pero mi sueno es trabajar
como periodista en Canal 5, sefior Parker.» «Ven mafiana a
mi oficina.» Juan Balaguer salié del velorio con una sonri-
sa que algunos miraron de modo reprobatorio, pero no
podia disimularla, sentia que era el comienzo de su nueva
vida como periodista y estrella de television, sentia que Al-
fonso Téllez habia muerto para dejarle la posta a él. Pronto
seré famoso, pensé, alejindose de la iglesia.

—iTe juro por mi santa madre que estd en el cielo
que esa nifa no es mi hija! —grit6 Alcides Tudela, po-
niéndose de pie, abriendo los brazos, manoteando el aire,
mirando el techo—. {Esa nifia no es mi hija, jamds men-
tirfa por el bendito nombre de mi madrecita!

Tudela estaba sentado en un sofd del departamento
de Juan Balaguer, tomado un whisky con hielo. Parecia agi-
tado, nervioso. Este cholo me estd mintiendo, pens6 Balaguer.

—Cébmo dices que se llama la mama4 de la chica?
—pregunt6 Tudela, y tomé un sorbo mds de whisky.

—Lourdes Osorio —dijo Balaguer—. La nifa
que dice ser tu hija se llama Soraya Tudela Osorio y di-
ce que te conoce porque su madre te ha puesto una mon-
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tafa de juicios desde que ella nacid, exigiéndote que la
reconozcas.

—iYo no conozco a ninguna Lourdes Osorio! —gi-
mié Tudela, como si estuviera malherido, sangrando, y
enseguida se puso de pie—. ;Yo no conozco a ninguna
Soraya Tudela! —exclamd, y de nuevo miré al techo,
como si alguien estuviera dando fe de que él, Alcides
Tudela, paladin de la democracia, defensor de los po-
bres, no podia estar mintiendo; él era Alcides Tudela, el
favorito para ganar las elecciones presidenciales en cua-
tro semanas, y nadie iba a quemarle el pan en la puerta
del horno.

—Pero Soraya dice que tiene los papeles que prue-
ban que td has sido enjuiciado por su mamd, Lourdes Oso-
rio —objetd Balaguer, cruzando las piernas, observando
con perplejidad el despliegue histridnico de su amigo.

—iNunca! —grité Tudela, y apagd la sed con
otro trago—. jNunca en mi vida he sido enjuiciado por
esa sefiora Lourdes no sé cudntos! {No la conozco ni en
pelea de perros! {No sé quién es Lourdes Osorio, como
mierda voy a tener una hija con ella si no la conozco!

Juan Balaguer se quedé en silencio, mirdndolo
con una media sonrisa, como diciéndole deja de hacer
tanto melodrama, no estamos en televisién, estds en mi
casa, soy tu amigo, estoy acd para defenderte, pero si si-
gues mintiendo tan descaradamente, te vas a joder.

—:No me crees? —se impacient6 Alcides Tude-
la—. ;No me crees, carajo?

Balaguer respondié tranquilamente:

—No sé si creerte, Alcides.

—;Crees que soy capaz de mentirte asi, a sangre
fria, sobre mi propia hija? ;Crees que soy capaz de negar
a mi propia sangre, de renegar de mi cachorra? ;Crees
que soy una mierda? ;Eso crees de mi?
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—No he dicho eso, Alcides, no te sulfures. Es-
toy tratando de creerte, pero hay algo en tu versién que
no encaja.

—;Qué no encaja? —grit6 Alcides Tudela, un
hombre bajo, corpulento, de piel morena, las piernas
chuecas, el pelo negro azabache, las facciones chucaras,
la piel del rostro ajada, los ojos saltones como de pez re-
cién pescado, revolviéndose por retornar al agua—. ;Qué
no encaja, carajo?

—No veo por qué la nina Soraya me llamaria a
mi casa y mentiria —dijo Balaguer, haciéndole un ges-
to complaciente para calmarlo, como diciéndole siéntate,
mentiroso, siéntate y no grites tanto, que van a escuchar-
te los vecinos y nadie te va creer.

—iMiente porque le han pagado! —troné Tude-
la, rehusdndose a tomar asiento con un gesto.

—Quién crees que le ha pagado? —pregunté
Balaguer.

—iLa chucha angosta, lesbiana en el cléset de
Lola Figari! —grit6 Tudela—. jEstoy seguro por mi ma-
dre que estd en el cielo que la machona de Lola le ha pa-
gado a esa nifla y a su madre, carajo! {No seas huevén,
Juan Balaguer, abre los ojos!

—No creo que Lola sea capaz de pagarle a una
nifa de catorce afios para que mienta. Lola Figari es in-
capaz de esa bajeza.

—Lola Figari es una foca malparida que hard cual-
quier cosa para ganarme la eleccién. {No seas tan huevédn,
Juan! ;Lola Figari es una marimacha amargada porque no
ha tenido un orgasmo en toda su puta vida de santurrona!
iQue se la cache un burro en primavera! jElla es la que
ha montado toda esta tramoya, todo este andamiaje co-
rrupto! —grité Tudela, y al decir la palabra corrupto se le
escap6 un salivazo que cayé en la cara de Balaguer, que,
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sin disimular, haciendo un gesto de fastidio, no tuvo mds
remedio que limpiarse para quitarse el escupitajo.

—No sé, Alcides, no sé —dijo—. Tengo que reu-
nirme con Soraya y con su madre, tengo que escucharlas,
tengo que ver los papeles de los juicios que dicen tener y
luego te contaré todo, te mantendré informado de todo
al detalle. Ya conozco tu versidn, ahora necesito escuchar
la version de ellas.

Alcides Tudela caminé por la sala, movié la cor-
tina, se asom¢ a la ventana, miré hacia la calle. Luego
tomo aire, recuperd la compostura y pregunté:

—;Le has contado a Gustavo Parker?

—No —minti6 Balaguer.

—A nadie?

—A nadie.

—Te pido por favor que esto quede entre td y yo
—Ile pidié Tudela—. Te ruego encarecidamente, Juani-
to, que no le cuentes esto a nadie, que no lo saques en
Panorama. Es una patrana de mis enemigos, no puedes
prestarte a este juego inmundo.

—No te preocupes, Alcides, confia en mi, sabes
que soy tu amigo, te lo he demostrado.

—Te ruego, hermano, que no me vayas a joder con
esto. Ya gané, solo faltan cuatro semanas, si me sacas esto
puedes joderme la eleccién, puedes hacer que gane la chu-
cha seca de Lola Figari, y el Perti no merece eso, Juanito,
el Perti necesita el cambio moral que yo represento, com-
padre.

—Entiendo tu punto, Alcides. No te preocupes,
yo estoy contigo.

—Puedo estar en la reunién con Soraya y con su
mamd? —pregunt6 Tudela.

—No creo que convenga —dijo Balaguer—. Se
asustarfan. Déjame solo con ellas, déjame reunir toda la
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informacién y luego nos juntamos nosotros. Tranquilo,
yo te contaré todo.

—Pero ni cagando sales con eso en television,
Juanito, ni cagando me puedes clavar asi la pufalada ar-
tera. Jarame que no lo hards. ;Jarame!

—Tranquilo, Alcides...

—iJurame, carajo!

—Te juro que voy a ser leal a ti.

Tudela se enfurecid, levanté la voz:

—iJurame que nada de esto va a salir en tu pro-
grama y no me huevees, que me llamo Alcides Tudela y
no he nacido ayer! ;Soy doctor en Economifa!

—Te juro que todo lo que salga en mi programa serd
con tu consentimiento, con tu explicita autorizacién, Alci-
des, y deja de gritar que los vecinos estdn escuchando todo.

Balaguer pensé Este incendio nos va a quemar a
los dos, estamos jodidos, este cabron estd mintiendo y no
habrd manera de silenciar a la nina y a su madre, a no ser
que el cholo piense sobornarlas, y seguro que es lo que estd
pensando.

Alcides Tudela se sent6 al lado de Balaguer y dijo,
mirdndolo a los ojos:

—Si me ayudas con este anticucho, Juan, des-
pués pideme la embajada que quieras, pideme Washing-
ton, pideme Londres, pideme Madrid, y la embajada es
tuya, hermano.

—Gracias, Alcides —dijo Balaguer, pensando que
Madrid no estarfa mal.

—]Juan Balaguer, embajador del Pert ante el Rei-
no de Espafa, ;cémo te suena, compadre?

—Seria un honor servirte, Alcides.

—A mi no me servirfas —lo corrigié Tudela—.
Servirfas a la democracia, lucharias en la trinchera de la
democracia. Serfas un embajador de tres pares de cojo-
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nes. El rey de Espafa es mi amigo, te lo voy a presentar,
es un tipo del carajo, estard encantado de que seas mi
embajador en Madrid, ya verds, Juanito.

—Muchas gracias, Alcides. La verdad es que me
hace mucha ilusién.

—:Tenemos un plan? —pregunté Tudela, con una
sonrisa cinica, envolviendo a Balaguer en una vaharada de
alcohol, salpicidndolo con otro salivazo casual.

—Tenemos un plan. Yo hablo con Soraya y con
su madre y te cuento todo; luego vemos cémo apagamos
juntos el incendio.

—Y ni una palabra a Gustavo Parker.

—Ni una, tranquilo, nadie mds sabe de esto.

Alcides Tudela se puso de pie, se rascé la entre-
pierna y sentencio:

—La embajada en Madrid es tuya, Juanito. Pero
no me traiciones, te lo pido por mi santa madre que estd
en el cielo.

—Nunca, Alcides, nunca —prometi6 Balaguer, y
de nuevo sintié que estaba mintiendo.

Alcides Tudela nacié en el puerto de Chimbote,
en una familia pobre, el menor de ocho hermanos. Su
padre era pescador; su madre, costurera. Tudela fue a un
colegio publico y se destacé por su inteligencia y su ha-
bilidad para hablar en pablico. Empez6 a trabajar como
lustrabotas en la plaza principal de Chimbote cuando
tenfa ocho afos. Asistia a clases por la manana y, tan
pronto como salfa, todavia vestido con el uniforme gris,
sacaba su caja de escobillas y betunes y ofrecia sus servi-
cios de limpiador de zapatos. No podia volver a su casa
si no habia reunido al menos cinco soles, el pago de diez
clientes, de diez personas a cuyos zapatos les habia sa-
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cado brillo. Siendo lustrabotas, llamé la atencién por
su capacidad para conversar, para caerle bien a la gente
y obtener buenas propinas. Era un nino despierto, ale-
gre, curioso, siempre dispuesto a escuchar y aprender, y
por eso se hizo conocido y gané amigos y protectores
en Chimbote. Cuando Tudela tenfa quince afos y atin
no habia terminado el colegio, una pareja de estadouni-
denses, de paso por ese puerto improbable se detuvo a
lustrarse los zapatos en la plaza principal y eligié a un
jovencito sonriente que ofrecia sus servicios. Era Alcides
Tudela. Los norteamericanos quedaron encantados con
él, con su pujanza, su espiritu emprendedor y el modo
jovial y hacendoso como los atendié. Notaron que era
distinto, especial, que parecia entusiasmado por apren-
der palabras en inglés. Ellos hablaban un espafol rudi-
mentario, lo bastante fluido como para dejarse entender
por Tudela. Miembros del Cuerpo de Paz, espiritus ca-
ritativos, buenos samaritanos, volvieron al dia siguiente
a buscarlo y le preguntaron su historia; le pagaron no
para que limpiase sus zapatos, sino para que les contase
su vida sin atropellarse. Tudela les cont6 que era pobre,
que pasaba hambre, que trabaja seis horas como mini-
mo después del colegio, que dos de sus ocho hermanos
habfan muerto de nifos, uno de neumonia, el otro de
tuberculosis, que a pesar de todo era el primero de su
clase. Los estadounidenses Clifton y Penelope Miller,
nacidos en San Diego y residentes en San Francisco, le
pidieron a Tudela que los llevara a la casa de sus padres,
y asi conocieron a don Arquimedes y a dofa Mercedes,
quienes trataron con desconflanza y cierta hostilidad a
esos extranjeros que manifestaban una desconcertante
curiosidad por conocer los detalles de la vida de su hijo
Alcides. «Deben de ser unos degenerados», comenté don
Arquimedes Tudela, cuando se fueron. «Seguramente lo
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quieren endrogar y violar a nuestro Alcides», dijo dona
Mercedes Menchaca. Pero los estadounidenses volvieron
al dia siguiente con regalos (zapatillas para los seis hijos
de los Tudela Menchaca, trago para don Arquimedes,
que era un buen bebedor de ron, y jabones y champu
para dona Mercedes) y siguieron haciendo preguntas
candidas, ingenuas, queriendo conocer los pesares y las
contrariedades de esa humilde familia de Chimbote.
Poco a poco fueron venciendo la resistencia de los Tude-
la Menchaca y gandndose su aprecio y su confianza, so-
bre todo cuando, ya desde San Francisco, llamaban por
teléfono, mandaban cartas amables con fotografias de su
vida en la costa oeste de los Estados Unidos y enviaban
dinero con algunos amigos y conocidos que viajaban
hacia el Perd. Don Arquimedes y dofia Mercedes com-
prendieron que los Miller de San Francisco eran buena
gente, personas generosas, preocupadas por los pobres
de América del Sur, practicantes de una de las formas
del cristianismo, la religién protestante, y amantes de la
naturaleza y la meditacién. Medio afo después de cono-
cer a Alcides Tudela en la plaza principal de Chimbote,
los Miller regresaron a ese puerto de olores rancios car-
gados de regalos y le preguntaron si queria irse a vivir
con ellos a San Francisco. Alcides no sabia hablar inglés,
pero no dudé en responder: «Si, happy, very happy». Los
Miller hablaron con sus padres y los convencieron de
que podian cambiarle la vida al muchacho: habian con-
seguido que el mejor colegio piblico de San Francisco
le diese una beca completa por un afo, de modo que
pudiese concluir la educacién escolar, y que la Universi-
dad de San Francisco lo aceptase, becado también, para
estudiar un bachillerato, solo tenia que mejorar su inglés
y, en lo posible, jugar al futbol, deporte en el que Tudela
descollaba en Chimbote.
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