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Alguien dice tu nombre



Ahora voy a contaros

como también yo estuve en Paris, y fui dichoso.
Era en los buenos arios de mi juventud,

los anos de abundancia

del corazon, cuando dejar atrds padres y patria
es sentirse mds libre para siempre, y fue

en verano, aquel verano

de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
y de la hermosa bistoria

de casi amor.

Jaime GIL DE BiIEDMA

—Te quiero, Tina. Y te necesito. Nunca he sabido
querer a nadie ni a nada...

—Creo que yo tampoco. Aytidame, amor, ayiidame.
:Por Dios, ayiidame! —aplasto el pecho en el rostro de
/ 'y

él—. Quédate conmigo, por favor... Quédate a mi
lado, no puedes dejarme ahora!

JuaN MARSE



El calendario del bar estd detenido en el tiempo
y en el espacio. Nada cambia, nadie puede escaparse de
aqui. Marca el diecinueve de abril. No han pasado por él
ni los ultimos once dias de abril, ni mayo, ni junio. Como
luego me sefial6 Vicente Ferndndez, tampoco han pasado
los tltimos doscientos cincuenta y seis dias de mil nove-
cientos sesenta, ni mil novecientos sesenta y uno, ni mil
novecientos sesenta y dos, ni los primeros ciento ochenta y
un dias de mil novecientos sesenta y tres. Soy de letras més
que de ciencias y me gusta escribir con letras los nime-
ros... aunque cuando escribo poesia cuento con niimeros
las silabas. Vivimos en un tiempo detenido, once silabas, eso
es un endecasilabo. Angel con grandes alas por cadenas,
otro. Tienen once silabas.

Estamos a uno de julio de mil novecientos sesenta
y tres. Ese calendario antiguo, casi prehistérico, es una
buena metdfora de que vivimos en un pais paralizado. Su-
pongo que voy a tomar muchas veces café en el bar Lepan-
to de la calle Lepanto durante los préximos tres meses.
Estd junto a la oficina de la editorial Universo. Mi profe-
sor de Literatura me dijo que aprender a escribir es como
aprender a mirar, COmo conseguir ver las cosas necesarias
para encontrar un sentido. Yo miro un calendario al que
han dejado de cambiarle las fechas y pienso en un pais
seco, en una ciudad calurosa y detenida, en una existencia
sin futuro. Un marco de madera con casilleros, niimeros
para los dias y tablas con el nombre de los meses. Casi se
agradece este viejo armatoste. Son muy rancias las fotogra-
fias de los calendarios que inundan los bares y los talleres.
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Por lo menos aqui no hay imdgenes de ninguna procesién
de semana santa, de ninguna virgen, ningiin santo, ningu-
na actriz de cine, ninguna mujer hortera con una botella
de cofiac Soberano, que es cosa de hombres. Me gusta qui-
tarle las maytsculas a la iglesia. Mi profesor de Literatura
dice que para ser escritor es bueno elegir tus manias. Da
personalidad, mundo. Un artista es un manidtico. Juan
Ramén Jiménez escribia con j las palabras que todo el
mundo escribe con g: antolojia, jente, jeneracién, relijién.
Hace dano a la vista, pero de eso se trata, de escribir y ha-
cer dano. Soy el duefo de unas premeditadas faltas de or-
tografia. Algunos profesores me afean que no escriba con
mayuscula la palabra dios. Pero es mi mania, mi insolen-
cia. En el pueblo tengo fama de insolente. Quiero tener
fama de insolente también en la literatura.

Un armatoste con apariencia de dignidad. Pero sin
tiempo. El bar Lepanto se llena de buscadores de agua y de
café, Vicente Ferndndez los saluda, la gente viene y se va,
pero por alli no pasa el tiempo. Soportamos el calor y la
sequia de un verano paleolitico, espeso y descabezado.
A mi profesor de Literatura le gusta Valle-Incldn porque
sabia crear series inolvidables de tres adjetivos. Madrid era
absurdo, brillante y hambriento. El Marqués de Bradomin
era feo, catdlico y sentimental. Pues el verano de esta ciu-
dad es como su vida: marchito, espeso y descabezado. No
pasard el tiempo, nadie arrancard hojas del calendario, se-
guiremos en el mismo dia, en el mismo mes, en el mismo
ano. Da igual que empiece el curso nuevo, que llegue el
frio, que la Sierra amanezca blanca de nieve, que mis pa-
dres vayan envejeciendo, que soporte mds clases de Latin
o de Historia de la Lengua en la facultad de Filosoffa y
Letras. No pasard el tiempo y habitaremos una ciudad pa-
leolitica, espesa y descabezada, una ciudad sin futuro, cla-
vada en un calendario que no puede moverse.

Estd bien como metéfora para empezar mis histo-
rias de este verano. Hoy, uno de julio de mil novecientos
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sesenta y tres, lunes, he subido las escaleras de la oficina de
la editorial Universo. Penumbrosas, gastadas y asmdticas, asi
son las escaleras del niimero siete de la calle Lepanto. Es-
taba citado a las doce con Vicente Ferndndez. La secreta-
ria, una sefiora amable, interrumpié su conversacion tele-
fénica para decirme que don Vicente habia bajado a tomar
café. Me dio a elegir entre esperarlo alli o ir a buscarlo al
bar Lepanto. Decidi que el bar era una opcién mds atrac-
tiva. El ventilador de la oficina s6lo servia para remover la
tristeza. La secretaria necesitaba concentrarse de nuevo en
su conversacion:

—Si, me ha dicho que en Motril, jverdad? ;Su
nombre? Si, por favor. ;Su teléfono? En cuanto tengamos
a un vendedor disponible se pondra en contacto con usted.
:Cémo? No, yo no dispongo de esa informacién, pero...
En media hora. Claro. Gracias a usted.

Una estanterfa metdlica, paredes con desconcho-
nes, olor a vejez y a papeles amarillos, dos puertas cerra-
das, una secretaria que habla por teléfono y unas butacas
en las que da miedo sentarse... No hacian falta mas moti-
vos para bajar a conocer el bar. Eso, y que no habia desa-
yunado. Mi profesor de Literatura es partidario de utilizar
de manera inteligente el humor cuando se escribe de cual-
quier cosa. Hay que aprovechar la sonrisa incluso en los
momentos mds tristes. Escribir es seducir. Humor con 14-
grimas, humor con hambre y café con leche.

Bajé al bar para encontrarme con un calendario
detenido el diecinueve de abril de mil novecientos sesenta.
sQué hice yo aquel dia de hace tres afos? Mi profesor de
Literatura insiste en que escribir es negociar con la memo-
ria. Yo tengo buena memoria, no sirvo para olvidar, me
acuerdo de los favores y de los dafios. Mi madre opina que
no olvidar las ofensas es propio de rencorosos. Yo no soy
rencoroso, perdono, pero no olvido. No me gusta don Ma-
teo, el profesor que pudo perfectamente echarme de clase
el diecinueve de abril de mil novecientos sesenta, porque
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me tom6 mania y me expulsé cinco veces y media duran-
te los dos cursos en los que tuve que soportarlo. Cinco ve-
ces y media. Un dia me echd, y luego se arrepinti y salié
a buscarme al pasillo para que volviese a entrar.

—Venga, Le6n, que no quiero echarte, que hoy es
tu onomastica.

No sé si fue el diecinueve de abril de mil novecien-
tos cincuenta y nueve o de mil novecientos sesenta. Me ex-
pulsé de clase y luego me perdond, porque era el dia de mi
santo, diecinueve de abril, el mismo dia que cuelga para
siempre en la pared del bar Lepanto. Todos los dias son el
dia de mi santo, o mi onomdstica, como decia el pedante
de don Mateo. Prometo no escribir mds la palabra onomds-
tica. Adibs, onomdstica, adi6s. {El dia de mi santo! Hasta
los que no creemos en los milagros estamos obligados a re-
conocer la misteriosa compania del azar. Adiés, don Ma-
teo, quédese usted para siempre encerrado en las aulas del
instituto, quédese con mi onomdstica y mis expulsiones,
que yo he aprobado aqui mi primer curso en la Universi-
dad.

El camarero dice que se quedé viudo el diecinueve
de abril de mil novecientos sesenta y que desde entonces su
vida perdi6 sentido. Se ha plantado en el dia de mi santo.
Vaya casualidad. Aunque yo prefiero no relacionar esa
quietud con la muerte, sino con la falta de vida. No es lo
mismo. Los muertos estan en los cementerios, rodeados de
flores o de olvido. La falta de vida sale todos los dias a la
calle, va a trabajar o a estudiar, toma café en los bares y se
nos mete en el cuerpo a la hora de pensar y de sofiar. No
soy rencoroso, pero tampoco quiero callarme. Nadie pue-
de cerrarme la boca en algunas ocasiones. No estoy doma-
do como un mulo o como mi padre. Me resisto a obede-
cer. Mi padre maldice el dia en el que me puso Le6n. Estd
convencido de que mi nombre ha marcado mi cardcter.

—Asi que tt eres Ledn Egea Extremera.

—Si, don Vicente.
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—Puedes quitarme el don. Yo voy a ser un compa-
fiero tuyo mds que otra cosa. El jefe se llama don Alfonso
y lo vas a ver poco por la oficina este verano. ;Quieres un
café?

Si, y media tostada. Parece buena persona, dema-
siado buena persona. Uno de esos hombres que nunca se
meten en problemas. Conocié a mi profesor de Literatura
cuando la editorial Universo publicé su manual. Ha sido
un buen enchufe para conseguir este trabajo de verano, una
oportunidad que me ilusiona y me hace falta. Algo mds
que le debo a sus clases y a su forma de pensar. Pero no
creo que mi profesor y Vicente sean de verdad amigos,
porque tienen un cardcter muy distinto. Este hombre habla
sonrie y calla con los modales respetuosos y algo domados
de un vendedor. Es simpdtico, oye, atiende, procura asen-
tir pero cuando uno se lanza a contar su vida, alguna his-
toria, algiin acontecimiento, da un paso atrds y dice que
eso no necesita saberlo. Serd que le incomodan las con-
fianzas con un recién llegado.

Hago memoria aqui del encuentro y la primera
conversacion con ¢él para ir perfilando mis impresiones.
Nos sentamos en una mesa para que yo desayunase con
tranquilidad. El camarero viudo me sirvi6 a cuenta de Vi-
cente un café con leche, media tostada con mantequilla y
un vaso de agua que llené con una garrafa de Lanjarén.
Hoy han cortado el agua del grifo a las once y media de la
mafiana. Para una ciudad sin tiempo nada mds apropiado
que la sequia. Pero yo no me quejo de mi suerte. He desa-
yunado bien. Vicente es generoso, aunque le falta un poco
de espiritu. Empecé a hablar demasiado por simple grati-
tud, contento con el desayuno y el trabajo. Cuando le co-
menté algunos detalles de mi vida, la amistad con el pro-
fesor de Literatura, las dificultades con el cura que nos da
clase de Latin, los temores de mi padre, la conveniencia de
no volver este verano al pueblo para evitar otra discusion
con el alcalde, Vicente se limit6 a decir:
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—Eso no necesito saberlo.

Me quedé cortado por su despego, pero él esbozé
con toda naturalidad una sonrisa y empezé a hablarme del
trabajo. La editorial Universo acaba de publicar una enci-
clopedia en tres tomos. La campafia de publicidad que
han contratado en el periédico afirma que la Enciclopedia
Universo es una fuente de sabiduria y una ayuda impres-
cindible para cualquier familia con nifnos en edad escolar.
En este pais, opiné yo, todos somos como nifios en edad
escolar, hasta las personas de mds de cincuenta afos. Na-
die sabe nada. Estamos dominados por la ignorancia. Vi-
cente me dijo que ésa podia ser una buena linea de traba-
jo, pero que era mejor tener cuidado con la explicacién de
las cosas. No conviene insultar, quejarse, hacer una critica
a la situacién de analfabetismo que padecemos, quedar
por encima de los demds como si el vendedor fuese de lis-
to en un pueblo de tontos. Da mejor resultado hablar de
manera optimista, empenarse en la ilusién de mejorar y
ayudar a que el pais avance, a que los hijos progresen, a
que toda la familia haga bien sus deberes. Hay que abrir
puertas, ofrecer un rayo de luz. Le aseguré que me daba
por enterado.

Subimos después a la oficina para seguir con las
explicaciones. Me presenté a Consuelo Astorga, la sefiora
que trabaja de secretaria, y entramos en el despacho que
vamos a compartir. El calendario en la mesa de Consuelo
y el almanaque que cuelga de la pared estdn al dia. La ofi-
cina parece menos viva que el bar, pero nadie ha decidido
encerrarse en una fecha. El mes de julio recibe con los bra-
zos abiertos a su nuevo personaje, aspirante a llenar de en-
ciclopedias los pueblos y aldeas de la provincia. Consuelo
trabaja en el recibidor, una habitacién no muy amplia,
pero que da para las dos butacas, una estanteria con obras
editadas por Universo y una mesa en la que ella atiende a
las visitas y pasa las llamadas telefénicas. La puerta del
despacho de don Alfonso parece que va a estar cerrada
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durante todo el verano. Mejor para mi, porque no suelo
llevarme bien con la autoridad. La habitacién que voy a
compartir con Vicente tiene una ventana que da al patio
interior. Durante el invierno olerd a cocido como ocurre
con las ventanas interiores de mi piso. Pero ese olor no me
despertard las ganas de comer en octubre porque habré de-
jado ya la oficina. Hoy sélo se ha escapado de la vecindad
una emisora de radio. La habitacién tiene una mesa de
reuniones, cinco sillas, otra estanteria llena de libros y tres
ficheros grandes que ordenan la informacién del ancho,
sediento y compungido mundo granadino entre la A y la
G,laHylaO,ylaPylaZ Haytambién una puerta que
da a un bafno con un espejo, un lavabo y una taza de viter.
Todo estd limpio, pero maltratado por la vejez. Ni siquie-
ra el espejo muestra interés en reflejar la cara de quien se
lava las manos enfrente de él. Un voluntarioso desinfec-
tante compite con los olores turbios que llegan desde el in-
terior del edificio. La observacién es otra cualidad impres-
cindible para un escritor y una necesidad para quien
quiere saber cémo va a vivir en los tres préximos meses.
Este serd mi reino antes de que empiece el nuevo curso
universitario.

El trabajo es sencillo. Se trata de atender el teléfo-
no cuando llamen los incautos que se dejen atrapar por
los anuncios de la prensa. Vamos a intentar venderles la
enciclopedia. Si caen de primeras, basta con rellenar la fi-
cha de clientes y dar las gracias. Si dudan y se muestran
indecisos, hay que ofrecerles una visita personal a sus do-
micilios para mostrar los libros. Llegar, ver y convencer. No
cabe dudar de las ventajas que una fuente de sabiduria
sobre el universo aporta a cualquier hogar, escuela, biblio-
teca, oficina o ayuntamiento. Creo que los viajes serdn
lo mds interesante del trabajo. El conocimiento de la con-
dicién humana y de los pueblos de Espana, segtin mi pro-
fesor de Literatura, resulta imprescindible para alguien
que quiera dedicarse a escribir. La experiencia es el mayor
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alimento de la mirada. Aprender a escribir es aprender
a mirar.

Todo en orden. Todos contentos. Yo no queria vol-
ver al pueblo durante las vacaciones y ahora, por suerte,
tengo un trabajo que me permite quedarme este verano en
la ciudad. Mi padre queria evitar problemas con el alcalde
y ha sido un descanso para €l que se aleje el peligro, es de-
cir, que me aleje yo. La casera estd de acuerdo con dejar la
habitacién a mitad de precio ya que en estos meses los es-
tudiantes abandonan la ciudad y el negocio se le viene
abajo. Ahorraré dinero para los libros del préximo curso.
Y voy a sacar provecho de una experiencia sobre la realidad
para mi formacién de escritor. Pienso aprender a mirar,
ejercitar la memoria, cultivar la capacidad de observacién,
elaborar series de tres o cuatro adjetivos y practicar el hu-
mor. Después de haber conocido el ambiente de la oficina
y con los viajes por la provincia a la vista, creo que la préc-
tica del humor inteligente me va a resultar ficil. Ah{ estdn
los personajes y los negocios humildes de un tiempo dete-
nido, un calendario sin dias y unos grifos sin agua. No
hard falta ser muy listo para ir de listo y llenar de buenos
humores las pdginas de este diario. Contaré las aventuras
y desventuras de un futuro escritor en este verano seco, ca-
luroso, paleolitico y desatinado de mil novecientos sesen-
tay tres.

Vicente Ferndndez Ferndndez no es ni alto ni bajo,
ni gordo ni delgado, ni inteligente ni tonto, ni agradable ni
desagradable, ni amigo ni enemigo, ni joven ni viejo. Aun-
que llevo una semana trabajando con él, resulta dificil ha-
cerse una opinién. Pero ;por qué hace falta tener una opi-
nién de alguien? Bueno, nunca estd de mds saber con quién
trabajas, quién te da consejos, quién te invita a café. Pero
es que, ademds, cuando uno quiere ser escritor necesita pro-
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fundizar en la condicién humana. Eso repitié muchas veces
Ignacio Rubio, mi profesor de Literatura, mientras expli-
caba Misericordia de Galdds. La condicién humana es
siempre el punto de llegada, el premio de las palabras que
saben tejer una tela de arana.

Desde que naci he conocido a muchas personas,
cada cual con su nombre y su cardcter. Conozco mds mo-
renos que rubios, mds delgados que gordos, mds bajos que
altos. Todo eso no es importante. Mi madre divide a la
gente en buenos y malos, los que tienen un corazén de ley
y los que viven con la leche agria. Pero la realidad depende
de otro tipo de divisiones. Mds que la mala o la buena le-
che, lo decisivo es la jerarquia, el poder. Al final estdn los
que mandan y los que obedecen. Claro que caben los ma-
tices, y a mi me gusta la gente que no quiere mandar ni
quiere obedecer. Da igual el bando en el que hayan caido
por nacimiento. Me llevo bien con los que mandan sin
querer mandar y con los que no saben obedecer, aunque
en muchas ocasiones tengan que morderse la lengua. Esto es
un ejercicio de introspeccién. De vez en cuanto voy a en-
sayar también el ejercicio de conciencia.

Sé que puedo llegar a sentir carifio por Vicente, ya
que nunca intenta humillar a nadie, ni va de jefe por la
vida. Entre las personas que quiero, estoy ya acostumbra-
do a respetar a los que han nacido para obedecer. Eso lo
asumo, lo acepto, resulta l6gico después de haber nacido
en mi pueblo y de tener un padre como el mio. Pero de-
jando a un lado el carifio, confieso que sélo admiro de
verdad a las personas que se niegan a obedecer. Pedro el
Pastor no supo obedecer y le partié su bastén en la espal-
da al hijo del alcalde. Yo tampoco sé obedecer, me cuesta
mucho trabajo callarme o estarme quieto. Me encierro
con los libros para vengarme de las injusticias sin crear
problemas. Mi padre se da cuenta de las cosas, se apiada
de Pedro el Pastor, pero baja la cabeza, da las buenas tar-
des y sonrie. Teme decir lo que piensa, desatar un conflic-
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to. Repite que €l no sabe leer, pero que la vida tampoco es
una novela, que las muertes, las palizas y las detenciones
son de verdad.

Sospecho que Vicente forma parte de ese tipo de
personas que cumplen con su trabajo sin meterse en pro-
blemas. No tengo una opinién muy clara. Le cuesta tra-
bajo hablar, comentar las noticias del periédico, contar su
vida. Es amable, intenta parecer educado, pero su silencio
impone una distancia, una falta de espontaneidad. El si-
lencio de los que callan sin guardar secretos no tiene que
ver con la sinceridad, sino con el miedo. Es una precau-
cién. Parece como si temiera cualquier imprevisto. Extra-
fla que sea un hombre de mundo, que haya viajado, que
conozca Paris. Hay ocasiones en las que uno piensa que en
realidad nunca ha salido de la oficina. No es mds que un
buen hombre dispuesto a soportar las horas tediosas en la
mesa de trabajo, el vaso de agua en la cafeteria Lepanto y
el runrdn de los motores del servicio provincial de auto-
buses.

Casi todo lo que sé de él me lo ha contado Con-
suelo. Y tampoco sabe mucho. Vicente nacié en Morale-
da de Zafayona, acaba de cumplir cuarenta y cinco anos,
estd casado, siempre va pulcro, con una chaqueta azul
oscuro durante el invierno y una chaqueta beis en el vera-
no. Yo sdlo conozco la chaqueta beis, pero dice Consuelo
que en invierno mantiene la misma fidelidad a su otra
chaqueta. Llega a la oficina, saluda, repasa la lista de lla-
madas, se seca el sudor de la frente con un pafiuelo blanco,
se estira las mangas de la camisa, ordena sus folios y su
pluma y abre el fuego, empieza a soportar las dudas de los
clientes con una amabilidad sumisa, repetitiva y claustro-
fébica.

—Si, mucha informacién sobre la crianza de cone-
jos y gallinas, si sefor. Es como tener un veterinario en
casa. Claro, asi es, para eso sirven las enciclopedias. Es que
ahora hay enfermedades que no se han visto nunca, plagas
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que arruinan un corral en dos dfas. ;Hijos? Les aprovecha-
rd saber quién era santa teresa de jests o don Juan de Aus-
tria...

La Enciclopedia Universo, anunciada en el peri6-
dico como un resumen jerarquizado de toda la sabiduria
antigua y moderna, contiene muchos datos sobre don
Juan de Austria, la capital de Noruega, las enfermedades
de la remolacha, las técnicas de caza, la cria de jilgueros y
hasta sobre las buenas pricticas de una sexualidad familiar
sana. Vicente Ferndndez se seca el sudor con el panuelo
blanco, da explicaciones, enumera las ventajas de la cultu-
ra, ofrece datos, apunta nombres, insiste hasta donde acon-
seja la amabilidad, cierra con alegria un contrato, asume
con paciencia un fracaso y anota la direccién y las posibles
fechas de las visitas.

—El martes o el miércoles de la semana que viene.
Estd bien. Por supuesto. Yo le dejo el recado ahi, en el telé-
fono del estanco. Muchas gracias, don Pablo. De acuerdo.

Vicente no es gordo, ni delgado, ni alto, ni bajo, ni
joven, ni viejo. Cuando estd en el bar, mientras habla con
el camarero viudo o pide una cerveza para bendecir el fi-
nal de la jornada de trabajo, Vicente parece un hombre
normal, corpulento, mds o menos de mi estatura, con signos
de una juventud todavia reconocible. Pero cuando habla
con algun cliente, o se calla ante cualquier comentario
hostil, o reacciona para murmurar con una distancia pre-
cavida esa frase estupida de no necesito saberlo, Vicente se
encoge, engorda, envejece. Da pena ver cémo dice adids al
final de la tarde y se marcha hacia su casa, refugiado en si
mismo, con pasos torpes, su cartera negra en la mano y
todo el peso del calor de la ciudad encima de los hombros.
Es de ese tipo de personas a las que siempre le hacen dafo
los zapatos.

Parece mentira que haya vivido durante cinco afios
en Paris, la ciudad de los fil4sofos, el cabaret y la libertad.
Dice Consuelo que estuvo alli hasta mil novecientos sesenta.



22

Después regresé a Espana, se cas6é con una madrilefa
y encontré trabajo en la editorial Universo. Tardé poco
tiempo en comprender que esta oficina no es la verdadera
sede de la editorial. Demasiado pobre, demasiado muerta,
demasiado intranscendente. Ignacio Rubio, mi profesor de
Literatura, me encontré trabajo en una simple delegacién
de provincias. Por algo se empieza. Tal vez un dia me reci-
ban en un despacho de la Puerta del Sol. La sede buena
estd en Madrid. Alli van los escritores, alli se firman los
contratos y se trazan los planes de las grandes obras. Aqui
s6lo ponemos anuncios en el periédico local, hablamos
por teléfono y programamos viajes en autobus por carrete-
ras tortuosas.

Ni siquiera cobramos los recibos de las ventas a
plazos. La oficina central ha firmado un convenio con
una asociacién de suboficiales, guardias civiles y policias
nacionales retirados. Ellos cobran los recibos mensuales
para adecentar con un modesto estipendio la paga raqui-
tica de su jubilacién. Tiene gracia tanta autoridad venida
a menos, tanto ordeno y mando convertido de buenas a
primeras en amables visitas para el cobro de un recibo.
Empiezo incluso a sentir pena del sargento Palomares,
siempre a las 6rdenes del alcalde de mi pueblo y siempre
dispuesto a darme una hostia en el cuartelillo. A saber
cudntos recibos de enciclopedia necesitard cobrar en el fu-
turo. Pedro el Pastor cuidaba mejor a su perro que el al-
calde a su sargento.

Mi profesor de Literatura dice que es conveniente
distanciarse, usar la inteligencia para no convertir la escri-
tura en un desahogo. El ejercicio de conciencia supone
una operacién de distanciamiento. Nada alcanza valor si
no conseguimos un diagndstico profundo de la condicién
humana. Vicente pasé por Paris como emigrante, conde-
nado a sentirse lejos, a mirar todas las cosas con resquemor.
No aprovechd la ciudad, se encogid y prefirié trasladar-
se a Madrid. Siguié encogiéndose, engordando, enveje-
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ciendo, y acab6 en una delegacién provinciana, muy cerca
de Moraleda de Zafayona, su pueblo, sin mds aspiraciones
que no enterarse de nada, sélo de lo imprescindible. Y no
decir nada, sélo lo imprescindible. Vicente Ferndndez gas-
ta un alma de oficinista. Seria feliz si no tuviese que levan-
tarse de su mesa, si pudiese limitar su tarea a sostener con-
versaciones pacientes y telefénicas a favor de la sabiduria
universal. Sospecho que sufre como una verdadera trage-
dia el viaje que se nos avecina en el Corto de Loja. Sélo
hay un misterio en lo que se refiere a su metddica existen-
cia. Es el misterio de la oficina. Consuelo no sabe dénde
vive Vicente Ferndndez Ferndndez. Hasta sus apellidos son
una repeticién. Cuando se va de la oficina o del bar Lepan-
to, con su andar pesado y su cartera negra, sale rumbo a lo
desconocido.

Consuelo Astorga también tiene un aire incierto.
Conviene utilizar con precisién las palabras. Mucha gente
usa la palabra incierto para decir que algo es falso... y se
equivocan. Yo no quiero decir que Consuelo sea falsa, sino
que es dificil verla bien, porque su apariencia engana. Es
una mujer indeterminada. El primer dia me parecié una
persona convencional, con modales de secretaria y peina-
do de sefora que estd muy cerca de los cincuenta afos. Ni
guapa, ni fea, porque sobre sus rasgos fisicos dominaba su
aspecto laboral, la apariencia modélica de su sonrisa y sus
gafas, la correccién de su caricatura. Me recuerda a mi tia
Rosario.

Gana mucho cuando hablas con ella y puedes mi-
rarla de otra manera. Si, cada dia gana un poco mds. No
le he preguntado la edad, pero ahora creo que estd mis
cerca de los cuarenta que de los cincuenta. La tristeza de
sus ojos no nace de ella. Se la contagian las flores de plds-
tico, el ventilador indtil, las butacas, los papeles de su
mesa, los teléfonos, los archivadores, la oficina. Vicente
vive con alma de oficinista. No creo que Consuelo tenga
alma de solterona. Pero estd avasallada por la situacién. Se
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parece mucho a mi tfa Rosario, que se quedé sin novio
a los veinticinco afos y tuvo que acostumbrarse a vestir
santos. Consuelo no viste santos, pero ordena fichas, toma
recados, afila ldpices, insiste todos los dias con el desinfec-
tante en el bafio, soporta los silencios de Vicente, es
comedida a la hora de seguir un comentario, no se permi-
te una broma, nunca entra en el bar Lepanto, llega antes
que nadie a la oficina y cierra siempre la puerta porque
siempre se va la tltima. Mi tia Rosario es morena y Con-
suelo rubia, pero tienen la misma cara, se parecen mucho.
Si, Consuelo es rubia, perfecta y olvidada.

Cuando me dijo que no se habia casado, pensé en-
seguida en mi tia Rosario. La hermana de mi madre con-
serva sus modales de seforita, hija de un boticario, criada
en una casa de la plaza grande, justo al lado de la iglesia.
Mi padre dice que ha desayunado mds campanas que pan
con aceite. A mis abuelos no les gust6 que su hija mayor se
casase de mala manera con un campesino, habian previs-
to otro futuro para su descendencia. Comulgaron con rue-
das de molino, soportaron el escindalo del embarazo de
mi madre, se sintieron muy por encima de los comentarios
de los gananes y las beatas del pueblo, pero siempre mira-
ron a mi padre con aires de superioridad. Después tuvieron
la mala suerte de que su segunda hija se quedase soltera. Ya
no supieron qué era peor, si una mala boda o la solteria de
Rosario. A la pobre nunca le falté trabajo. Se encargé pri-
mero de la enfermedad pulmonar del abuelo, después del
derrame cerebral de la abuela y por fin, cuando mi madre
monto la tienda de comestibles con el dinero de la heren-
cia, se entregd una vez més a la familia. No es que fuese a
despachar latas de attin o tomates. Ni siquiera habia ven-
dido cajas de aspirinas en la farmacia de su padre, eso de
vender no iba con su caricter. Pero se encargd de mi, de pre-
pararme la merienda, ayudarme con los deberes del cole-
gio, arreglarme la ropa. Hizo de segunda madre, mientras mi
padre estaba en el campo y mi primera madre en la tienda.
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Hacer de madre por desocupacién es mds triste que un
ventilador viejo en una oficina.

Discreta, perfecta, bondadosa, estd en el centro de
todo, pero como si estuviese fuera de lugar, como el nifio
que se pasea por la calle con una bicicleta prestada. La re-
signacién marca su bondad, lleva dentro su solteria, le sale
por los ojos una soledad intima, la marca punzante de las
criaturas que estdn de sobra en el mundo. Rosario no for-
ma parte de la gente con la leche agria. Su mala suerte no
agit6 el odio, mds bien cultivé la resignacién. Desde que
yo la conozco ha sido incapaz de darle demasiado valor a
las alegrias o a las desgracias. Cuando empecé a sacar bue-
nas notas y a destacar en la escuela, no demostré orgullo.
Cuando le parti la cara al hijo del alcalde, no se enfadé. La
vida es asi, un conjunto de buenos y malos ratos que ella
recibe en su casa, pero como si estuviese fuera de lugar, sin
la obligacién de decir la primera o la ltima palabra. Le
basta con darse por enterada, mientras atiende cualquier
afin menor en su modesta rutina.

Consuelo no lleva la solterfa por dentro. Es mds jo-
ven de lo que parece y sus ojos delatan con frecuencia in-
terés por la vida, ganas de opinar. Incluso me mira con
complicidad cada vez que Vicente hace un comentario ex-
trafno o guarda un silencio de los suyos. Nuestros ojos se
encuentran y salta una chispa. La solteria se vive de forma
distinta en una ciudad. Aqui dicen que todo el mundo se
conoce, que Granada es un pueblo. Pero quien ha nacido
en un pueblo de verdad sabe que se trata de una exagera-
cién. A mi no me conoce nadie por la calle, nadie sabe
quién es mi padre, qué estudio o dénde trabajo. No, Gra-
nada no es un pueblo, y la solteria de Consuelo es distinta a
la de Rosario, aunque se parezcan mucho, sean igual de per-
fectas y no rompan nunca las exigencias de su papel.

De Consuelo sé que estd soltera, no tiene sobrinos
y estudié mecanografia. No me ha contado cémo llegé a
trabajar de secretaria en la delegacion granadina de la edi-
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torial Universo. Cosas de la vida, murmuré, cambiando
de conversacién con un interés poco disimulado. Igual
puse sin querer el dedo en la llaga. Detrds de la puerta ce-
rrada de don Alfonso, el jefe, pueden esconderse muchas
historias. Tal vez una historia de amor. La imaginacién es
otra virtud imprescindible para un futuro novelista, y a mi
no me cuesta imaginar. Veo a Consuelo levantdndose to-
das las mananas, eligiendo su ropa de secretaria perfecta,
una blusa estampada, una falda que le llega a las rodillas,
con un aspecto de neutralidad calculada, pero guardando
una pasién secreta por un jefe que la entretiene y que de
vez en cuando le regala una tarde de amor rdpido en la ofi-
cina o un viaje clandestino a los hoteles vacios y las playas
de invierno en la costa del Sol. Puede ser, ;por qué no?
Llega el verano, don Alfonso es un hombre casado,
cumple con su familia y desaparece para pasar las vacacio-
nes en una playa llena de gente, con sombrillas y decencia,
con ninos, cubos, palas y paseos, y saludos, y mucho si, si
carifio mio, si mi vida, si mi amor, c6mo ha crecido Alfon-
sito. Consuelo Astorga esconde debajo de su blusa y de su
falda un cuerpo todavia joven, capaz de mantener un
amor adultero con el jefe. Buenos pechos, buenas caderas,
buenas piernas. Don Alfonso tendrd bigote de hombre
casado. En verano desaparece, y la secretaria se queda en
el trabajo porque no es cuestién de llevérsela de paseo con
la familia y porque los meses de julio y agosto son decisi-
vos en el balance de cuentas de una editorial que procura
vender enciclopedias. El curso que acaba con suspensos,
los deberes de los ninos, el latazo de tenerlos por la casa o
el peligro de soltarlos en la calle, los maestros que hacen
inventario de sus necesidades, los buenos propdsitos para
el curso que viene..., magnificos alicientes, razones que
justifican prestarle atencién al anuncio de una enciclo-
pedia en el periédico. Puede pagarse de una sola vez con
descuento o0 a comodos plazos con una pequena sobrecarga.
El amor a plazos soporta también la sobrecarga del secreto,
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de las esperas, del vivir en una situacién llena de baches y de
curvas, como los autobuses que viajan por carreteras mal
asfaltadas.

Esa puede ser la historia de Consuelo y de su pre-
sencia en la oficina. O tal vez el favor a un amigo que in-
tenta acabar con una aventura molesta y busca colocacién
para la mujer que ha caido en desgracia. Por imaginar que
no quede, pero desde luego a Consuelo no le sale de los
ojos una resignacion, una soledad intima, una solterfa in-
terior. Mds bien soporta un reclamo carnal, disfrazado y
minucioso. Cada detalle descubierto en su cuerpo mejora
la impresién general. Si no se pareciese tanto a Rosario,
me atreveria a escribir que Consuelo Astorga es una mujer

deseable.
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