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Ahora voy a contaros
cómo también yo estuve en París, y fui dichoso.
Era en los buenos años de mi juventud,
los años de abundancia
del corazón, cuando dejar atrás padres y patria
es sentirse más libre para siempre, y fue
en verano, aquel verano
de la huelga y las primeras canciones de Brassens,
y de la hermosa historia
de casi amor.

Jaime Gil de Biedma

—Te quiero, Tina. Y te necesito. Nunca he sabido
querer a  nadie ni a nada... 
—Creo que yo tampoco. Ayúdame, amor, ayúdame. 
¡Por Dios, ayúdame! —aplastó el pecho en el rostro de 
él—. Quédate conmigo, por favor... ¡Quédate a mi 
lado, no puedes dejarme ahora!

Juan Marsé
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El calendario del bar está detenido en el tiempo 
y en el espacio. Nada cambia, nadie puede escaparse de 
aquí. Marca el diecinueve de abril. No han pasado por él 
ni los últimos once días de abril, ni mayo, ni junio. Como 
luego me señaló Vicente Fernández, tampoco han pasado 
los últimos doscientos cincuenta y seis días de mil nove-
cientos sesenta, ni mil novecientos sesenta y uno, ni mil 
novecientos sesenta y dos, ni los primeros ciento ochenta y 
un días de mil novecientos sesenta y tres. Soy de letras más 
que de ciencias y me gusta escribir con letras los núme-
ros... aunque cuando escribo poesía cuento con números 
las sílabas. Vivimos en un tiempo detenido, once sílabas, eso 
es un endecasílabo. Ángel con grandes alas por cadenas, 
otro. Tienen once sílabas. 

Estamos a uno de julio de mil novecientos sesenta 
y tres. Ese calendario antiguo, casi prehistórico, es una 
buena metáfora de que vivimos en un país paralizado. Su-
pongo que voy a tomar muchas veces café en el bar Lepan-
to de la calle Lepanto durante los próximos tres meses. 
Está junto a la oficina de la editorial Universo. Mi profe-
sor de Literatura me dijo que aprender a escribir es como 
aprender a mirar, como conseguir ver las cosas necesarias 
para encontrar un sentido. Yo miro un calendario al que 
han dejado de cambiarle las fechas y pienso en un país 
seco, en una ciudad calurosa y detenida, en una existencia 
sin futuro. Un marco de madera con casilleros, números 
para los días y tablas con el nombre de los meses. Casi se 
agradece este viejo armatoste. Son muy rancias las fotogra-
fías de los calendarios que inundan los bares y los talleres. 
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Por lo menos aquí no hay imágenes de ninguna procesión 
de semana santa, de ninguna virgen, ningún santo, ningu-
na actriz de cine, ninguna mujer hortera con una botella 
de coñac Soberano, que es cosa de hombres. Me gusta qui-
tarle las mayúsculas a la iglesia. Mi profesor de Literatura 
dice que para ser escritor es bueno elegir tus manías. Da 
personalidad, mundo. Un artista es un maniático. Juan 
Ramón Jiménez escribía con j las palabras que todo el 
mundo escribe con g: antolojía, jente, jeneración, relijión. 
Hace daño a la vista, pero de eso se trata, de escribir y ha-
cer daño. Soy el dueño de unas premeditadas faltas de or-
tografía. Algunos profesores me afean que no escriba con 
mayúscula la palabra dios. Pero es mi manía, mi insolen-
cia. En el pueblo tengo fama de insolente. Quiero tener 
fama de insolente también en la literatura.

Un armatoste con apariencia de dignidad. Pero sin 
tiempo. El bar Lepanto se llena de buscadores de agua y de 
café, Vicente Fernández los saluda, la gente viene y se va, 
pero por allí no pasa el tiempo. Soportamos el calor y la 
sequía de un verano paleolítico, espeso y descabezado. 
A mi profesor de Literatura le gusta Valle-Inclán porque 
sabía crear series inolvidables de tres adjetivos. Madrid era 
absurdo, brillante y hambriento. El Marqués de Bradomín 
era feo, católico y sentimental. Pues el verano de esta ciu-
dad es como su vida: marchito, espeso y descabezado. No 
pasará el tiempo, nadie arrancará hojas del calendario, se-
guiremos en el mismo día, en el mismo mes, en el mismo 
año. Da igual que empiece el curso nuevo, que llegue el 
frío, que la Sierra amanezca blanca de nieve, que mis pa-
dres vayan envejeciendo, que soporte más clases de Latín 
o de Historia de la Lengua en la facultad de Filosofía y 
Letras. No pasará el tiempo y habitaremos una ciudad pa-
leolítica, espesa y descabezada, una ciudad sin futuro, cla-
vada en un calendario que no puede moverse.

Está bien como metáfora para empezar mis histo-
rias de este verano. Hoy, uno de julio de mil novecientos 
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sesenta y tres, lunes, he subido las escaleras de la oficina de 
la editorial Universo. Penumbrosas, gastadas y asmáticas, así 
son las escaleras del número siete de la calle Lepanto. Es-
taba citado a las doce con Vicente Fernández. La secreta-
ria, una señora amable, interrumpió su conversación tele-
fónica para decirme que don Vicente había bajado a tomar 
café. Me dio a elegir entre esperarlo allí o ir a buscarlo al 
bar Lepanto. Decidí que el bar era una opción más atrac-
tiva. El ventilador de la oficina sólo servía para remover la 
tristeza. La secretaria necesitaba concentrarse de nuevo en 
su conversación: 

—Sí, me ha dicho que en Motril, ¿verdad? ¿Su 
nombre? Sí, por favor. ¿Su teléfono? En cuanto tengamos 
a un vendedor disponible se pondrá en contacto con usted. 
¿Cómo? No, yo no dispongo de esa información, pero... 
En media hora. Claro. Gracias a usted.

Una estantería metálica, paredes con desconcho-
nes, olor a vejez y a papeles amarillos, dos puertas cerra-
das, una secretaria que habla por teléfono y unas butacas 
en las que da miedo sentarse... No hacían falta más moti-
vos para bajar a conocer el bar. Eso, y que no había desa-
yunado. Mi profesor de Literatura es partidario de utilizar 
de manera inteligente el humor cuando se escribe de cual-
quier cosa. Hay que aprovechar la sonrisa incluso en los 
momentos más tristes. Escribir es seducir. Humor con lá-
grimas, humor con hambre y café con leche. 

Bajé al bar para encontrarme con un calendario 
detenido el diecinueve de abril de mil novecientos sesenta. 
¿Qué hice yo aquel día de hace tres años? Mi profesor de 
Literatura insiste en que escribir es negociar con la memo-
ria. Yo tengo buena memoria, no sirvo para olvidar, me 
acuerdo de los favores y de los daños. Mi madre opina que 
no olvidar las ofensas es propio de rencorosos. Yo no soy 
rencoroso, perdono, pero no olvido. No me gusta don Ma-
teo, el profesor que pudo perfectamente echarme de clase 
el diecinueve de abril de mil novecientos sesenta, porque 
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me tomó manía y me expulsó cinco veces y media duran-
te los dos cursos en los que tuve que soportarlo. Cinco ve-
ces y media. Un día me echó, y luego se arrepintió y salió 
a buscarme al pasillo para que volviese a entrar.

—Venga, León, que no quiero echarte, que hoy es 
tu onomástica.

No sé si fue el diecinueve de abril de mil novecien-
tos cincuenta y nueve o de mil novecientos sesenta. Me ex-
pulsó de clase y luego me perdonó, porque era el día de mi 
santo, diecinueve de abril, el mismo día que cuelga para 
siempre en la pared del bar Lepanto. Todos los días son el 
día de mi santo, o mi onomástica, como decía el pedante 
de don Mateo. Prometo no escribir más la palabra onomás-
tica. Adiós, onomástica, adiós. ¡El día de mi santo! Hasta 
los que no creemos en los milagros estamos obligados a re-
conocer la misteriosa compañía del azar. Adiós, don Ma-
teo, quédese usted para siempre encerrado en las aulas del 
instituto, quédese con mi onomástica y mis expulsiones, 
que yo he aprobado aquí mi primer curso en la Universi-
dad. 

El camarero dice que se quedó viudo el diecinueve 
de abril de mil novecientos sesenta y que desde entonces su 
vida perdió sentido. Se ha plantado en el día de mi santo. 
Vaya casualidad. Aunque yo prefiero no relacionar esa 
quietud con la muerte, sino con la falta de vida. No es lo 
mismo. Los muertos están en los cementerios, rodeados de 
flores o de olvido. La falta de vida sale todos los días a la 
calle, va a trabajar o a estudiar, toma café en los bares y se 
nos mete en el cuerpo a la hora de pensar y de soñar. No 
soy rencoroso, pero tampoco quiero callarme. Nadie pue-
de cerrarme la boca en algunas ocasiones. No estoy doma-
do como un mulo o como mi padre. Me resisto a obede-
cer. Mi padre maldice el día en el que me puso León. Está 
convencido de que mi nombre ha marcado mi carácter.

—Así que tú eres León Egea Extremera.
—Sí, don Vicente.
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—Puedes quitarme el don. Yo voy a ser un compa-
ñero tuyo más que otra cosa. El jefe se llama don Alfonso 
y lo vas a ver poco por la oficina este verano. ¿Quieres un 
café?

Sí, y media tostada. Parece buena persona, dema-
siado buena persona. Uno de esos hombres que nunca se 
meten en problemas. Conoció a mi profesor de Literatura 
cuando la editorial Universo publicó su manual. Ha sido 
un buen enchufe para conseguir este trabajo de verano, una 
oportunidad que me ilusiona y me hace falta. Algo más 
que le debo a sus clases y a su forma de pensar. Pero no 
creo que mi profesor y Vicente sean de verdad amigos, 
porque tienen un carácter muy distinto. Este hombre habla 
sonríe y calla con los modales respetuosos y algo domados 
de un vendedor. Es simpático, oye, atiende, procura asen-
tir pero cuando uno se lanza a contar su vida, alguna his-
toria, algún acontecimiento, da un paso atrás y dice que 
eso no necesita saberlo. Será que le incomodan las con-
fianzas con un recién llegado. 

Hago memoria aquí del encuentro y la primera 
conversación con él para ir perfilando mis impresiones. 
Nos sentamos en una mesa para que yo desayunase con 
tranquilidad. El camarero viudo me sirvió a cuenta de Vi-
cente un café con leche, media tostada con mantequilla y 
un vaso de agua que llenó con una garrafa de Lanjarón. 
Hoy han cortado el agua del grifo a las once y media de la 
mañana. Para una ciudad sin tiempo nada más apropiado 
que la sequía. Pero yo no me quejo de mi suerte. He desa-
yunado bien. Vicente es generoso, aunque le falta un poco 
de espíritu. Empecé a hablar demasiado por simple grati-
tud, contento con el desayuno y el trabajo. Cuando le co-
menté algunos detalles de mi vida, la amistad con el pro-
fesor de Literatura, las dificultades con el cura que nos da 
clase de Latín, los temores de mi padre, la conveniencia de 
no volver este verano al pueblo para evitar otra discusión 
con el alcalde, Vicente se limitó a decir:
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—Eso no necesito saberlo.
Me quedé cortado por su despego, pero él esbozó 

con toda naturalidad una sonrisa y empezó a hablarme del 
trabajo. La editorial Universo acaba de publicar una enci-
clopedia en tres tomos. La campaña de publicidad que 
han contratado en el periódico afirma que la Enciclopedia 
Universo es una fuente de sabiduría y una ayuda impres-
cindible para cualquier familia con niños en edad escolar. 
En este país, opiné yo, todos somos como niños en edad 
escolar, hasta las personas de más de cincuenta años. Na-
die sabe nada. Estamos dominados por la ignorancia. Vi-
cente me dijo que ésa podía ser una buena línea de traba-
jo, pero que era mejor tener cuidado con la explicación de 
las cosas. No conviene insultar, quejarse, hacer una crítica 
a la situación de analfabetismo que padecemos, quedar 
por encima de los demás como si el vendedor fuese de lis-
to en un pueblo de tontos. Da mejor resultado hablar de 
manera optimista, empeñarse en la ilusión de mejorar y 
ayudar a que el país avance, a que los hijos progresen, a 
que toda la familia haga bien sus deberes. Hay que abrir 
puertas, ofrecer un rayo de luz. Le aseguré que me daba 
por enterado.

Subimos después a la oficina para seguir con las 
explicaciones. Me presentó a Consuelo Astorga, la señora 
que trabaja de secretaria, y entramos en el despacho que 
vamos a compartir. El calendario en la mesa de Consuelo 
y el almanaque que cuelga de la pared están al día. La ofi-
cina parece menos viva que el bar, pero nadie ha decidido 
encerrarse en una fecha. El mes de julio recibe con los bra-
zos abiertos a su nuevo personaje, aspirante a llenar de en-
ciclopedias los pueblos y aldeas de la provincia. Consuelo 
trabaja en el recibidor, una habitación no muy amplia, 
pero que da para las dos butacas, una estantería con obras 
editadas por Universo y una mesa en la que ella atiende a 
las visitas y pasa las llamadas telefónicas. La puerta del 
despacho de don Alfonso parece que va a estar cerrada 
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durante todo el verano. Mejor para mí, porque no suelo 
llevarme bien con la autoridad. La habitación que voy a 
compartir con Vicente tiene una ventana que da al patio 
interior. Durante el invierno olerá a cocido como ocurre 
con las ventanas interiores de mi piso. Pero ese olor no me 
despertará las ganas de comer en octubre porque habré de-
jado ya la oficina. Hoy sólo se ha escapado de la vecindad 
una emisora de radio. La habitación tiene una mesa de 
reu niones, cinco sillas, otra estantería llena de libros y tres 
ficheros grandes que ordenan la información del ancho, 
sediento y compungido mundo granadino entre la A y la 
G, la H y la O, y la P y la Z. Hay también una puerta que 
da a un baño con un espejo, un lavabo y una taza de váter. 
Todo está limpio, pero maltratado por la vejez. Ni siquie-
ra el espejo muestra interés en reflejar la cara de quien se 
lava las manos enfrente de él. Un voluntarioso desinfec-
tante compite con los olores turbios que llegan desde el in-
terior del edificio. La observación es otra cualidad impres-
cindible para un escritor y una necesidad para quien 
quiere saber cómo va a vivir en los tres próximos meses. 
Éste será mi reino antes de que empiece el nuevo curso 
universitario.

El trabajo es sencillo. Se trata de atender el teléfo-
no cuando llamen los incautos que se dejen atrapar por 
los anuncios de la prensa. Vamos a intentar venderles la 
enciclopedia. Si caen de primeras, basta con rellenar la fi-
cha de clientes y dar las gracias. Si dudan y se muestran 
indecisos, hay que ofrecerles una visita personal a sus do-
micilios para mostrar los libros. Llegar, ver y convencer. No 
cabe dudar de las ventajas que una fuente de sabiduría 
sobre el universo aporta a cualquier hogar, escuela, biblio-
teca, oficina o ayuntamiento. Creo que los viajes serán 
lo más interesante del trabajo. El conocimiento de la con-
dición humana y de los pueblos de España, según mi pro-
fesor de Literatura, resulta imprescindible para alguien 
que quiera dedicarse a escribir. La experiencia es el mayor 
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alimento de la mirada. Aprender a escribir es aprender 
a mirar.

Todo en orden. Todos contentos. Yo no quería vol-
ver al pueblo durante las vacaciones y ahora, por suerte, 
tengo un trabajo que me permite quedarme este verano en 
la ciudad. Mi padre quería evitar problemas con el alcalde 
y ha sido un descanso para él que se aleje el peligro, es de-
cir, que me aleje yo. La casera está de acuerdo con dejar la 
habitación a mitad de precio ya que en estos meses los es-
tudiantes abandonan la ciudad y el negocio se le viene 
abajo. Ahorraré dinero para los libros del próximo curso. 
Y voy a sacar provecho de una experiencia sobre la realidad 
para mi formación de escritor. Pienso aprender a mirar, 
ejercitar la memoria, cultivar la capacidad de observación, 
elaborar series de tres o cuatro adjetivos y practicar el hu-
mor. Después de haber conocido el ambiente de la oficina 
y con los viajes por la provincia a la vista, creo que la prác-
tica del humor inteligente me va a resultar fácil. Ahí están 
los personajes y los negocios humildes de un tiempo dete-
nido, un calendario sin días y unos grifos sin agua. No 
hará falta ser muy listo para ir de listo y llenar de buenos 
humores las páginas de este diario. Contaré las aventuras 
y desventuras de un futuro escritor en este verano seco, ca-
luroso, paleolítico y desatinado de mil novecientos sesen-
ta y tres. 

Vicente Fernández Fernández no es ni alto ni bajo, 
ni gordo ni delgado, ni inteligente ni tonto, ni agradable ni 
desagradable, ni amigo ni enemigo, ni joven ni viejo. Aun-
que llevo una semana trabajando con él, resulta difícil ha-
cerse una opinión. Pero ¿por qué hace falta tener una opi-
nión de alguien? Bueno, nunca está de más saber con quién 
trabajas, quién te da consejos, quién te invita a café. Pero 
es que, además, cuando uno quiere ser escritor necesita pro-

Alguien dice tu nombre.indd   18 03/03/14   11:17



19

fundizar en la condición humana. Eso repitió muchas veces 
Ignacio Rubio, mi profesor de Literatura, mientras expli-
caba Misericordia de Galdós. La condición humana es 
siempre el punto de llegada, el premio de las palabras que 
saben tejer una tela de araña.

Desde que nací he conocido a muchas personas, 
cada cual con su nombre y su carácter. Conozco más mo-
renos que rubios, más delgados que gordos, más bajos que 
altos. Todo eso no es importante. Mi madre divide a la 
gente en buenos y malos, los que tienen un corazón de ley 
y los que viven con la leche agria. Pero la realidad depende 
de otro tipo de divisiones. Más que la mala o la buena le-
che, lo decisivo es la jerarquía, el poder. Al final están los 
que mandan y los que obedecen. Claro que caben los ma-
tices, y a mí me gusta la gente que no quiere mandar ni 
quiere obedecer. Da igual el bando en el que hayan caído 
por nacimiento. Me llevo bien con los que mandan sin 
querer mandar y con los que no saben obedecer, aunque 
en muchas ocasiones tengan que morderse la lengua. Esto es 
un ejercicio de introspección. De vez en cuanto voy a en-
sayar también el ejercicio de conciencia.

Sé que puedo llegar a sentir cariño por Vicente, ya 
que nunca intenta humillar a nadie, ni va de jefe por la 
vida. Entre las personas que quiero, estoy ya acostumbra-
do a respetar a los que han nacido para obedecer. Eso lo 
asumo, lo acepto, resulta lógico después de haber nacido 
en mi pueblo y de tener un padre como el mío. Pero de-
jando a un lado el cariño, confieso que sólo admiro de 
verdad a las personas que se niegan a obedecer. Pedro el 
Pastor no supo obedecer y le partió su bastón en la espal-
da al hijo del alcalde. Yo tampoco sé obedecer, me cuesta 
mucho trabajo callarme o estarme quieto. Me encierro 
con los libros para vengarme de las injusticias sin crear 
problemas. Mi padre se da cuenta de las cosas, se apiada 
de Pedro el Pastor, pero baja la cabeza, da las buenas tar-
des y sonríe. Teme decir lo que piensa, desatar un conflic-
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to. Repite que él no sabe leer, pero que la vida tampoco es 
una novela, que las muertes, las palizas y las detenciones 
son de verdad.

Sospecho que Vicente forma parte de ese tipo de 
personas que cumplen con su trabajo sin meterse en pro-
blemas. No tengo una opinión muy clara. Le cuesta tra-
bajo hablar, comentar las noticias del periódico, contar su 
vida. Es amable, intenta parecer educado, pero su silencio 
impone una distancia, una falta de espontaneidad. El si-
lencio de los que callan sin guardar secretos no tiene que 
ver con la sinceridad, sino con el miedo. Es una precau-
ción. Parece como si temiera cualquier imprevisto. Extra-
ña que sea un hombre de mundo, que haya viajado, que 
conozca París. Hay ocasiones en las que uno piensa que en 
realidad nunca ha salido de la oficina. No es más que un 
buen hombre dispuesto a soportar las horas tediosas en la 
mesa de trabajo, el vaso de agua en la cafetería Lepanto y 
el runrún de los motores del servicio provincial de auto-
buses.

Casi todo lo que sé de él me lo ha contado Con-
suelo. Y tampoco sabe mucho. Vicente nació en Morale-
da de Zafayona, acaba de cumplir cuarenta y cinco años, 
está casado, siempre va pulcro, con una chaqueta azul 
oscuro durante el invierno y una chaqueta beis en el vera-
no. Yo sólo conozco la chaqueta beis, pero dice Consuelo 
que en invierno mantiene la misma fidelidad a su otra 
chaqueta. Llega a la oficina, saluda, repasa la lista de lla-
madas, se seca el sudor de la frente con un pañuelo blanco, 
se estira las mangas de la camisa, ordena sus folios y su 
pluma y abre el fuego, empieza a soportar las dudas de los 
clientes con una amabilidad sumisa, repetitiva y claustro-
fóbica. 

—Sí, mucha información sobre la crianza de cone-
jos y gallinas, sí señor. Es como tener un veterinario en 
casa. Claro, así es, para eso sirven las enciclopedias. Es que 
ahora hay enfermedades que no se han visto nunca, plagas 
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que arruinan un corral en dos días. ¿Hijos? Les aprovecha-
rá saber quién era santa teresa de jesús o don Juan de Aus-
tria...

La Enciclopedia Universo, anunciada en el perió-
dico como un resumen jerarquizado de toda la sabiduría 
antigua y moderna, contiene muchos datos sobre don 
Juan de Austria, la capital de Noruega, las enfermedades 
de la remolacha, las técnicas de caza, la cría de jilgueros y 
hasta sobre las buenas prácticas de una sexualidad familiar 
sana. Vicente Fernández se seca el sudor con el pañuelo 
blanco, da explicaciones, enumera las ventajas de la cultu-
ra, ofrece datos, apunta nombres, insiste hasta donde acon-
seja la amabilidad, cierra con alegría un contrato, asume 
con paciencia un fracaso y anota la dirección y las posibles 
fechas de las visitas.

—El martes o el miércoles de la semana que viene. 
Está bien. Por supuesto. Yo le dejo el recado ahí, en el telé-
fono del estanco. Muchas gracias, don Pablo. De acuerdo.

Vicente no es gordo, ni delgado, ni alto, ni bajo, ni 
joven, ni viejo. Cuando está en el bar, mientras habla con 
el camarero viudo o pide una cerveza para bendecir el fi-
nal de la jornada de trabajo, Vicente parece un hombre 
normal, corpulento, más o menos de mi estatura, con signos 
de una juventud todavía reconocible. Pero cuando habla 
con algún cliente, o se calla ante cualquier comentario 
hostil, o reacciona para murmurar con una distancia pre-
cavida esa frase estúpida de no necesito saberlo, Vicente se 
encoge, engorda, envejece. Da pena ver cómo dice adiós al 
final de la tarde y se marcha hacia su casa, refugiado en sí 
mismo, con pasos torpes, su cartera negra en la mano y 
todo el peso del calor de la ciudad encima de los hombros. 
Es de ese tipo de personas a las que siempre le hacen daño 
los zapatos.

Parece mentira que haya vivido durante cinco años 
en París, la ciudad de los filósofos, el cabaret y la libertad. 
Dice Consuelo que estuvo allí hasta mil novecientos sesenta. 
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Después regresó a España, se casó con una madrileña 
y encontró trabajo en la editorial Universo. Tardé poco 
tiempo en comprender que esta oficina no es la verdadera 
sede de la editorial. Demasiado pobre, demasiado muerta, 
demasiado intranscendente. Ignacio Rubio, mi profesor de 
Literatura, me encontró trabajo en una simple delegación 
de provincias. Por algo se empieza. Tal vez un día me reci-
ban en un despacho de la Puerta del Sol. La sede buena 
está en Madrid. Allí van los escritores, allí se firman los 
contratos y se trazan los planes de las grandes obras. Aquí 
sólo ponemos anuncios en el periódico local, hablamos 
por teléfono y programamos viajes en autobús por carrete-
ras tortuosas. 

Ni siquiera cobramos los recibos de las ventas a 
plazos. La oficina central ha firmado un convenio con 
una asociación de suboficiales, guardias civiles y policías 
nacionales retirados. Ellos cobran los recibos mensuales 
para adecentar con un modesto estipendio la paga raquí-
tica de su jubilación. Tiene gracia tanta autoridad venida 
a menos, tanto ordeno y mando convertido de buenas a 
primeras en amables visitas para el cobro de un recibo. 
Empiezo incluso a sentir pena del sargento Palomares, 
siempre a las órdenes del alcalde de mi pueblo y siempre 
dispuesto a darme una hostia en el cuartelillo. A saber 
cuántos recibos de enciclopedia necesitará cobrar en el fu-
turo. Pedro el Pastor cuidaba mejor a su perro que el al-
calde a su sargento.

Mi profesor de Literatura dice que es conveniente 
distanciarse, usar la inteligencia para no convertir la escri-
tura en un desahogo. El ejercicio de conciencia supone 
una operación de distanciamiento. Nada alcanza valor si 
no conseguimos un diagnóstico profundo de la condición 
humana. Vicente pasó por París como emigrante, conde-
nado a sentirse lejos, a mirar todas las cosas con resquemor. 
No aprovechó la ciudad, se encogió y prefirió trasladar-
se a Madrid. Siguió encogiéndose, engordando, enveje-
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ciendo, y acabó en una delegación provinciana, muy cerca 
de Moraleda de Zafayona, su pueblo, sin más aspiraciones 
que no enterarse de nada, sólo de lo imprescindible. Y no 
decir nada, sólo lo imprescindible. Vicente Fernández gas-
ta un alma de oficinista. Sería feliz si no tuviese que levan-
tarse de su mesa, si pudiese limitar su tarea a sostener con-
versaciones pacientes y telefónicas a favor de la sabiduría 
universal. Sospecho que sufre como una verdadera trage-
dia el viaje que se nos avecina en el Corto de Loja. Sólo 
hay un misterio en lo que se refiere a su metódica existen-
cia. Es el misterio de la oficina. Consuelo no sabe dónde 
vive Vicente Fernández Fernández. Hasta sus apellidos son 
una repetición. Cuando se va de la oficina o del bar Lepan-
to, con su andar pesado y su cartera negra, sale rumbo a lo 
desconocido.

Consuelo Astorga también tiene un aire incierto. 
Conviene utilizar con precisión las palabras. Mucha gente 
usa la palabra incierto para decir que algo es falso... y se 
equivocan. Yo no quiero decir que Consuelo sea falsa, sino 
que es difícil verla bien, porque su apariencia engaña. Es 
una mujer indeterminada. El primer día me pareció una 
persona convencional, con modales de secretaria y peina-
do de señora que está muy cerca de los cincuenta años. Ni 
guapa, ni fea, porque sobre sus rasgos físicos dominaba su 
aspecto laboral, la apariencia modélica de su sonrisa y sus 
gafas, la corrección de su caricatura. Me recuerda a mi tía 
Rosario.

Gana mucho cuando hablas con ella y puedes mi-
rarla de otra manera. Sí, cada día gana un poco más. No 
le he preguntado la edad, pero ahora creo que está más 
cerca de los cuarenta que de los cincuenta. La tristeza de 
sus ojos no nace de ella. Se la contagian las flores de plás-
tico, el ventilador inútil, las butacas, los papeles de su 
mesa, los teléfonos, los archivadores, la oficina. Vicente 
vive con alma de oficinista. No creo que Consuelo tenga 
alma de solterona. Pero está avasallada por la situación. Se 
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parece mucho a mi tía Rosario, que se quedó sin novio 
a los veinticinco años y tuvo que acostumbrarse a vestir 
santos. Consuelo no viste santos, pero ordena fichas, toma 
recados, afila lápices, insiste todos los días con el desinfec-
tante en el baño, soporta los silencios de Vicente, es 
comedida a la hora de seguir un comentario, no se permi-
te una broma, nunca entra en el bar Lepanto, llega antes 
que nadie a la oficina y cierra siempre la puerta porque 
siempre se va la última. Mi tía Rosario es morena y Con-
suelo rubia, pero tienen la misma cara, se parecen mucho. 
Sí, Consuelo es rubia, perfecta y olvidada.

Cuando me dijo que no se había casado, pensé en-
seguida en mi tía Rosario. La hermana de mi madre con-
serva sus modales de señorita, hija de un boticario, criada 
en una casa de la plaza grande, justo al lado de la iglesia. 
Mi padre dice que ha desayunado más campanas que pan 
con aceite. A mis abuelos no les gustó que su hija mayor se 
casase de mala manera con un campesino, habían previs-
to otro futuro para su descendencia. Comulgaron con rue-
das de molino, soportaron el escándalo del embarazo de 
mi madre, se sintieron muy por encima de los comentarios 
de los gañanes y las beatas del pueblo, pero siempre mira-
ron a mi padre con aires de superioridad. Después tuvieron 
la mala suerte de que su segunda hija se quedase soltera. Ya 
no supieron qué era peor, si una mala boda o la soltería de 
Rosario. A la pobre nunca le faltó trabajo. Se encargó pri-
mero de la enfermedad pulmonar del abuelo, después del 
derrame cerebral de la abuela y por fin, cuando mi madre 
montó la tienda de comestibles con el dinero de la heren-
cia, se entregó una vez más a la familia. No es que fuese a 
despachar latas de atún o tomates. Ni siquiera había ven-
dido cajas de aspirinas en la farmacia de su padre, eso de 
vender no iba con su carácter. Pero se encargó de mí, de pre-
pararme la merienda, ayudarme con los deberes del cole-
gio, arreglarme la ropa. Hizo de segunda madre, mientras mi 
padre estaba en el campo y mi primera madre en la tienda. 

Alguien dice tu nombre.indd   24 03/03/14   11:17



25

Hacer de madre por desocupación es más triste que un 
ventilador viejo en una oficina.

Discreta, perfecta, bondadosa, está en el centro de 
todo, pero como si estuviese fuera de lugar, como el niño 
que se pasea por la calle con una bicicleta prestada. La re-
signación marca su bondad, lleva dentro su soltería, le sale 
por los ojos una soledad íntima, la marca punzante de las 
criaturas que están de sobra en el mundo. Rosario no for-
ma parte de la gente con la leche agria. Su mala suerte no 
agitó el odio, más bien cultivó la resignación. Desde que 
yo la conozco ha sido incapaz de darle demasiado valor a 
las alegrías o a las desgracias. Cuando empecé a sacar bue-
nas notas y a destacar en la escuela, no demostró orgullo. 
Cuando le partí la cara al hijo del alcalde, no se enfadó. La 
vida es así, un conjunto de buenos y malos ratos que ella 
recibe en su casa, pero como si estuviese fuera de lugar, sin 
la obligación de decir la primera o la última palabra. Le 
basta con darse por enterada, mientras atiende cualquier 
afán menor en su modesta rutina. 

Consuelo no lleva la soltería por dentro. Es más jo-
ven de lo que parece y sus ojos delatan con frecuencia in-
terés por la vida, ganas de opinar. Incluso me mira con 
complicidad cada vez que Vicente hace un comentario ex-
traño o guarda un silencio de los suyos. Nuestros ojos se 
encuentran y salta una chispa. La soltería se vive de forma 
distinta en una ciudad. Aquí dicen que todo el mundo se 
conoce, que Granada es un pueblo. Pero quien ha nacido 
en un pueblo de verdad sabe que se trata de una exagera-
ción. A mí no me conoce nadie por la calle, nadie sabe 
quién es mi padre, qué estudio o dónde trabajo. No, Gra-
nada no es un pueblo, y la soltería de Consuelo es distinta a 
la de Rosario, aunque se parezcan mucho, sean igual de per-
fectas y no rompan nunca las exigencias de su papel.

De Consuelo sé que está soltera, no tiene sobrinos 
y estudió mecanografía. No me ha contado cómo llegó a 
trabajar de secretaria en la delegación granadina de la edi-
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torial Universo. Cosas de la vida, murmuró, cambiando 
de conversación con un interés poco disimulado. Igual 
puse sin querer el dedo en la llaga. Detrás de la puerta ce-
rrada de don Alfonso, el jefe, pueden esconderse muchas 
historias. Tal vez una historia de amor. La imaginación es 
otra virtud imprescindible para un futuro novelista, y a mí 
no me cuesta imaginar. Veo a Consuelo levantándose to-
das las mañanas, eligiendo su ropa de secretaria perfecta, 
una blusa estampada, una falda que le llega a las rodillas, 
con un aspecto de neutralidad calculada, pero guardando 
una pasión secreta por un jefe que la entretiene y que de 
vez en cuando le regala una tarde de amor rápido en la ofi-
cina o un viaje clandestino a los hoteles vacíos y las playas 
de invierno en la costa del Sol. Puede ser, ¿por qué no?

Llega el verano, don Alfonso es un hombre casado, 
cumple con su familia y desaparece para pasar las vacacio-
nes en una playa llena de gente, con sombrillas y decencia, 
con niños, cubos, palas y paseos, y saludos, y mucho sí, sí 
cariño mío, sí mi vida, sí mi amor, cómo ha crecido Alfon-
sito. Consuelo Astorga esconde debajo de su blusa y de su 
falda un cuerpo todavía joven, capaz de mantener un 
amor adúltero con el jefe. Buenos pechos, buenas caderas, 
buenas piernas. Don Alfonso tendrá bigote de hombre 
casado. En verano desaparece, y la secretaria se queda en 
el trabajo porque no es cuestión de llevársela de paseo con 
la familia y porque los meses de julio y agosto son decisi-
vos en el balance de cuentas de una editorial que procura 
vender enciclopedias. El curso que acaba con suspensos, 
los deberes de los niños, el latazo de tenerlos por la casa o 
el peligro de soltarlos en la calle, los maestros que hacen 
inventario de sus necesidades, los buenos propósitos para 
el curso que viene..., magníficos alicientes, razones que 
justifican prestarle atención al anuncio de una enciclo-
pedia en el periódico. Puede pagarse de una sola vez con 
descuento o a cómodos plazos con una pequeña sobrecarga. 
El amor a plazos soporta también la sobrecarga del secreto, 
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de las esperas, del vivir en una situación llena de baches y de 
curvas, como los autobuses que viajan por carreteras mal 
asfaltadas.

Ésa puede ser la historia de Consuelo y de su pre-
sencia en la oficina. O tal vez el favor a un amigo que in-
tenta acabar con una aventura molesta y busca colocación 
para la mujer que ha caído en desgracia. Por imaginar que 
no quede, pero desde luego a Consuelo no le sale de los 
ojos una resignación, una soledad íntima, una soltería in-
terior. Más bien soporta un reclamo carnal, disfrazado y 
minucioso. Cada detalle descubierto en su cuerpo mejora 
la impresión general. Si no se pareciese tanto a Rosario, 
me atrevería a escribir que Consuelo Astorga es una mujer 
deseable.
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