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sobre un viejo concepto

L as palabras “historia de la literatura” concitan de 
inmediato la imagen poco apetitosa de una asignatura 
escolar. Y más todavía cuando las acompaña un gentili-
cio que nos remite a un modelo de aleccionamiento que, 
desde hace dos siglos por lo menos, han venido sopor-
tando muchos estudiantes, a los que se persuadía de que 
en una lista de autores semiolvidados y en la mención de 
textos más o menos remotos anidaban los fundamentos 
de su existencia colectiva.

Para llegar a sentir lo que la literatura tiene de expe-
riencia personal de la vida, muchos futuros lectores han 
tenido que olvidarse de lo que sus primeros libros tuvie-
ron de obligatorios. Y es posible que nunca leídos… A 
menudo, aquella enseñanza tradicional de las letras se 
valía de antologías parciales o de resúmenes de las tra-
mas, o, peor todavía, de encarecimientos rutinarios de las 
excelencias del estilo de los autores. Y es que, si bien se 
piensa, el estudio de la literatura ha estado históricamen-
te vinculado a la imposición de modelos de escritura, a 
la transmisión de unos mecanismos presuntamente des-
tinados a ennoblecer la vida de sus destinatarios y a per-
durar como pautas de perfección. En el mundo clásico la 
más remota noción de historia literaria estuvo vinculada 
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a la selección y confección de cánones de autores reco-
mendados: ellos daban modelos útiles para la formación 
de los futuros letrados, proponían dechados de escritura 
y, a fin de cuentas, conferían sentido a la práctica de 
la gramática como código de expresión. No es casual… 
Aunque hoy nos parezcan tan diferentes, gramática y li-
teratura son palabras sinónimas, dos variantes –la griega, 
que viene de la palabra gramma, y la latina, que viene de 
littera– sobre el mismo motivo: el conocimiento y estu-
dio de aquellos textos destinados a transmitirse en sus 
mismas e inalterables palabras y mediante la solemnidad 
de la letra escrita. Conocerlos y entenderlos requería el 
trabajoso aprendizaje de leer y escribir, algo que durante 
tanto tiempo ha establecido entre los seres humanos la 
principal de las barreras sociológicas. 

¿Nos extrañará entonces que la literatura haya sido ve-
hículo, a la par, de signos de superioridad social y que se 
haya vinculado a la enseñanza moral, a la transmisión de 
arcanos saberes, e incluso a los proselitismos políticos? 
La literatura y las formas artísticas, por extensión, ema-
nan del poder social, como suelen recordar los ideólo-
gos radicales para quienes la literatura constituye uno de 
los más efectivos aie (Aparatos Ideológicos de Estado), 
como escribían en sintomáticas y amenazadoras siglas los 
seguidores del olvidado teórico marxista Louis Althusser, 
en los años 70 de la centuria pasada. Antes que ellos, 
los anarquistas del finales del siglo xix, Lev Tolstói en 
sus últimos años, el incisivo Bertolt Brecht en su época 
más creativa y el angustiado Walter Benjamin en los años 
30 señalaron, y no sin razón, lo que algunos momentos 
trascendentales de la historia de las artes significaban de 
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apoteosis de la opresión o del fanatismo: como escribió 
el último de los citados, los “documentos de cultura” son 
a menudo “documentos de barbarie”. 

 

para otra historia literaria

Pero es hora ya de decir que la historia de la literatu-
ra puede ser simplemente otra forma –más conscien-
te, más rica– de leer libros que nos gusten y que nos 
hablen de la infelicidad o de la dicha, del viaje o del 
enclaustramiento, de la soledad o de la compañía. Volú-
menes que se prestan a otros, se anotan en los márgenes 
o cuyos fragmentos más llamativos, en otro tiempo, se 
transcribían en cuadernos manuscritos de notas perso-
nales. ¿Cómo narrar a la vez todas las consecuencias de 
una concepción de la literatura que sea inseparable de 
la lectura? Posiblemente, reconstruyendo ex novo aque-
lla historia cuya versión escolástica agotó el ciclo de su 
dedicación a las “literaturas nacionales” en medio del 
general desprestigio de lo académico que trajo el año 
1968. 

Es patente que una de las ventajas de la historia de la 
literatura es que su destino está siempre por reescribir… 
Hacia 1970, cuando retornó al mundo de las metodolo-
gías filológicas, había aprendido de sus fracasos. Y ahora 
buscaba sobrevivir a partir de las sospechas y los sínto-
mas de otra forma de entender las cosas: los que con-
ciernen a la noción misma de literatura, a la imagen del 
autor que la escribe y a la naturaleza –intelectual pero 
también económica– del producto literario. 
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La primera de esas sospechas gravita sobre el mudable 
contenido del concepto mismo de literatura. Solamente 
en el siglo xix la idea de “literatura” tendió a equipararse 
a las “letras de imaginación” y la palabra “escritor” em-
pezó a dar paso al ambicioso dictado de “creador”. Hasta 
entonces, incluyó todo lo que se transmitía de forma es-
crita, lo que juntaba los géneros reconocidos –épica, líri-
ca y dramática, más la moderna novela– con la ciencia 
y el pensamiento, y amalgamaba en el mismo bloque la 
traducción, el comentario o la información. Pero incluso 
el filólogo de hoy tendrá serias dudas de que una historia 
de la literatura deba incluir el ensayismo (y bajo qué lí-
mites), los libros de memorias, las obras de pensamiento 
más creadoras, los grandes libros históricos. Y no menor 
problema lo crean las confusas separaciones de la litera-
tura de consumo y la literatura de calidad, tan complejas e 
hipócritas hogaño como equívocas cuando las plantea-
mos en el pasado. 

La concepción de la literatura mezcla permanentemen-
te las inercias del ayer y las rupturas que parecen otear 
el porvenir. Las trayectorias de los escritores también se 
han movido siempre entre la voluntad de autonomía y 
la dependencia del poder, entre la condición de escribas 
y la de autores (una palabra que, no por casualidad, está 
relacionada con auctoritas). La facultad de escribir ha sido 
signo de distinción social y sus beneficiarios han estado 
vinculados a la organización jerárquica de las sociedades. 
Allí han ido ganándose su propia manumisión. A lo largo 
de la Edad Media y de buena parte de la Moderna, los 
unos –los clérigos, en sentido amplio–, porque estaban a 
la sombra de un poder que no siempre era muy gravoso; 
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los otros, los letrados y curiales laicos, porque se fueron 
labrando un poder paralelo al hacerse imprescindibles al 
monarca y luego al estado. Con el tiempo, esta incipiente 
autonomía personal les confirió una legitimación diferen-
te: términos como libertinos (a finales del xvii y comien-
zos de la centuria siguiente), philosophes (en el siglo xviii), 
bohemios (desde el bajo romanticismo hasta el fin de siglo) 
e intelectuales, a partir de 1890, nos dicen mucho acerca 
de los pasos de gigante que recorrió el ejercicio de este 
poder autónomo. 

La tercera gran sombra de sospecha afecta a la natura-
leza mercantil del producto literario, a su condición de 
valor cotizable, y a la vez de institución de fuerte presen-
cia pública. Cualquier impreso del siglo xvii llevaba las 
marcas indelebles de esta pertenencia mundana: el nom-
bre del impresor responsable y del librero que actuaba 
como editor, la aprobación escrita y razonada que debía 
recabarse de la autoridad religiosa y la tasa –o precio 
de venta– que fijaba la autoridad civil, a lo que podía 
sumarse una dedicatoria del autor, más o menos zala-
mera y siempre retórica, que patentizaba la influencia o 
protección de un mecenazgo (o el interés por asegurár-
selo). Un libro de hoy, aunque en forma más discreta, 
incluye también los nombres de todos los perceptores de 
las regalías que generará el volumen, la correspondiente 
aprobación de la opinión autorizada (que se puede refle-
jar en el prólogo aprobatorio de un colega o un crítico y, 
a menudo, en unas frases encomiásticas inscritas en una 
llamativa faja, en la solapa o la contracubierta), además 
de inscribir los números del código isbn que le dan lega-
lidad nacional e internacional. Y la dedicatoria puede ser 
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un mero tributo personal, casi cifrado (potestad del autor 
independiente), o un elogio interesado a un “maestro”, 
a un crítico benévolo, o a unos amigos cuya mención 
denota la solidaridad de un grupo. 

La noción de campo literario (que debemos a la sociolo-
gía de Pierre Bourdieu, al igual que la idea de capital cul-
tural, en cuanto describe un producto que genera especu-
lación y beneficios) nos recuerda que hablar de literatura 
es hablar de dineros. Y de una influencia que quizá sea 
algo más sutil que aquel poder que se mencionaba más 
arriba. En ese terreno se mueven otros signos de interven-
ción intelectual que, desde mediados del siglo xviii, han 
sido inseparables del oficio literario. El más importante 
es, sin duda, la existencia de la crítica, entendida como 
mediación entre los lectores y los autores, pero también 
como indicio de creación de expectativas y como activo 
agente del mercado permanente de las cotizaciones. Tan 
importante como él es la traducción de textos foráneos: 
traducir es un ejercicio de apropiación y de reconocimiento, 
a la vez: quizá la trasmisión literaria más compleja. Pero, 
aunque parezcan cosa más frívola, esos síntomas de un 
campo literario incluyen también la proyección pública 
del escritor: la tertulia como exhibición de la fraternidad 
profesional y también de su condición de opinantes ac-
tivos; o la importancia que adquiere el mismo domicilio 
privado del autor al final de la época romántica, cuando 
se configura frecuentemente como un templo del trabajo, 
accesible a unos pocos escogidos (o a los buenos oficios 
de un periodista que lo describe con admiración).
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