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¢OTRA HISTORIA DE LA LITERATURA?

SOBRE UN VIEJO CONCEPTO

L as palabras “historia de la literatura” concitan de
inmediato la imagen poco apetitosa de una asignatura
escolar. Y mas todavia cuando las acompana un gentili-
cio que nos remite a un modelo de aleccionamiento que,
desde hace dos siglos por lo menos, han venido sopor-
tando muchos estudiantes, a los que se persuadia de que
en una lista de autores semiolvidados y en la mencion de
textos mas o menos remotos anidaban los fundamentos
de su existencia colectiva.

Para llegar a sentir lo que la literatura tiene de expe-
riencia personal de la vida, muchos futuros lectores han
tenido que olvidarse de lo que sus primeros libros tuvie-
ron de obligatorios. Y es posible que nunca leidos... A
menudo, aquella ensefianza tradicional de las letras se
valia de antologias parciales o de resumenes de las tra-
mas, o, peor todavia, de encarecimientos rutinarios de las
excelencias del estilo de los autores. Y es que, si bien se
piensa, el estudio de la literatura ha estado histéricamen-
te vinculado a la imposicién de modelos de escritura, a
la transmision de unos mecanismos presuntamente des-
tinados a ennoblecer la vida de sus destinatarios y a per-
durar como pautas de perfeccion. En el mundo clasico la
mas remota nocion de historia literaria estuvo vinculada
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a la seleccion y confeccién de canones de autores reco-
mendados: ellos daban modelos tiles para la formacion
de los futuros letrados, proponian dechados de escritura
y, a fin de cuentas, conferian sentido a la practica de
la gramatica como c6digo de expresion. No es casual. ..
Aunque hoy nos parezcan tan diferentes, gramatica y li-
teratura son palabras sinénimas, dos variantes —la griega,
que viene de la palabra gramma, y la latina, que viene de
littera— sobre el mismo motivo: el conocimiento y estu-
dio de aquellos textos destinados a transmitirse en sus
mismas e inalterables palabras y mediante la solemnidad
de la letra escrita. Conocerlos y entenderlos requeria el
trabajoso aprendizaje de leer y escribir, algo que durante
tanto tiempo ha establecido entre los seres humanos la
principal de las barreras sociologicas.

{Nos extranara entonces que la literatura haya sido ve-
hiculo, a la par, de signos de superioridad social y que se
haya vinculado a la ensefianza moral, a la transmisién de
arcanos saberes, e incluso a los proselitismos politicos?
La literatura y las formas artisticas, por extension, ema-
nan del poder social, como suelen recordar los ide6lo-
gos radicales para quienes la literatura constituye uno de
los mas efectivos AIE (Aparatos Ideologicos de Estado),
como escribian en sintomaticas y amenazadoras siglas los
seguidores del olvidado teérico marxista Louis Althusser,
en los anos 70 de la centuria pasada. Antes que ellos,
los anarquistas del finales del siglo xi1x, Lev Tolst6i en
sus ultimos anos, el incisivo Bertolt Brecht en su época
mas creativa y el angustiado Walter Benjamin en los afios
30 senalaron, y no sin razoén, lo que algunos momentos
trascendentales de la historia de las artes significaban de
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apoteosis de la opresion o del fanatismo: como escribi6
el dltimo de los citados, los “documentos de cultura” son
a menudo “documentos de barbarie”.

PARA OTRA HISTORIA LITERARIA

Pero es hora ya de decir que la historia de la literatu-
ra puede ser simplemente otra forma -mas conscien-
te, mas rica— de leer libros que nos gusten y que nos
hablen de la infelicidad o de la dicha, del viaje o del
enclaustramiento, de la soledad o de la compania. Vola-
menes que se prestan a otros, se anotan en los margenes
o cuyos fragmentos mas llamativos, en otro tiempo, se
transcribian en cuadernos manuscritos de notas perso-
nales. {Como narrar a la vez todas las consecuencias de
una concepcioén de la literatura que sea inseparable de
la lectura? Posiblemente, reconstruyendo ex novo aque-
lla historia cuya version escolastica agoto el ciclo de su
dedicacion a las “literaturas nacionales” en medio del
general desprestigio de lo académico que trajo el afo
1968.

Es patente que una de las ventajas de la historia de la
literatura es que su destino esta siempre por reescribir. ..
Hacia 1970, cuando retorné al mundo de las metodolo-
gias filologicas, habia aprendido de sus fracasos. Y ahora
buscaba sobrevivir a partir de las sospechas y los sinto-
mas de otra forma de entender las cosas: los que con-
ciernen a la nocion misma de literatura, a la imagen del
autor que la escribe y a la naturaleza —intelectual pero
también econémica— del producto literario.
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La primera de esas sospechas gravita sobre el mudable
contenido del concepto mismo de literatura. Solamente
en el siglo x1x la idea de “literatura” tendi6 a equipararse
a las “letras de imaginacion” y la palabra “escritor” em-
pez6 a dar paso al ambicioso dictado de “creador”. Hasta
entonces, incluy6 todo lo que se transmitia de forma es-
crita, lo que juntaba los géneros reconocidos —épica, liri-
ca y dramatica, mas la moderna novela- con la ciencia
y el pensamiento, y amalgamaba en el mismo bloque la
traduccion, el comentario o la informacién. Pero incluso
el fil6logo de hoy tendra serias dudas de que una historia
de la literatura deba incluir el ensayismo (y bajo qué li-
mites), los libros de memorias, las obras de pensamiento
mas creadoras, los grandes libros historicos. Y no menor
problema lo crean las confusas separaciones de la litera-
tura de consumo y la literatura de calidad, tan complejas e
hipécritas hogafio como equivocas cuando las plantea-
mos en el pasado.

La concepcion de la literatura mezcla permanentemen-
te las inercias del ayer y las rupturas que parecen otear
el porvenir. Las trayectorias de los escritores también se
han movido siempre entre la voluntad de autonomia y
la dependencia del poder, entre la condicion de escribas
y la de autores (una palabra que, no por casualidad, esta
relacionada con auctoritas). La facultad de escribir ha sido
signo de distincion social y sus beneficiarios han estado
vinculados a la organizacion jerarquica de las sociedades.
Alli han ido ganandose su propia manumisién. A lo largo
de la Edad Media y de buena parte de la Moderna, los
unos —los clérigos, en sentido amplio—, porque estaban a
la sombra de un poder que no siempre era muy gravoso;
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los otros, los letrados y curiales laicos, porque se fueron
labrando un poder paralelo al hacerse imprescindibles al
monarca y luego al estado. Con el tiempo, esta incipiente
autonomia personal les confiri6 una legitimacion diferen-
te: términos como libertinos (a finales del XvII y comien-
zos de la centuria siguiente), philosophes (en el siglo xv111),
bohemios (desde el bajo romanticismo hasta el fin de siglo)
e intelectuales, a partir de 1890, nos dicen mucho acerca
de los pasos de gigante que recorri6 el ejercicio de este
poder auténomo.

La tercera gran sombra de sospecha afecta a la natura-
leza mercantil del producto literario, a su condicion de
valor cotizable, y a la vez de institucion de fuerte presen-
cia publica. Cualquier impreso del siglo xvir llevaba las
marcas indelebles de esta pertenencia mundana: el nom-
bre del impresor responsable y del librero que actuaba
como editor, la aprobacion escrita y razonada que debia
recabarse de la autoridad religiosa y la tasa —o precio
de venta— que fijaba la autoridad civil, a lo que podia
sumarse una dedicatoria del autor, mas o menos zala-
mera y siempre retérica, que patentizaba la influencia o
proteccion de un mecenazgo (o el interés por asegurar-
selo). Un libro de hoy, aunque en forma mas discreta,
incluye también los nombres de todos los perceptores de
las regalias que generara el volumen, la correspondiente
aprobacion de la opinion autorizada (que se puede refle-
jar en el prélogo aprobatorio de un colega o un critico vy,
a menudo, en unas frases encomidsticas inscritas en una
llamativa faja, en la solapa o la contracubierta), ademas
de inscribir los numeros del c6digo 15BN que le dan lega-
lidad nacional e internacional. Y la dedicatoria puede ser
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un mero tributo personal, casi cifrado (potestad del autor
independiente), o un elogio interesado a un “maestro”,
a un critico benévolo, o a unos amigos cuya mencion
denota la solidaridad de un grupo.

La nocion de campo literario (que debemos a la sociolo-
gia de Pierre Bourdieu, al igual que la idea de capital cul-
tural, en cuanto describe un producto que genera especu-
lacion y beneficios) nos recuerda que hablar de literatura
es hablar de dineros. Y de una influencia que quiza sea
algo mas sutil que aquel poder que se mencionaba mas
arriba. En ese terreno se mueven otros signos de interven-
cion intelectual que, desde mediados del siglo xvi11, han
sido inseparables del oficio literario. El mas importante
es, sin duda, la existencia de la critica, entendida como
mediacion entre los lectores y los autores, pero también
como indicio de creacion de expectativas y como activo
agente del mercado permanente de las cotizaciones. Tan
importante como €l es la traduccion de textos foraneos:
traducir es un ejercicio de apropiacion y de reconocimiento,
a la vez: quiza la trasmision literaria mas compleja. Pero,
aunque parezcan cosa mas frivola, esos sintomas de un
campo literario incluyen también la proyeccién publica
del escritor: la tertulia como exhibicion de la fraternidad
profesional y también de su condicién de opinantes ac-
tivos; o la importancia que adquiere el mismo domicilio
privado del autor al final de la época romantica, cuando
se configura frecuentemente como un templo del trabajo,
accesible a unos pocos escogidos (o a los buenos oficios
de un periodista que lo describe con admiracion).
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