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Jun Do vive en un orfanato y se considera un humilde 
ciudadano «del mejor país del mundo». A los catorce 
años es reclutado por el ejército norcoreano como 
soldado de túneles, y va ascendiendo al servicio del 
Gobierno, primero como secuestrador y asesino pro-
fesional, hasta convertirse en ofi cial de la inteligencia 
militar. Guiado por un sentido extremo de la lealtad y 
el sacrifi cio, Jun Do es capaz de cometer los actos más 
atroces sin pestañear, pero es, también, aquel niño 
abandonado que busca desesperadamente el amor. 

El huérfano es un thriller trepidante, un retrato 
surrealista de un mundo escondido bajo un régimen 
dictatorial y una bella historia de amor que transporta 
al lector en un viaje a las profundidades de Corea del 
Norte y al rincón más íntimo del corazón humano. 

Galardonado con el Premio Pulitzer por esta novela, 
Adam Johnson ha recibido el reconocimiento unánime y 
rotundo de la crítica y de los lectores, y se ha convertido 
en un fenómeno internacional, cosechando innumerables 
premios. Considerada una novela «osada y extraordina-
ria» (M. Kakutani, Th e New York Times), «increíblemente 
bien escrita y simplemente apasionante» (Zadie Smith, Los 
Angeles Times), El huérfano está llamada a ocupar «un 
lugar entre los clásicos de la novela distópica, como 1984 
y Un mundo feliz» (B. Demick, Th e Guardian).
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«Una proeza épica de la narración. Increíblemente 
bien escrita y simplemente apasionante. Punto», Zadie 
Smith, Los Angeles Times.

«La elegancia estilística, la osadía técnica, el peso moral 
y la sensación de misterio que rodea el momento actual 
en Corea del Norte se combinan en [...] la mejor novela 
del año. Brillante», Th e Wall Street Journal.

«Una novela osada y extraordinaria», Michiko Kakutani, 
Th e New York Times.

«Una novela increíblemente intensa que no podrás 
dejar de leer [...]. Una novela de madurez que aúna ro-
mance, aventura y suspense; es un libro excepcional 
que no podemos perdernos», Th e Huffi  ngton Post.

«Merece un lugar entre los clásicos de la novela distó-
pica, como 1984 y Un mundo feliz», Barbara Demick, 
Th e Guardian.

«Una vibrante epopeya de identidades distorsionadas 
y un amor irreprimible», Roberta Rotta, Vogue.

«No podrás dejar de leerla», David Ignatius, Th e Wash-
ington Post.

«Extraordinaria e impactante», Th e New Republic.

«Una mirada excepcional a uno de los países menos 
conocidos del mundo; Adam Johnson teje una trama 
brillante de miseria, romance y redención en Corea del 
Norte», National Geographic Traveler.

Sobre El huérfano
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primera  parte

LA BIOGRAFÍA DE JUN DO
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La madre de Jun Do era cantante. Eso era lo único que el 
padre de Jun Do, el supervisor del orfanato, le había contado 
sobre ella. El supervisor del orfanato guardaba una fotografía 
de una mujer en su cuartito de Feliz Porvenir. Su belleza era 
notable: unos ojos grandes que miraban de soslayo y unos la-
bios fruncidos que esbozaban una palabra no dicha. A las mu-
jeres bellas de provincias se las llevaban a Pyongyang, y eso, 
sin duda, era lo que le había pasado a su madre. El supervisor 
del orfanato era una prueba viviente de ello: se pasaba las no-
ches bebiendo y, desde los barracones, los huérfanos lo oían 
llorar y lamentarse, suplicando a media voz a la mujer de la 
fotografía. Jun Do era el único que tenía permiso para ir a 
consolarlo y quitarle la botella de las manos.

Jun Do era el chico de más edad de Feliz Porvenir, y eso 
entrañaba una serie de responsabilidades: racionar la comi-
da, asignar los camastros y bautizar a todos los chicos a par-
tir de la lista de los 114 Grandes Mártires de la Revolución. 
Pero el supervisor del orfanato estaba decidido a no tratar 
con favoritismo a su hijo, el único niño de Feliz Porvenir que 
no era huérfano. Cuando la conejera estaba sucia, era Jun Do 
quien pasaba la noche ahí encerrado; cuando algún niño mo-
jaba la cama, Jun Do era el encargado de desprender el pis 
congelado del suelo. Jun Do no fanfarroneaba delante de los 
demás por ser el hijo del supervisor del orfanato y no un chi-
co cualquiera al que sus padres habían abandonado de cami-
no a un campo 9/27. La verdad, para quien quería entenderla, 
era bastante evidente: Jun Do llevaba allí desde antes que to-
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dos ellos, y si nunca lo habían adoptado era porque su padre 
no había permitido que nadie se llevara a su hijo. También 
tenía sentido que, después de que enviaran a su madre a 
Pyongyang, su padre hubiera solicitado el único trabajo que 
le permitía ganarse la vida y, al mismo tiempo, cuidar de su 
hijo.

Pero la muestra más clara de que la mujer de la foto era la 
madre de Jun Do era la forma implacable con que el supervi-
sor del orfanato lo convertía en objeto de sus castigos. Eso 
solo podía significar que, en la cara de Jun Do, el supervisor 
del orfanato veía a la mujer de la fotografía, un recordatorio 
diario del eterno dolor que le provocaba su pérdida. Solo un 
padre que padecía un dolor así podía dejar a su hijo sin zapa-
tos en pleno invierno. Solo un padre de verdad, de carne y 
hueso, podía quemar a su hijo con el extremo candente de 
una pala de carbonero.

De vez en cuando una fábrica adoptaba a un grupo de 
huérfanos y, en primavera, hombres con acento chino se pre-
sentaban y se llevaban a los niños que querían. Aparte de eso, 
cualquiera que pudiera alimentarlos y que tuviera una botella 
para el supervisor del orfanato se los podía llevar durante un 
día. En verano llenaban sacos de arena y en invierno rompían 
el hielo de los muelles con barras metálicas. En las plantas de 
maquinaria, y a cambio de un cuenco de chap chai frío, reco-
gían con palas las limaduras de metal grasiento que caían de 
los tornos industriales. Pero donde mejor comían era en el 
ferrocarril, pues allí les daban un sabroso yukejang. Una vez, 
mientras vaciaban un furgón a paladas, levantaron un polvi-
llo que parecía sal. Con el sudor, empezaron a volverse colo-
rados: las manos, la cara, los dientes... El tren trasladaba pro-
ductos químicos de una fábrica de pinturas. Los niños pasaron 
varias semanas de color rojo.

Y entonces, en el año Juche 85, llegaron las inundaciones. 
Llovió durante tres semanas, pero los altavoces no dijeron 
nada sobre las azoteas que se hundían, las presas que cedían y 
los pueblos que se precipitaban unos sobre otros. El Ejército 
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estaba ocupado intentando salvar la fábrica Sungli 58 de la 
crecida de las aguas, de modo que a los niños de Feliz Porve-
nir les dieron cuerdas y arpones de mango largo para que in-
tentaran pescar a las personas que habían caído al río Chong-
jin antes de que la corriente las arrastrara hasta el puerto. El 
agua era un revoltijo de troncos, bidones de petróleo y toneles 
letrina. La crecida arrastró ruedas de tractor y neveras sovié-
ticas. Oyeron el estruendo de unos vagones de tren que roda-
ban por el fondo del río, pasó flotando el techo de un trans-
porte militar, con una familia sentada encima, gritando. Más 
tarde salió a flote una mujer joven, con la boca abierta pero 
silenciosa, y el huérfano llamado Bo Song la arponeó en el 
brazo; la corriente se lo llevó al momento. Bo Song había lle-
gado al orfanato como un niño delicado, y tras descubrir que 
no oía, Jun Do lo había bautizado en honor a Un Bo Song, el 
37.o Mártir de la Revolución, que se había llenado las orejas de 
barro para no oír las balas mientras cargaba contra los japo-
neses.

Y, no obstante, los demás niños corrieron río abajo, gri-
tando: «¡Bo Song, Bo Song!», siguiendo desde la orilla el pun-
to donde creían que debía de estar el pequeño. Dejaron atrás 
los desagües de la Siderurgia de la Unificación y los márgenes 
enfangados de los estanques de lejía de Ryongsong, pero nun-
ca volvieron a ver a Bo Song. Los chicos se detuvieron al llegar 
al puerto, sus aguas oscuras atestadas de cadáveres, miles de 
ellos, flotando a merced de las olas, como los cuajos que bro-
tan del mijo cuando se calienta en la sartén.

Aunque todavía no lo sabían, aquello fue el principio de la 
hambruna; primero se cortó la corriente y luego el servicio 
ferroviario. Cuando dejaron de sonar las sirenas de llamada al 
trabajo, Jun Do supo que la situación era grave. Un día la flota 
pesquera salió y no regresó. Con el invierno llegó la hipoter-
mia, y los viejos se fueron a dormir. Eran solo los primeros 
meses, mucho antes de que la gente empezara a comer corteza 
de árbol. Los altavoces se referían a la hambruna como la Fa-
tigosa Marcha, pero esa voz provenía de Pyongyang. Jun Do 
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nunca oyó a nadie en Chongjin que la llamara así. Lo que les 
pasaba no necesitaba un nombre: lo era todo, cada uña que 
masticabas y te tragabas, cada esfuerzo por levantar un párpa-
do, cada viaje a las letrinas para intentar cagar tapones de se-
rrín. Cuando ya no quedaba ninguna esperanza, el supervisor 
del orfanato prendió fuego a los barracones, y la última noche 
los chicos durmieron alrededor de una cazuela incandescen-
te. Por la mañana, el supervisor mandó detenerse a un Tsir 
soviético, el furgón militar al que llamaban cuervo por el toldo 
negro que cubría la parte de atrás. Quedaban solo una docena 
de chicos, la cantidad perfecta para la trasera del cuervo. A la 
larga todos los huérfanos terminan en el Ejército, pero así fue 
como Jun Do, a los catorce años, se convirtió en soldado de 
túneles y empezó a recibir instrucción en el arte del combate 
en ausencia total de luz.

Y allí fue donde el oficial So lo encontró ocho años más 
tarde. El viejo incluso descendió bajo tierra para echarle un 
vistazo a Jun Do, que había pasado la noche montando guar-
dia con su equipo en un túnel que se adentraba diez kilóme-
tros bajo la zona desmilitarizada, casi hasta las afueras de 
Seúl. Salían siempre del túnel caminando de espaldas, para 
que se les acostumbraran los ojos, y a punto estuvo de chocar 
con el oficial So, cuyos hombros y tórax dejaban claro que 
había crecido todavía durante los buenos tiempos, antes de 
las campañas de Chollima.

—¿Es usted Pak Jun Do? —le preguntó.
Este se dio la vuelta y vio un halo de luz que brillaba tras 

el pelo blanco rapado del hombre.
—Sí, soy yo —dijo.
—Eso es nombre de mártir —observó el oficial So—. ¿Es 

este un destacamento de huérfanos?
Jun Do asintió con la cabeza.
—Así es —respondió—, pero yo no soy huérfano.
Los ojos del oficial So se posaron entonces sobre la insig-

nia de taekwondo que lucía Jun Do en el pecho.
—Muy bien —dijo el oficial So, que le lanzó una bolsa.
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Dentro había unos tejanos, una camiseta amarilla con un 
caballo de polo bordado en el pecho y unas zapatillas depor-
tivas llamadas Nike que Jun Do reconoció de otra época, 
cuando los niños del orfanato oficiaban como comité de bien-
venida de los ferrys llenos de coreanos a los que convencían 
para que regresaran de Japón con promesas de cargos dentro 
del Partido y apartamentos en Pyongyang. Los huérfanos 
iban al puerto a recibirlos con banderolas y entonando cánti-
cos del Partido, para que los coreanos japoneses descendieran 
por la pasarela a pesar del lamentable estado de Chongjin y de 
los cuervos que los esperaban para transportarlos a los nume-
rosos campos kwan li so. De repente se sintió como antaño, 
cuando veían a esos chicos perfectos, con sus zapatillas nue-
vas, que regresaban finalmente a casa.

Jun Do cogió la camiseta amarilla.
—¿Qué se supone que tengo que hacer con esto? —pre-

guntó.
—Es su nuevo uniforme —contestó el oficial So—. No se 

mareará en el mar, ¿verdad?

No se mareaba. Cogieron un tren hasta el puerto oriental de 
Cholhwang, donde el oficial So requisó un barco de pesca. La 
tripulación tenía tanto miedo de sus huéspedes militares que 
llevaron puestos los alfileres de Kim Il-sung hasta que atrave-
saron el mar y llegaron a la costa de Japón. En el agua, Jun Do 
vio pececillos con alas y la bruma matutina era tan densa que 
te arrancaba las palabras de la boca. No había altavoces voci-
ferando todo el día, y todos los pescadores llevaban los retra-
tos de sus mujeres tatuados en el pecho. El mar era espontá-
neo de una forma que no había visto nunca: tu cuerpo no 
sabía hacia dónde iba a tener que inclinarse al cabo de un 
momento pero, al mismo tiempo, te terminabas acostum-
brando a ello. El viento en los aparejos parecía comunicarse 
con las olas que levantaban a hombros el casco y por la noche, 
tendido encima de la timonera, Jun Do tenía la sensación de 
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encontrarse en un lugar donde uno podía cerrar los ojos y 
res pirar.

El oficial So también se había llevado a un hombre llama-
do Gil como intérprete. Gil leía novelas en japonés en cubier-
ta y llevaba puestos unos auriculares conectados a un peque-
ño radiocasete. Jun Do intentó hablar con Gil en una única 
ocasión, para preguntarle qué escuchaba. Pero antes de que 
Jun Do tuviera tiempo de abrir la boca, Gil paró la cinta y dijo 
la palabra ópera.

Iban a coger a alguien (alguien que estaba en una playa) e 
iban a llevarse a ese alguien con ellos. Eso era lo único que el 
oficial So había accedido a revelar acerca de su viaje.

El segundo día, al anochecer, divisaron las luces distantes 
de un pueblo, pero el capitán se negó a acercarse más.

—Eso es Japón —declaró—. No tengo cartas de navega-
ción para estas aguas.

—Yo te diré lo cerca que estamos —le espetó el oficial So, 
y con un pescador sondeando el fondo marino se acercaron a 
la costa.

Jun Do se vistió y se ciñó el cinturón para que no se le 
cayeran los rígidos vaqueros.

—¿Esta ropa era de la última persona a la que secuestró? 
—preguntó Jun Do.

—No he secuestrado a nadie desde hace años —respon-
dió el oficial So.

Jun Do notó cómo se le tensaban los músculos de la cara, 
y una sensación de terror se apoderó de él.

—Relájese —le dijo el oficial So—. Lo he hecho cientos de 
veces.

—¿En serio?
—Bueno, veintisiete.
El oficial So se había llevado también un pequeño esquife y, 

en cuanto estuvieron lo bastante cerca de la costa, dio órdenes a 
los pescadores para que lo botaran al agua. Al oeste, el sol se 
ponía sobre Corea del Norte, el viento había cambiado de direc-
ción y estaba refrescando. El esquife era diminuto, pensó Jun Do, 
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allí casi no cabía ni una persona, y menos aún tres, más la vícti-
ma de un secuestro que forcejeara sin parar. El oficial So bajó al 
esquife con unos prismáticos y un termo. Gil lo siguió. Cuando 
Jun Do ocupó su lugar junto a Gil, el agua negra se coló por 
encima de los bordes y se le empaparon las zapatillas de inme-
diato. Vaciló sobre si debía confesar que no sabía nadar.

Gil intentaba todo el rato que Jun Do repitiera frases en 
japonés. Buenas tardes: «Konban wa». Disculpe, me he perdi-
do: «Chotto sumimasen, michi ni mayoimashita». ¿Puede ayu-
darme a encontrar mi gato?: «Watashi no neko ga maigo ni 
narimashita?».

El oficial So dirigió la proa hacia la costa. El viejo manio-
braba el motor fueraborda, un agotado Vpresna soviético, con 
un ímpetu a todas luces excesivo. De pronto viró a la derecha, 
y la embarcación quedó paralela a la costa. La marejada acer-
caba la balsa a la playa y la arrastraba de nuevo a aguas abier-
tas cuando se retiraba.

Gil cogió los prismáticos, pero en lugar de mirar hacia la 
playa, estudió los edificios altos y se fijó en cómo los neones 
del centro de la ciudad cobraban vida.

—La verdad —observó Gil—, aquí no han pasado nunca 
una Fatigosa Marcha.

Jun Do y el oficial So intercambiaron una mirada.
—Dígale otra vez cómo se dice «cómo estás» —le ordenó 

el oficial So a Gil.
—Ogenki desu ka —dijo Gil.
—Ogenki desu ka —repitió Jun Do—. Ogenki desu ka.
—Dígalo como diría: «¿Cómo estás, camarada?». Ogenki 

desu ka —le indicó el oficial So—, y no: «¿Cómo estás, te voy 
a arrancar de esta puta playa?».

—¿Es así como lo llaman? —preguntó Jun Do—. ¿Arran-
car a alguien?

—Antaño lo llamábamos así —explicó el oficial, y esbozó 
una sonrisa falsa—. Dígalo con amabilidad y ya está.

—¿Pero por qué no mandamos a Gil? —preguntó Jun 
Do—. El que habla japonés es él.
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El oficial So se volvió de nuevo hacia el agua.
—Sabe perfectamente por qué lo hemos traído aquí.
—¿Por qué lo hemos traído aquí? —preguntó Gil.
—Porque sabe luchar en la oscuridad —contestó el ofi-

cial So.
Gil se volvió hacia Jun Do.
—¿A eso te dedicas? ¿Esa es tu carrera?
—Dirijo un equipo de incursiones —dijo Jun Do—. Por 

lo general corremos a oscuras, pero sí, a veces también hay 
enfrentamientos.

—Y yo que creía que mi trabajo era una mierda... —inter-
vino Gil.

—¿A qué te dedicas? —preguntó Jun Do.
—¿Antes de ir a la escuela de idiomas? —dijo Gil—. Mi-

nas terrestres.
—¿Y qué hacías con ellas? ¿Desactivarlas?
—Qué más quisiera yo —comentó Gil.
Llegaron a unos doscientos metros de la costa y a conti-

nuación costearon las playas de la prefectura de Kagoshima. 
Cuanto más se desvanecía la luz, más claramente la veía Jun 
Do reflejada en la arquitectura de cada ola que los mecía.

Gil levantó la mano.
—Allí —dijo—. Hay alguien en la playa. Una mujer.
El oficial So echó hacia atrás el estrangulador y cogió los 

prismáticos de campaña. Se los llevó a los ojos y enfocó, le-
vantando y bajando las cejas en el proceso.

—No —repuso, y le devolvió los prismáticos a Gil—. Fíje-
se bien, son dos mujeres. Están paseando juntas.

—Creía que buscaban a un hombre —comentó Jun Do.
—Da igual —respondió el viejo—, siempre y cuando la 

persona esté a solas.
—Pero, entonces, ¿vamos a coger a alguien cualquiera?
El oficial So no respondió. Durante un rato solo se oyó el 

sonido del motor Vpresna.
—En mis tiempos —dijo finalmente el oficial So— contá-

bamos con una división entera, disponíamos de recursos. Me 
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refiero a lanchas motoras y pistolas calmantes. Realizábamos 
tareas de vigilancia, nos infiltrábamos y seleccionábamos cui-
dadosamente los objetivos. Nunca arrancábamos a personas 
con familia ni a niños. Me retiré con un historial inmaculado 
y ahora mírenme. Debo de ser el último que queda. Apuesto 
a que soy el único que han encontrado que aún se acuerda de 
qué va esto.

Gil se fijó en algo que había en la playa. Limpió las lentes 
de los prismáticos, pero en realidad estaba demasiado oscuro 
como para ver algo. Se los pasó a Jun Do.

—¿Qué ves? —le preguntó.
Jun Do se llevó los prismáticos a los ojos y logró distin-

guir una silueta masculina que recorría la playa, cerca del 
agua; era apenas un borrón un poco más claro encima de un 
borrón oscuro. Entonces un movimiento captó su atención. 
Un animal se acercó corriendo por la playa hacia el hombre: 
debía de ser un perro, pero era grande, del tamaño de un lobo. 
El hombre hizo algo y el perro salió corriendo.

Jun Do se volvió hacia el oficial So.
—Hay un hombre. Lo acompaña un perro.
El oficial So se incorporó y puso una mano encima del 

motor fueraborda.
—¿Está solo?
Jun Do asintió con la cabeza.
—¿El perro es un akita?
Jun Do no sabía nada de razas. Una vez por semana, los 

huérfanos iban a limpiar una granja de perros. Los perros 
eran unos animales sucios que se te abalanzaban en cuanto 
podían, y los postes de los corrales guardaban las marcas de 
dónde habían atacado con sus colmillos. Eso era lo único que 
Jun Do necesitaba saber sobre perros.

—Mientras el animal menee la cola, no tiene de qué preo-
cuparse —aseguró el oficial So.

—Los japoneses entrenan a sus perros para que hagan 
trucos —dijo Gil—. «Siéntate, perrito», le tienes que decir. Yo-
shi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.
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—¿Quieres callarte ya de una vez con el japonés? —dijo 
Jun Do.

Quería preguntar si había algún plan, pero el oficial So se 
limitó a dirigirlos hacia la playa. En Panmunjom, Jun Do era 
el líder de su escuadrón de túneles, de modo que disponía de 
una ración de licor y de crédito semanal para una de las mu-
jeres. Al cabo de tres días tenía que disputar el combate de 
cuartos de final del torneo de taekwondo del Ejército Popular 
de Corea.

El escuadrón de Jun Do barría todos los túneles que se 
extendían bajo la zona desmilitarizada una vez al mes, y tra-
bajaban sin luz, lo que significaba correr durante kilómetros 
en la más absoluta oscuridad. Solo usaban las luces rojas 
cuando llegaban al final de una galería y tenían que inspec-
cionar los sellos y los cables trampa. Actuaban como si fueran 
a toparse con los surcoreanos en cualquier momento, y ex-
cepto durante la temporada de lluvias, cuando los túneles 
quedaban demasiado embarrados, se entrenaban a diario en 
el combate mano a mano en condiciones de oscuridad abso-
luta. Se decía que los soldados de la República de Corea dis-
ponían de infrarrojos y de gafas americanas de visión noctur-
na. La única arma que tenían los chicos de Jun Do era la 
oscuridad.

Las olas crecieron, y cuando notó que le entraba el pánico, 
Jun Do se volvió hacia Gil.

—¿Qué trabajo puede ser peor que desactivar minas te-
rrestres?

—Trazar mapas de minas —respondió Gil.
—¿Cómo? ¿Con un detector?
—Los detectores de metal no sirven —dijo Gil—. Ahora 

los americanos usan minas de plástico. No, elaborábamos ma-
pas sobre su posible ubicación a partir de la psicología y el 
análisis del terreno. Cuando un camino te llevaba a pasar por 
un punto concreto, o las raíces de los árboles dirigían tus pies 
hacia un lugar determinado, asumíamos que allí había una 
mina y la marcábamos. Pasábamos toda la noche en un campo 
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minado, jugándonos la vida a cada paso, total ¿para qué? Por 
la mañana las minas seguían ahí, lo mismo que el enemigo.

Jun Do sabía quiénes se llevaban los peores trabajos (re-
conocimiento en los túneles, submarinos de doce tripulantes, 
minas, plantas bioquímicas) y de pronto vio a Gil bajo una luz 
distinta.

—Entonces eres huérfano —dijo.
Gil le dirigió una mirada de sorpresa.
—No, qué va. ¿Tú?
—No —negó Jun Do—. Yo no.
La unidad de Jun Do estaba formada por huérfanos, pero 

su caso había sido un error. En su ficha del Ejército Popular de 
Corea constaba la dirección de Feliz Porvenir, y eso lo había 
condenado. Era un fallo técnico que nadie en Corea del Norte 
parecía ser capaz de subsanar y que se había terminado con-
virtiendo en su destino. Había pasado la vida rodeado de 
huérfanos, comprendía su triste situación y no los odiaba 
como la mayoría de la gente. Solo que no era uno de ellos.

—¿Y ahora eres intérprete? —le preguntó Jun Do.
—Si trabajas durante el tiempo suficiente en los campos 

de minas, te recompensan —dijo Gil—. Te mandan a algún 
lugar que no está mal, por ejemplo a una escuela de idiomas.

El oficial So soltó una carcajada cortante.
La espuma de las grandes olas se colaba dentro de la barca.
—La putada —añadió Gil— es que ahora, cuando voy por 

la calle, pienso: «Yo pondría una mina ahí». O me doy cuenta 
de que no piso en sitios determinados, como el umbral de las 
puertas o delante de los urinarios. Ya no puedo ir ni a los par-
ques.

—¿Parques? —preguntó Jun Do, que no había visto un 
parque en su vida.

—Ya basta —dijo el oficial So—. Ha llegado el momento 
de encontrar un nuevo profesor de japonés para la escuela de 
idiomas.

Levantó el estrangulador y el fragor de la espuma subió de 
volumen, al tiempo que el esquife se ladeaba sobre las olas. 
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Distinguieron la silueta de un hombre en la playa, observán-
dolos, pero se encontraban a unos veinte metros de la costa y 
no podían hacer nada. Jun Do notó que la barca empezaba a 
escorar y saltó al agua para sujetarla; las olas le llegaban solo 
hasta la cintura, pero aun así lo arrastraron con fuerza. La ma-
rea lo revolcó por el fondo arenoso, pero finalmente logró sa-
lir de nuevo a la superficie, tosiendo.

El hombre de la playa no dijo nada. Cuando Jun Do llegó 
vadeando a la arena, la oscuridad era casi absoluta.

Jun Do respiró hondo y se apartó el agua del pelo.
—Konban wa —le dijo al desconocido—. Odenki kesu da.
—Ogenki desu ka —gritó Gil desde la barca.
—Desu ka —repitió Jun Do.
El perro llegó corriendo con una pelota amarilla. Durante 

un instante el hombre no se movió, y entonces dio un paso 
hacia atrás.

—¡Agárrelo! —vociferó el oficial So.
El hombre dio media vuelta y Jun Do se lanzó tras él, 

con los vaqueros mojados y los zapatos llenos de arena. El 
perro era grande y blanco, y brincaba de emoción. El japo-
nés salió disparado playa adentro, casi invisible excepto por 
el perro, que lo seguía dando vueltas a su alrededor. Jun Do 
corrió como si le llevara el diablo. Se concentró en los pasos, 
que sonaban ante él como latidos sobre la arena. Y cerró los 
ojos. En los túneles, Jun Do había desarrollado un sexto sen-
tido para ubicar a personas a las que no podía ver. Si estaban 
ahí, las percibía, y si se encontraban dentro de su alcance, 
daba siempre en el blanco. Su padre, el supervisor del orfa-
nato, siempre le había dado a entender que su madre estaba 
muerta, pero eso no era verdad: estaba sana y salva, solo que 
fuera de su alcance. Y aunque nunca había tenido noticias 
sobre la suerte del supervisor del orfanato, Jun Do sentía 
que su padre ya no estaba en este mundo. La clave para lu-
char en la oscuridad no era muy distinta: tenías que sentir a 
tu oponente, notarlo, y no usar nunca la imaginación. La 
imaginación llena la oscuridad del interior de tu cabeza con 
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historias que no tienen nada que ver con la oscuridad que te 
rodea.

Unos metros más adelante, se oyó el ruido sordo de al-
guien que caía al suelo a oscuras. Jun Do, que había oído aquel 
sonido un millar de veces, se acercó al lugar donde el hombre 
intentaba levantarse, su rostro fantasmal cubierto de arena. 
Los dos jadeaban y resollaban, y sus respectivos alientos blan-
cos se fundieron y se recortaron en la oscuridad.

La verdad era que Jun Do nunca lograba buenos resulta-
dos en los campeonatos. Cuando luchabas en la oscuridad, 
con cada puñetazo le permitías saber a tu oponente dónde te 
encontrabas. En la oscuridad, tenías que golpear como si te abrie-
ras paso entre la multitud. Lo importante era lograr la máxi-
ma extensión: puñetazos de campesino y amplias patadas cir-
culares que cubrieran mucho espacio, capaces de derribar al 
oponente. En un campeonato, en cambio, los contrincantes 
anticipaban esos movimientos a la legua. No tenían más que 
apartarse. ¿Pero un hombre en una playa, de noche, con los 
pies hundidos en la arena? Jun Do le soltó una patada poste-
rior con giro en la cabeza, y el desconocido se desplomó.

El perro desbordaba energía, excitación, o tal vez frustra-
ción. Brincó sobre la arena, junto al hombre inconsciente, y 
finalmente dejó caer la pelota. Jun Do quería arrojársela, pero 
no se atrevía a acercarse a aquella dentadura. Se dio cuenta de 
que no meneaba la cola. Entonces atisbó un destello en la os-
curidad: eran las gafas del hombre. Jun Do se las puso y de 
pronto el borroso resplandor que asomaba por encima de las 
dunas se convirtió en una multitud de puntitos de luz corres-
pondientes a un sinfín de ventanas. En lugar de inmensos 
bloques de viviendas, los japoneses vivían en barracones más 
pequeños, de tamaño individual.

Jun Do se guardó las gafas, cogió al hombre por los tobi-
llos, dio media vuelta y empezó a tirar de él. El perro gruñía y 
soltaba ladridos cortos y agresivos. Jun Do miró por encima 
del hombro y vio que el perro gruñía muy cerca de la cara del 
hombre, y que le arañaba las mejillas y la frente con las patas 
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delanteras. Jun Do agachó la cabeza y siguió tirando. El pri-
mer día en el túnel no es ningún problema, pero el segundo 
día, cuando despiertas de la oscuridad de un sueño y te topas 
con la oscuridad real, tienes que abrir los ojos. Porque si los 
mantienes cerrados, tu mente imagina todo tipo de películas 
sin ton ni son, como por ejemplo que un perro te ataca por la 
espalda. Si ibas con los ojos abiertos, en cambio, solo te tenías 
que enfrentar al vacío de lo que estabas haciendo.

Cuando finalmente Jun Do encontró la barca en la oscu-
ridad, dejó caer el peso muerto sobre los travesaños de alumi-
nio. El hombre abrió los ojos una vez y miró a un lado y a 
otro, pero era una mirada desprovista de toda conciencia.

—¿Qué le has hecho en la cara? —preguntó Gil.
—¿Dónde te habías metido? —le espetó Jun Do—. El tío 

pesa un montón.
—Yo solo soy el intérprete —dijo Gil.
El oficial So le dio una palmada en la espalda a Jun Do.
—No está nada mal para un huérfano.
Jun Do se revolvió.
—Que yo no soy huérfano, joder —protestó—. ¿Y usted 

de qué coño va, diciendo que ha hecho esto cientos de veces? 
¿Cómo es posible que no tuviera ningún plan, más que man-
darme corriendo? ¡Pero si ni siquiera se ha bajado de la barca!

—Quería ver cómo se las arreglaba —dijo el oficial So—. 
La próxima vez utilizaremos el cerebro.

—No habrá una próxima vez —le espetó Jun Do.
Gil y Jun Do empujaron la barca y la encararon hacia las 

olas, que los azotaron con fuerza mientras el oficial So inten-
taba arrancar el motor. Cuando los cuatro estaban ya a bordo 
y se dirigían hacia mar abierto, el oficial So dijo:

—Con el tiempo esto se vuelve más fácil, ya lo verá. No 
piense en ello y ya está. He dicho que había secuestrado a vein-
tisiete personas pero era una trola. No las conté nunca. Tal 
como vayan llegando, olvídelas, una tras otra. Se trata de aga-
rrarlas con las manos y, al mismo tiempo, soltarlas con la men-
te. Hay que hacer justamente lo contrario a llevar la cuenta.
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Incluso desde el esquife, todavía oían al perro en la playa. 
Por mucho que se alejaran, sus aullidos les llegaban por enci-
ma de las olas y Jun Do supo que ya no iba a dejar de oírlo 
jamás.

Se quedaron en una base Songun, cerca del puerto de Kinjye. 
Las instalaciones estaban rodeadas por los búnkeres de los 
misiles tierra-aire, y en cuanto se puso el sol vieron el brillo de 
los rieles blancos de los lanzamisiles a la luz de la luna. Habían 
estado en Japón, o sea que no se podían alojar con el resto de 
los soldados del Ejército Popular de Corea. Los instalaron a los 
tres en la enfermería, un cuartito diminuto con seis catres ple-
gables. Lo único que indicaba que se trataba de una enferme-
ría era un solitario botiquín lleno de instrumental para ex-
traer sangre y un viejo frigorífico chino con una cruz de color 
rojo en la puerta.

Habían encerrado al japonés en uno de los cubos de calor 
del patio de instrucción, y en aquel momento Gil estaba con 
él, practicando japonés a través del hueco de la puerta. Jun Do 
y el oficial So estaban apoyados en el marco de la ventana de 
la enfermería, compartiendo un cigarrillo mientras observa-
ban a Gil que, sentado en el suelo, pulía su dominio del idio-
ma con el hombre al que había ayudado a secuestrar. El oficial 
So negó con la cabeza, como si ahora ya sí lo hubiera visto 
todo. Había un paciente en la enfermería, un soldadito de unos 
dieciséis años con los huesos destrozados a causa de la ham-
bruna. Estaba echado en una de las camas y le castañeteaban 
los dientes. El humo del cigarrillo le daba tos. Arrastraron la 
cama hasta el extremo más alejado del cuchitril, pero ni así se 
calló.

No había ningún médico. La enfermería era solo un lugar 
donde se alojaban los soldados enfermos hasta que quedaba 
claro que no se iban a recuperar. Si el joven soldado no mejo-
raba antes del día siguiente, los de la policía militar le coloca-
rían una vía en el brazo y le sacarían cuatro unidades de san-
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gre. Jun Do lo había visto y, en su opinión, era la mejor opción 
posible. La operación requería apenas unos minutos: primero 
el paciente se adormilaba, luego se le iba un poco la cabeza, y 
aunque era cierto que pasaba un último momento de pánico, 
no importaba porque ya no podía hablar; cuando finalmente 
la luz de sus ojos se apagaba, tenía en el rostro una mirada de 
grata confusión, como un grillo al que le hubieran arrancado 
las antenas.

El generador del campo dejó de funcionar. Las luces se 
fueron apagando lentamente y la nevera quedó en silencio.

El oficial So y Jun Do se metieron en sus camas.
Había un japonés. Al japonés le gustaba pasear a su perro. 

Y de pronto dejó de existir. Para quienes lo habían conocido, 
dejaría de existir para siempre. Eso era lo que Jun Do pensaba 
de los chicos que se llevaban los hombres con acento chino: 
un día estaban ahí y al siguiente no estaban en ningún lado. 
Como Bo Song, se los llevaban a lugares desconocidos. De 
hecho, eso era lo que Jun Do pensaba de la mayoría de las 
personas: aparecían en tu vida como niños abandonados ante 
la puerta de tu casa y un día se los llevaba la riada. Pero no era 
cierto que Bo Song no hubiera ido a ningún lado: tanto si ha-
bía terminado con las anguilas lobo que viven en las aguas 
profundas como si se había hinchado y la corriente se lo había 
llevado a Vladivostok, seguro que había ido a algún lado. 
Tampoco era verdad que el hombre japonés hubiera desapa-
recido: estaba ahí mismo, en el cubo de calor del patio de ins-
trucción. Y de repente Jun Do cayó en la cuenta de que su 
madre estaba en algún lado en aquel momento, en un aparta-
mento de la capital, quizá, delante del espejo, peinándose an-
tes de acostarse.

Por primera vez en años, Jun Do cerró los ojos y se permi-
tió recordar su cara. Conjurar a alguien de aquella forma era 
peligroso. Si lo hacías, pronto entrarían en el túnel contigo. Le 
había pasado muchas veces tras recordar a chicos de Feliz 
Porvenir: un resbalón, y de repente había un chico siguiéndo-
te en la oscuridad. Y te decía cosas, te preguntaba por qué no 
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habías sido tú quien había sucumbido al frío, quien había caído 
a la tina de pintura, y tenías la sensación de que en cualquier 
momento te iban a cruzar la cara de una patada frontal.

Pero ahí estaba ella, su madre. Tendido en el camastro, 
escuchando cómo el joven soldado se estremecía, oyó su voz. 
Arirang, cantaba, con voz dolorida, al borde de un suspiro 
procedente de algún lugar desconocido. Incluso los malditos 
huérfanos sabían dónde estaban sus padres.

Más tarde, esa misma noche, Gil entró en el cuartito dan-
do tumbos. Abrió el frigorífico, aunque estaba prohibido, y 
metió algo dentro. A continuación se dejó caer en su cama. 
Gil dormía con los brazos y las piernas colgando a ambos la-
dos, y Jun Do se dijo que de niño debía de haber tenido una 
cama propia. Se quedó frito al instante.

A oscuras, Jun Do y el oficial So fueron hasta el frigorífico. 
El oficial So abrió la puerta y de dentro salió un aliento débil, 
frío. Al fondo, detrás de varios montones de bolsas cuadradas 
de sangre, el oficial So encontró una botella medio llena de sho-
ju. Cerraron la puerta rápidamente, pues la sangre iba a ir a 
Pyongyang y como se echara a perder se les caería el pelo.

Se llevaron la botella junto a la ventana. A lo lejos oían a 
los perros que ladraban en sus corrales. En el horizonte, por 
encima de los búnkeres de los misiles tierra-aire, un fulgor 
teñía de luz el cielo y la luna lejana se reflejaba en el océano. A 
sus espaldas, Gil empezó a tirarse pedos en sueños.

El oficial So tomó un trago.
—Me parece que el bueno de Gil no está acostumbrado a 

la dieta de pan de mijo y sopa de sorgo.
—¿Quién coño es este tío? —preguntó Jun Do.
—Olvídese de él —le ordenó el oficial So—. No sé por qué 

Pyongyang ha vuelto a empezar con esto después de tantos 
años, pero con un poco de suerte antes de una semana nos 
habremos librado de él. Una misión y, si todo sale bien, no 
volveremos a verlo jamás.

Jun Do bebió un trago. Su estómago se agarró a la fruta y 
el alcohol.
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—¿En qué consiste la misión? —quiso saber.
—Antes realizaremos otra operación de entrenamiento 

—dijo el oficial So—. Pero luego iremos a por alguien espe-
cial. La Ópera de Tokio pasa los veranos en Niigata. En la ópe-
ra hay una soprano. Se llama Rumina.

El siguiente trago de shoju le bajó suave como la seda.
—¿Una cantante de ópera? —preguntó Jun Do.
El oficial So se encogió de hombros.
—Algún pez gordo de Pyongyang la oiría en alguna gra-

bación de contrabando y debe de haber decidido que quería 
tenerla.

—Gil dice que sobrevivió a lo de las minas terrestres —co-
mentó Jun Do—, y que por eso lo mandaron a la escuela de 
idiomas. ¿Funciona así? ¿Te recompensan por tu trabajo?

—De momento tenemos que cargar con Gil, es lo que hay. 
Pero no le haga caso, escúcheme solo a mí.

Jun Do no respondió.
—¿Por qué lo pregunta? ¿Quiere algo? —preguntó el ofi-

cial So—. ¿Ya sabe qué pediría como recompensa?
Jun Do negó con la cabeza.
—Pues no piense más en ello.
El oficial So fue hasta el rincón y se sentó en el cubo de la 

letrina. Se apoyó en la pared y se quedó así durante un buen 
rato, pero no sucedió nada.

—En su día obré un par de milagros —le contó—. Y obtu-
ve mi recompensa. Y ahora míreme —agregó, negando con la 
cabeza—. La única recompensa que debe interesarle es no ter-
minar como yo.

Jun Do echó un vistazo al cubo de calor a través de la 
ventana.

—¿Y a ese qué le va a pasar?
—¿Al hombre-perro? —preguntó el oficial So—. Segura-

mente haya ya un par de Pubyok en el tren de Pyongyang que 
vienen a buscarlo.

—Ya, pero ¿qué le va a pasar?
El oficial So intentó orinar por última vez.
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