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PRIMERA PARTE

LA BIOGRAFIA DE JUN DO



La madre de Jun Do era cantante. Eso era lo tnico que el
padre de Jun Do, el supervisor del orfanato, le habia contado
sobre ella. El supervisor del orfanato guardaba una fotografia
de una mujer en su cuartito de Feliz Porvenir. Su belleza era
notable: unos ojos grandes que miraban de soslayo y unos la-
bios fruncidos que esbozaban una palabra no dicha. A las mu-
jeres bellas de provincias se las llevaban a Pyongyang, y eso,
sin duda, era lo que le habia pasado a su madre. El supervisor
del orfanato era una prueba viviente de ello: se pasaba las no-
ches bebiendo y, desde los barracones, los huérfanos lo oian
llorar y lamentarse, suplicando a media voz a la mujer de la
fotografia. Jun Do era el unico que tenia permiso para ir a
consolarlo y quitarle la botella de las manos.

Jun Do era el chico de mas edad de Feliz Porvenir, y eso
entrailaba una serie de responsabilidades: racionar la comi-
da, asignar los camastros y bautizar a todos los chicos a par-
tir de la lista de los 114 Grandes Martires de la Revolucion.
Pero el supervisor del orfanato estaba decidido a no tratar
con favoritismo a su hijo, el tnico nifio de Feliz Porvenir que
no era huérfano. Cuando la conejera estaba sucia, era Jun Do
quien pasaba la noche ahi encerrado; cuando algtin nifio mo-
jaba la cama, Jun Do era el encargado de desprender el pis
congelado del suelo. Jun Do no fanfarroneaba delante de los
demas por ser el hijo del supervisor del orfanato y no un chi-
co cualquiera al que sus padres habian abandonado de cami-
no a un campo 9/27. La verdad, para quien queria entenderla,
era bastante evidente: Jun Do llevaba alli desde antes que to-
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dos ellos, y si nunca lo habian adoptado era porque su padre
no habia permitido que nadie se llevara a su hijo. También
tenfa sentido que, después de que enviaran a su madre a
Pyongyang, su padre hubiera solicitado el tnico trabajo que
le permitia ganarse la vida y, al mismo tiempo, cuidar de su
hijo.

Pero la muestra mas clara de que la mujer de la foto era la
madre de Jun Do era la forma implacable con que el supervi-
sor del orfanato lo convertia en objeto de sus castigos. Eso
solo podia significar que, en la cara de Jun Do, el supervisor
del orfanato veia a la mujer de la fotografia, un recordatorio
diario del eterno dolor que le provocaba su pérdida. Solo un
padre que padecia un dolor asi podia dejar a su hijo sin zapa-
tos en pleno invierno. Solo un padre de verdad, de carne y
hueso, podia quemar a su hijo con el extremo candente de
una pala de carbonero.

De vez en cuando una fabrica adoptaba a un grupo de
huérfanos y, en primavera, hombres con acento chino se pre-
sentaban y se llevaban a los nifios que querian. Aparte de eso,
cualquiera que pudiera alimentarlos y que tuviera una botella
para el supervisor del orfanato se los podia llevar durante un
dia. En verano llenaban sacos de arena y en invierno rompian
el hielo de los muelles con barras metalicas. En las plantas de
maquinaria, y a cambio de un cuenco de chap chai frio, reco-
gian con palas las limaduras de metal grasiento que caian de
los tornos industriales. Pero donde mejor comian era en el
ferrocarril, pues alli les daban un sabroso yukejang. Una vez,
mientras vaciaban un furgdn a paladas, levantaron un polvi-
llo que parecia sal. Con el sudor, empezaron a volverse colo-
rados: las manos, la cara, los dientes... El tren trasladaba pro-
ductos quimicos de una fabrica de pinturas. Los nifios pasaron
varias semanas de color rojo.

Y entonces, en el afio Juche 85, llegaron las inundaciones.
Llovié durante tres semanas, pero los altavoces no dijeron
nada sobre las azoteas que se hundian, las presas que cedian y
los pueblos que se precipitaban unos sobre otros. El Ejército
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estaba ocupado intentando salvar la fabrica Sungli 58 de la
crecida de las aguas, de modo que a los nifos de Feliz Porve-
nir les dieron cuerdas y arpones de mango largo para que in-
tentaran pescar a las personas que habian caido al rio Chong-
jin antes de que la corriente las arrastrara hasta el puerto. El
agua era un revoltijo de troncos, bidones de petrdleo y toneles
letrina. La crecida arrastrd ruedas de tractor y neveras sovié-
ticas. Oyeron el estruendo de unos vagones de tren que roda-
ban por el fondo del rio, pasé flotando el techo de un trans-
porte militar, con una familia sentada encima, gritando. Mdas
tarde salié a flote una mujer joven, con la boca abierta pero
silenciosa, y el huérfano llamado Bo Song la arponeé en el
brazo; la corriente se lo llevé al momento. Bo Song habia lle-
gado al orfanato como un nifo delicado, y tras descubrir que
no ofa, Jun Do lo habia bautizado en honor a Un Bo Song, el
37.° Martir de la Revolucion, que se habia llenado las orejas de
barro para no oir las balas mientras cargaba contra los japo-
neses.

Y, no obstante, los demas niflos corrieron rio abajo, gri-
tando: «jBo Song, Bo Song!», siguiendo desde la orilla el pun-
to donde crefan que debia de estar el pequefio. Dejaron atras
los desagiies de la Siderurgia de la Unificacion y los margenes
enfangados de los estanques de lejia de Ryongsong, pero nun-
cavolvieron a ver a Bo Song. Los chicos se detuvieron al llegar
al puerto, sus aguas oscuras atestadas de cadaveres, miles de
ellos, flotando a merced de las olas, como los cuajos que bro-
tan del mijo cuando se calienta en la sartén.

Aunque todavia no lo sabian, aquello fue el principio de la
hambruna; primero se corté la corriente y luego el servicio
ferroviario. Cuando dejaron de sonar las sirenas de llamada al
trabajo, Jun Do supo que la situacion era grave. Un dia la flota
pesquera salié y no regres6. Con el invierno llegé la hipoter-
mia, y los viejos se fueron a dormir. Eran solo los primeros
meses, mucho antes de que la gente empezara a comer corteza
de arbol. Los altavoces se referian a la hambruna como la Fa-
tigosa Marcha, pero esa voz provenia de Pyongyang. Jun Do
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nunca oy6 a nadie en Chongjin que la llamara asi. Lo que les
pasaba no necesitaba un nombre: lo era todo, cada ufa que
masticabas y te tragabas, cada esfuerzo por levantar un parpa-
do, cada viaje a las letrinas para intentar cagar tapones de se-
rrin. Cuando ya no quedaba ninguna esperanza, el supervisor
del orfanato prendi6 fuego a los barracones, y la tltima noche
los chicos durmieron alrededor de una cazuela incandescen-
te. Por la manana, el supervisor mandd detenerse a un Tsir
soviético, el furgon militar al que llamaban cuervo por el toldo
negro que cubria la parte de atrds. Quedaban solo una docena
de chicos, la cantidad perfecta para la trasera del cuervo. A la
larga todos los huérfanos terminan en el Ejército, pero asi fue
como Jun Do, a los catorce afios, se convirtié en soldado de
tuneles y empez6 a recibir instruccidn en el arte del combate
en ausencia total de luz.

Y alli fue donde el oficial So lo encontré ocho afios mas
tarde. El viejo incluso descendié bajo tierra para echarle un
vistazo a Jun Do, que habia pasado la noche montando guar-
dia con su equipo en un tunel que se adentraba diez kilome-
tros bajo la zona desmilitarizada, casi hasta las afueras de
Sedl. Salian siempre del tunel caminando de espaldas, para
que se les acostumbraran los ojos, y a punto estuvo de chocar
con el oficial So, cuyos hombros y térax dejaban claro que
habia crecido todavia durante los buenos tiempos, antes de
las camparias de Chollima.

—;Es usted Pak Jun Do? —le pregunto.

Este se dio la vuelta y vio un halo de luz que brillaba tras
el pelo blanco rapado del hombre.

—Si, soy yo —djijo.

—Eso es nombre de martir —observé el oficial So—. ;Es
este un destacamento de huérfanos?

Jun Do asintié con la cabeza.

—Asi es —respondid—, pero yo no soy huérfano.

Los ojos del oficial So se posaron entonces sobre la insig-
nia de taekwondo que lucia Jun Do en el pecho.

—Muy bien —dijo el oficial So, que le lanzé una bolsa.
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Dentro habia unos tejanos, una camiseta amarilla con un
caballo de polo bordado en el pecho y unas zapatillas depor-
tivas llamadas Nike que Jun Do reconocié de otra época,
cuando los nifos del orfanato oficiaban como comité de bien-
venida de los ferrys llenos de coreanos a los que convencian
para que regresaran de Japon con promesas de cargos dentro
del Partido y apartamentos en Pyongyang. Los huérfanos
iban al puerto a recibirlos con banderolas y entonando canti-
cos del Partido, para que los coreanos japoneses descendieran
por la pasarela a pesar del lamentable estado de Chongjin y de
los cuervos que los esperaban para transportarlos a los nume-
rosos campos kwan li so. De repente se sintié6 como antafio,
cuando veian a esos chicos perfectos, con sus zapatillas nue-
vas, que regresaban finalmente a casa.

Jun Do cogié la camiseta amarilla.

—;Qué se supone que tengo que hacer con esto? —pre-
gunto.

—Es su nuevo uniforme —contesto el oficial So—. No se
mareard en el mar, ;verdad?

No se mareaba. Cogieron un tren hasta el puerto oriental de
Cholhwang, donde el oficial So requis6 un barco de pesca. La
tripulacion tenia tanto miedo de sus huéspedes militares que
llevaron puestos los alfileres de Kim Il-sung hasta que atrave-
saron el mar y llegaron a la costa de Japdn. En el agua, Jun Do
vio pececillos con alas y la bruma matutina era tan densa que
te arrancaba las palabras de la boca. No habia altavoces voci-
ferando todo el dia, y todos los pescadores llevaban los retra-
tos de sus mujeres tatuados en el pecho. El mar era esponta-
neo de una forma que no habia visto nunca: tu cuerpo no
sabia hacia donde iba a tener que inclinarse al cabo de un
momento pero, al mismo tiempo, te terminabas acostum-
brando a ello. El viento en los aparejos parecia comunicarse
con las olas que levantaban a hombros el casco y por la noche,
tendido encima de la timonera, Jun Do tenia la sensacién de
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encontrarse en un lugar donde uno podia cerrar los ojos y
respirar.

El oficial So también se habia llevado a un hombre llama-
do Gil como intérprete. Gil leia novelas en japonés en cubier-
ta y llevaba puestos unos auriculares conectados a un peque-
fio radiocasete. Jun Do intenté hablar con Gil en una unica
ocasion, para preguntarle qué escuchaba. Pero antes de que
Jun Do tuviera tiempo de abrir la boca, Gil pard la cinta y dijo
la palabra dpera.

Iban a coger a alguien (alguien que estaba en una playa) e
iban a llevarse a ese alguien con ellos. Eso era lo unico que el
oficial So habia accedido a revelar acerca de su viaje.

El segundo dia, al anochecer, divisaron las luces distantes
de un pueblo, pero el capitdn se neg6 a acercarse mas.

—Eso es Japon —declar6—. No tengo cartas de navega-
cién para estas aguas.

—Yo te diré lo cerca que estamos —le espeto6 el oficial So,
y con un pescador sondeando el fondo marino se acercaron a
la costa.

Jun Do se vistid y se cifi6 el cinturén para que no se le
cayeran los rigidos vaqueros.

—;Esta ropa era de la ultima persona a la que secuestr6?
—pregunt6 Jun Do.

—No he secuestrado a nadie desde hace afos —respon-
di¢ el oficial So.

Jun Do not6 como se le tensaban los musculos de la cara,
y una sensacion de terror se apodero de él.

—Reldjese —le dijo el oficial So—. Lo he hecho cientos de
veces.

—En serio?

—Bueno, veintisiete.

El oficial So se habia llevado también un pequefio esquife y,
en cuanto estuvieron lo bastante cerca de la costa, dio 6rdenes a
los pescadores para que lo botaran al agua. Al oeste, el sol se
ponia sobre Corea del Norte, el viento habia cambiado de direc-
cidén y estaba refrescando. El esquife era diminuto, pensé Jun Do,
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alli casi no cabia ni una persona, y menos aun tres, mas la victi-
ma de un secuestro que forcejeara sin parar. El oficial So bajé al
esquife con unos prismaticos y un termo. Gil lo siguié. Cuando
Jun Do ocupé su lugar junto a Gil, el agua negra se col6 por
encima de los bordes y se le empaparon las zapatillas de inme-
diato. Vacilé sobre si debia confesar que no sabia nadar.

Gil intentaba todo el rato que Jun Do repitiera frases en
japonés. Buenas tardes: «Konban wa». Disculpe, me he perdi-
do: «Chotto sumimasen, michi ni mayoimashita». ;Puede ayu-
darme a encontrar mi gato?: «Watashi no neko ga maigo ni
narimashita?».

El oficial So dirigié la proa hacia la costa. El viejo manio-
braba el motor fueraborda, un agotado Vpresna soviético, con
un impetu a todas luces excesivo. De pronto vir6 a la derecha,
y la embarcacién quedd paralela a la costa. La marejada acer-
caba la balsa a la playa y la arrastraba de nuevo a aguas abier-
tas cuando se retiraba.

Gil cogi6 los prismaticos, pero en lugar de mirar hacia la
playa, estudio los edificios altos y se fijé en cémo los neones
del centro de la ciudad cobraban vida.

—La verdad —observo Gil—, aqui no han pasado nunca
una Fatigosa Marcha.

Jun Do y el oficial So intercambiaron una mirada.

—Digale otra vez cémo se dice «cdmo estds» —le ordend
el oficial So a Gil.

—Ogenki desu ka —dijo Gil.

—Ogenki desu ka —repitié Jun Do—. Ogenki desu ka.

—Digalo como dirfa: «;Coémo estas, camarada?». Ogenki
desu ka —le indicé el oficial So—, y no: «;Cémo estds, te voy
a arrancar de esta puta playa?».

—;Es asi como lo llaman? —pregunt6 Jun Do—. ;Arran-
car a alguien?

—Antafio lo llamébamos asi —explico el oficial, y esbozd
una sonrisa falsa—. Digalo con amabilidad y ya esta.

—;Pero por qué no mandamos a Gil? —pregunté Jun
Do—. El que habla japonés es él.
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El oficial So se volvié de nuevo hacia el agua.

—Sabe perfectamente por qué lo hemos traido aqui.

—;Por qué lo hemos traido aqui? —pregunté Gil.

—Porque sabe luchar en la oscuridad —contest6 el ofi-
cial So.

Gil se volvio hacia Jun Do.

— A eso te dedicas? ;Esa es tu carrera?

—Dirijo un equipo de incursiones —dijo Jun Do—. Por
lo general corremos a oscuras, pero si, a veces también hay
enfrentamientos.

—Y yo que crefa que mi trabajo era una mierda... —inter-
vino Gil.

—;A qué te dedicas? —pregunt6 Jun Do.

—sAntes de ir a la escuela de idiomas? —dijo Gil—. Mi-
nas terrestres.

—;Y qué hacias con ellas? ;Desactivarlas?

—Qué mads quisiera yo —comentd Gil.

Llegaron a unos doscientos metros de la costa y a conti-
nuacion costearon las playas de la prefectura de Kagoshima.
Cuanto mas se desvanecia la luz, mas claramente la veia Jun
Do reflejada en la arquitectura de cada ola que los mecia.

Gil levant6 la mano.

—Alli —dijo—. Hay alguien en la playa. Una mujer.

El oficial So eché hacia atras el estrangulador y cogi6 los
prismaticos de campana. Se los llevo a los ojos y enfoco, le-
vantando y bajando las cejas en el proceso.

—No —repuso, y le devolvié los prismaticos a Gil—. Fije-
se bien, son dos mujeres. Estan paseando juntas.

—Creia que buscaban a un hombre —comenté Jun Do.

—Da igual —respondié el viejo—, siempre y cuando la
persona esté a solas.

—Pero, entonces, ;vamos a coger a alguien cualquiera?

El oficial So no respondié. Durante un rato solo se oy9 el
sonido del motor Vpresna.

—En mis tiempos —dijo finalmente el oficial So— conta-
bamos con una divisién entera, disponiamos de recursos. Me
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refiero a lanchas motoras y pistolas calmantes. Realizabamos
tareas de vigilancia, nos infiltrabamos y seleccionabamos cui-
dadosamente los objetivos. Nunca arrancabamos a personas
con familia ni a niflos. Me retiré con un historial inmaculado
y ahora mirenme. Debo de ser el altimo que queda. Apuesto
a que soy el unico que han encontrado que atn se acuerda de
qué va esto.

Gil se fijo en algo que habia en la playa. Limpid las lentes
de los prismaticos, pero en realidad estaba demasiado oscuro
como para ver algo. Se los pasé a Jun Do.

—;Qué ves? —le pregunto.

Jun Do se llevé los prismaticos a los ojos y logré distin-
guir una silueta masculina que recorria la playa, cerca del
agua; era apenas un borrén un poco mas claro encima de un
borrén oscuro. Entonces un movimiento captd su atencion.
Un animal se acercé corriendo por la playa hacia el hombre:
debia de ser un perro, pero era grande, del tamafio de un lobo.
El hombre hizo algo y el perro sali6 corriendo.

Jun Do se volvi6 hacia el oficial So.

—Hay un hombre. Lo acompaiia un perro.

El oficial So se incorpord y puso una mano encima del
motor fueraborda.

—;Esté solo?

Jun Do asintié con la cabeza.

—;El perro es un akita?

Jun Do no sabia nada de razas. Una vez por semana, los
huérfanos iban a limpiar una granja de perros. Los perros
eran unos animales sucios que se te abalanzaban en cuanto
podian, y los postes de los corrales guardaban las marcas de
ddénde habian atacado con sus colmillos. Eso era lo tnico que
Jun Do necesitaba saber sobre perros.

—DMientras el animal menee la cola, no tiene de qué preo-
cuparse —aseguro el oficial So.

—Los japoneses entrenan a sus perros para que hagan
trucos —dijo Gil—. «Siéntate, perrito», le tienes que decir. Yo-
shi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.
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—;Quieres callarte ya de una vez con el japonés? —dijo
Jun Do.

Queria preguntar si habia algtn plan, pero el oficial So se
limit6 a dirigirlos hacia la playa. En Panmunjom, Jun Do era
el lider de su escuadron de tuneles, de modo que disponia de
una racion de licor y de crédito semanal para una de las mu-
jeres. Al cabo de tres dias tenia que disputar el combate de
cuartos de final del torneo de tackwondo del Ejército Popular
de Corea.

El escuadrén de Jun Do barria todos los tuneles que se
extendian bajo la zona desmilitarizada una vez al mes, y tra-
bajaban sin luz, lo que significaba correr durante kilémetros
en la mas absoluta oscuridad. Solo usaban las luces rojas
cuando llegaban al final de una galeria y tenfan que inspec-
cionar los sellos y los cables trampa. Actuaban como si fueran
a toparse con los surcoreanos en cualquier momento, y ex-
cepto durante la temporada de lluvias, cuando los tineles
quedaban demasiado embarrados, se entrenaban a diario en
el combate mano a mano en condiciones de oscuridad abso-
luta. Se decia que los soldados de la Republica de Corea dis-
ponian de infrarrojos y de gafas americanas de visiéon noctur-
na. La Unica arma que tenian los chicos de Jun Do era la
oscuridad.

Las olas crecieron, y cuando noté que le entraba el panico,
Jun Do se volvié hacia Gil.

—;Qué trabajo puede ser peor que desactivar minas te-
rrestres?

—Trazar mapas de minas —respondié Gil.

—;Co6mo? ;Con un detector?

—Los detectores de metal no sirven —dijo Gil—. Ahora
los americanos usan minas de plastico. No, elaborabamos ma-
pas sobre su posible ubicacion a partir de la psicologia y el
andlisis del terreno. Cuando un camino te llevaba a pasar por
un punto concreto, o las raices de los arboles dirigian tus pies
hacia un lugar determinado, asumiamos que alli habia una
mina y la marcabamos. Pasabamos toda la noche en un campo
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minado, jugandonos la vida a cada paso, total ;para qué? Por
la mafana las minas seguian ahi, lo mismo que el enemigo.

Jun Do sabia quiénes se llevaban los peores trabajos (re-
conocimiento en los tuneles, submarinos de doce tripulantes,
minas, plantas bioquimicas) y de pronto vio a Gil bajo una luz
distinta.

—Entonces eres huérfano —dijo.

Gil le dirigié una mirada de sorpresa.

—No, qué va. ;Tu?

—No —neg6 Jun Do—. Yo no.

La unidad de Jun Do estaba formada por huérfanos, pero
su caso habia sido un error. En su ficha del Ejército Popular de
Corea constaba la direccién de Feliz Porvenir, y eso lo habia
condenado. Era un fallo técnico que nadie en Corea del Norte
parecia ser capaz de subsanar y que se habia terminado con-
virtiendo en su destino. Habia pasado la vida rodeado de
huérfanos, comprendia su triste situaciéon y no los odiaba
como la mayoria de la gente. Solo que no era uno de ellos.

—;Y ahora eres intérprete? —le preguntd Jun Do.

—Si trabajas durante el tiempo suficiente en los campos
de minas, te recompensan —dijo Gil—. Te mandan a algin
lugar que no estd mal, por ejemplo a una escuela de idiomas.

El oficial So solté una carcajada cortante.

La espuma de las grandes olas se colaba dentro de la barca.

—La putada —afadi6 Gil— es que ahora, cuando voy por
la calle, pienso: «Yo pondria una mina ahi». O me doy cuenta
de que no piso en sitios determinados, como el umbral de las
puertas o delante de los urinarios. Ya no puedo ir ni a los par-
ques.

—;Parques? —pregunt6 Jun Do, que no habia visto un
parque en su vida.

—Ya basta —dijo el oficial So—. Ha llegado el momento
de encontrar un nuevo profesor de japonés para la escuela de
idiomas.

Levant¢ el estrangulador y el fragor de la espuma subi6 de
volumen, al tiempo que el esquife se ladeaba sobre las olas.
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Distinguieron la silueta de un hombre en la playa, observan-
dolos, pero se encontraban a unos veinte metros de la costa y
no podian hacer nada. Jun Do notd que la barca empezaba a
escorar y saltd al agua para sujetarla; las olas le llegaban solo
hasta la cintura, pero aun asi lo arrastraron con fuerza. La ma-
rea lo revolcd por el fondo arenoso, pero finalmente logré sa-
lir de nuevo a la superficie, tosiendo.

El hombre de la playa no dijo nada. Cuando Jun Do lleg6
vadeando a la arena, la oscuridad era casi absoluta.

Jun Do respir6é hondo y se aparté el agua del pelo.

—Konban wa —le dijo al desconocido—. Odenki kesu da.

—Ogenki desu ka —grit6 Gil desde la barca.

—Desu ka —repiti6 Jun Do.

El perro lleg6 corriendo con una pelota amarilla. Durante
un instante el hombre no se movio, y entonces dio un paso
hacia atras.

—jAgarrelo! —vociferd el oficial So.

El hombre dio media vuelta y Jun Do se lanzé tras él,
con los vaqueros mojados y los zapatos llenos de arena. El
perro era grande y blanco, y brincaba de emocién. El japo-
nés salié disparado playa adentro, casi invisible excepto por
el perro, que lo seguia dando vueltas a su alrededor. Jun Do
corri6 como si le llevara el diablo. Se concentr6 en los pasos,
que sonaban ante él como latidos sobre la arena. Y cerr6 los
ojos. En los tuneles, Jun Do habia desarrollado un sexto sen-
tido para ubicar a personas a las que no podia ver. Si estaban
ahi, las percibia, y si se encontraban dentro de su alcance,
daba siempre en el blanco. Su padre, el supervisor del orfa-
nato, siempre le habia dado a entender que su madre estaba
muerta, pero eso no era verdad: estaba sana y salva, solo que
fuera de su alcance. Y aunque nunca habia tenido noticias
sobre la suerte del supervisor del orfanato, Jun Do sentia
que su padre ya no estaba en este mundo. La clave para lu-
char en la oscuridad no era muy distinta: tenias que sentir a
tu oponente, notarlo, y no usar nunca la imaginacién. La
imaginacion llena la oscuridad del interior de tu cabeza con
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historias que no tienen nada que ver con la oscuridad que te
rodea.

Unos metros mas adelante, se oy¢ el ruido sordo de al-
guien que caia al suelo a oscuras. Jun Do, que habia oido aquel
sonido un millar de veces, se acercé al lugar donde el hombre
intentaba levantarse, su rostro fantasmal cubierto de arena.
Los dos jadeaban y resollaban, y sus respectivos alientos blan-
cos se fundieron y se recortaron en la oscuridad.

La verdad era que Jun Do nunca lograba buenos resulta-
dos en los campeonatos. Cuando luchabas en la oscuridad,
con cada puiietazo le permitias saber a tu oponente dénde te
encontrabas. En la oscuridad, tenfas que golpear como si te abrie-
ras paso entre la multitud. Lo importante era lograr la maxi-
ma extension: pufietazos de campesino y amplias patadas cir-
culares que cubrieran mucho espacio, capaces de derribar al
oponente. En un campeonato, en cambio, los contrincantes
anticipaban esos movimientos a la legua. No tenfan mas que
apartarse. ;Pero un hombre en una playa, de noche, con los
pies hundidos en la arena? Jun Do le solté una patada poste-
rior con giro en la cabeza, y el desconocido se desplomo.

El perro desbordaba energia, excitacion, o tal vez frustra-
cién. Brincd sobre la arena, junto al hombre inconsciente, y
finalmente dejo caer la pelota. Jun Do queria arrojarsela, pero
no se atrevia a acercarse a aquella dentadura. Se dio cuenta de
que no meneaba la cola. Entonces atisb6 un destello en la os-
curidad: eran las gafas del hombre. Jun Do se las puso y de
pronto el borroso resplandor que asomaba por encima de las
dunas se convirtié en una multitud de puntitos de luz corres-
pondientes a un sinfin de ventanas. En lugar de inmensos
bloques de viviendas, los japoneses vivian en barracones mas
pequenos, de tamaifio individual.

Jun Do se guard¢ las gafas, cogié al hombre por los tobi-
llos, dio media vuelta y empez6 a tirar de él. El perro gruiifa y
soltaba ladridos cortos y agresivos. Jun Do mir6 por encima
del hombro y vio que el perro gruiiia muy cerca de la cara del
hombre, y que le aranaba las mejillas y la frente con las patas
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delanteras. Jun Do agacho la cabeza y sigui6 tirando. El pri-
mer dia en el tinel no es ningun problema, pero el segundo
dia, cuando despiertas de la oscuridad de un suefio y te topas
con la oscuridad real, tienes que abrir los ojos. Porque si los
mantienes cerrados, tu mente imagina todo tipo de peliculas
sin ton ni son, como por ejemplo que un perro te ataca por la
espalda. Si ibas con los ojos abiertos, en cambio, solo te tenias
que enfrentar al vacio de lo que estabas haciendo.

Cuando finalmente Jun Do encontrd la barca en la oscu-
ridad, dejo caer el peso muerto sobre los travesafios de alumi-
nio. El hombre abrié los ojos una vez y miré a un lado y a
otro, pero era una mirada desprovista de toda conciencia.

—;Qué le has hecho en la cara? —pregunté Gil.

—;Ddnde te habias metido? —le espetd Jun Do—. El tio
pesa un monton.

—Yo solo soy el intérprete —dijo Gil.

El oficial So le dio una palmada en la espalda a Jun Do.

—No estd nada mal para un huérfano.

Jun Do se revolvio.

—Que yo no soy huérfano, joder —protesté—. ;Y usted
de qué cono va, diciendo que ha hecho esto cientos de veces?
;Como es posible que no tuviera ningun plan, mas que man-
darme corriendo? jPero si ni siquiera se ha bajado de la barca!

—Queria ver como se las arreglaba —dijo el oficial So—.
La préxima vez utilizaremos el cerebro.

—No habrd una proxima vez —le espet6 Jun Do.

Gil y Jun Do empujaron la barca y la encararon hacia las
olas, que los azotaron con fuerza mientras el oficial So inten-
taba arrancar el motor. Cuando los cuatro estaban ya a bordo
y se dirigian hacia mar abierto, el oficial So dijo:

—Con el tiempo esto se vuelve mas ficil, ya lo vera. No
piense en ello y ya esta. He dicho que habia secuestrado a vein-
tisiete personas pero era una trola. No las conté nunca. Tal
como vayan llegando, olvidelas, una tras otra. Se trata de aga-
rrarlas con las manos y, al mismo tiempo, soltarlas con la men-
te. Hay que hacer justamente lo contrario a llevar la cuenta.
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Incluso desde el esquife, todavia oian al perro en la playa.
Por mucho que se alejaran, sus aullidos les llegaban por enci-
ma de las olas y Jun Do supo que ya no iba a dejar de oirlo
jamas.

Se quedaron en una base Songun, cerca del puerto de Kinjye.
Las instalaciones estaban rodeadas por los bunkeres de los
misiles tierra-aire, y en cuanto se puso el sol vieron el brillo de
los rieles blancos de los lanzamisiles a la luz de la luna. Habian
estado en Japon, o sea que no se podian alojar con el resto de
los soldados del Ejército Popular de Corea. Los instalaron a los
tres en la enfermeria, un cuartito diminuto con seis catres ple-
gables. Lo tinico que indicaba que se trataba de una enferme-
ria era un solitario botiquin lleno de instrumental para ex-
traer sangre y un viejo frigorifico chino con una cruz de color
rojo en la puerta.

Habian encerrado al japonés en uno de los cubos de calor
del patio de instruccidn, y en aquel momento Gil estaba con
él, practicando japonés a través del hueco de la puerta. Jun Do
y el oficial So estaban apoyados en el marco de la ventana de
la enfermeria, compartiendo un cigarrillo mientras observa-
ban a Gil que, sentado en el suelo, pulia su dominio del idio-
ma con el hombre al que habia ayudado a secuestrar. El oficial
So neg6 con la cabeza, como si ahora ya si lo hubiera visto
todo. Habia un paciente en la enfermeria, un soldadito de unos
dieciséis aflos con los huesos destrozados a causa de la ham-
bruna. Estaba echado en una de las camas y le castaiieteaban
los dientes. El humo del cigarrillo le daba tos. Arrastraron la
cama hasta el extremo mads alejado del cuchitril, pero ni asi se
callo.

No habia ningin médico. La enfermeria era solo un lugar
donde se alojaban los soldados enfermos hasta que quedaba
claro que no se iban a recuperar. Si el joven soldado no mejo-
raba antes del dia siguiente, los de la policia militar le coloca-
rian una via en el brazo y le sacarian cuatro unidades de san-
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gre. Jun Do lo habia visto y, en su opinion, era la mejor opcién
posible. La operacion requeria apenas unos minutos: primero
el paciente se adormilaba, luego se le iba un poco la cabeza, y
aunque era cierto que pasaba un ultimo momento de pénico,
no importaba porque ya no podia hablar; cuando finalmente
la luz de sus ojos se apagaba, tenia en el rostro una mirada de
grata confusion, como un grillo al que le hubieran arrancado
las antenas.

El generador del campo dejé de funcionar. Las luces se
fueron apagando lentamente y la nevera quedo en silencio.

El oficial So y Jun Do se metieron en sus camas.

Habia un japonés. Al japonés le gustaba pasear a su perro.
Y de pronto dej6 de existir. Para quienes lo habian conocido,
dejaria de existir para siempre. Eso era lo que Jun Do pensaba
de los chicos que se llevaban los hombres con acento chino:
un dia estaban ahi y al siguiente no estaban en ningtn lado.
Como Bo Song, se los llevaban a lugares desconocidos. De
hecho, eso era lo que Jun Do pensaba de la mayoria de las
personas: aparecian en tu vida como niflos abandonados ante
la puerta de tu casa y un dia se los llevaba la riada. Pero no era
cierto que Bo Song no hubiera ido a ningun lado: tanto si ha-
bia terminado con las anguilas lobo que viven en las aguas
profundas como si se habia hinchado yla corriente se lo habia
llevado a Vladivostok, seguro que habia ido a algun lado.
Tampoco era verdad que el hombre japonés hubiera desapa-
recido: estaba ahi mismo, en el cubo de calor del patio de ins-
truccion. Y de repente Jun Do cayd en la cuenta de que su
madre estaba en algin lado en aquel momento, en un aparta-
mento de la capital, quizd, delante del espejo, peinandose an-
tes de acostarse.

Por primera vez en afos, Jun Do cerr6 los ojos y se permi-
ti6 recordar su cara. Conjurar a alguien de aquella forma era
peligroso. Si lo hacias, pronto entrarian en el tunel contigo. Le
habia pasado muchas veces tras recordar a chicos de Feliz
Porvenir: un resbaldn, y de repente habia un chico siguiéndo-
te en la oscuridad. Y te decia cosas, te preguntaba por qué no
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habias sido tt quien habia sucumbido al frio, quien habia caido
a la tina de pintura, y tenias la sensacion de que en cualquier
momento te iban a cruzar la cara de una patada frontal.

Pero ahi estaba ella, su madre. Tendido en el camastro,
escuchando como el joven soldado se estremecia, oy su voz.
Arirang, cantaba, con voz dolorida, al borde de un suspiro
procedente de algun lugar desconocido. Incluso los malditos
huérfanos sabian donde estaban sus padres.

Mas tarde, esa misma noche, Gil entrd en el cuartito dan-
do tumbos. Abri6 el frigorifico, aunque estaba prohibido, y
metid algo dentro. A continuacién se dejé caer en su cama.
Gil dormia con los brazos y las piernas colgando a ambos la-
dos, y Jun Do se dijo que de nifio debia de haber tenido una
cama propia. Se quedo frito al instante.

A oscuras, Jun Do y el oficial So fueron hasta el frigorifico.
El oficial So abrié la puerta y de dentro salié un aliento débil,
frio. Al fondo, detras de varios montones de bolsas cuadradas
de sangre, el oficial So encontr6 una botella medio llena de sho-
ju. Cerraron la puerta rapidamente, pues la sangre iba a ir a
Pyongyang y como se echara a perder se les caeria el pelo.

Se llevaron la botella junto a la ventana. A lo lejos ofan a
los perros que ladraban en sus corrales. En el horizonte, por
encima de los bunkeres de los misiles tierra-aire, un fulgor
tefifa de luz el cielo y la luna lejana se reflejaba en el océano. A
sus espaldas, Gil empezd a tirarse pedos en suefos.

El oficial So tomé un trago.

—Me parece que el bueno de Gil no estd acostumbrado a
la dieta de pan de mijo y sopa de sorgo.

—;3Quién cofio es este tio? —pregunto Jun Do.

—Olvidese de él —le orden¢ el oficial So—. No sé por qué
Pyongyang ha vuelto a empezar con esto después de tantos
afos, pero con un poco de suerte antes de una semana nos
habremos librado de él. Una mision vy, si todo sale bien, no
volveremos a verlo jamas.

Jun Do bebi6 un trago. Su estomago se agarr6 a la fruta y
el alcohol.
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—;En qué consiste la misiéon? —quiso saber.

—Antes realizaremos otra operacién de entrenamiento
—dijo el oficial So—. Pero luego iremos a por alguien espe-
cial. La Opera de Tokio pasa los veranos en Niigata. En la 6pe-
ra hay una soprano. Se llama Rumina.

El siguiente trago de shoju le bajé suave como la seda.

—;Una cantante de 6pera? —preguntd Jun Do.

El oficial So se encogi6é de hombros.

—Algun pez gordo de Pyongyang la oiria en alguna gra-
bacién de contrabando y debe de haber decidido que queria
tenerla.

—Gil dice que sobrevivio a lo de las minas terrestres —co-
mentd Jun Do—, y que por eso lo mandaron a la escuela de
idiomas. ;Funciona asi? ; Te recompensan por tu trabajo?

—De momento tenemos que cargar con Gil, es lo que hay.
Pero no le haga caso, escicheme solo a mi.

Jun Do no respondié.

—;Por qué lo pregunta? ;Quiere algo? —pregunt¢ el ofi-
cial So—. ;Ya sabe qué pediria como recompensa?

Jun Do neg6 con la cabeza.

—Pues no piense mas en ello.

El oficial So fue hasta el rincén y se sentd en el cubo de la
letrina. Se apoy? en la pared y se quedé asi durante un buen
rato, pero no sucedi6 nada.

—En su dia obré un par de milagros —le conté—. Y obtu-
ve mi recompensa. Y ahora mireme —agrego, negando con la
cabeza—. La unica recompensa que debe interesarle es no ter-
minar como Yyo.

Jun Do echd un vistazo al cubo de calor a través de la
ventana.

—;Y a ese qué le va a pasar?

—;Al hombre-perro? —pregunto el oficial So—. Segura-
mente haya ya un par de Pubyok en el tren de Pyongyang que
vienen a buscarlo.

—Ya, pero ;qué le va a pasar?

El oficial So intent6 orinar por ultima vez.
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