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El día 7 de abril de 2014, el jurado compuesto por 
Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ven-
tós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge 
Herralde, concedió el 42.º Premio Anagrama de Ensayo a 
Campo de guerra, de Sergio González Rodríguez (México).

Resultó finalista Historia descabellada de la peluca, de 
Luigi Amara (México).
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NOCIÓN DE CAMPO

El terreno extenso fuera de las ciudades, el lote baldío 
en el ámbito urbano, la tierra de cultivo o laborable, el lla-
no que se contrapone a una loma o las montañas, el lugar 
de los juegos o el esparcimiento, de los duelos o las cons-
trucciones académicas, son algunas de las acepciones que 
designa la palabra campo. Y se habla de campo eléctrico, 
gravitatorio o visual, de espacio que sirve para generar da-
tos en una investigación, de terreno ocupado por un ejér-
cito o fuera de éste durante operaciones de guerra.

En muchas partes del mundo, ese último significado –‌el 
teatro de operaciones bélicas– congrega la idea y prácticas 
de campo donde se entrecruzan la vida de las personas, la 
geopolítica, la estrategia de guerra, las aplicaciones del arte y 
la cultura y el control y la vigilancia de las colectividades. 
Aquí se hablará del plan estratégico de militarización del 
mundo, del modelo global de control y vigilancia y del cam-
po de guerra en México a principios del siglo xxi, cuyo caso 
presenta diversos factores, agentes, circunstancias, procesos y 
tendencias que están lejos de ser privativos de este país.

Por el contrario, esos factores expresan formas median-
te las que surgen y se consolidan conceptos y procedimien-
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tos de los Estados-nación de la actualidad bajo el orden 
global-local existente en las sociedades a lo largo y ancho 
del planeta: la ultracontemporaneidad, que se refiere al es-
pacio/tiempo de la globalización (simultáneo, ubicuo, sis-
témico y productivo) e incluye el tiempo histórico-local y 
la noción de «tiempo real» de las Nuevas Tecnologías de la 
Información y la Comunicación, Internet, en particular, 
así como la tendencia al uso de la lengua inglesa como len-
gua franca en todo el mundo. El aplanamiento integral, sin 
fronteras ni límites, en lo civil y lo militar.1

La materia que aquí se examina está vigente en mu-
chas sociedades y en fases diversas, latentes, de gestación o 
explícitas, debido a que comparten las mismas bases eco-
nómicas y el mismo tipo de sistema sociopolítico: las de-
mocracias formales de corte ultraliberal en el ámbito de la 
economía globalizada, su modelo de seguridad y tecnocra-
cia bélica, que fue establecido desde las dos últimas déca-
das del siglo xx. Este modelo incluye el combate al tráfico 
de drogas como un objetivo de guerra, equiparable al terro-
rismo o la insurgencia.2

En sus limitaciones frente a los temas de justicia, 
igualdad y distribución de la riqueza, oferta de calidad de 
vida y oportunidades hacia el futuro para la mayoría de la 
gente, los Estados y países de todos los continentes expre-
san ya los signos alarmantes de grandes conflictos y tensio-
nes sociales en crisis continua que trascienden la ciencia 
política o la penal, los fenómenos criminológicos y la bu-
rocracia diplomática. Implica un cambio integral de civili-
zación que urge comprender: la era del transhumanismo 
planetario de cariz tecnológico y militar. Las sociedades 
del futuro vigiladas y controladas.

En un campo de estudio en general emergen las con-
tradicciones sociales, las estructuras simbólicas, las reglas 
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de dominación respecto del capital, las influencias mutuas 
entre los participantes, las instituciones y el grado de auto-
nomía que hay de por medio.3 Lo relevante en tal estado 
de emergencia está en incluir dichos condicionantes y, 
más decisivo aún, abrirlos al escrutinio del intercambio de 
energías, fuerzas, presiones y tensiones que los atraviesan y 
los reconfiguran hacia la autorreflexión de sí mismos.

Un campo de guerra en particular expresa el tránsito 
del conflicto internacional a la interiorización de éste en 
las fronteras, litorales o tierra adentro de un país. Y refleja 
un rechazo a las normas y las instituciones que las sostie-
nen. Un campo de guerra ultracontemporáneo es conti-
nuo, plano, simultáneo, ubicuo, sistémico y productivo, e 
incide en mar, aire, tierra, espacio y ciberespacio.

El campo de guerra que aquí se examina trasciende el 
territorio de la nación mexicana, sus vinculaciones con la 
frontera norte y la frontera sur del país, ya que América 
del Norte se despliega hacia la región centroamericana y 
del Caribe: se extiende como campo contiguo de opera-
ciones bélicas del Comando de América del Norte hacia el 
resto del mundo. Un proceso de militarización que se re-
monta a la última década del siglo xx y en 2014 incluye 
focos de riesgo en Corea del Norte, Siria, Ucrania, Vene-
zuela, entre otros.4

Éste será un informe acerca de tal circunstancia, su gé-
nesis y evolución en el caso de México, que anuncia el de 
otros países y continentes distintos bajo la inercia de la 
geopolítica y las grandes transformaciones a nivel planeta-
rio. La función directa del informe es proporcionar datos 
mediante un texto que describe, analiza e ilustra sobre un 
suceso o asunto en sus características y circunstancias. Y as-
pira a la claridad y la exactitud.5

Un informe textual es algo más que un simple relato o 
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crónica (historia cronológica): ensaya y analiza las conside-
raciones de la realidad en términos de cuerpos (personas), 
espacios, formas, cartografías, y las relaciones que ensam-
blan a la sociedad en crisis, estado de guerra o emergencia. 
Y está comprometido con el cumplimiento de ser un enlace 
veraz entre lo que registra y estudia y aquello que lo susci-
tó, y se atreve a extenderlo a otros observadores o lectores. 
Campo, campo de excepción, un campo de guerra, un in-
forme sobre un campo de guerra bajo el orden global.
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MAPA POSNACIONAL

El umbral inestable en que se convirtió México desde 
1994 hacia principios del siglo xxi debe pensarse de otra 
forma.6 El mapa de la República Mexicana tal como se lo 
conoce en su conjunto ya es otro: ha quedado atrás la an-
tigua figura de la cornucopia plena de riquezas y recursos 
naturales que se identificaba con el emblema nacional, co-
mún a varios Estados-nación de América Latina.7 El Esta-
do posnacional que ha surgido ordena otros trazos. Los li-
torales hacia ambos lados del mar y sus fronteras al norte y 
al sur se han convertido en extensas líneas porosas o trans-
lineales que se flexibilizan, abren y cierran bajo las intru-
siones de vigilancia terrestre y aérea del ejército de Estados 
Unidos de América (EE.UU.) o las tareas convergentes del 
crimen organizado. A su vez, EE.UU. ha impuesto su he-
gemonía en el mercado de las armas.8

Al volverse espacio, el poder sobre un territorio se des-
pliega como mapa. Tener mapas es saber sobre la organi-
zación espacial: un enfoque conjunto de las realidades y 
posibilidades de dominio. Observar por encima de las co-
sas, a través de ellas, dentro de ellas y más allá de ellas ata-
ñe al pensamiento estratégico.9
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Las regiones del país se han modificado a su vez por el 
dominio de los grupos criminales, cuyas actividades en 
torno del trasiego de la droga han reconfigurado el mapa 
interior del país con sus trayectos, ocupaciones temporales 
y pugnas con otros en la misma empresa, e incluye el con-
trol y gestión del delito común y el resto de las industrias 
ilegales: secuestro, extorsión, robo, tráfico de personas y 
de armas y explotación de mujeres, menores y niños, leno-
cinio, prostitución, cobro de derechos de piso y de paso, 
etcétera. La dislocación territorial ha traído consigo otra 
cartografía movediza que poco tiene que ver con los ma-
pas tradicionales.10

Las mayores transformaciones internas y externas se 
presentan en el litoral del Golfo de México, que une Cen-
troamérica con México en un corredor territorial, regional 
y poblacional estragado por el crimen contra los ideales de 
desarrollo humano y sustentable, la prevención de los de-
sastres naturales, el turismo, la economía formal y el comer-
cio, la integración vial, energética y de comunicaciones. La 
economía informal y subterránea tienden a imponerse en 
esa nueva conformación asimétrica: el túnel.11

Allá la explotación de las personas, los expulsados de 
sus comunidades por la pobreza y la criminalidad, los exi-
liados en busca de trabajo en EE.UU. a través de la ruta 
mexicana, donde sufren abusos, muerte, violaciones y ex-
torsiones por parte de grupos criminales, experimentan el 
acoso vital de la carencia del Estado de derecho y el respe-
to a la dignidad humana: el vasto trayecto que se convierte 
en cárcel, en campo que concentra la vileza de los poderes 
inversos.

En el norte del país, las ciudades fronterizas iniciaron 
décadas atrás la tendencia disolvente que se extendería al 
resto del país. En el centro, occidente, el Pacífico norte y 
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sur, las regiones atestiguan permanentes crisis y tensiones 
entre lo legal y lo ilegal que han terminado por crear con-
diciones alegales: contra o fuera de la legalidad incluso en 
las instituciones.

Cada ciudad de esas regiones ha derivado de su antiguo 
estatuto político-administrativo inscrito en la preponderan-
cia de la ley, a urbes reformuladas por la fuerza del crimen 
organizado y las componendas con los gobiernos federal, 
estatal y local. El daño contra los pobladores ha sido dual: 
expulsión o exilio en busca de refugio y mejores condicio-
nes de vida12 y sumisión o coacción bajo el nuevo orden 
criminal-institucional. Un ascenso del modelo carcelario 
como alternativa de gobierno urbano, donde los más fuer-
tes y corruptos, los delincuentes coludidos con los funcio-
narios oficiales, ejercen el poder público de la sociedad.

Las esferas tradicionales de lo público y lo privado se 
han trastocado: la población, ya privada de sus derechos, 
vive en un régimen cotidiano de terror, donde la privacidad 
en cualquier momento adviene cosa pública por el acoso 
ilegal. Y las expectativas de supervivencia se vuelven urgen-
tes: trabajo, empleo, familia, creencias, comunidad tienden 
a romper su cadena continua para asumir una fragmenta-
ción cada vez más difícil de ser ensamblada hacia un hori-
zonte viable, excepto el que ordena el trastorno ocasionado 
por la dinámica del crimen y el combate al crimen.

México se ha convertido en un campo de batalla bajo 
el nuevo orden global y la geopolítica de EE.UU., la ma-
yor potencia mundial. Un campo sujeto a las contradic-
ciones más agudas.

En la República Mexicana, casi todos los delitos que se 
cometen permanecen impunes; su territorio, fronteras y li-
torales están asediados por grupos criminales que disputan 
al Estado el monopolio de la violencia. La extorsión y el se-
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cuestro se han generalizado, mientras que México incumple 
en su integridad el Protocolo de la Convención de Palermo 
para combatir el crimen organizado de alcance planetario. 
Esto habla de la falta de un Estado de derecho e «imperio» 
de la ley.13

El asesinato de decenas de periodistas en los últimos 
años subraya la vasta impunidad de los delitos que se co-
meten en México.14 De nada sirve apoyarse en la relati- 
vidad estadística de las cifras para aducir que la diferen- 
cia entre el 80 %, o 93 o 99 % de impunidad respecto del 
cien por cien es lo que permite defender que en México sí 
existe un Estado de derecho, respaldado por un (des)or-
den institucional que implica de hecho territorios amplios 
bajo el dominio de los cárteles de la droga. O, peor aún, 
plantear que en otras partes del mundo también es muy 
alta la impunidad de los delitos: semejantes alegatos ex-
presan las sinrazones del comparativismo inepto.

En México, como en otros países del mundo, se vive 
bajo una idea formalista de las instituciones cuya disfun-
cionalidad pone en evidencia la dinámica de simulación 
que rige la vida pública y en la que participa la integridad 
del Estado: de los partidos políticos hasta la Suprema Cor-
te de Justicia, de los gobiernos a las cámaras de diputados 
y de senadores, del accionar del capital a los monopolios 
de la comunicación, de las fuerzas públicas al sistema ju- 
dicial y penal, del ciclo electoral a los intelectuales y pro-
pagandistas que apoyan esa simulación. En medio persiste 
una sociedad cada vez más indefensa ante las complicida-
des del poder político y económico, por comisión o por 
omisión, con el crimen organizado.

El Estado de derecho, como concepto, sería indicati- 
vo e imprescindible para establecer una medición de lo le-
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gal y lo ilegal. Su punto de referencia se localizaría menos 
en un principio metajurídico de imperio de la ley en abs-
tracto que en los cumplimientos concretos de sus institu-
ciones.

La preponderancia de lo legal se refiere a la legitimidad 
de un Estado, así como la importancia de lo ilegal pondría 
en duda tanto la legalidad en sí como su consecuente y 
presunta legitimidad. Desde este punto de equilibrio, la 
pérdida parcial de la legalidad en el territorio del Estado 
implicaría una quiebra del Estado de derecho en términos 
formales y fácticos. De poco valen eufemismos al respecto, 
por ejemplo aquellos que reconocen un Estado en crisis y 
quieren atenuar el hecho relativizándolo: lo nombran «Es-
tado acorralado», «Estado débil», «Estado fallido», «Estado 
que puede fallar», etcétera.

En un Estado Constitucional de Derecho, las garantías 
constitucionales son las garantías de la rigidez de los princi-
pios y de los «Derechos constitucionalmente establecidos 
que gravan de manera específica a los poderes del Estado».15 
La propia Constitución estaría en el vértice de las fuentes, 
en el grado supraordenado y normativo de todas sus nor-
mas en relación con todas las demás del ordenamiento.

Un Estado Constitucional de Derecho sería un Estado 
garantista, que significa un «modelo de Derecho, no sólo 
de Derecho penal, sino de Derecho en general, orientado a 
garantizar los Derechos subjetivos».16 Con esto se refiere a 
la universalidad de los Derechos fundamentales. Por lo 
tanto, un Estado que incumpliera sus preceptos constitu-
cionales sería un Estado sin Derecho, aunque se apegara al 
formalismo legal en sus poderes ejecutivo, legislativo y ju-
dicial. Sería una suerte de entelequia carente de sustancia. 
Tal es el caso de México, donde las autoridades incumplen 
y vulneran preceptos constitucionales, incluso desde sus 
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propuestas de reformas jurídicas con la complicidad del 
poder legislativo para imponerlas. No es casual que en tales 
términos se asocie el Estado Constitucional de Derecho 
con democracia, que sería su consecuencia ideal.17

Para comprender la disfuncionalidad del falso Estado 
de derecho en México y la ausencia del imperio de la ley 
habría que ir más allá de señalar la ruptura entre lo formal 
y lo material en la realidad del Estado mexicano.

El Índice Internacional de Estado de derecho (Rule of 
Law) del organismo World Justice Project18 muestra que 
México ostenta un perfil heterogéneo y lesivo: si bien el 
país tiene una larga tradición constitucional, protecciones 
para la libertad de expresión y de creencias, así como pre-
senta independencia del poder judicial y apertura en sus 
regulaciones, expone una fuerte corrupción en todos los 
ramos gubernamentales entrelazada con la lucha de las 
fuerzas policiales; de acuerdo con dicho Índice, la justicia 
criminal es «deficiente» (ocupa el lugar 63 de 66 países 
evaluados), prevalece la debilidad de sus investigaciones 
criminales y de los sistemas adjudicados y hay discrimina-
ción contra grupos vulnerables, corrupción de jueces y po-
licías, violaciones en los procesos judiciales y a los derechos 
de los acusados (ocupa el lugar 64 al respecto). Además, 
registra fallas en el encausamiento judicial de funcionarios 
y policías corruptos (lugar 59). En general, el 91 % de los 
delitos comunes no se denuncia debido a la ineptitud e ine
ficacia de las autoridades.19

Teoría del an-Estado: en México, y por la ausencia de 
un Estado Constitucional de Derecho, la posibilidad auto-
correctiva del propio Estado resulta a su vez inexistente, y 
esta anomalía se vuelve productiva: prolonga entramados 
fácticos, el umbral donde se une lo legal y lo ilegal bajo la 
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sombra del Estado normativo. En este caso, tal condición 
determinaría su propio concepto diferencial: un Estado 
que simula legalidad y legitimidad, al mismo tiempo que 
construye un an-Estado (del prefijo «an», del griego «ἀ-»): 
la privación y la negación de sí mismo.

La disfuncionalidad del an-Estado mexicano se nutre de 
mayores disfuncionalidades, sobre todo la compulsión por 
emitir más y más leyes, más y más penas, en lugar de produ-
cir Derecho y cumplirlo, desde los preceptos constituciona-
les hasta las leyes y reglamentos existentes. En México, como 
en otras naciones, se vive en la cultura de la a-legalidad.

An-Estado y su accionar

EL ESTADO

MEXICANO

En el an-Estado lo legal y lo ilegal co
existen y tal disfuncionalidad

se apoya en poderes fáctico
s que simulan legalidad y legitim

idad

Legal

Ile
gal
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La violencia contra las instituciones mexicanas de los 
últimos años tiene una fuente común: el pacto suprainsti-
tucional originado por los nexos criminales del poder po-
lítico y económico con el narcotráfico. En México el con-
cepto de pacto tiene un pasado dudoso que se remonta a 
treinta años atrás, cuando se generalizaron los pactos o 
alianzas de la oligarquía del país con el fin de reafirmar su 
fortaleza de cara a los procesos modernizadores de enton-
ces, sobre todo en el ámbito económico.

En el imaginario de sus operadores, el pacto se volvió 
el mecanismo ideal para fundar un nuevo orden que, a la 
postre, implicaría más problemas que soluciones. En espe-
cial, los arreglos con el crimen organizado por parte del 
Estado y los gobiernos del Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) que, en aquel tiempo, establecieron la distri-
bución del territorio nacional cuya vigencia perduraría 
hasta los primeros años del siglo xxi.20

Para usos de la vida pública, el concepto de pacto está 
desacreditado por su pasado infamante al menos por dos 
razones: a) remite a situaciones que favorecieron intereses 
particulares en demérito de los de la mayoría civil; b) sirvió 
también para encubrir conductas ilícitas o irregulares que 
terminaron por borrar las diferencias entre lo legal y lo ilegal.

La zona borrosa en la que aconteció la degradación ins-
titucional de México fue un acto imitativo de las prácticas 
ambivalentes de las agencias de EE.UU. ante el crimen or-
ganizado. Por una parte, el gobierno estadounidense persi-
gue las actividades criminales bajo el formalismo debido; 
por otra, incurre en operaciones ilegales y confidenciales de 
otras de sus áreas que transgreden sus propias leyes y, por 
supuesto, las de otros países en nombre de su «seguridad 
nacional».
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