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Una noche de octubre de 2004, tres hombres a los que 
no conocía —y a quienes más tarde nos íbamos a referir 
como «Los Hombres de Negro»— nos visitaron en Cam-
bridge, Massachusetts, y nos llevaron a cenar a mi mujer, 
Zsuzsanna Zsohar, y a mí. Nos encontramos en el Charles 
Hotel, a un paso de la Kennedy School of Government, 
donde yo daba clases de Derechos Humanos y Política In-
ternacional. Alfred Apps, un abogado de Toronto, daba 
la impresión de ser el líder. Era el que más hablaba, mien-
tras la ceniza de su cigarrillo volaba en todas direcciones, 
apuraba sus copas de vino y dominaba la conversación. 
Dan Brock era el más re$nado. So$sticado, originario de 
Montreal, anglófono y empleado en un gran despacho  
de abogados de Toronto. El tercero era Ian Davey, un es-
critor y director de cine de ojos profundos coronados por 
unas cejas pobladas. Ian era hijo del «recaudador de fon-
dos», el senador Keith Davey, que fue director de victorio-
sas y legendarias campañas electorales para el Partido Li-
beral. Después de una o dos copas, Apps fue al grano: 
¿Estaría dispuesto a considerar mi vuelta a Canadá para 
presentarme como candidato por el Partido Liberal?

El Partido Liberal ocupaba el poder en Ottawa en ese 
momento, así que les pregunté si era el primer ministro, 
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Paul Martin, quien los enviaba. Se miraron unos a otros. 
No exactamente. Daba la impresión de que Los Hombres 
de Negro actuaban por iniciativa propia. Su propuesta era 
ajena al partido, y su intención, me confesaron sin amba-
ges, era convertirme en primer ministro llegado el mo-
mento. Dan Brock a$rmó que el partido «caminaba hacia 
el precipicio», y sin un nuevo líder perdería las siguientes 
elecciones. Ellos reunirían un equipo, los jóvenes se apun-
tarían en masa a nuestra causa y me ayudarían a obtener 
un escaño y a ganar las siguientes elecciones, que debían 
celebrarse en los próximos dos años. ¿Estaría dispuesto a 
considerarlo, al menos?

Era una propuesta increíble. Nunca había dejado de 
considerarme canadiense, pero no vivía en el país des- 
de hacía más de treinta años. Había sido investigador en 
el King’s College de Cambridge, había ejercido el perio-
dismo en Gran Bretaña y ahora daba clases en Harvard. 
Es cierto que colaboré en la campaña del primer ministro 
Pierre Trudeau en 1968 y que había estudiado a los polí-
ticos toda mi vida, pero ¿por qué podía suponer alguien 
que mis escritos políticos me otorgaban la su$ciente pre-
paración como para convertirme en uno de ellos? Yo era 
un intelectual, alguien que vive para las ideas, para los 
placeres inocentes y no tan inocentes de la charla y la 
argumentación. Siempre había admirado a los intelec-
tuales que dieron el salto a la política —Mario Vargas 
Llosa en Perú, Václav Havel en la República Checa, Car-
los Fuentes en México—, pero también sabía que muchos 
de ellos habían fracasado y que, en cualquier caso, yo no 
estaba exactamente a su nivel1.

Lo que Los Hombres de Negro me estaban proponien-
do era increíble. No tenía ni idea de si podían cumplir las 
promesas que me hacían. Cuando acabó la cena y se dis-

1 Mario Vargas Llosa, A Fish in the Water, traducido por Helen Lane Farrar, 
Nueva York, FSG, 1994 [El pez en el agua, Madrid, Alfaguara, 2011, título original]; 
Václav Havel, To the Castle and Back, traducido por Paul Wilson, Nueva York, 
Knopf, 2007; Carlos Fuentes, Myself with Others, Nueva York, FSG, 1988.
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pusieron a volver a Toronto, simplemente les dije que me 
lo pensaría.

Zsuzsanna y yo volvimos a casa caminando en silencio 
por la orilla del río Charles, en la oscuridad del otoño. 
Éramos felices juntos. Yo tenía unos alumnos excelentes, 
además de unos colegas ilustres, y nos sentíamos cómodos 
—por no decir en casa— en Estados Unidos. ¿Qué era 
entonces lo que parecía obligarme a soltar amarras? ¿Un 
patriotismo tardío? ¿Pura ambición? ¿Un deseo largo tiem-
po reprimido de convertirme en alguien importante? Lo 
único que no brotaba dentro de mí era la risa. Y debía 
haberme reído, porque la idea era ridícula. ¿Quién me 
creía que era?

Fuego y cenizas cuenta la historia de por qué —poco des-
pués, y en contra del buen juicio de algunos amigos cer-
canos— les dije que sí a Los Hombres de Negro. Es la his-
toria de una iniciación brutal, seguida de una escalada a 
la cima política de la mayor democracia del mundo en 
términos de extensión física. Me gustaría explicar cómo 
es posible que una persona por lo demás razonable ponga 
su vida del revés persiguiendo un sueño o, por decirlo de 
un modo menos piadoso, que una persona como yo su-
cumba tan completamente a la arrogancia.

Este libro tiene más de crónica analítica que de ejerci-
cio autobiográ$co. Quiero emplear mi propia historia pa-
ra separar el grano de la paja, para llegar a lo genérico de 
la política como vocación y como forma de vida. He vivido 
esa vida intensamente y, a pesar de sus momentos amar-
gos, todavía la echo de menos. He conocido lo que es ha-
blar ante cuatro mil personas en un auditorio donde no 
cabía ni un al$ler, y tenerlas por un momento —o, al me-
nos, eso pensaba— en la palma de mi mano. También he 
experimentado lo que es hablar ante una multitud hostil 
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en cuyos rostros se re^ejaba la mayor de las suspicacias. 
He sentido una marea de lealtad hacia nuestra causa por 
parte de los miles de personas que se unían a ella, y sufrido 
el aguijón de la traición a manos de algunos conspiradores. 
Hubo ocasiones en las que notaba que estaba in^uyendo 
en los acontecimientos, y otras en las que me limitaba a  
observar con impotencia cómo esos acontecimientos esca-
paban a mi control; disfruté de momentos de felicidad al 
pensar que iba a ser capaz de hacer grandes cosas por los 
demás, y ahora vivo con la pena de que nunca seré capaz de 
hacer nada. En resumen, viví esa vida. Pagué un precio por 
lo que aprendí. Perseguí el fuego del poder y contemplé 
cómo la esperanza quedaba reducida a cenizas. 

La ceniza es un residuo modesto, pero tiene sus usos. 
Mi madre y mi padre solían esparcir las cenizas de la chi-
menea en los rosales que crecían frente a la pared oeste 
de nuestra casa. Hace tiempo que mis padres ya no están 
entre nosotros, pero cuando sus rosas ^orecen cada vera-
no me gusta pensar que es porque aún esparzo las cenizas 
de la chimenea sobre sus raíces.

Espero que las cenizas de mi experiencia sean esparci-
das en algún jardín. Espero que lo que he aprendido en 
los cinco años que he pasado en ese mundo llegará a aque-
llos que una vez fueron niños como yo, recitándose a sí 
mismos pequeños discursos de camino al colegio, a aque-
llos que soñaron con alcanzar la gloria política y de adul-
tos recrearon los sueños de su niñez. Todo aquel que ama 
la política —y yo aún la amo— quiere animar a otros a que 
vivan sus sueños, pero también quiere que entren en la 
batalla más preparados de lo que yo estaba. Quiero que 
sepan —que sientan— lo que es tener éxito, pero también 
lo que es fracasar, para que no tengan miedo de ninguna 
de las dos cosas. 
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Este libro rinde tributo a la política y a los políticos. Sa-
lí de mi experiencia con un acrecentado respeto por los 
políticos como clase y con una fortalecida fe en el buen 
juicio de los ciudadanos. Por si esto suena extraño, o in-
cluso poco sincero, viniendo de alguien cuya carrera po-
lítica acabó en fracaso, me gustaría precisar que el fracaso 
posee sus privilegios. Me he ganado el derecho a rendir 
homenaje a una vida que no fue tan buena para mí.

Hay tanto que no funciona como debiera en la política 
democrática de nuestros días —y diré lo que creo que no 
funciona— que es fácil olvidar lo bueno del ideal demo-
crático: la fe, continuamente puesta a prueba, en que los 
hombres y las mujeres corrientes puedan elegir adecua-
damente a aquellos que van a gobernar en su nombre, y 
en que aquellos que elijan puedan gobernar con justicia 
y compasión. El reto de escribir sobre la política democrá-
tica está en ser implacable con su realidad sin abandonar 
la fe en sus ideales. He vivido de acuerdo a esa fe, y este 
libro es una prueba de que me sigue acompañando.
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