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LA RAZON POR LA QUE SALTO
Naoki Higashida - David Mitchell

Cuando, con trece anos, Naoki Higashida empezo a comunicarse a través de
una parrilla de ideogramas disefiada por su madre estaba haciendo historia.
Nunca antes un nifio aquejado de un grado de autismo tan severo habia con-
seguido transmitir, comunicarse, expresarse. Si bien las consideradas condi-
ciones del espectro autista no son nunca exactamente iguales en dos perso-
nas, si que comparten un rasgo: en mayor o menor medida, afectan su capa-
cidad de comunicacion e interrelaciéon con los demas. Naoki consigue tradu-
cir su experiencia a un lenguaje comprensible para cualquier lector a través
de preguntas como: ¢ por qué los autistas hablais tan alto y tan raro?; ¢ por
qué os gusta poner vuestros coches de juguete en fila y ordenar todos los blo-
ques de los juegos de construccidon?; ¢ por qué saltas?

Sus respuestas son optimistas y transmiten alegria de vivir, ternura y, sobre
todo, nos presentan a alguien admirable de quien hay mucho que aprender.

ACERCA DE LOS AUTORES

Naoki Higashida nacioé en Kimitsu, Japén, en 1992. Se le diagnosticé autis-
mo en 1998 y se gradud en 2011. Es autor de varios libros y mantiene un
blog en el que escribe con regularidad. A pesar de su dificultad para comu-
nicarse, ha conseguido dar charlas sobre autismo en Japén con el propdsi-
to de hacer esta condicién mas presente y reconocible en la sociedad. Naoki
escribié La razén por la que salto cuando tenia trece afos.

David Mitchell es autor de la reconocida novela El atlas de las nubes, que
fue finalista del Man Booker Prize y ganadora de los British Book Awards
Best Literary Fiction y South Bank Show Literature Prize. En 2003, fue selec-
cionado entre los mejores autores jovenes de la revista Granta. Vive en
Irlanda con su esposa y su hijo autista.

ACERCA DE LA OBRA

«Las respuestas de Naoki tumban algunas de nuestras creencias, como que
el autismo conlleva necesariamente la imposibilidad de entender a los
demas y el rechazo a la compafia. Una bella historia de esperanza y éxito.»
I CORRIERE DELLA SERA

«Uno de los libros mas impresionantes que he leido. Realmente conmove-
dor, aclaratorio e increiblemente intenso.»
JON STEWART, THE DAILY SHOW

«La razon por la que que salto cuestiona en cada una de sus paginas la
arraigada idea de que los autistas carecen de empatia, humor e imagina-
cion.»

THE INDEPENDENT









INTRODUCCION

f’l autor de este libro, un chico de trece afios, te
invita a ti, lector, a imaginarte una vida en la que
te hayan arrebatado la facultad de hablar. Expli-
car que tienes hambre, que estds cansado o que te
duele algo queda tan fuera de tus posibilidades
como charlar con un amigo. Pero me gustaria lle-
var el experimento algo mads alla. Ahora imagi-
nate que, después de perder la capacidad de co-
municarte, de pronto, una suerte de director de
escena que ordena tus pensamientos desaparece
sin previo aviso. Lo mds probable es que no tu-
vieras ni idea de que existia tal director, pero,
ahora que se ha ido, te das cuenta (demasiado
tarde) del trabajo que hacia y de lo importante
que era para que tu mente funcionara durante
todos estos afos. Un aluvién de ideas, recuerdos,
impulsos y pensamientos se te vienen encima, de



un modo irrefrenable. Tu director controlaba ese
flujo, desviando la gran mayoria de los conceptos
y recomendandote un ndmero mindsculo de
ellos para someterlos a tu consideracion. Pero
ahora estds solo.

Ahora tu mente es una sala en la que veinte
radios, cada una sintonizada en una emisora dife-
rente, emiten voces y musica a todo volumen. Las
radios no tienen interruptor ni control de volu-
men; en la sala en la que te encuentras no hay
puertas ni ventanas. Solo encuentras alivio
cuando estas tan agotado que no puedes mante-
nerte despierto. Para empeorar atin mas las cosas,
otro director que hasta ahora habias pasado por
alto desaparece sin previo aviso: era el que con-
trolaba tus sentidos. De pronto, los estimulos
sensoriales procedentes de tu entorno se te vie-
nen encima, sin filtros de calidad y en un nimero
apabullante. Los colores y las formas se confun-
den, y reclaman tu atencion. El suavizante em-
pleado para lavar tu suéter huele tan fuerte como
si te hubieran rociado la nariz con ambientador.
Tus comodos tejanos rascan y parecen de madera.
Tus sentidos vestibular y proprioceptivo también
estan desbocados, por lo que el suelo se menea
como un transbordador en aguas turbulentas, y
ya no tienes muy claro qué posiciéon ocupan tus
manos y tus pies en relacion con el resto del
cuerpo. Sientes las placas dseas de tu craneo, los
musculos faciales y la mandibula; es como si tu-
vieras la cabeza atrapada en el interior de un casco



de motorista que es tres tallas menor que la que
debes usar, lo cual quizas explique (o tal vez no)
por qué el zumbido del aire acondicionado te re-
sulta tan ensordecedor como un martillo neuma-
tico; sin embargo, a tu padre (que estd ahi delante)
lo oyes como si te estuviera hablando a través de
un movil, desde un tren que atraviesa una serie
de cortos tdneles, en chino cantonés fluido; a par-
tir de ahora cualquier idioma se convertira en un
idioma extranjero. Incluso has perdido la sensa-
cién del tiempo, con lo que eres incapaz de distin-
guir entre un minuto y una hora, como si hubie-
ras quedado atrapado en un poema de Emily
Dickinson sobre la eternidad o en una pelicula de
ciencia ficcion. No obstante, los poemas vy las pe-
liculas acaban en algiin momento, mientras que
esto es ahora tu nueva realidad. El autismo es
para toda la vida. E incluso la palabra «autismo»
deja de tener sentido, como si te dijeran B BRJE o
OTIGLOG O

Agradeceré al lector que llegue hasta el final,
aunque el final de verdad para estas personas, en
la mayoria de los casos, suele implicar la sedacion
y el ingreso en un psiquiatrico, y mas vale no
especular con lo que puede venir luego. Por otra
parte, las personas que nacen con una patologia
del espectro del autismo tienen que vivir con esa
perspectiva descontrolada, desbocada y aterra-
dora. Las personas con autismo se pasan la vida
intentando aprender a simular esas funciones que
la genética nos ha concedido a todos los demas al



nacer (esos «directores»). Es una labor intelectual
y emocional de dimensiones hercileas, sisificas,
titanicas. Si no podemos considerar a las personas
con autismo héroes por enfrentarse a tamafio reto,
pues entonces yo ya no sé qué es el heroismo,
aunque estos héroes, claro, no tengan eleccion.
La conciencia y la percepcion sensorial no es
algo que puedan darse por sentado, sino algo
que requiere un duro esfuerzo y una labor de
mantenimiento constante. Y, por si eso no fuera
bastante, los autistas tienen que sobrevivir en un
mundo en el que las «necesidades especiales»
suelen asociarse con «retraso», en el que los
colapsos y los ataques de pdnico se ven como
pataletas, en el que muchos consideran que las so-
licitudes de ayuda para discapacitados no son mas
que maniobras para aprovecharse de la Seguridad
Social... En un mundo en el que un ministro
francés puede usar la palabra «autista» para
definir la politica exterior britanica (el sefior Le-
llouche se disculpé posteriormente, pues dijo que
ni se le habia ocurrido que el adjetivo hubiera po-
dido ser motivo de ofensa; no lo dudo).

El autismo no es nada ficil para los padres o
los cuidadores del nifio. Criar a un hijo o una hija
autista es una labor no apta para pusilanimes: de
hecho, tal actitud queda automaticamente descar-
tada en el momento en que aparece la acuciante
sospecha de que a tu hijo de dieciséis meses le
pasa algo. El dia del diagndstico, un psicélogo
infantil comunica el veredicto con una justifica-



cién algo manida: te explica que tu hijo sigue
siendo la misma criaturita, antes de confirmarte
la noticia que te va a cambiar la vida. Entonces
pasas por todo el abanico de reacciones de los
demas: «;Es tristisimo!»; «Entonces, jva a que-
darse como Dustin Hoffman en Rain Man?»;
«jEspero que no aceptes ese “diagndstico” sin
mads!»; 0 mi respuesta favorita: «Si, bueno, yo a
mi médico le he dicho por dénde podia meterse su
vacuna triple virica».

Con tus primeros contactos con las organiza-
ciones de apoyo acabaras de endurecerte la piel.
Para entonces te habras formado una coraza tan
dura como la de un rinoceronte. En las agencias
de apoyo a afectados por el autismo hay gente con
gran talento y muchos recursos, pero cada vez
son mas frecuentes las politicas gubernamentales
de «pafios calientes», que no tienen en cuenta el
potencial de los nifios con necesidades especiales
ni se plantean que, a largo plazo, puedan llegar a
contribuir activamente a la sociedad. Uno de los
pocos hechos positivos es que la teorfa médica ya
no culpa a las madres por el autismo de sus hijos,
como antes, cuando se las calificaba de «madres
nevera» (de los «padres nevera» no se decia nada),
y que ya no vivimos en una sociedad que cree que
los autistas son brujos o demonios (y que los tra-
taba como tales).

;A qué recurres a continuacion? A los libros.
(Ya habras empezado, porque la primera reaccion
de familiares y amigos desesperados por ayudar



es la de enviar recortes, enlaces de Internet y
libros, por escasa que sea la relacion que tengan
con tu situacion.) La oferta de libros sobre
necesidades especiales es una jungla. Muchos
manuales sobre «como ayudar a tu hijo autista»
tienen un aire doctrinario, con generosas dosis de
© y ™. Puede que contengan ideas aplicables,
pero en algunos casos pueden dar la sensacion de
que son como reclamos para que uno se apunte a
un partido politico o empiece a profesar una
confesion religiosa. Los textos mds académicos
son mas densos, estan cargados de referencias
cruzadas, conceptos pedagdgicos, abreviaturas y
siglas. Por supuesto, es positivo que los cientificos
investiguen en este campo, pero a menudo la dis-
tancia que hay entre la teorfa y el zafarrancho
que se te ha montado en el suelo de la cocina re-
sulta insalvable.

Otra categoria son las memorias confesiona-
les, generalmente escritas por un padre o una ma-
dre, y que describen el impacto del autismo en la
familia y, en ocasiones, el efecto positivo de algtin
tratamiento poco ortodoxo. Estas memorias tie-
nen buena salida en el mercado, y elevan el perfil
del autismo, colocandolo en la lista de causas por
las que vale la pena luchar. Y lo cierto es que la
mayoria de las veces no se escriben con la idea de
que puedan convertirse en un recurso util. Cada
autista muestra la afeccion de un modo particular
(tan diferentes entre si como las huellas dactila-
res); cuanto mas heterodoxo sea el tratamiento



para un nifio, menos probable es que pueda servir
de ayuda a otro (al mio, por ejemplo).

Una cuarta categoria de libros sobre autismo
es la «autobiografia del autista», escrita por
personas con algiin tipo de autismo, la mas
famosa de las cuales es Pensar con imdgenes, de
Temple Grandin. Sin duda, estos libros suelen ser
reveladores, pero casi por definicion son obras de
adultos que ya han encontrado su camino y que
no pueden ayudarme en lo que mads necesito:
comprender por qué mi hijo de tres afos se
golpeaba la cabeza contra el suelo, o por qué
agitaba los dedos a toda velocidad frente a sus
0jos, o por qué tenia tanta sensibilidad en la piel
que no podia sentarse ni tumbarse en la cama, o
por qué lloraba desconsoladamente durante
cuarenta y cinco minutos cuando el DVD de
Pingu estaba tan estropeado que ya no se podia
reproducir. Todo lo que lei me aporté teorias,
puntos de vista, anécdotas y suposiciones sobre
todos estos desafios, pero, al no encontrar los
motivos o razones de lo que vivia, no podia hacer
otra cosa que quedarme mirando, impotente.

Un dia mi esposa recibié un libro curioso que
habia pedido que le mandaran desde Japon: La ra-
zon por la que salto. Su autor, Naoki Higashida,
nacié en 1992. Aun estaba cursando secundaria
cuando se publicé el libro. El autismo de Naoki es
lo suficientemente grave como para que la
comunicacion oral con €l sea casi imposible, in-
cluso actualmente. Pero, gracias a una ambiciosa



profesora y a su propia persistencia, aprendio a
deletrear las palabras directamente sobre una ta-
bla de letras. Una tabla de letras japonesa es una
cuadricula con los cuarenta simbolos basicos del
hiragana japonés, y el equivalente en una lengua
occidental es una copia del teclado QWERTY, dibu-
jado en un cartéon y plastificado. Naoki se comu-
nica sefalando las letras de estas tablas y dele-
treando asi las palabras, que luego un colaborador
transcribe. Estas palabras forman frases, parrafos
y libros enteros. A los lados de estas tablas hay
«extras»: ndmeros, signos de puntuacién y las
palabras «Acabado», «Si» y «No». (Aunque Naoki
también puede escribir y publicar en su blog di-
rectamente con el teclado de su ordenador, el re-
curso «menos tecnoldgico» de la tabla de letras le
resulta mas seguro, ya que ofrece menos distrac-
ciones y le ayuda a concentrarse.) Incluso durante
la escuela primaria, este método le permitié
comunicarse con otros, y componer poemas y
relatos, pero sus explicaciones sobre los motivos
por los que los nifios autistas hacfan lo que hacian
eran, literalmente, lo que yo llevaba tanto tiempo
esperando. El libro, La razon por la que salto,
redactado por alguien que atin tenia un pie en la
infancia, y cuyo autismo era al menos tan grave e
incapacitante como el de nuestro hijo, fue como
una revelacion, un regalo del Cielo. Era como si,
por primera vez, nuestro hijo nos hablara de lo
que pasaba dentro de su cabeza, a través de las pa-
labras de Naoki.



No obstante, su obra hace mucho més que
aportar informacion: ofrece pruebas de que, en el
interior de la mente de un nifio autista y aparen-
temente impotente, hay una mente tan curiosa,
sutil y compleja como la tuya, como la mia, como
la de cualquiera. Para el cuidador, que estd ahi
veinticuatro horas al dia y siete dias a la semana,
resulta demasiado facil olvidar que la persona por
la que estds haciendo todo eso tiene (por fuerza)
mas recursos que td en muchos aspectos. Con el
paso de los meses y de los afios, el olvido puede
acabar convirtiéndose en incredulidad, y esa falta
de fe es la que puede hacer que el cuidador y la
persona que recibe los cuidados se vuelvan nega-
tivos. El regalo que nos hace Naoki Higashida
es el de devolvernos la fe, demostrando agudeza
intelectual y curiosidad espiritual; con su analisis
del entorno y de su condicién; y con su sentido
del humor picaro y su iniciativa como escritor de
ficcion. No vamos a dar pistas sobre su capacidad
creativa, la encontraras en el libro que (espero)
estds a punto de leer.

Por si eso fuera poco, La razén por la que salto
desacredita sin proponérselo el prejuicio mas
funesto sobre el autismo: el de que los autistas
son unos solitarios antisociales sin capacidad de
empatia para con los demas. Naoki Higashida re-
pite una y otra vez que no, que valora mucho la
compania de otras personas. Pero como la comu-
nicacion resulta tan problematica, los autistas
tienden a acabar solos en un rincon, y los demas



lo ven y piensan: «Claro, una senal tipica de au-
tismo». En cualquier caso, si los autistas fueran
ajenos a los sentimientos de los demds, ; cdomo po-
dria afirmar Naoki que el aspecto mds insoporta-
ble del autismo es darse cuenta de que hace que
las otras personas se sientan tensas o deprimidas?
; Como podria escribir un relato (titulado «Estoy
aqui», e incluido al final del libro) con personajes
que presentan una amplia gama de emociones y
con una trama que hace saltar las lagrimas? Al
igual que cualquiera con capacidad narrativa,
Naoki prevé las emociones de su publico y las
manipula. Eso es empatia. La conclusion es que
tanto la pobreza emocional como la aversion a la
compafia no son «sintomas» del autismo, sino
«consecuencias» de este, de la imposibilidad de
expresarse y de la ignorancia practicamente total
de la sociedad sobre lo que pasa dentro de la ca-
beza de un autista.

Adquirir todos estos conocimientos me ha
cambiado la vida y me ha dado una nueva
dimension. Cuando sabes que tu hijo quiere hablar
contigo, cuando sabes que estd empapandose de
su entorno con la misma atencién que tu otra
hija no autista, por mucho que parezca que no es
asi, tu capacidad de ser paciente, voluntarioso,
comprensivo y comunicativo se multiplica por
diez; y también las posibilidades que tienes de
contribuir a su desarrollo. No es exagerado decir
que La razén por la que salto me ha permitido
dar otro igual en la relacién con nuestro hijo. El



texto de Naoki Higashida me ha dado el empujon
necesario para empezar a dejar de compadecerme
de mi mismo y comenzar a pensar en lo dura que
es la vida para mi hijo, y en lo que yo podia
hacer para conseguir que lo fuera menos. Las
acciones positivas que engendran nuevas acciones
positivas son algo tan maravilloso en este campo
como lo son en cualquier otro: aumentan tus
expectativas sobre el futuro de tu hijo; aumenta
tu capacidad de resistencia; y tu hijo lo nota... y
responde. Mi esposa empezé a trabajar en una
traduccion informal del libro de Naoki al inglés,
para que los otros cuidadores y tutores de nuestro
hijo pudieran leerlo, al igual que algunos amigos
que también tienen hijos autistas, aqui, en este
rincon de Irlanda en el que vivimos. Pero después
de enterarnos a través de grupos de Internet de la
frustracion de otras madres japonesas de hijos
autistas por la falta de una traduccion al inglés,
empezamos a preguntarnos si Naoki Higashida
no tendria un pablico mayor. Y el resultado fue la
traduccion al inglés de La razon por la que salto.

El autor no es ningtin gurd, y aunque las
respuestas a algunas de las preguntas puedan
parecer algo difusas, hay que recordar que solo
tenia trece afios cuando las escribié. Incluso en los
casos en los que puede dar una respuesta corta 'y
directa (como a la pregunta «;Por qué te gusta
alinear tus juguetes tan obsesivamente?»), lo que
tiene que decirnos vale la pena. Naoki Higashida
ha seguido escribiendo, hace aportaciones casi



diarias a su blog y se ha dado a conocer en los cir-
culos de defensa de los afectados por el autismo,
al tiempo que aparece regularmente en la edicion
japonesa de Big Issue. Dice que aspira a llegar a
ser escritor, pero creo que esta claro que ya lo es:
un escritor honesto, modesto y con conciencia,
que ha superado enormes dificultades y ha conse-
guido transmitir al pablico en general unos cono-
cimientos de primera mano desde una mente gra-
vemente afectada por el autismo, en un proceso
que para €l es tan agotador como podria ser para
nosotros transportar agua con las manos cruzando
Times Square o Piccadilly Circus atestadas de
gente. Los tres caracteres que se usan para escri-
bir la palabra «autismo» en japonés significan
«uno mismo», «cerrado» y «enfermedad». Mi
imaginacion convierte esos caracteres en un
prisionero encerrado y olvidado en una carcel
solitaria y que espera algo o, simplemente, que
alguien se dé cuenta de que estd ahi dentro. La ra-
zon por la que salto es como un mazazo que abre
un boquete en la pared de esa carcel.

DAVID MITCHELL
Irlanda, 2013









PREFACIO

Cuando era pequefo, ni siquiera sabia que era
un nifio con necesidades especiales. ;Como lo
descubri? Cuando los demds empezaron a decirme
que era diferente a los otros, y que eso era un
problema. Y tenian razén. Para mi era muy
dificil actuar como una persona normal, e
incluso ahora no puedo mantener una conver-
sacion real. No tengo problemas para leer li-
bros en voz alta o cantar, pero, en cuanto
intento hablar con alguien, las palabras se me
desvanecen. Si, a veces consigo decir unas
cuantas palabras, jpero incluso en ese caso pue-
den ser justo las contrarias de las que quiero
decir! No puedo reaccionar adecuadamente
cuando me dicen que haga algo, y cada vez que
me pongo nervioso salgo corriendo de alld donde
esté. Asi que incluso una actividad sencilla



como ir de compras puede convertirse en un
gran reto si tengo que hacerla yo solo.

Pero ;por qué no puedo hacer esas cosas?
Durante mis dias de frustracion, desespero e
impotencia, he tenido ocasién de imaginarme
como seria la vida si todo el mundo fuera au-
tista. Si el autismo fuera considerado simple-
mente como un tipo de personalidad, las cosas
serfan mucho mads ficiles, y nosotros seriamos
mucho mas felices. Es cierto que hay momen-
tos malos en los que causamos muchos proble-
mas a otras personas, pero lo que realmente de-
seamos es mirar hacia un futuro mejor.

Gracias al entrenamiento con la sefiora Su-
zuki, de la Escuela Hagukumi, y a mi madre, he
aprendido un método de comunicacion a través
de la escritura. Ahora incluso puedo escribir
con el ordenador. El problema es que hay un
buen nimero de nifios autistas que no tienen
forma de expresarse, y en muchos casos ni sus
propios padres tienen idea de qué pueden
estar pensando. Asi que mi gran esperanza es
poder servir de alguna ayuda explicando, a mi
manera, lo que pasa dentro de la mente de los
autistas. También espero que, leyendo este li-
bro, el lector pueda llegar a ser mejor amigo de
las personas con autismo.

No se puede juzgar a las personas por su as-
pecto. Y cuando conoces el interior de alguien,
la distancia con él se reduce muchisimo. El
autismo puede parecerte un lugar profundamente



misterioso, pero, por favor, dedica un poco de
tiempo a escuchar lo que tengo que decir.

Que tengas un viaje agradable por nuestro
mundo.

NAOKI HIGASHIDA
Japon, 2006



(3 RAL  x wuR
Q@WERTYUFOP

ASPFEHIKL
zXCV BMM
012348678 %0
B r.c) s A &by

Huvwrz d
2<T O
XLILR
52Tt -
Leanwa CIFEE
A5 A
ZaLad \
X W X °
b)) 2R

h & K
0123%54 282 10



P1

; COMO ESCRIBES ESTAS FRASES?

L tabla de letras es un método de comunicacién
no vocal. Puede que pienses que el habla es el
tnico modo de mostrar tus planteamientos e
intenciones, pero hay otro modo de decir lo que
quieres decir sin usar el sistema nervioso bucal.
Al principio no podia ni siquiera sofar que pu-
diera funcionar, pero ahora soy perfectamente
capaz de expresarme usando tnicamente un
ordenador y una tabla de letras.

iFue una sensacion increible! No poder hablar
significa ser incapaz de compartir lo que sientes
y lo que piensas. Es como ser un mufieco, que
pasa toda la vida aislado, sin suefios ni esperan-
zas. Por supuesto, tardé mucho hasta poder em-
pezar a comunicarme por mi mismo a través del
lenguaje escrito, pero aquel primer dia, cuando
mi madre me cogié la mano con la suya para



empezar a escribir, nacié para mi un nuevo modo
de relacionarme con los demas.

Entonces, para darme una mayor independen-
cia a la hora de comunicarme, mama inventé la
tabla de letras. Este método me permite formar
las palabras simplemente sefialando las letras, en
lugar de tener que escribirlas una por una. Eso
también hace posible que me fije en las palabras,
que, de otro modo, se me perderian en cuanto
intentara pronunciarlas.

Mientras aprendia este método hubo mu-
chos momentos en los que me senti derrotado.
Pero por fin llegué a poder sefalar las letras por
mi mismo. Lo que me mantuvo firme fue la
conviccion de que para vivir mi vida como ser
humano no hay nada mas importante que poder
expresarme. Asi que, para mi, la tabla de letras
no solo es un medio para formar frases, sino mi
sistema para hacer llegar a otras personas lo que
quiero que entiendan.



P2
¢ POR QUE HABLAIS TAN ALTO
Y TAN RARO LOS AUTISTAS !

A menudo la gente me dice que cuando hablo
solo lo hago muy fuerte, aunque, aun asi, no
consiga decir lo que quiero decir, y a pesar de que
en otras ocasiones la voz me salga muy tenue.
Esa es una de las cosas que no puedo controlar, y
eso me desanima mucho. ; Por qué no puedo co-
rregirlo?

Cuando hablo con voz rara, no lo hago a pro-
posito. Es cierto que hay veces en las que el so-
nido de mi propia voz me resulta reconfortante,
cuando uso palabras familiares o frases faciles de
pronunciar. Pero la voz que no puedo controlar
es otra cosa. Sale descontroladamente, pero no
porque yo quiera; es mds bien como un reflejo.

Pero jun reflejo en respuesta a qué? A lo que
acabo de ver, en algunos casos, o a algtin recuerdo



antiguo. Cuando me sale esa voz rara, me resulta
casi imposible contenerla. Y si lo consigo, hasta
me duele, casi como si me estuviera estrangu-
lando yo mismo.

Si esa voz rara solo la oyera yo, no pasaria
nada. Pero soy consciente de que a otras personas
les molesta. ; Cuantas veces me han hecho mo-
rirme de verglienza esos extrafios sonidos que
salen de mi boca? Yo también quiero ser una
persona agradable, tranquila y callada! Lo que
pasa es que, aunque nos manden que cerremos la
boca o que estemos callados, no sabemos cémo
hacerlo. Tengo la sensacion de que la voz es como la
respiracion, que me sale de la boca de forma in-
consciente.



P3
s POR QUE REPETIS LAS MISMAS
PREGUNTAS UNA Y OTRA VEZ?

Fs certo: siempre hago las mismas preguntas.
«;Qué dia es hoy?» o «;Mariana toca colegio?».
Son preguntas sencillas que repito una y otra vez.
Y no lo hago porque no comprenda las cosas; de
hecho, en el mismo momento en que formulo la
pregunta, sé que comprendo.

; Cuél es el motivo? Pues que olvido enseguida
lo que acabo de oir. La verdad es que en el interior
de mi cabeza no hay mucha diferencia entre lo
que me acaban de decir y lo que he oido hace mu-
cho mucho tiempo.

Asi que si, entiendo las cosas, pero mi modo
de recordar funciona de una manera diferente al de
los demads. Imagino que la memoria de una per-
sona normal estd dispuesta en forma continua,
como una linea. Mi memoria, en cambio, es mas



bien como una piscina llena de puntos. Yo siem-
pre estoy «pescando» esos puntos (repitiendo
esas preguntas), para poder llegar al recuerdo que
representa cada punto.

Pero nuestra insistencia en hacer siempre las
mismas preguntas tiene otra causa: nos permite
jugar con las palabras. No se nos da bien conversar
y, por mucho que lo intentemos, nunca hablare-
mos con la misma soltura que td. La gran excep-
ci6n son las palabras o las frases que nos resultan
familiares. Repetirlas resulta muy divertido. Es
como jugar a atrapar la pelota. A diferencia de las
palabras que nos piden que digamos, formular
las preguntas que podemos repetir, y cuya res-
puesta ya conocemos, puede ser un placer, basado
en el juego con el sonido y el ritmo.



