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Agradecimientos

El 12 de mayo de 1916, James Joseph O’Brien, un granjero de Tall-
wood Station, Nueva Gales del Sur, solicit6 alistarse en el Ejército Im-
perial Australiano. Tras dos meses de instruccion en Sidney, el soldado
O’Brien fue destinado al 3 5° batallon de la 3* divisién y zarpd en el SS
Benalla hacia Inglaterra, donde prosiguio su instruccion. Hacia el 18 de
agosto de 1917 se reuni6 con su unidad en Francia, a tiempo para par-
ticipar en la tercera batalla de Ypres.

Jim era mi tio abuelo. Llevaba muerto 20 afios cuando mi tia Joan,
me entregd su diario de guerra, un pequefio cuaderno marrén lleno de
albaranes, direcciones, instrucciones y una extrafia y lacénica anota-
cién. Sobre la batalla de Broodseinde Ridge del 4 de octubre de 1917,
Jim escribi6 el siguiente comentario: «Fue una gran batalla, pero no
tengo ningiin deseo de ver otra». Este es su relato, fechado el 12 de
octubre de 1917, de la batalla de Passchendaele II:

Abandonamos el campamento en el que estibamos destacados (cercano
a Ypres) y nos dirigimos al sector de la linea. Tardamos diez horas en
llegar y tras la marcha estdbamos reventados. Veinticinco minutos des-
pués de llegar (eran las sh25 de la madrugada del dia 12) volvimos a
coger los macutos. Todo fue bien hasta que llegamos a un pantano que
nos costé mucho atravesar. Cuando por fin lo conseguimos, nuestra ba-
rrera de fuego habia avanzado cerca de una milla y tuvimos que apretar
el paso para darles alcance. Sobre las 11 llegamos a nuestro segundo
objetivo y nos quedamos alli hasta las 4 de la tarde, hora en la que tuvi-
mos que retirarnos, |[...] Solo la voluntad de Dios fue lo que me salvd,
pues las balas de ametralladora y la metralla volaban por todas partes.

El servicio activo de Jim en la guerra llegd a su fin a las 2 de la ma-

drugada del 30 de mayo de 1918, cuando, segun escribi6 en su diario,
«una bomba de la patria le alcanzé y le hirié en ambas piernas». El
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proyectil cay a sus pies, haciéndole volar por los aires y matando a los
hombres que tenia a su alrededor.

Cuando le conoci, Jim era un anciano irénico y fragil que no anda-
ba bien de memoria. Era reacio a hablar de su experiencia en la guerra,
pero si recuerdo algo que me dijo cuando yo tenia unos nueve anos. Le
pregunté si los hombres que luchaban en una guerra tenian miedo o
estaban deseando entrar en combate. Contestd que algunos tenian
miedo y otros lo deseaban. ¢Peleaban mejor los que tenian ganas?,
pregunté. «No», dijo Jim. «Los que tenian ganas eran los primeros en
cagarse». Esta respuesta me dejo muy impresionado y estuve dandole
vueltas, sobre todo a la palabra «primeros».

El horror de este lejano conflicto sigue exigiendo nuestra atencion.
Pero su misterio se encuentra en todas partes, en los sucesos oscuros y
retorcidos que hicieron posible semejante carniceria. Al investigarlos,
he acumulado mas deudas intelectuales de las que podria devolver. Las
conversaciones con Daniel Anders, Margaret Lavinia Anderson, Chris
Bayly, Tim Blanning, Konstantin Bosch, Richard Bosworth, Annabel
Brett, Mark Cornwall, Richard Drayton, Richard Evans, Robert
Evans, Niall Ferguson, Isabel V. Hull, Alan Kramer, Giinther Kronen-
bitter, Michael Ledger-Lomas, Dominic Lieven, James Mackenzie,
Alois Maderspacher, Mark Migotti, Annika Mombauer, Frank Lorenz
Muiiller, William Mulligan, Paul Munro, Paul Robinson, Ulinka Ru-
black, James Sheehan, Brendan Simms, Robert Tombs y Adam Tooze,
me han ayudado a pulir los argumentos. Ira Katznelson me asesor6
sobre la teoria de la decision; Andrew Preston sobre las estructuras
contradictorias en la elaboracion de politicas exteriores; Holger Affler-
bach sobre los diarios de Riezler, la Triple Alianza y los pormenores de
la politica alemana en la crisis de julio; Keith Jeffery sobre Henry
Wilson; John Rohl sobre el kdiser Guillermo II. Hartmut Pogge von
Stradmann llamé mi atencion sobre las memorias poco conocidas pero
instructivas de su pariente Basil Strandmann, que fue el encargado de
negocios ruso en Belgrado cuando estall la guerra en 1914. Keith
Neilson compartié conmigo un estudio inédito sobre la toma de deci-
siones en el Foreign Office britanico; Bruce Menning me permitio leer
un importante articulo suyo sobre la inteligencia militar rusa proximo
a publicarse en el Journal of Modern History; Thomas Otte me envid
un pdf inédito de su nuevo estudio magistral The Foreign Office Mind
y Jurgen Angelow hizo lo propio con su Der Weg in die Urkatastrophe;
John Keiger y Gerd Krumeich me enviaron separatas y referencias so-
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bre la politica exterior francesa; Andreas Rose envié un ejemplar de su
Zwischen Empire und Kontinent recién salido de la imprenta; Zara
Steiner, cuyos libros son una referencia en este campo, compartié con-
migo un dossier lleno de notas y articulos. Durante los ultimos cinco
afos, Samuel R. Williamson, cuyos estudios cldsicos sobre la crisis in-
ternacional y la politica exterior austrohingara abrieron muchas de
las lineas de investigacion que se abordan en este libro, me envi6 capi-
tulos inéditos, contactos y referencias y me permiti6 indagar en sus
conocimientos sobre el secreto de la politica austrohtingara. La amis-
tad derivada del envio de correos electronicos ha sido una de las re-
compensas de trabajar en este libro.

También tengo que dar las gracias a aquellos que me ayudaron a su-
perar las fronteras lingtiisticas: a Miroslav Dosen por su ayuda con las
publicaciones serbias y a Srdjan Jovanovi¢ por ayudarme con los docu-
mentos de archivos en Belgrado; a Rumen Cholakov por su ayuda con
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sable en el campo de la historia, cuya sabiduria, inteligencia y humor
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que productiva. Luego estan esos espiritus generosos que leyeron una
parte o la totalidad de la obra en diferentes etapas: Jonathan Steinberg y
John Thompson leyeron todas y cada una de las palabras e hicieron su-
gerencias y comentarios perspicaces. David Reynolds me ayudé a apa-
gar los incendios de los capitulos mds exigentes. Patrick Higgins leyo y
critico el primer capitulo y advirtio de las dificultades. Amitar Ghosh me
dio consejos y opiniones de un valor incalculable. Acepto la responsabi-
lidad de todos los errores que hayan quedado.

Soy muy afortunado al tener un agente tan maravilloso como
Andrew Wylie, a quien debo mucho, y estoy sumamente agradecido a
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bran las comillas) que pudo encontrar y no perdi6 el buen humor ante
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dos hijos, Josef y Alexander, con la esperanza de que nunca conozcan
la guerra.
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Introduccion

La paz reinaba en el continente europeo la mafiana del 28 de junio
de 1914, cuando el archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofia
Chotek llegaron a la estacion de tren de Sarajevo. Treinta y siete dias
después, estaba en guerra. El conflicto que comenzd ese verano movili-
26 65 millones de soldados, se cobré tres imperios, 20 millones de muer-
tos entre militares y civiles, y 21 millones de heridos. Los horrores de la
Europa del siglo xx nacieron de esta catdstrofe; fue, en palabras del his-
toriador americano Fritz Stern, «la primera calamidad del siglo xx, la
calamidad de la que surgieron todas las demas calamidades»." El debate
sobre por qué ocurrié empezd antes de que se produjeran los primeros
disparos y se ha mantenido desde entonces. Ha generado una literatura
historica de magnitud, sofisticacion e intensidad moral inigualables.
Para los tedricos de las relaciones internacionales los eventos de 1914
siguen constituyendo la crisis politica por excelencia, lo bastante com-
pleja como para admitir cualquier cantidad de hipotesis.

El historiador que trate de entender la génesis de la Primera Guerra
Mundial se enfrenta a varios problemas. El primero y mas obvio es un
exceso de oferta informativa. Cada Estado beligerante produjo edicio-
nes de varios volumenes de documentos diplomaticos, obras enormes
de trabajo de archivo colectivo. Hay corrientes traicioneras en este
océano de informacion. La mayor parte de las ediciones de documen-
tos oficiales realizadas en el periodo de entreguerras tienen un sesgo
apologético. La publicacion alemana de cincuenta y siete tomos, Die
Grosse Politik, que comprende 15.889 documentos organizados
en 300 areas tematicas, no se realizé teniendo en cuenta objetivos pu-
ramente académicos; se esperaba que la divulgacion de los archivos de
preguerra bastaria para rebatir la tesis de la «culpa de la guerra» in-
cluida en los términos del tratado de Versalles.* También para el go-
bierno francés, la publicacién de documentos de posguerra fue una
iniciativa de «caracter esencialmente politico», como dijo el ministro
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22 Sondmbulos

de Asuntos Exteriores Jean Louis Barthou en mayo de 193 4. Su prop6-
sito era «contrarrestar la campana lanzada por Alemania tras el Trata-
do de Versalles».> Como sefald en 1926 Ludwig Bittner, coeditor de la
coleccién de ocho tomos Osterreich-Ungarns Aussenpolitik, el objeti-
vo en Viena era realizar una edicion de fuente autorizada antes de que
algin organismo internacional —¢la Liga de las Naciones quizas?- obli-
gara al gobierno austriaco a publicar en circunstancias menos favora-
bles.*Los motivos que impulsaron las primeras publicaciones de docu-
mentos soviéticos fueron en parte el deseo de demostrar que la guerra
la habian iniciado el autocratico zar y su aliado, el burgués Raymond
Poincaré, con la esperanza de deslegitimizar las demandas de Francia
para que se devolvieran los préstamos concedidos antes de la guerra.’
Incluso en Gran Bretafia, donde los British Documents on the Origins
of the War (Documentos britanicos sobre los origenes de la guerra) se
publicaron entre apelaciones altruistas a la erudicion desinteresada, el
consiguiente registro documental no quedé exento de omisiones ten-
denciosas que produjeron un retrato algo desequilibrado del lugar bri-
tanico en los acontecimientos que precedieron al estallido de la guerra
en 1914.° En resumen, las grandes ediciones europeas de documentos
eran, pese a su innegable valor académico, municiones en una «guerra
mundial de documentos», tal como menciond el historiador militar
aleman Bernhard Schwertfeger en un estudio critico de 1929.7

Las memorias de estadistas, oficiales con mando y otros responsa-
bles importantes en la toma de decisiones, si bien indispensables para
cualquiera que trate de entender lo que ocurrié en el camino hacia la
guerra, no son menos problematicas. Algunas son de una reticencia
frustrante en cuestiones de sumo interés. Por citar solamente unos
pocos ejemplos: las Reflexiones sobre la guerra mundial publicadas
en 1919 por el canciller aleman Theobald von Bethmann Hollweg no
tienen practicamente nada que decir acerca de sus acciones o las de
sus colegas durante la crisis de julio de 19145 las memorias politicas
del ministro ruso de Asuntos Exteriores Sergei Sazonov son desenfa-
dadas, grandilocuentes, a veces falaces y aportan muy poca informa-
cién sobre su propio papel en acontecimientos clave; los diez tomos
de los que constan las memorias del Presidente francés Raymond
Poincaré sobre sus afios en el poder son propagandisticas mds que
reveladoras —hay notables discrepancias entre las «recopilaciones»
que hace de sucesos que acaecieron durante la crisis y las anotacio-
nes de la época en su diario inédito.* Las amables memorias del mi-
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nistro inglés de Asuntos Exteriores Sir Edward Grey son muy super-
ficiales respecto a la delicada cuestion de los compromisos que ha-
bia contraido con las potencias de la Entente antes de agosto de 1914
y sobre el papel que estas desempenaron en su forma de manejar la
crisis.’

Cuando el historiador estadounidense Bernadotte Everly Schmitt,
de la Universidad de Chicago, viaj6 a Europa a finales de la década de
1920 con cartas de presentacion para entrevistar a antiguos politicos
que habian desempefiado un papel en los acontecimientos, quedé sor-
prendido por la total resistencia que mostraron sus interlocutores a
dudar de si mismos. (La tnica excepcion fue Grey, quien «comentd
abiertamente» que habia cometido un error tactico al tratar de nego-
ciar con Viena a través de Berlin durante la crisis de julio, pero el error
de juicio al que aludia era secundario y el comentario reflejaba un esti-
lo inglés tipico de autodesprecio mas que una auténtica admision de
responsabilidad.)’ También habia problemas de memoria. Schmitt si-
guid la pista a Peter Bark, antiguo ministro de Finanzas ruso, ahora
banquero en Londres. En 1914, Bark habia participado en reuniones
en las que se tomaron decisiones de vital importancia. Sin embargo,
cuando Schmitt se encontr6 con él, Bark insistié en que «apenas se
acordaba de los sucesos de aquella época».” Afortunadamente, los
apuntes tomados en esos dias por el propio exministro dan mds infor-
macion. Cuando el investigador Luciano Magrini viajo a Belgrado en
el otofio de 1937 para entrevistar a todos los personajes supervivientes
vinculados a la conspiracion de Sarajevo, encontrd que algunos testi-
gos daban fe de asuntos de los que no podian saber nada, otros «no
decian ni palabra o daban falsa cuenta de lo que sabian» y otros que
«adornaban sus declaraciones o mds que nada les interesaba quedar
bien»."

Por otra parte, nuestro conocimiento tiene todavia lagunas impor-
tantes. Muchos intercambios interesantes entre actores principales fue-
ron verbales y no quedaron registrados; solo se pueden reconstruir a
partir de pruebas indirectas o testimonios posteriores. Las organiza-
ciones serbias vinculadas al asesinato de Sarajevo eran sumamente her-
méticas y casi no dejaron rastro de papel. Dragutin Dimitrijevid, jefe de
la inteligencia militar serbia y figura clave en el complot para asesinar
al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, quemaba sus papeles
con regularidad. El contenido exacto de las primeras conversaciones
entre Viena y Berlin sobre lo que deberia hacerse en respuesta a los
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asesinatos de Sarajevo sigue sin conocerse en gran parte. Nunca se en-
contraron las actas de las reuniones al mas alto nivel que celebraron
los dirigentes politicos franceses y rusos en San Petersburgo los dias 20-
23 de junio, documentos de una importancia potencial enorme para
entender la tltima fase de la crisis (es muy probable que los protocolos
rusos se perdieran; el equipo francés encargado de editar los Docu-
ments Diplomatiques Francais [Documentos diplomaticos franceses]
no lograron encontrar la versiéon francesa). Los bolcheviques si pu-
blicaron muchos documentos diplomaticos muy importantes como
medida para desacreditar las intrigas imperialistas de las grandes po-
tencias, pero aparecian a intervalos irregulares sin un orden particular
y centrandose en general en asuntos especificos, como los planes rusos
en el Bésforo. Algunos documentos (todavia se desconoce el numero
exacto) se perdieron en el traslado durante el caos de la Guerra Civil y
la Uni6n Soviética nunca cred un archivo documental recopilado siste-
maticamente que rivalizara con las ediciones britanica, francesa, ale-
mana y austriaca.” Los datos publicados por el lado ruso distan mu-
cho, a dia de hoy, de estar completos.

La estructura extraordinariamente complicada de esta crisis es otro
rasgo caracteristico. La crisis de los misiles cubanos fue bastante com-
pleja pese a que solo participaron dos protagonistas principales (EEUU
y la Uni6n Soviética), ademds de una serie de representantes y actores
secundarios. Por el contrario, la historia de como se produjo la guerra
debe dar sentido a las interacciones multilaterales entre cinco actores
auténomos de la misma importancia —Alemania, Austria-Hungria,
Francia, Rusia, y Gran Bretafia— seis, si sumamos Italia, mds diversos
actores soberanos estratégicamente significativos e igualmente auténo-
mos, como el Imperio Otomano vy los estados de la peninsula de los
Balcanes, una region de alta tension e inestabilidad politicas durante
los afios previos al estallido de la guerra.

Otro elemento de complicacion surge del hecho de que muchas ve-
ces los procesos de elaboracion de politicas dentro de los estados atra-
pados en la crisis no eran ni mucho menos transparentes. Se puede
pensar que lo ocurrido en julio de 1914 fue una crisis «internacional»,
término que sugiere un conjunto de naciones-estado, concebidas como
entidades compactas, auténomas, diferenciadas, como bolas de billar
en una mesa. Pero las estructuras soberanas que crearon politicas du-
rante la crisis estaban profundamente desunidas. Habia incertidumbre
(y la ha habido desde entonces entre los historiadores) sobre donde se
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situaba exactamente el poder para determinar la politica entre los di-
Versos ejecutivos, y las «politicas» — o al menos las iniciativas que con-
ducian a politicas de varios tipos — no provenian necesariamente de la
cima del sistema; podian proceder de la periferia del aparato diploma-
tico, de mandos militares, de funcionarios ministeriales e incluso de
embajadores, que muchas veces eran responsables politicos por dere-
cho propio.

De este modo, las fuentes supervivientes ofrecen un caos de prome-
sas, amenazas, planes y prondsticos, y esto a su vez ayuda a explicar
por qué el estallido de esta guerra se ha prestado a una variedad tan
apabullante de interpretaciones. No hay practicamente punto de vista
sobre sus origenes que no puedan respaldar algunas de las fuentes dis-
ponibles. Y esto a su vez contribuye a explicar por qué la literatura
sobre los «origenes de la Primera Guerra Mundial» ha adquirido unas
dimensiones tan enormes que ningtn historiador (ni siquiera un perso-
naje de ficcion que domine todos los idiomas necesarios) podria espe-
rar leerla mientras viva: hace veinte afios, una vision de conjunto de la
literatura actual sumaba 25.000 libros y articulos.™ Algunos relatos se
han centrado en la culpabilidad de un estado problematico (el mas
comun ha sido Alemania, pero ni una sola de las grandes potencias ha
escapado a alguna imputacion de responsabilidad principal); otros han
repartido la culpa o han buscado fallos en el «sistema». Siempre hubo
suficiente complejidad como para mantener viva la polémica. Y mas
alla de los debates de los historiadores, que han solido girar sobre cues-
tiones de culpabilidad o de la relacién entre la accion individual y los
condicionantes estructurales, hay abundante literatura sobre relacio-
nes internacionales en la que categorias tales como la disuasién, la
distension y la inadvertencia, o0 mecanismos que se pueden universali-
zar como el equilibrio, la negociacion y el seguidismo, estdn en primer
plano. Si bien el debate sobre este tema tiene ahora casi cien afos, no
hay ninguna razo6n para creer que ha perdido vigencia."

Pero si el debate es antiguo, el tema aun esta fresco; de hecho, estd
mads fresco y viene mas al caso ahora que hace veinte o treinta afios.
Los cambios en nuestro mundo han alterado nuestra perspectiva sobre
los sucesos de 1914. Durante las décadas de 1960-80, una especie de
encanto de época se acumulé en la conciencia popular alrededor de los
sucesos de 1914. Resultaba facil imaginar el desastre del «tltimo vera-
no» de Europa como un drama de época eduardiano. Los rituales de-
cadentes y los uniformes estridentes, el «ornamentalismo» de un mun-
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do que en gran parte seguia organizado en torno a una monarquia
hereditaria tuvo un efecto de distanciamiento en lo que hoy dia se re-
cuerda. Parecian sefialar que los protagonistas eran personas de otro
mundo ya desaparecido. Se reafirmaba la suposicion de que si los som-
breros de los actores llevaban vistosas plumas de avestruz de color
verde, probablemente sus pensamientos y motivaciones las llevaban
también.™

Y sin embargo, a cualquier lector del siglo xX1 que siga el curso de
la crisis del verano de 1914 le sorprendera su cruda modernidad. Em-
pez6 con un escuadron de bombarderos suicidas y un desfile de auto-
moviles. Detras del atentado de Sarajevo habia una organizacion te-
rrorista de reconocido culto al sacrificio, la muerte y la venganza; pero
esta organizacion era extraterritorial, su ubicacion geografica o politi-
ca no estaba clara; estaba diseminada en células a lo largo de las fron-
teras politicas, era inexplicable, sus vinculos con cualquier gobierno
soberano eran indirectos, ocultos y sin duda muy dificiles de discernir
desde fuera de la organizacion. De hecho, hasta podriamos decir que
julio de 1914 estd menos lejos de nosotros —es menos incomprensible—
ahora que en la década de 1980. Desde el fin de la Guerra Fria, un sis-
tema de estabilidad bipolar global ha dado paso a una serie de fuerzas
mas complejas e imprevisibles, entre ellas imperios en decadencia y
potencias emergentes, una situacioén que invita a la comparacién con la
Europa de 1914. Estos cambios de perspectiva nos llevan a repensar
la historia de como la guerra lleg6 a Europa. Aceptar este reto no sig-
nifica adoptar un presentismo vulgar que rehaga el pasado para satis-
facer las necesidades del presente, sino mds bien reconocer esas carac-
teristicas del pasado de las cuales el cambio de nuestra situacion
privilegiada puede permitirnos una vision mas clara.

Entre ellas estd el contexto balcanico del comienzo de la guerra.
Serbia es uno de los puntos flacos de la historiografia de la crisis de
julio. En muchas crénicas, el asesinato de Sarajevo se trata como un
mero pretexto, un acontecimiento que apenas guardaba relacion con
las verdaderas fuerzas cuya interaccion provocé el conflicto. En un re-
ciente y excelente relato del estallido de la guerra de 1914, los autores
declaran que «los asesinatos [de Sarajevo] no causaron nada por si
mismos. Fue la utilizacién que se hizo de este acontecimiento la que
llevo a la nacién a la guerra».’” La marginalizacion de la dimension
serbia de la historia y por lo tanto de la balcinica en su mayor parte
comenz6 durante la crisis de julio, que se inici6 como respuesta a los
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asesinatos de Sarajevo, pero luego hizo un cambio y entrd en una fase
geopolitica en la que Serbia y sus actividades ocuparon un lugar secun-
dario. Nuestros valores morales han cambiado también. El hecho de
que la Yugoslavia dominada por los serbios apareciera como uno
de los estados vencedores de la guerra parecia justificar implicitamente
el acto del hombre que apretoé el gatillo el 28 de junio. Sin duda fue
este el punto de vista de las autoridades yugoslavas, que sefialaron el
lugar donde lo realiz6 con huellas de bronce y una placa que conme-
moraba los «primeros pasos del asesino hacia la libertad de Yugosla-
via». En una época en la que la idea nacional aun estaba llena de pro-
mesas, existia una afinidad intuitiva con el nacionalismo de los eslavos
del sur y poco afecto por la dificil mancomunidad multinacional del
Imperio de los Habsburgo. Las guerras de Yugoslavia de la década
de 1990 nos han recordado el caricter letal del nacionalismo balcéni-
co. Desde la matanza de Srebrenica y el asedio de Sarajevo, se hizo mas
dificil pensar en Serbia como un mero objeto o una victima de la poli-
tica de las grandes potencias y mas facil imaginar el nacionalismo ser-
bio como una fuerza histérica por derecho propio. Desde la perspectiva
de la Unién Europea actual nos inclinamos a mirar con mds simpatia
-0 al menos con menos desprecio— de lo que soliamos al desaparecido
mosaico imperial de la Austria-Hungria de los Habsburgo.

Por ultimo, tal vez resulte ahora menos obvio que debamos desesti-
mar los dos asesinatos de Sarajevo por ser un mero contratiempo inca-
paz de llevar el verdadero peso de la causa. El ataque a las Torres Ge-
melas en septiembre de 2001 es un ejemplo del modo en que un tnico
acontecimiento simbdlico —por mucho que pueda estar complicado en
procesos historicos de mayor magnitud— puede cambiar la politica
irrevocablemente, haciendo que queden obsoletas las opciones anti-
guas y dotando de unas nuevas con una urgencia inesperada. Volver a
poner a Sarajevo y los Balcanes en el centro de la historia no significa
demonizar a los serbios ni a sus dirigentes, ni nos dispensa de la obliga-
cién de comprender las fuerzas que influyeron en esos politicos, fun-
cionarios y activistas serbios cuyas decisiones y conducta contribuye-
ron a determinar la clase de consecuencias que tendria el tiroteo de
Sarajevo.

De modo que este libro se empefia en comprender la crisis de julio
de 1914 como un acontecimiento moderno, el mas complejo de los
tiempos modernos, tal vez de cualquier época hasta el momento. Se
ocupa menos del por qué ocurrié la guerra que del como sucedié. Las
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cuestiones del por qué y el como son logicamente inseparables, pero
nos llevan en direcciones distintas. La cuestion del c6m0 nos invita a
examinar de cerca las secuencias de interacciones que produjeron de-
terminados resultados. Por el contrario, la cuestion del por qué se pres-
ta a que vayamos en busca de causas remotas y terminantes: imperia-
lismo, nacionalismo, armamentos, alianzas, altas finanzas, idea del
honor nacional, mecanica de la movilizacién. El enfoque del por qué
aporta una cierta claridad analitica, pero tiene también un efecto dis-
torsionador, porque crea la ilusion de que la tension causal va en cons-
tante aumento; las causas se acumulan unas encima de otras provocan-
do los sucesos; los actores politicos se convierten en meros ejecutores
de fuerzas establecidas hace mucho tiempo y fuera de su control.

La historia que cuenta este libro estd, en cambio, plagada de accion.
Los que tomaban las decisiones fundamentales —reyes, emperadores,
ministros de Asuntos Exteriores, embajadores, mandos militares y un
monton de funcionarios menores— caminaban hacia el peligro con pa-
sos calculados y atentos. El estallido de la guerra fue la culminacién de
una cadena de decisiones tomadas por actores politicos con objetivos
deliberados, que eran capaces de una cierta autorreflexion, reconocian
una serie de opciones y se formaban los mejores juicios que podian en
base a la mejor informacion que tenian a mano. El nacionalismo, los
armamentos, las alianzas y las finanzas eran parte de la historia, pero se
pueden crear para llevar el peso de la verdadera explicacion solo si
se considera que han determinado la decisién que —conjuntamente- hi-
cieron estallar la guerra.

Un historiador bulgaro de las Guerras de los Balcanes observo hace
poco que «en cuanto planteamos la cuestion del “por qué”, la culpa se
convierte en el foco de atencion»." Las cuestiones de la culpa y la res-
ponsabilidad en el estallido de la guerra se introdujeron en esta historia
aun antes de que la guerra hubiera empezado. Todo el archivo de ori-
gen esta lleno de imputaciones de culpa (era un mundo en el que las
intenciones agresivas siempre se atribuian al adversario y las defensi-
vas a uno mismo) y la sentencia dictada por el Articulo 231 del Trata-
do de Versalles garantizaba que la cuestion de la «culpa de la guerra»
seguiria teniendo importancia. Aqui también, el interés en el c6m0 su-
giere un enfoque alternativo: un recorrido por los acontecimientos que
no se ve impulsado por la necesidad de redactar un pliego de cargos
contra este o aquel estado o individuo, sino que pretende identificar las
decisiones que provocaron la guerra y comprender los razonamientos
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o las emociones que hubo detras. Esto no significa excluir completa-
mente del debate las cuestiones de responsabilidad; el objetivo es mas
bien dejar que las respuestas del por qué surgieran, por asi decirlo, de
las respuestas del como en lugar de al revés.

Este libro cuenta la historia de como llego la guerra a la Europa
continental. Examina las sendas que llevaron a la guerra en una narra-
cién a maltiples niveles que abarca los centros de decisiones funda-
mentales en Viena, Berlin, San Petersburgo, Paris, Londres y Belgrado
con breves incursiones en Roma, Constantinopla y Sofia. Estd dividido
en tres partes. La Parte I se centra en los dos contrincantes, Serbia y
Austria-Hungria, cuya pelea prendié la mecha del conflicto, después
de su interaccion y hasta la vispera de los asesinatos de Sarajevo. La
Parte Il rompe con el enfoque narrativo para hacer cuatro preguntas
en cuatro capitulos: ¢Cémo ocurri6 la polarizacién de Europa en blo-
ques opuestos? ¢Como generaban los gobiernos de los estados euro-
peos la politica exterior? ¢ Como llegan los Balcanes —una region peri-
férica alejada de los centros de poder y riqueza de Europa—al escenario
de una crisis de semejante magnitud? ¢Como es que un sistema inter-
nacional que parecia estar entrando en una época de distension pro-
dujo una guerra general? La Parte III empieza con los asesinatos de
Sarajevo y ofrece un relato de la crisis de julio propiamente dicha y
examina las relaciones entre los centros de decision fundamentales
y saca a la luz los célculos, malentendidos y decisiones que llevaron la
crisis de una fase a la siguiente.

Un razonamiento principal de este libro es que los sucesos de julio
de 1914 solo tienen sentido cuando explicamos los trayectos realiza-
dos por quienes tomaron las decisiones mas importantes. Para ello, tene-
mos que hacer algo mas que repasar la sucesion de «crisis» internacio-
nales que precedieron al estallido de la guerra: debemos comprender
cOmo se vivieron y tejieron aquellos acontecimientos en relatos que
estructuraron impresiones y motivaron comportamientos. ¢Por qué los
hombres que con sus decisiones llevaron a Europa a la guerra se com-
portaban y veian las cosas como lo hacian? ;Cémo es que el sentimien-
to de temor y aprension que hallamos en tantas fuentes se asocia a la
arrogancia y la jactancia que encontramos a menudo en los mismos
individuos? ¢Por qué eran tan importantes esos rasgos exoticos del es-
cenario de preguerra tales como la cuestion albanesa y el «préstamo
bulgaro», y como se juntaron en las mentes de los que tenian poder
politico? Cuando los que tomaban las decisiones disertaban sobre la
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situacion internacional o sobre las amenazas externas, ¢veian algo
real, o proyectaban sus propios temores y deseos en sus adversarios, o
ambas cosas? El propésito ha sido reconstruir lo mas vividamente posi-
ble los «puestos de decision» tan dindmicos que ocupaban los actores
clave antes y durante el verano de 1914.

Algunos de los trabajos mas interesantes de los Gltimos tiempos
sobre el tema sostienen que, lejos de ser inevitable, de hecho esta gue-
rra era «<improbable», al menos hasta que ocurri6 realmente.” De esto
se deduciria que el conflicto no fue la consecuencia de un largo periodo
de deterioro, sino de sacudidas al sistema internacional a corto plazo.
Se acepte o no este punto de vista, tiene la ventaja de abrir la historia a
un elemento de eventualidad. Y sin duda es cierto que si bien algunos
de los acontecimientos que examino en este libro parecen sefialar de
manera inequivoca en la direccion de lo que realmente sucedi6 en 1914,
existen otros vectores de los cambios de preguerra que indican unos
resultados diferentes no realizados. Teniendo esto en cuenta, el libro
pretende mostrar como se ensamblaron las piezas de la causalidad que,
una vez en su sitio, permitieron que la guerra tuviera lugar, pero lo
hace sin determinar excesivamente el resultado. He tratado de prestar
atencion al hecho de que las personas, los acontecimientos y las fuerzas
descritas en este libro llevaran en ellos las semillas de otros futuros tal
vez menos terribles.
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