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|Permiso|

Para Luis Aranguren 
y Francisco Aperador

El jefe, Erwin, llevaba más de diez minutos hablando 
con el cliente, el dueño de la casa más grande que había vis-
to en mi vida: un chalet de tres plantas, ático con solarium y 
un sótano gigantesco, además de un garaje en donde cabían 
varios coches. Su conversación, que había empezado en el 
salón grande, se prolongaba sin pausa a través del corredor 
principal del piso inferior y por las habitaciones. Parecían 
dos viejos amigos que se resistieran a despedirse sabiendo 
que pasaría mucho tiempo antes de volver a verse. 

Mi jefe, desde luego, tenía motivos para estar contento; 
la mudanza nos había ocupado la semana entera, algo ex-
traordinario entre nosotros que sólo disponíamos de una 
camioneta mediana y un coche para trasladarnos, mientras 
cualquier otra compañía habría hecho el servicio en un par 
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de días. Con excepción de los muebles, el mayor trabajo 
consistió en cargar libros. El hombre era profesor de uni-
versidad, escritor o coleccionista, algo así; poseía otras dos 
viviendas y un apartamento repletos de libros, que ahora 
iba a reunir en el sótano de su nuevo hogar. Hubo que em-
balarlos por docenas en fuertes cajas de cartón; venían en 
planchas que Ladis se ocupaba de abrir, doblar y trenzar; 
usábamos la cinta únicamente para cerrarlas. 

–Ladis, tienes manos de señorita –le decía el grande 
Iván por molestarlo. Ambos, el cubano y el polaco, re-
presentaban dos auténticos osos, cada uno de un color. 
El moreno, muy diestro con la lengua, siempre andaba 
gastándole bromas; el otro era manso como un cordero, 
nunca se enfadaba. Lo llamábamos «grande» sólo a Iván; 
el nombre se lo puso él o alguien que hubiera pertenecido 
al grupo antes que yo.

Ladis nos iba dejando las cajas; Iván, el Nene y yo las 
llenábamos. A veces, Erwin colaboraba con nosotros. De 
esta manera vaciamos una biblioteca, y después otra y otra. 
Los libros no se terminaban. Al principio me despertaron la 
curiosidad, trataban de todo tipo de temas; pero no conocía 
los nombres de sus autores, y los había en varios idiomas. 
Tampoco quise que el jefe me amonestase. La mayoría de 
los mozos de mudanza no tardan en despreocuparse por lo 
que mueven: son sólo bultos. Da lo mismo una antigüedad que 
una plancha; salvo que el cliente ponga mucho interés –y 
debe hacerlo para que Erwin nos pida que tengamos cui-
dado–, todo se trata igual. Somos una compañía modesta, 
lo esencial es la velocidad: cuanto más cargas, más ganas. 

La conversación de mi jefe con el cliente no tenía fin. 
En realidad, el escritor parecía el más interesado en hablar; 
tuve la sensación de que trataba de averiguar detalles con-
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cretos sobre el oficio: cómo recibíamos los avisos, quién 
hacía qué cosa, de dónde procedíamos cada uno... Pensé 
que quizá nos haría aparecer en alguna novela.

Yo mismo la hubiera escrito, de poder hacerlo. Cada 
cual teníamos una historia interesante que contar. Iván el 
grande se había exiliado de la isla, llevaba dos años en Ma-
drid; Ladis, no más de nueve meses, entró como turista y 
allí estaba, ganándose la vida; su mujer había llegado antes 
que él y trabajaba en una casa. Del Nene ninguno sabíamos 
mucho, no hablaba apenas; en cambio, Iván el grande no se 
callaba nunca, casi siempre para decir mentiras: que había 
participado en una guerrilla, que una novia lo esperaba en 
su pueblo, que tenía un hijo de otra. Lo contaba riéndose 
como si se divirtiera. A veces me parecía sincero; otras, un 
cínico; a menudo se quejaba del trabajo: la verdad es que 
para levantar los objetos pesados resultaba imprescindible; 
el jefe ni lo llamaba, él acudía solo. «Erwin está muerto» 
era su frase más repetida. O también: «cualquier día me 
largo de aquí, este trabajo es inhumano». Viajaba detrás 
en el automóvil con Ladis y se metía con él. «Ustedes los 
polacos se alimentan de papas y el cerebro se les espesa», 
le decía. Iván el grande no lo hacía para provocarlo, creo 
yo, sino por dar rienda suelta a sus ideas o llenar el silencio. 
Ladis le sonreía con la boca cerrada, sin dejar de mirar por 
la ventanilla. 

La relación que teníamos con Erwin no era profunda. 
A mí me recibió por primera vez en el garaje donde guar-
dábamos la furgoneta. Le dije que venía de parte de un 
compañero que había trabajado con él, antes de emplearse 
en un matadero de aves. Mi amigo y Erwin eran peruanos, 
como yo. Temí que me pusiera alguna objeción por la es-
tatura o que midiera mi fuerza; sin embargo, ni me miró 
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los brazos; se limitó a leer los datos de la cédula y del 
pasaporte, me preguntó dónde vivía y me dio el puesto. Sí 
me advirtió de que el trabajo era cansado, que procurase 
dormir; venían recibiendo muchos pedidos, conque no me 
preocupara. De eso hacía casi un año. Erwin no es un padre 
ni un negrero; sólo un hombre que sabe cómo actuar, lo que 
un recién llegado como yo más necesitaba. Nunca tuvimos 
la menor queja uno del otro. Por eso me animé a pedirle 
que me prestara el coche, a lo que accedió. Ahora faltaba que 
terminase con el cliente y cumpliera lo prometido.  

El grande Iván, Ladis y el Nene se habían quedado fuera 
de la casa. Supuse que el cubano estaría soltando sus bra-
vuconadas a quien quisiera oírlas; Ladis, pensando en el 
estofado de la cena; y el Nene, que era bien listo, planeando 
qué hacer ese viernes en que habíamos acabado pronto y 
al que le restaba aún un tiempo aprovechable. A Erwin no 
le gustaba vernos a ninguno en el momento del cobro; la 
consigna era volver a los coches y esperarlo allí. Sabíamos 
que casi siempre le caía una propina; a final de mes, el jefe 
nos daba tanto a cuenta de aquella y había que fiarse. No era 
mala persona, si bien sospechábamos que nos escatimaba 
algo. Yo, estando con él, incumplía la norma; pero necesi-
taba recordarle lo prometido y que me dejase el coche lo 
antes posible, no se me fuera a hacer tarde. Entendí que, 
por esa vez, a Erwin no le molestaría; además, la fama del 
hombre me servía de justificación. 

Mientras hablaban, fingía interés; en realidad iba dibu-
jando el itinerario de lo que quería hacer esa noche. Dejaría 
a los muchachos en sus casas –seguramente el jefe iba a 
pedírmelo–, iría al piso a asearme y cambiarme de ropa, 
luego lavaría el auto. Contaba con un par de horas; si me 
apuraba, llegaría a recibir a Nely a la salida del trabajo. 




