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PERMISO

Para Luis Aranguren

vy Francisco Aperador

EL JEFE, ERWIN, LLEVABA mas de diez minutos hablando
con el cliente, el duefio de la casa mas grande que habia vis-
to en mi vida: un chalet de tres plantas, 4tico con solariumy
un sdtano gigantesco, ademads de un garaje en donde cabian
varios coches. Su conversacion, que habia empezado en el
salon grande, se prolongaba sin pausa a través del corredor
principal del piso inferior y por las habitaciones. Parecian
dos viejos amigos que se resistieran a despedirse sabiendo
que pasaria mucho tiempo antes de volver a verse.

Mi jefe, desde luego, tenia motivos para estar contento;
la mudanza nos habia ocupado la semana entera, algo ex-
traordinario entre nosotros que solo disponiamos de una
camioneta mediana y un coche para trasladarnos, mientras
cualquier otra compafiia habria hecho el servicio en un par
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de dias. Con excepcion de los muebles, el mayor trabajo
consistio en cargar libros. El hombre era profesor de uni-
versidad, escritor o coleccionista, algo asi; poseia otras dos
viviendas y un apartamento repletos de libros, que ahora
iba a reunir en el s6tano de su nuevo hogar. Hubo que em-
balarlos por docenas en fuertes cajas de carton; venian en
planchas que Ladis se ocupaba de abrir, doblar y trenzar;
usdbamos la cinta inicamente para cerrarlas.

—Ladis, tienes manos de sefiorita —le decia el grande
Ivan por molestarlo. Ambos, el cubano y el polaco, re-
presentaban dos auténticos osos, cada uno de un color.
El moreno, muy diestro con la lengua, siempre andaba
gastandole bromas; el otro era manso como un cordero,
nunca se enfadaba. Lo llamabamos «grande» s6lo a Ivan;
el nombre se lo puso ¢l o alguien que hubiera pertenecido
al grupo antes que yo.

Ladis nos iba dejando las cajas; Ivan, el Nene y yo las
llenabamos. A veces, Erwin colaboraba con nosotros. De
esta manera vaciamos una biblioteca, y después otra y otra.
Los libros no se terminaban. Al principio me despertaron la
curiosidad, trataban de todo tipo de temas; pero no conocia
los nombres de sus autores, y los habia en varios idiomas.
Tampoco quise que el jefe me amonestase. La mayoria de
los mozos de mudanza no tardan en despreocuparse por lo
que mueven: son s6lo bultos. Da lo mismo una antigiiedad que
una plancha; salvo que el cliente ponga mucho interés —y
debe hacerlo para que Erwin nos pida que tengamos cui-
dado—, todo se trata igual. Somos una compaiiia modesta,
lo esencial es la velocidad: cuanto més cargas, mas ganas.

La conversacion de mi jefe con el cliente no tenia fin.
En realidad, el escritor parecia el mas interesado en hablar;
tuve la sensacion de que trataba de averiguar detalles con-
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cretos sobre el oficio: como recibiamos los avisos, quién
hacia qué cosa, de donde procediamos cada uno... Pensé
que quizé nos haria aparecer en alguna novela.

Yo mismo la hubiera escrito, de poder hacerlo. Cada
cual teniamos una historia interesante que contar. Ivan el
grande se habia exiliado de la isla, llevaba dos afios en Ma-
drid; Ladis, no mas de nueve meses, entré como turista y
alli estaba, gandndose la vida; su mujer habia llegado antes
que ¢l y trabajaba en una casa. Del Nene ninguno sabiamos
mucho, no hablaba apenas; en cambio, Ivan el grande no se
callaba nunca, casi siempre para decir mentiras: que habia
participado en una guerrilla, que una novia lo esperaba en
su pueblo, que tenia un hijo de otra. Lo contaba riéndose
como si se divirtiera. A veces me parecia sincero; otras, un
cinico; a menudo se quejaba del trabajo: la verdad es que
para levantar los objetos pesados resultaba imprescindible;
el jefe ni lo llamaba, ¢l acudia solo. «Erwin estd muerto»
era su frase mas repetida. O también: «cualquier dia me
largo de aqui, este trabajo es inhumano». Viajaba detras
en el automovil con Ladis y se metia con él. «Ustedes los
polacos se alimentan de papas y el cerebro se les espesay,
le decia. Ivan el grande no lo hacia para provocarlo, creo
yo0, sino por dar rienda suelta a sus ideas o llenar el silencio.
Ladis le sonreia con la boca cerrada, sin dejar de mirar por
la ventanilla.

La relacion que teniamos con Erwin no era profunda.
A mi me recibi6 por primera vez en el garaje donde guar-
dabamos la furgoneta. Le dije que venia de parte de un
compafiero que habia trabajado con €I, antes de emplearse
en un matadero de aves. Mi amigo y Erwin eran peruanos,
como yo. Temi que me pusiera alguna objecion por la es-
tatura o que midiera mi fuerza; sin embargo, ni me mir6
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los brazos; se limit6 a leer los datos de la cédula y del
pasaporte, me pregunt6 donde vivia y me dio el puesto. Si
me advirtio de que el trabajo era cansado, que procurase
dormir; venian recibiendo muchos pedidos, conque no me
preocupara. De eso hacia casi un afo. Erwin no es un padre
ni un negrero; solo un hombre que sabe como actuar, lo que
un recién llegado como yo mas necesitaba. Nunca tuvimos
la menor queja uno del otro. Por eso me animé a pedirle
que me prestara el coche, a lo que accedid. Ahora faltaba que
terminase con el cliente y cumpliera lo prometido.

El grande Ivan, Ladis y el Nene se habian quedado fuera
de la casa. Supuse que el cubano estaria soltando sus bra-
vuconadas a quien quisiera oirlas; Ladis, pensando en el
estofado de la cena; y el Nene, que era bien listo, planeando
qué hacer ese viernes en que habiamos acabado pronto y
al que le restaba atn un tiempo aprovechable. A Erwin no
le gustaba vernos a ninguno en el momento del cobro; la
consigna era volver a los coches y esperarlo alli. Sabiamos
que casi siempre le caia una propina; a final de mes, el jefe
nos daba tanto a cuenta de aquella y habia que fiarse. No era
mala persona, si bien sospechabamos que nos escatimaba
algo. Yo, estando con él, incumplia la norma; pero necesi-
taba recordarle lo prometido y que me dejase el coche lo
antes posible, no se me fuera a hacer tarde. Entendi que,
por esa vez, a Erwin no le molestaria; ademas, la fama del
hombre me servia de justificacion.

Mientras hablaban, fingia interés; en realidad iba dibu-
jando el itinerario de lo que queria hacer esa noche. Dejaria
a los muchachos en sus casas —seguramente el jefe iba a
pedirmelo—, iria al piso a asearme y cambiarme de ropa,
luego lavaria el auto. Contaba con un par de horas; si me
apuraba, llegaria a recibir a Nely a la salida del trabajo.
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