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A Pascaline

Para mi hijo Victor,
con todo mi carisio






Te doy cita en el cielo, donde espero que Dios nos
retina. Nos vemos alld arriba, mi querida esposa...

Ultimas palabras escritas por Jean Blanchard,
el 4 de diciembre de 1914






NOVIEMBRE DE 1918






Todos los que pensaban que aquella guerra acabaria pronto habian
muerto hacia mucho tiempo. Precisamente a causa de la guerra.
Asi que, en octubre, Albert recibié con bastante escepticismo los
rumores sobre un armisticio. Les dio tanto crédito como a la pro-
paganda del principio, que aseguraba, por ejemplo, que las balas de
los boches eran tan blandas que se estrellaban contra los uniformes
igual que peras pasadas, y provocaban las carcajadas de los regi-
mientos franceses. En cuatro afios, Albert habia visto la tira de
tipos muertos de risa por el impacto de una bala alemana.

Era consciente de que su negativa a creer en la inminencia
de un armisticio tenia algo de supersticién: cuanto mds se espera
la paz, menos crédito se da a las noticias que la anuncian, es un
modo de ahuyentar la mala suerte. Sélo que esas noticias llegaban
dia tras dia en secuencias cada vez mds seguidas y en todas partes
se repetia que la guerra estaba realmente a punto de terminar. Por
increible que pudiera parecer, incluso se pronunciaron discursos
sobre la necesidad de desmovilizar a los veteranos, que llevaban
afos en el frente. Cuando el armisticio se convirtié al fin en una
perspectiva razonable, hasta los mds pesimistas empezaron a aca-
riciar la esperanza de salir con vida de la contienda. En conse-
cuencia, nadie siguié mostrando el mismo ardor en las cuestiones
ofensivas. Se decia que la 163.* Divisién de Infanteria intentaria
cruzar el Meuse por la fuerza. Aun habia quien hablaba de liarse
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a guantazos con el enemigo, pero, en términos generales, entre los
de abajo, entre Albert y sus camaradas, después de la victoria de
los aliados en Flandes, la liberacién de Lille, la derrota austriaca
y la capitulacién de los turcos, habia mucho menos entusiasmo
que entre los oficiales. El éxito de la ofensiva italiana, los ingle-
ses en Tournai, los estadounidenses en Chatillon...: estaba claro
quién llevaba las de ganar. El grueso de la unidad se puso a contar
las horas, y empezé a vislumbrarse una clara linea divisoria entre
quienes, como Albert, habrian esperado al final de la guerra senta-
dos tranquilamente junto al petate, fumando y escribiendo cartas,
y quienes se morian de ganas de aprovechar los ultimos dias para
zurrarse un poquito més con los boches.

Esa linea de demarcacién se correspondia exactamente con la
que separaba a los oficiales del resto de los hombres. Nada nuevo,
se decia Albert. Los mandos quieren ganar todo el terreno posible
para sentarse a la mesa de negociaciones en posicién de fuerza.
Serfan capaces de sostener que conquistar treinta metros podria
cambiar realmente el desenlace de la guerra y que morir hoy es atin
mas tGtil que haber muerto ayer.

El teniente d’Aulnay-Pradelle pertenecia a esta categoria. Al
referirse a €1, todos omitian el nombre de pila, el «de», el «Aulnay»
y el guién, y lo llamaban simplemente «Pradelle». Sabian que eso lo
sacaba de quicio. Pero jugaban con ventaja, porque no dejarlo tras-
lucir era para él una cuestién de orgullo. Orgullo de clase. A Albert
no le gustaba. Quizd porque era guapo. Alto, delgado, elegante,
con una buena mata de pelo castafio oscuro y ondulado, la nariz
recta y unos labios finos y maravillosamente perfilados. Y los ojos
muy azules. Para Albert, un tipo realmente antipético. Y encima,
siempre estaba enfadado. Era un hombre impaciente, que no tenia
término medio: o aceleraba o frenaba; entre lo uno y lo otro, nada.
Avanzaba adelantando un hombro, como si quisiera empujar los
muebles, llegaba junto a ti a toda velocidad y se sentaba de golpe,
ésa era su marcha habitual. Era una mezcla curiosa: con sus aires
aristocraticos, parecia sumamente civilizado y al mismo tiempo
absolutamente brutal. En cierto modo, como aquella guerra. Tal
vez por eso se encontrara tan a gusto en ella. Y ademis, tenia una
espalda... De remar, o de jugar al tenis, seguro.
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Otra cosa que tampoco le gustaba a Albert era su vellosidad.
Vello negro por todas partes, hasta en las falanges, que le asomaba
por el cuello justo debajo de la nuez. En tiempos de paz, debia
de afeitarse varias veces al dia para no tener aspecto patibulario.
Desde luego, habia mujeres a las que eso, tanto pelo, ese lado mas-
culino, salvaje, viril, vagamente espafiol, las impresionaba. A Cé-
cile, sin ir mds lejos... Pero dejando aparte a Cécile, el caso es que
Albert no tragaba al teniente Pradelle. Y sobre todo no se fiaba de
él. Porque le gustaba atacar. Lanzarse al asalto, cargar, conquistar:
todo eso le iba de verdad.

Desde hacia un tiempo, sin embargo, parecia menos fogoso
que de costumbre. Estaba claro que la perspectiva de un armisti-
cio lo dejaba con la moral por los suelos, cercenaba sus impulsos
patriéticos. Al teniente Pradelle, la idea de que la guerra acabara
lo mataba.

Mostraba una impaciencia inquietante. La falta de 4nimo de
la tropa lo irritaba mucho. Cuando recorria las trincheras y aren-
gaba a los hombres, aunque ponia en sus palabras todo el entusias-
mo del que era capaz e insistia en la desmoralizacién del enemigo,
al que una dltima tunda asestaria el golpe de gracia, no conseguia
mds que algunos grufiidos bastante suaves, los soldados asentian
por si acaso y daban cabezadas de suefio. No era sélo el miedo a
morir; era la perspectiva de morir entonces. Morir el dltimo, se
decia Albert, es como morir el primero, una gran gilipollez.

Pero eso era precisamente lo que iba a pasarle.

Si hasta entonces habian vivido jornadas bastante tranquilas
a la espera de un armisticio, de repente todo se aceleré. De arriba
habia llegado una orden exigiendo que se comprobara mas de cerca
qué hacian los boches. Sin embargo, no habia que ser general para
darse cuenta de que hacian lo mismo que los franceses, esperar el
final. No importaba, habia que ir a ver. A partir de ese momento,
ya nadie pudo reconstruir con exactitud la secuencia de los hechos.

Para llevar a cabo la misiéon de reconocimiento, el teniente
Pradelle eligié a Louis Thérieux y Gaston Grisonnier, un joven
y un viejo, a saber por qué, la combinacién de la fuerza y la expe-
riencia, quizd. En todo caso, cualidades que de poco les sirvieron,
ya que ninguno de los dos sobrevivié més de media hora al man-
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dato. En principio, no habrian tenido que avanzar mucho. Debian
bordear una linea en sentido nordeste y, a unos doscientos metros,
usar la cizalla y después arrastrarse hasta la segunda linea de alam-
bre de espino, echar un vistazo y regresar diciendo que todo iba
bien, dado que se sabia que no habia nada que ver. Por lo demis, a
ninguno de los dos soldados les preocupaba acercarse de ese modo
al enemigo. Teniendo en cuenta el statu quo de los ultimos dias,
en caso de que los descubrieran, los boches los dejarfan mirar y
dar media vuelta, para ellos serfan casi una diversién. Sin embar-
go, mientras los dos observadores avanzaban tan agachados como
podian, los cazaron como a conejos. Se oyeron los disparos, tres, y
luego, silencio total. Para el enemigo, asunto zanjado. Se intenté
localizarlos pero, como se habian ido por el lado norte, no habia
torma de determinar el sitio donde habian caido.

Alrededor de Albert, todo el mundo se quedé callado. A con-
tinuacion, se oyeron gritos. Cabrones. Los boches, siempre igual,
iqué malas bestias! Menudos salvajes, etcétera. jAdemds, un chicoy
un viejo! Eso no cambiaria nada, pero, en el animo de los hombres,
los alemanes no se habian conformado con matar a dos soldados
franceses, sino que habian atentado contra dos simbolos. Un autén-
tico furor, vaya.

En cuestién de minutos, con una celeridad de la que no se los
crefa capaces, los artilleros lanzaron desde la retaguardia andana-
das del setenta y cinco sobre las lineas alemanas. A saber c6mo se
habian enterado.

El mecanismo se habia puesto en marcha.

Los alemanes respondieron. En el lado francés, no tardaron
mucho tiempo en reunirlos a todos. Aquellos gilipollas se iban a en-
terar. Era el 2 de noviembre de 1918. Adn no se sabia, pero faltaban
menos de diez dias para el fin de la contienda.

Y encima, atacar el Dia de Difuntos. Aunque no creas dema-
siado en los simbolos...

Aqui estamos otra vez, pensé Albert, encorreados y listos para
subir al andamio (asi era como llamaban a la escalera de mano que
usaban para salir de la trinchera, qué bonita perspectiva) y lanzar-
nos de cabeza hacia las lineas enemigas. Todos los hombres en fila
india, tensos como cuerdas de arco, tragando saliva. Albert iba el
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tercero, detrds de Berry y el joven Péricourt, que se volvié como
para comprobar que todos estaban en su sitio. Sus miradas se en-
contraron, Péricourt le sonrid, con la sonrisa de un nifio a punto
de hacer una travesura. Albert intenté sonreir a su vez, pero no
pudo. Péricourt ya se habia vuelto. Esperaban la orden de atacar,
la febrilidad casi podia palparse. Ahora, los soldados franceses,
indignados por el comportamiento de los boches, estaban concen-
trados en su rabia. Sobre sus cabezas, los obuses estriaban el cielo
en ambas direcciones y sacudian la tierra incluso dentro de las
trincheras.

Albert mir6 por encima del hombro de Berry. Subido en un
pequefio puesto avanzado, el teniente Pradelle observaba las lineas
enemigas con los prismdticos. Albert regresé a su posicién en la
fila. Si no hubiera habido tanto ruido, podria haber pensado en lo
que lo atormentaba, pero los estridentes silbidos se sucedian, in-
terrumpidos tan sélo por explosiones que lo hacian temblar a uno
de la cabeza a los pies. Menudas condiciones para concentrarse.

Por ahora, los hombres estdn a la espera de la orden de ataque.
Asi que no es mal momento para observar a Albert.

Albert Maillard. Era un chico flaco, de temperamento ligera-
mente linfitico, discreto. Hablaba poco y se le daban bien los nu-
meros. Antes de la guerra, era cajero en una sucursal parisina de la
Banque de 'Union. El trabajo no le gustaba demasiado, pero no lo
habia dejado por su madre. La sefiora Maillard sélo tenia un hijo
y adoraba a los jefes. Asi que, claro, la perspectiva de que Albert
fuera jefe en un banco la habia extasiado enseguida, convencida de
que «con su inteligencia» no tardaria en llegar a lo mas alto. Esa
exacerbada veneracién por la autoridad le venia de su padre, ad-
junto del subjefe de gabinete del Ministerio de Correos y Telégra-
fos, que veia la jerarquia de su administracién como una metifora
del universo. A la sefiora Maillard le gustaban todos los jefes sin
excepcién. No hacia distingos en cuanto a su cualidad o proceden-
cia. Tenia fotos de Clemenceau, de Maurras, de Poincaré, de
Jaures, de Joftre, de Briand... Desde que habia perdido a su marido,
que comandaba una cuadrilla de vigilantes uniformados en el Mu-
seo del Louvre, los grandes hombres le provocaban sensaciones
inauditas. A Albert, la banca no lo volvia loco, pero le habia segui-
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do la corriente a su madre: era lo mejor. No obstante, habia em-
pezado a hacer planes. Queria marcharse, sofiaba con Tonquin,
aunque de forma bastante vaga, la verdad. En todo caso, con dejar
su trabajo de contable y hacer otra cosa. Pero Albert no era un tipo
de reacciones ripidas, necesitaba tomarse su tiempo para todo.
Y de pronto, habia aparecido Cécile, la pasién fulminante, los ojos
de Cécile, la boca de Cécile, la sonrisa de Cécile y, a continuacién,
naturalmente, las tetas de Cécile, el culo de Cécile, imposible pen-
sar en cualquier otra cosa.

Para nosotros, hoy en dia, Albert Maillard no es muy alto, un
metro setenta y tres, pero para su época no estaba mal. Las chicas
lo habian mirado antafio. Sobre todo Cécile. Es decir, Albert habia
mirado mucho a Cécile y, al final, al sentirse tan mirada y tanto
rato, légicamente ella se habia dado cuenta de que Albert existia
y también lo habia mirado. El rostro de Albert era enternecedor.
Durante la batalla del Somme, una bala le habia pasado rozando
la sien. Se asusté mucho, pero no le quedé mds que una cicatriz
en forma de paréntesis, que le tiraba del ojo izquierdo y le conferia
un aire interesante. En su siguiente permiso, Cécile, sonadora y
encantada, se la habia acariciado con la yema del indice, lo que no
habia bastado para subirle la moral. De nifio, Albert tenia una ca-
rita palida y casi redonda, con unos parpados pesados que le daban
aspecto de Pierrot triste. La sefiora Maillard se privaba de comer
para comprarle carne roja, convencida de que estaba pélido porque
le faltaba sangre. Albert le habia explicado mil veces que eso no
tenia nada que ver, pero su madre no era de las que cambian de opi-
nién asi como asi: siempre encontraba ejemplos, argumentos, no
soportaba equivocarse, incluso en sus cartas volvia sobre asuntos
que se remontaban a muchos aflos atrds, era realmente agotadora.
A saber si Albert no se habria alistado en cuanto estallé la guerra
precisamente por eso. Cuando la sefiora Maillard se enterd, puso
el grito en el cielo, pero, como era una mujer tan expansiva, resul-
taba imposible distinguir cuinto habia en ello de miedo y cudnto
de teatro. Habia chillado, se habia tirado de los pelos y enseguida
se habia tranquilizado. Dado que tenia una idea bastante clasica de
la guerra, pronto se convencié de que, «con su inteligencia», Al-
bert no tardarfa en destacar, en subir de graduacién. Lo imaginaba
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lanzéndose al asalto en primera linea, llevando a cabo una accién
heroica y, acto seguido, ascendiendo a oficial, a capitin, a coman-
dante, incluso a general. En la guerra ocurrian esas cosas. Albert,
que estaba haciendo la maleta, la dejé hablar.

Con Cécile fue muy distinto. La guerra no la asustaba. Para
empezar, era un «deber patriético» (Albert se quedé sorprendido,
nunca la habia oido hablar asi); y ademds, no habia verdaderos
motivos para tener miedo, era practicamente un tramite, todo el
mundo lo decia.

En cuanto a Albert, tenia sus dudas, pero en el fondo Cécile
era un poco como su madre, de ideas bastante fijas. Segun ella, la
guerra no iba a durar mucho. Albert casi estaba tentado de creer-
la; con aquellas manos, con aquella boca, con aquel todo, Cécile
podia decirle lo que quisiera. Para entenderlo, hay que conocerla,
pensaba Albert. Para nosotros, la tal Cécile seria una chica guapa,
nada mads. Para ¢l era otra cosa. Cada poro de su piel, de la piel de
Cécile, estaba formado por una molécula especial, su aliento olia
de forma especial... Tenia los ojos azules. Vale. A usted eso no le
dice nada, pero para Albert esos ojos eran un precipicio, un abis-
mo. Mire, piense en su boca y péngase un momento en el lugar
de nuestro Albert. De esa boca habia recibido besos tan calidos
y tiernos que lo elevaban, casi lo hacian estallar, habia sentido su
saliva entrar en ¢él, la habia bebido con tal pasién, Cécile habia
sido capaz de tales prodigios que ya no era simplemente Cécile,
era... Asi que ella podia asegurar de repente que la guerra era pan
comido, y cudnto habia sofiado Albert ser pan y que se lo comiera
Cécile...

Por descontado, hoy veia las cosas de manera bien distinta.
Sabia que la guerra no era otra cosa que una inmensa loteria de
balas en la que sobrevivir cuatro anos era sencillamente un milagro.

Y acabar enterrado vivo a cuatro dias del final de la guerra, con
toda franqueza, seria el colmo de la mala suerte.

Pero eso es exactamente lo que va a pasar.

El pobre Albert, enterrado vivo.

Por culpa de la «fatalidad», como dirfa su madre.

El teniente Pradelle se ha vuelto hacia sus hombres y ha cla-
vado los ojos en los primeros, que a derecha e izquierda lo miran
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como si fuera el Mesias. Luego ha asentido con la cabeza y respi-
rado hondo.

Minutos después, Albert corre un poco encorvado por un es-
cenario apocaliptico, acosado por los obuses y las sibilantes balas,
agarrando el arma con todas sus fuerzas, con paso pesado y la cabe-
za hundida entre los hombros. La tierra se le pega a los borceguies,
porque en los dltimos dias ha llovido mucho. A su lado hay tipos que
gritan como locos, para embriagarse, para armarse de valor. Otros,
en cambio, avanzan como él, concentrados, con el estémago enco-
gido yla garganta seca. Todos corren hacia el enemigo poseidos por
una furia ciega, por el deseo de venganza. De hecho, quizd sea un
efecto perverso del anuncio de un armisticio. Han sufrido tantisimo
que ver acabar la contienda asi, con tantos compafieros muertos y
tantos enemigos vivos, casi los hace desear una matanza, terminar
con aquello de una vez por todas. Liquidarian a cualquiera.

Incluso Albert, aterrorizado por la idea de morir, destriparia a
quien fuera. Pero debe salvar no pocos obsticulos. Mientras corre,
tiene que desviarse a la derecha. Al principio, ha seguido la linea
fijada por el teniente, pero con las balas silbando a su alrededor y
los obuses, 16gicamente, uno acaba zigzagueando. Ademds, a Pé-
ricourt, que avanzaba justo delante de él, acaba de alcanzarlo una
balay se ha desplomado casi a sus pies, y a Albert apenas le ha dado
tiempo de saltar por encima. Pierde el equilibrio, corre a trompi-
cones varios metros y cae sobre el cuerpo del viejo Grisonnier, cuya
inesperada muerte ha dado el pistoletazo de salida para la dltima
carniceria.

Pese a que las balas silban a su alrededor, al verlo alli tendido,
Albert se queda petrificado.

Lo ha reconocido por el capote, porque siempre llevaba en la
botonera esa cosa roja, «mi legién de horror», como la llamaba ¢él.
Grisonnier no era un tipo brillante, ni refinado, pero si una buena
persona y todo el mundo lo apreciaba. No cabe duda, es él. Su gran
cabeza estd como incrustada en el barro, mientras que el resto del
cuerpo parece haber caido a la buena de Dios. Justo al lado, Albert
reconoce al otro, al joven, Louis Thérieux. También se halla par-
cialmente cubierto de barro, aovillado, casi en posicién fetal. Morir
a su edad, y en esa postura... Se conmueve.
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No sabe qué le ha dado, pero por intuicién agarra de un hom-
bro a Grisonnier y lo empuja. El caddver se vuelve pesadamente
y queda boca abajo. Albert tarda unos segundos en comprender.
Entonces la verdad le salta a la vista: cuando corres hacia el ene-
migo, no mueres de dos tiros en la espalda.

Pasa por encima del cuerpo y contintia avanzando, de nuevo
encorvado, sin saber por qué, las balas te alcanzan igual erguido
que agachado, pero por instinto uno siempre intenta ofrecer el me-
nor blanco posible, como si se hiciera la guerra temiendo siempre
al cielo. Ahora estd ante el cuerpo del pobre Louis. Asi, con los
puifios apretados junto a la boca, es increible lo joven que parece,
unos veintidés. Albert no le ve la cara, completamente cubierta de
barro, s6lo la espalda. Una bala. Con las dos del viejo, suman tres.
Las cuentas cuadran.

Cuando se levanta, sigue desconcertado por su hallazgo. Por lo
que significa. A unos dias del armisticio, cuando los hombres ya no
tenian ninguna prisa para ir a buscarles las cosquillas a los boches, la
unica forma de que atacaran era cabrearlos. ;sDénde estaba Pradelle
cuando les habian disparado a aquellos dos hombres por la espalda?

Dios mio...

Estupefacto ante el hallazgo, Albert se vuelve y, a sélo unos
metros de distancia, ve al teniente Pradelle, que avanza hacia €l tan
deprisa como se lo permite la impedimenta.

Corre decidido con la cabeza bien alta. Pero lo que mds llama
la atencién de Albert es la mirada del teniente, directa y fija. To-
talmente resuelta. De golpe todo se aclara, toda la historia.

En ese instante, Albert comprende que va a morir.

Intenta dar unos pasos, pero nada le obedece, ni las piernas ni el
cerebro. Nada. Todo sucede demasiado deprisa. Como ya he sefiala-
do, Albert no es un hombre de reacciones répidas. En tres zancadas,
Pradelle se ha plantado junto a éL. Justo al lado, un ancho hoyo, el
criter de un obus. Albert recibe el impacto del hombro del teniente
en pleno pecho y se le corta la respiracién. Pierde el equilibrio, ma-
notea en el aire y cae hacia atris, al hoyo, con los brazos en cruz.

Y mientras va hundiéndose en el barro, como a cimara lenta,
ve alejarse la cara de Pradelle y su mirada, en la que ahora advierte
cudnto hay de desafio, certeza y provocacion.
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En el fondo del agujero, Albert rueda sobre si mismo, frenado
apenas por la impedimenta. Las piernas se le enredan en la correa
del fusil, pero consigue levantarse y, al instante, se arroja contra la
inclinada pared, como quien, temiendo que lo descubran u oigan,
se apresura a arrimarse a una puerta. Con los talones clavados en
la tierra, arcillosa y resbaladiza como el jabén, trata de recuperar el
aliento. Sus pensamientos, breves y cadticos, vuelven unay otra vez
ala gélida mirada del teniente Pradelle. Por encima de él, la batalla
parece arreciar, el cielo estd cuajado de guirnaldas. Halos azules y
anaranjados iluminan la lechosa béveda. Los obuses caen en am-
bos campos, como en Gravelotte, con un denso e ininterrumpido
estruendo, una tormenta de silbidos y explosiones. Albert alza los
ojos. Arriba, erguida sobre su cabeza como el dngel exterminador,
la esbelta silueta del teniente Pradelle se recorta contra el borde
del agujero.

Albert tiene la sensacién de haber caido largo rato. En reali-
dad, entre ellos habra... ;cudnto, dos metros? Tal vez ni eso. Pero es
suficiente. El teniente Pradelle estd arriba, con las piernas separa-
das y agarrdndose con ambas manos el cinturén. A su espalda, los
intermitentes resplandores del combate. Mira tranquilamente al
tondo del hoyo. Inmévil. Con los ojos clavados en Albert y con una
leve sonrisa en los labios. No movera ni un dedo para sacarlo de
alli. Furioso, con la sangre hirviéndole, Albert agarra el fusil, res-
bala, consigue recobrar el equilibrio y se apoya la culata en el hom-
bro. Sin embargo, cuando al fin consigue apuntar hacia el borde
del agujero, ya no hay nadie. Pradelle ha desaparecido.

Esta solo.

Suelta el fusil y de nuevo intenta recuperar el aliento. Deberia
apresurarse y trepar por la pendiente, correr tras Pradelle, dispa-
rarle por la espalda, saltarle al cuello. O ir en busca de los demis,
contdrselo, gritar, hacer algo, aunque no sabe muy bien qué. Pero
estd muy cansado. El agotamiento lo vence. Porque todo es real-
mente absurdo. Es como si hubiera soltado la maleta, como si
hubiera llegado. Aunque quisiera, no podria subir alli arriba. Ya
empezaba a ver el final de la guerra, y ahora ahi estd, en el fondo
de un agujero. Mids que sentarse, se derrumba en el suelo con la
cabeza entre las manos. Trata de analizar la situacién con sereni-
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dad, pero la moral acaba derritiéndosele. Como un sorbete, uno de
esos sorbetes de limén que tanto le gustan a Cécile, que le hacen
rechinar los dientes y arrugar la cara como un gatito, mientras ¢él
se muere de ganas de estrecharla entre sus brazos. Hablando de
Cécile, ¢cudndo recibié su dltima carta? Eso también lo ha agota-
do. No lo ha comentado con nadie: las cartas de Cécile se han
vuelto mds cortas. Dado que la guerra estd a punto de acabar, le
escribe como si ya hubiera terminado, como si ya no mereciera la
pena extenderse. Para quienes tienen una familia entera es distin-
to, siempre les llegan cartas, pero para él, que sélo tiene a Cécile...
Si, también estd su madre, pero su madre es una pesada. Sus cartas
se parecen a sus conversaciones: si ella pudiera decidirlo todo en su
lugar... Eso, unido a las muertes de tantos camaradas, en los que le
gustaria no pensar demasiado, ha agotado a Albert, ha ido mindn-
dolo. Ya ha vivido otros momentos de desdnimo, pero ahora es muy
inoportuno. Justo cuando necesitaria toda su energfa. No sabria
explicar por qué, pero de pronto algo se ha roto en su interior. Lo
siente en las entrafias. Se parece a una inmensa fatiga y es pesado
como una piedra. Un tozudo rechazo, algo infinitamente pasivo y
sereno. Como el final de alguna cosa. Tras alistarse, cuando inten-
taba imaginarse la guerra, como muchos, se decia en secreto que
en caso de dificultad no tendria mas que hacerse el muerto. Se
desplomaria e incluso, en aras de la verosimilitud, soltaria un grito
y fingiria haber recibido una bala en el corazén. Luego bastaria con
quedarse tendido y esperar a que las cosas se calmaran. Cuando
anocheciera, se arrastraria hasta el cuerpo de un compaiiero, en su
caso muerto de verdad, y le robarfa la documentacién. A continua-
cién, seguiria reptando durante horas, parindose y conteniendo la
respiracién cuando oyera voces en la oscuridad. Con infinita pre-
caucidn, avanzaria hasta dar con una carretera, que seguiria en
direccién norte (o sur, segun las versiones). Mientras caminaba, se
aprenderia de memoria los datos de su nueva identidad. Entonces
se toparia con una unidad extraviada, cuyo cabo primero, un tipo
alto con... Bueno, como puede verse, para ser cajero de banco,
Albert tiene una imaginacién bastante novelesca. Seguramente,
influida por las fantasias de la sefiora Maillard. Al inicio del con-
flicto, Albert compartia esa visién sentimental con muchos otros.
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Veia tropas con elegantes uniformes rojos y azules que avanzaban
en formacién cerrada hacia un ejército enemigo aterrorizado. Los
soldados blandian sus relucientes bayonetas, mientras las dispersas
humaredas de los obuses confirmaban la derrota del adversario. En
el fondo, Albert se apunté a una guerra stendhaliana y se encontrd
con una prosaica y salvaje matanza que causé mil muertos diarios
durante cincuenta meses. Para hacerse una idea, bastaria con ele-
varse un poco y contemplar el panorama alrededor de su agujero:
un terreno donde no queda rastro de vegetacién, salpicado de miles
de criteres de obus y cubierto de centenares de cadaveres en des-
composicién, cuyo hedor insoportable flota en el aire todo el dia.
Al primer momento de calma, ratas grandes como liebres corretean
afanosamente de caddver en caddver para disputar a las moscas los
restos que los gusanos ya han empezado a devorar. Albert lo sabe
muy bien, porque fue camillero durante la batalla del Aisne y, cuan-
do ya no encontraba heridos gimiendo o aullando, recogia cadédve-
res de todo tipo, en cualquier estado de putrefaccién. De eso sabe
un montén. No fue un trabajo agradable para él, que siempre habia
sido tan sensible.

Para colmo, tratindose de alguien que estd a punto de quedar
enterrado vivo, también padece una ligera claustrofobia.

De nifio, la idea de que su madre cerrara la puerta de la habi-
tacién al salir le ponia los pelos de punta. Pero seguia acostado y
no rechistaba, no queria afligirla, pues siempre se quejaba de que
ella ya tenfa bastantes preocupaciones. Sin embargo, la noche y
la oscuridad lo impresionaban. Incluso mds tarde, no hacia tanto,
con Cécile, cuando jugaban bajo las sédbanas, si se veia totalmente
cubierto, se quedaba sin respiracién y era presa del panico. Encima,
a veces Cécile apretaba las piernas a su alrededor para retenerlo.
Para probar, decia riendo. O sea, que morir asfixiado es la forma de
muerte que mds miedo le da. Suerte que no piensa en ello, porque
sl no, en comparacién con lo que va a pasarle, estar aprisionado
entre los sedosos muslos de Cécile, incluso con la cabeza bajo las
sabanas, le pareceria el paraiso. Si lo pensara, le entrarian ganas de
morirse.

Lo que no le vendria mal, porque es justo lo que va a pasarle.
Pero no enseguida. Dentro de unos instantes, cuando el fatidico
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obus estalle a unos metros de su agujero y levante un chorro de
tierra de la altura de un muro, que se vendrd abajo y lo cubrird
totalmente, no le quedard mucho de vida, pero si suficiente para
comprender a la perfeccién lo que estd sucediéndole. Y entonces se
apoderard de €l un salvaje deseo de sobrevivir, como el que deben
de sentir las ratas de laboratorio cuando las agarran de las patas
traseras, o los cerdos a los que van a degollar, o las vacas a las que
van a sacrificar, una especie de resistencia primitiva. Pero para
eso habrd que aguardar un poco. Esperar a que sus pulmones se
blanqueen buscando el aire, a que su cuerpo se agote en el deses-
perado intento de liberarse, a que su cabeza amenace con estallar,
a que su mente se rinda a la locura, a que... Bueno, no adelantemos
acontecimientos.

Albert se vuelve, mira hacia lo alto una vez mis... En realidad,
no estd tan arriba, simplemente estd demasiado arriba para él.
Intenta hacer acopio de todas sus energias y pensar sélo en eso, en
subir, en salir del agujero. Recoge la impedimenta y el fusil, se
agarra a la tierra y, pese al cansancio, empieza a trepar por la pen-
diente. No es facil. Sus pies resbalan, se escurren en el arcilloso
tango, no consiguen afirmarse; de nada sirve que clave los dedos
en el barro y busque un punto de apoyo golpedndolo con fuerza
con la punta de la bota: vuelve a caer. Suelta la mochila y el fusil.
St hiciera falta, se desnudaria por completo. Se pega a la pared y
empieza de nuevo a trepar sobre el vientre, se mueve como una
ardilla en una jaula, arana el vacio y cae en el mismo sitio una y otra
vez. Jadea, gime y acaba gritando. El panico se apodera de él.
Siente aflorar las ldgrimas y golpea con el puiio la pared de arcilla.
Elborde no estd tan lejos, joder, si estira el brazo casilo toca, pero
las suelas de sus botas patinan, pierden al instante cada centimetro
ganado. { Tienes que salir de este puto agujero!, se grita a si mismo.
Y va a salir. Morir, si, algin dia, pero no ahora, seria una gilipo-
llez. Va a salir de alli, e ird a buscar a Pradelle, entre los boches si
es necesario, lo encontrard y lo matard. La idea de cargarse a ese
cabrén le da dnimo.

Por un instante, reflexiona sobre esta triste constatacién: lo
que los boches no han logrado en los cuatro anos que llevan inten-
tandolo, al final lo conseguird un oficial francés.
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Mierda.

Albert se arrodilla y abre la mochila. La vacia y se pone la
taza de hojalata entre las piernas. Extenderd el capote en la res-
baladiza pared y clavard en la arcilla cuanto tiene a mano para
utilizarlo como asidero; se vuelve y, en ese preciso momento, se
oye el obus a unas decenas de metros sobre él. Repentinamente
inquieto, alza la cabeza. En los dltimos cuatro afnos, ha aprendi-
do a distinguir los obuses del setenta y cinco de los del noventa y
cinco, los del ciento cinco de los del ciento veinte... Este le hace
dudar. Tal vez por la profundidad del agujero, o por la distancia, se
anuncia con un ruido extrafio, como nuevo, més sordo y al mismo
tiempo mds ahogado que los otros, un zumbido amortiguado que
termina en un silbido escalofriante. Al cerebro de Albert apenas
le da tiempo a preguntirselo. La explosién es tremenda. Presa de
una fulminante convulsién, la tierra se agita y emite un enorme y
ldgubre grunido antes de alzarse. Un volcan. Desequilibrado por
la sacudida, y también sorprendido, Albert mira a lo alto, porque
de pronto todo se ha oscurecido. Y alli arriba, en lugar del cielo, a
unos diez metros sobre su cabeza, ve alzarse como a cimara lenta
una inmensa ola de tierra marrén, cuya mévil y sinuosa cresta va
doblindose lentamente sobre él y empieza a descender para en-
volverlo. Una lluvia menuda, casi perezosa, de guijarros, terrones
y residuos de todo tipo anuncia su inminente llegada. Albert se
aovilla y contiene la respiracién. No es ni mucho menos lo que de-
berfa hacer; al contrario, tendria que estirarse lo méaximo posible,
cualquier enterrado en vida lo confirmaria. Luego, durante dos o
tres segundos interminables Albert no puede apartar los ojos de la
cortina de tierra que flota en el cielo como si dudara sobre el sitio
o el momento en que debe caer.

En cuestién de instantes, esa cortina se desplomara sobre €l y
lo cubrira por entero.

En circunstancias normales, Albert parece, para ser graficos,
un personaje de Tintoretto. Siempre ha tenido una expresién do-
liente, la boca muy delineada, la barbilla prominente y profundas
ojeras que resaltan unas cejas arqueadas y muy negras. Pero en es-
tos momentos, tal como mira al cielo y ve acercarse la muerte, mas
bien parece un san Sebastidn. De repente, el dolor y el miedo han
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contraido sus facciones, y su rostro se ha crispado en una especie
de suplica, tanto mds inutil cuanto que Albert nunca ha creido en
naday, conlaracha que lleva, no va a empezar a creer en algo ahora.
Ni aunque le diera tiempo.

Con un bestial chasquido, la ola de tierra se derrumba sobre
Albert. Cabria esperar que el impacto acabara con €l de forma ins-
tantdnea, estaria muerto y todo habria terminado. Lo que ocurre
es peor. Los guijarros y las piedras siguen cayéndole encima como
una granizada y, por fin, llega la tierra, que empieza a cubrirlo, cada
vez més pesada. Su cuerpo estd apretado contra el suelo.

Paulatinamente, a medida que la tierra va amontondndose,
queda inmovilizado, aplastado, comprimido.

La luz desaparece.

Todo se detiene.

Un nuevo orden se instala en el mundo, un mundo donde ya
no existe ninguna Cécile.

Lo primero que lo sorprende, justo antes del pénico, es la
interrupcién del estruendo de la contienda. Como si de pronto
todo hubiera enmudecido, como si Dios hubiera pitado el final
del partido. Por supuesto, si prestara un poco de atencién, se da-
ria cuenta de que nada se ha detenido, de que, sencillamente, los
sonidos le llegan filtrados, amortiguados por el volumen de tierra
que lo cubre y aprisiona, casi inaudibles. Pero ahora mismo Albert
tiene preocupaciones mds urgentes que aguzar el oido para saber
si la guerra continda, porque, por lo que a él respecta, estd a punto
de acabar.

En cuanto cesa el estrépito, se sobrecoge. Estoy bajo tierra,
piensa. Pero es s6lo una idea bastante abstracta. El asunto toma un
cariz terriblemente concreto cuando se dice: Estoy enterrado vivo.

Y al comprender la magnitud de la catistrofe, la clase de
muerte que lo espera, cuando se percata de que morird ahogado,
asfixiado, se vuelve loco, instantdnea, totalmente loco. En su ca-
beza todo se confunde, y él aulla, malgastando en ese inutil grito
el poco oxigeno que le quedaba. Estoy enterrado, se repite hasta
la extenuacién, y su mente se abisma a tal punto en tan aterradora
evidencia que ni siquiera se le ocurre volver a abrir los ojos. Lo
unico que hace es tratar de moverse en cualquier direccién. Todas
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las fuerzas que le quedan, todo el pdnico que crece en €l, se trans-
forman en esfuerzo muscular. Debatiéndose, gasta una energia
increible. En vano.

Y de repente se detiene.

Porque acaba de percatarse de que ha movido las manos. Muy
poco, pero las ha movido. Contiene la respiracién. Al caer, la ar-
cillosa y empapada tierra ha formado una especie de caparazén a
la altura de sus brazos, sus hombros y su cabeza. El mundo donde
estd como petrificado le ha concedido algunos centimetros aqui y
alld. De hecho, encima de él no hay demasiada tierra. Y lo sabe.
¢Cuarenta centimetros, quiza? Pero estd tendido debajo de ella, y
esa capa de tierra basta para paralizarlo, impedirle cualquier mo-
vimiento y condenarlo.

Alrededor, el suelo tiembla. La guerra continda, los obuses
siguen estremeciéndolo, sacudiéndolo.

Albert abre los ojos, al principio con timidez. Reina la noche,
pero no la oscuridad total. Minimos rayos de luz blancuzca se
filtran débilmente hasta él. Una claridad de una palidez extraordi-
naria, apenas de este mundo.

Se obliga a respirar de forma entrecortada. Aparta los codos
unos centimetros y consigue estirar un poco los pies, lo que amon-
tona la tierra en el otro lado. Con infinita precaucién, luchando
contra el creciente pdnico, intenta volver la cara para respirar. Al
instante, un bloque de tierra cede, como una burbuja que estalla.
Con un movimiento reflejo, sus musculos se tensan y su cuerpo se
encoge. Pero no pasa nada mis. ;Cudnto rato permanece asi, en
ese equilibrio inestable, mientras el aire sigue enrareciéndose,
imaginando la muerte que se avecina, como serd carecer de oxige-
no y darse cuenta de ello, que los vasos sanguineos te estallen uno
tras otro como globos, que los ojos se te abran hasta no poder mis,
como si intentaran ver el aire que falta? Milimetro a milimetro,
mientras se esfuerza por respirar lo menos posible y no pensar, no
verse en esa situacion, estira la mano, palpa delante de ¢l. De re-
pente, nota algo bajo los dedos, pero la blancuzca claridad, aunque
un poco mds intensa, no le permite distinguir lo que tiene alrede-
dor. Sus yemas rozan algo blando que no es tierra ni arcilla, algo
casi sedoso, con textura.
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Tarda un rato en comprender qué es.

A medida que se acostumbran a la oscuridad, sus ojos empie-
zan a distinguir lo que tienen delante: dos gigantescos belfos, de los
que brota un liquido viscoso, unos inmensos dientes amarillentos,
unos grandes ojos azulados, que se deshacen...

Una enorme y repugnante cabeza de caballo, una monstruo-
sidad.

Albert no puede evitar un brusco movimiento de retroceso. Su
cabeza golpea el caparazén, la tierra vuelve a desmoronarse sobre
él, le inunda el cuello... Alza los hombros para protegerse, evita
moverse y respirar. Deja pasar los segundos.

Al horadar el suelo, el obus ha desenterrado uno de los innu-
merables jamelgos muertos que se pudren en el campo de batalla
y acaba de entregarle la cabeza a Albert. Ahora el joven y el caba-
llo muerto estin cara a cara, casi besindose. El derrumbe ha per-
mitido al soldado liberar las manos, pero la capa de tierra es muy
pesada, muchisimo, y le comprime la caja tordcica. Reanuda len-
tamente su entrecortada respiracién, aunque sus pulmones ya no
pueden mds. Las ldgrimas empiezan a aflorar, pero consigue repri-
mirlas. Se dice que llorar es aceptar la muerte.

Serfa mejor que dejara de luchar, porque esto ya no durard
mucho.

No es verdad que en el momento de morir veamos toda nues-
tra vida en un vertiginoso instante, pero si vemos imdgenes. Algu-
nas, muy antiguas. La cara de su padre, tan nitida, tan precisa que
Albert juraria que estd alli, bajo tierra, con él. Seguramente es
porque no tardardn en reencontrarse. Lo ve de joven, con la misma
edad que tiene él ahora: treinta afios y pico. Ldstima que no sea
el pico que necesitaria... Viste el uniforme del museo, se ha pues-
to pomada en el bigote y no sonrie, como en la foto del aparador.
A Albert le falta el aire. Le duelen los pulmones, tiene espasmos.
Trata de pensar. Pero no hay manera, la desesperacion puede mis
que €l, el espantoso miedo a la muerte le brota de las entrafias.
Ahora las ldgrimas afloran a su pesar. La sefiora Maillard lo con-
templa con desaprobacién, esta claro que este chico jamds apren-
derd, mira que caerse a un agujero, hay que ver; morirse justo antes
de que acabe la guerra, pase; es una idiotez, pero, en fin, puede en-
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tenderse; en cambio, morir enterrado, o sea, en el lugar de un hom-
bre ya muerto... Muy propio de Albert, que nunca puede ser como
los demads, siempre un poco peor. De todas formas, si no muriera
en la guerra, ;qué seria de este chico? Al final, la sefiora Maillard
le sonrie. Si Albert muere, al menos habri un héroe en la familia,
lo que tampoco estd tan mal.

Tiene la cara casi azul, las sienes le laten a un ritmo increible,
como si todas sus venas estuvieran a punto de estallar. Llama a
Cécile, le gustaria estar otra vez entre sus piernas, apretado a mas
no poder, pero las facciones de Cécile no aparecen, como si ella se
hallara demasiado lejos para llegar junto a él, y eso es lo que mds
le duele, no verla en esos momentos, que ella no lo acompafie. No
tiene mds que su nombre, Cécile, porque en el mundo donde se
hunde ya no hay cuerpos, Gnicamente palabras. Le gustaria supli-
carle que fuera con €, porque morir le da un miedo espantoso. Pero
es inutil, va a morir solo, sin ella.

Asi que hasta la vista, nos vemos all arriba, mi querida Cécile,
dentro de mucho tiempo.

Luego, el nombre de Cécile también se borra, para dar paso al
rostro del teniente Pradelle, con su insoportable sonrisa.

Albert se agita como un poseso. Sus pulmones se llenan cada
vez menos, silban si hace fuerza. Empieza a toser, mete el vientre.
Ya no hay aire.

Agarra la cabeza del caballo, consigue aferrar los viscosos belfos,
cuya carne le resbala entre los dedos, sujeta los grandes dientes ama-
rillentos y, con un esfuerzo sobrehumano, le abre la boca y respira a
pleno pulmén la putrida vaharada que emana de ella. De ese modo,
consigue ganar unos segundos de vida, se le revuelve el estémago,
vomita, los espasmos vuelven a sacudirlo de pies a cabeza, pero in-
tenta darse la vuelta en busca de una pizca de oxigeno, en vano.

La tierra pesa mucho, ya casi no hay luz, sélo los temblores del
suelo, aporreado por los obuses, que siguen lloviendo alld arriba...
Después, ya no le llega nada. Nada. Sélo un estertor.

Entonces lo invade una gran paz. Cierra los ojos.

Se desmaya, su corazén se hunde, su razén se apaga, Albert se
sume en la nada.

El soldado Albert Maillard acaba de morir.
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