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A Pascaline

Para mi hijo Victor,
con todo mi cariño





Te doy cita en el cielo, donde espero que Dios nos  
reúna. Nos vemos allá arriba, mi querida esposa...

Últimas palabras escritas por Jean Blanchard,
el 4 de diciembre de 1914
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1

Todos los que pensaban que aquella guerra acabaría pronto habían 
muerto hacía mucho tiempo. Precisamente a causa de la guerra. 
Así que, en octubre, Albert recibió con bastante escepticismo los 
rumores sobre un armisticio. Les dio tanto crédito como a la pro-
paganda del principio, que aseguraba, por ejemplo, que las balas de 
los boches eran tan blandas que se estrellaban contra los uniformes 
igual que peras pasadas, y provocaban las carcajadas de los regi-
mientos franceses. En cuatro años, Albert había visto la tira de 
tipos muertos de risa por el impacto de una bala alemana. 

Era consciente de que su negativa a creer en la inminencia 
de un armisticio tenía algo de superstición: cuanto más se espera 
la paz, menos crédito se da a las noticias que la anuncian, es un 
modo de ahuyentar la mala suerte. Sólo que esas noticias llegaban 
día tras día en secuencias cada vez más seguidas y en todas partes 
se repetía que la guerra estaba realmente a punto de terminar. Por 
increíble que pudiera parecer, incluso se pronunciaron discursos 
sobre la necesidad de desmovilizar a los veteranos, que llevaban 
años en el frente. Cuando el armisticio se convirtió al fin en una 
perspectiva razonable, hasta los más pesimistas empezaron a aca-
riciar la esperanza de salir con vida de la contienda. En conse-
cuencia, nadie siguió mostrando el mismo ardor en las cuestiones 
ofensivas. Se decía que la 163.ª División de Infantería intentaría 
cruzar el Meuse por la fuerza. Aún había quien hablaba de liarse 
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a guantazos con el enemigo, pero, en términos generales, entre los 
de abajo, entre Albert y sus camaradas, después de la victoria de 
los aliados en Flandes, la liberación de Lille, la derrota austríaca 
y la capitulación de los turcos, había mucho menos entusiasmo 
que entre los oficiales. El éxito de la ofensiva italiana, los ingle-
ses en Tournai, los estadounidenses en Châtillon...: estaba claro 
quién llevaba las de ganar. El grueso de la unidad se puso a contar 
las horas, y empezó a vislumbrarse una clara línea divisoria entre 
quienes, como Albert, habrían esperado al final de la guerra senta-
dos tranquilamente junto al petate, fumando y escribiendo cartas, 
y quienes se morían de ganas de aprovechar los últimos días para 
zurrarse un poquito más con los boches.

Esa línea de demarcación se correspondía exactamente con la 
que separaba a los oficiales del resto de los hombres. Nada nuevo, 
se decía Albert. Los mandos quieren ganar todo el terreno posible 
para sentarse a la mesa de negociaciones en posición de fuerza. 
Serían capaces de sostener que conquistar treinta metros podría 
cambiar realmente el desenlace de la guerra y que morir hoy es aún 
más útil que haber muerto ayer.

El teniente d’Aulnay-Pradelle pertenecía a esta categoría. Al 
referirse a él, todos omitían el nombre de pila, el «de», el «Aulnay» 
y el guión, y lo llamaban simplemente «Pradelle». Sabían que eso lo 
sacaba de quicio. Pero jugaban con ventaja, porque no dejarlo tras-
lucir era para él una cuestión de orgullo. Orgullo de clase. A Albert 
no le gustaba. Quizá porque era guapo. Alto, delgado, elegante, 
con una buena mata de pelo castaño oscuro y ondulado, la nariz 
recta y unos labios finos y maravillosamente perfilados. Y los ojos 
muy azules. Para Albert, un tipo realmente antipático. Y encima, 
siempre estaba enfadado. Era un hombre impaciente, que no tenía 
término medio: o aceleraba o frenaba; entre lo uno y lo otro, nada. 
Avanzaba adelantando un hombro, como si quisiera empujar los 
muebles, llegaba junto a ti a toda velocidad y se sentaba de golpe, 
ésa era su marcha habitual. Era una mezcla curiosa: con sus aires 
aristocráticos, parecía sumamente civilizado y al mismo tiempo 
absolutamente brutal. En cierto modo, como aquella guerra. Tal 
vez por eso se encontrara tan a gusto en ella. Y además, tenía una 
espalda... De remar, o de jugar al tenis, seguro.
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Otra cosa que tampoco le gustaba a Albert era su vellosidad. 
Vello negro por todas partes, hasta en las falanges, que le asomaba 
por el cuello justo debajo de la nuez. En tiempos de paz, debía 
de afeitarse varias veces al día para no tener aspecto patibulario. 
Desde luego, había mujeres a las que eso, tanto pelo, ese lado mas-
culino, salvaje, viril, vagamente español, las impresionaba. A Cé-
cile, sin ir más lejos... Pero dejando aparte a Cécile, el caso es que 
Albert no tragaba al teniente Pradelle. Y sobre todo no se fiaba de 
él. Porque le gustaba atacar. Lanzarse al asalto, cargar, conquistar: 
todo eso le iba de verdad. 

Desde hacía un tiempo, sin embargo, parecía menos fogoso 
que de costumbre. Estaba claro que la perspectiva de un armisti-
cio lo dejaba con la moral por los suelos, cercenaba sus impulsos 
patrióticos. Al teniente Pradelle, la idea de que la guerra acabara 
lo mataba. 

Mostraba una impaciencia inquietante. La falta de ánimo de 
la tropa lo irritaba mucho. Cuando recorría las trincheras y aren-
gaba a los hombres, aunque ponía en sus palabras todo el entusias-
mo del que era capaz e insistía en la desmoralización del enemigo, 
al que una última tunda asestaría el golpe de gracia, no conseguía 
más que algunos gruñidos bastante suaves, los soldados asentían 
por si acaso y daban cabezadas de sueño. No era sólo el miedo a 
morir; era la perspectiva de morir entonces. Morir el último, se 
decía Albert, es como morir el primero, una gran gilipollez.

Pero eso era precisamente lo que iba a pasarle.
Si hasta entonces habían vivido jornadas bastante tranquilas 

a la espera de un armisticio, de repente todo se aceleró. De arriba 
había llegado una orden exigiendo que se comprobara más de cerca 
qué hacían los boches. Sin embargo, no había que ser general para 
darse cuenta de que hacían lo mismo que los franceses, esperar el 
final. No importaba, había que ir a ver. A partir de ese momento, 
ya nadie pudo reconstruir con exactitud la secuencia de los hechos. 

Para llevar a cabo la misión de reconocimiento, el teniente 
Pradelle eligió a Louis Thérieux y Gaston Grisonnier, un joven 
y un viejo, a saber por qué, la combinación de la fuerza y la expe-
riencia, quizá. En todo caso, cualidades que de poco les sirvieron, 
ya que ninguno de los dos sobrevivió más de media hora al man-
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dato. En principio, no habrían tenido que avanzar mucho. Debían 
bordear una línea en sentido nordeste y, a unos doscientos metros, 
usar la cizalla y después arrastrarse hasta la segunda línea de alam-
bre de espino, echar un vistazo y regresar diciendo que todo iba 
bien, dado que se sabía que no había nada que ver. Por lo demás, a 
ninguno de los dos soldados les preocupaba acercarse de ese modo 
al enemigo. Teniendo en cuenta el statu quo de los últimos días, 
en caso de que los descubrieran, los boches los dejarían mirar y 
dar media vuelta, para ellos serían casi una diversión. Sin embar-
go, mientras los dos observadores avanzaban tan agachados como 
podían, los cazaron como a conejos. Se oyeron los disparos, tres, y 
luego, silencio total. Para el enemigo, asunto zanjado. Se intentó 
localizarlos pero, como se habían ido por el lado norte, no había 
forma de determinar el sitio donde habían caído. 

Alrededor de Albert, todo el mundo se quedó callado. A con-
tinuación, se oyeron gritos. Cabrones. Los boches, siempre igual, 
¡qué malas bestias! Menudos salvajes, etcétera. ¡Además, un chico y 
un viejo! Eso no cambiaría nada, pero, en el ánimo de los hombres, 
los alemanes no se habían conformado con matar a dos soldados 
franceses, sino que habían atentado contra dos símbolos. Un autén-
tico furor, vaya. 

En cuestión de minutos, con una celeridad de la que no se los 
creía capaces, los artilleros lanzaron desde la retaguardia andana-
das del setenta y cinco sobre las líneas alemanas. A saber cómo se 
habían enterado. 

El mecanismo se había puesto en marcha. 
Los alemanes respondieron. En el lado francés, no tardaron 

mucho tiempo en reunirlos a todos. Aquellos gilipollas se iban a en-
terar. Era el 2 de noviembre de 1918. Aún no se sabía, pero faltaban 
menos de diez días para el fin de la contienda. 

Y encima, atacar el Día de Difuntos. Aunque no creas dema-
siado en los símbolos...

Aquí estamos otra vez, pensó Albert, encorreados y listos para 
subir al andamio (así era como llamaban a la escalera de mano que 
usaban para salir de la trinchera, qué bonita perspectiva) y lanzar-
nos de cabeza hacia las líneas enemigas. Todos los hombres en fila 
india, tensos como cuerdas de arco, tragando saliva. Albert iba el 
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tercero, detrás de Berry y el joven Péricourt, que se volvió como 
para comprobar que todos estaban en su sitio. Sus miradas se en-
contraron, Péricourt le sonrió, con la sonrisa de un niño a punto 
de hacer una travesura. Albert intentó sonreír a su vez, pero no 
pudo. Péricourt ya se había vuelto. Esperaban la orden de atacar, 
la febrilidad casi podía palparse. Ahora, los soldados franceses, 
indignados por el comportamiento de los boches, estaban concen-
trados en su rabia. Sobre sus cabezas, los obuses estriaban el cielo 
en ambas direcciones y sacudían la tierra incluso dentro de las 
trincheras. 

Albert miró por encima del hombro de Berry. Subido en un 
pequeño puesto avanzado, el teniente Pradelle observaba las líneas 
enemigas con los prismáticos. Albert regresó a su posición en la 
fila. Si no hubiera habido tanto ruido, podría haber pensado en lo 
que lo atormentaba, pero los estridentes silbidos se sucedían, in-
terrumpidos tan sólo por explosiones que lo hacían temblar a uno 
de la cabeza a los pies. Menudas condiciones para concentrarse.

Por ahora, los hombres están a la espera de la orden de ataque. 
Así que no es mal momento para observar a Albert. 

Albert Maillard. Era un chico flaco, de temperamento ligera-
mente linfático, discreto. Hablaba poco y se le daban bien los nú-
meros. Antes de la guerra, era cajero en una sucursal parisina de la 
Banque de l’Union. El trabajo no le gustaba demasiado, pero no lo 
había dejado por su madre. La señora Maillard sólo tenía un hijo 
y adoraba a los jefes. Así que, claro, la perspectiva de que Albert 
fuera jefe en un banco la había extasiado enseguida, convencida de 
que «con su inteligencia» no tardaría en llegar a lo más alto. Esa 
exacerbada veneración por la autoridad le venía de su padre, ad-
junto del subjefe de gabinete del Ministerio de Correos y Telégra-
fos, que veía la jerarquía de su administración como una metáfora 
del universo. A la señora Maillard le gustaban todos los jefes sin 
excepción. No hacía distingos en cuanto a su cualidad o proceden-
cia. Tenía fotos de Clemenceau, de Maurras, de Poincaré, de 
Jaurès, de Joffre, de Briand... Desde que había perdido a su marido, 
que comandaba una cuadrilla de vigilantes uniformados en el Mu-
seo del Louvre, los grandes hombres le provocaban sensaciones 
inauditas. A Albert, la banca no lo volvía loco, pero le había segui-
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do la corriente a su madre: era lo mejor. No obstante, había em-
pezado a hacer planes. Quería marcharse, soñaba con Tonquín, 
aunque de forma bastante vaga, la verdad. En todo caso, con dejar 
su trabajo de contable y hacer otra cosa. Pero Albert no era un tipo 
de reacciones rápidas, necesitaba tomarse su tiempo para todo. 
Y de pronto, había aparecido Cécile, la pasión fulminante, los ojos 
de Cécile, la boca de Cécile, la sonrisa de Cécile y, a continuación, 
naturalmente, las tetas de Cécile, el culo de Cécile, imposible pen-
sar en cualquier otra cosa. 

Para nosotros, hoy en día, Albert Maillard no es muy alto, un 
metro setenta y tres, pero para su época no estaba mal. Las chicas 
lo habían mirado antaño. Sobre todo Cécile. Es decir, Albert había 
mirado mucho a Cécile y, al final, al sentirse tan mirada y tanto 
rato, lógicamente ella se había dado cuenta de que Albert existía 
y también lo había mirado. El rostro de Albert era enternecedor. 
Durante la batalla del Somme, una bala le había pasado rozando 
la sien. Se asustó mucho, pero no le quedó más que una cicatriz 
en forma de paréntesis, que le tiraba del ojo izquierdo y le confería 
un aire interesante. En su siguiente permiso, Cécile, soñadora y 
encantada, se la había acariciado con la yema del índice, lo que no 
había bastado para subirle la moral. De niño, Albert tenía una ca-
rita pálida y casi redonda, con unos párpados pesados que le daban 
aspecto de Pierrot triste. La señora Maillard se privaba de comer 
para comprarle carne roja, convencida de que estaba pálido porque 
le faltaba sangre. Albert le había explicado mil veces que eso no 
tenía nada que ver, pero su madre no era de las que cambian de opi-
nión así como así: siempre encontraba ejemplos, argumentos, no 
soportaba equivocarse, incluso en sus cartas volvía sobre asuntos 
que se remontaban a muchos años atrás, era realmente agotadora. 
A saber si Albert no se habría alistado en cuanto estalló la guerra 
precisamente por eso. Cuando la señora Maillard se enteró, puso 
el grito en el cielo, pero, como era una mujer tan expansiva, resul-
taba imposible distinguir cuánto había en ello de miedo y cuánto 
de teatro. Había chillado, se había tirado de los pelos y enseguida 
se había tranquilizado. Dado que tenía una idea bastante clásica de 
la guerra, pronto se convenció de que, «con su inteligencia», Al-
bert no tardaría en destacar, en subir de graduación. Lo imaginaba 
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lan zándose al asalto en primera línea, llevando a cabo una acción 
heroica y, acto seguido, ascendiendo a oficial, a capitán, a coman-
dante, incluso a general. En la guerra ocurrían esas cosas. Albert, 
que estaba haciendo la maleta, la dejó hablar. 

Con Cécile fue muy distinto. La guerra no la asustaba. Para 
empezar, era un «deber patriótico» (Albert se quedó sorprendido, 
nunca la había oído hablar así); y además, no había verdaderos 
motivos para tener miedo, era prácticamente un trámite, todo el 
mundo lo decía. 

En cuanto a Albert, tenía sus dudas, pero en el fondo Cécile 
era un poco como su madre, de ideas bastante fijas. Según ella, la 
guerra no iba a durar mucho. Albert casi estaba tentado de creer-
la; con aquellas manos, con aquella boca, con aquel todo, Cécile 
podía decirle lo que quisiera. Para entenderlo, hay que conocerla, 
pensaba Albert. Para nosotros, la tal Cécile sería una chica guapa, 
nada más. Para él era otra cosa. Cada poro de su piel, de la piel de 
Cécile, estaba formado por una molécula especial, su aliento olía 
de forma especial... Tenía los ojos azules. Vale. A usted eso no le 
dice nada, pero para Albert esos ojos eran un precipicio, un abis-
mo. Mire, piense en su boca y póngase un momento en el lugar 
de nuestro Albert. De esa boca había recibido besos tan cálidos 
y tiernos que lo elevaban, casi lo hacían estallar, había sentido su 
saliva entrar en él, la había bebido con tal pasión, Cécile había 
sido capaz de tales prodigios que ya no era simplemente Cécile, 
era... Así que ella podía asegurar de repente que la guerra era pan 
comido, y cuánto había soñado Albert ser pan y que se lo comiera 
Cécile... 

Por descontado, hoy veía las cosas de manera bien distinta. 
Sabía que la guerra no era otra cosa que una inmensa lotería de 
balas en la que sobrevivir cuatro años era sencillamente un milagro. 

Y acabar enterrado vivo a cuatro días del final de la guerra, con 
toda franqueza, sería el colmo de la mala suerte.

Pero eso es exactamente lo que va a pasar.
El pobre Albert, enterrado vivo. 
Por culpa de la «fatalidad», como diría su madre. 
El teniente Pradelle se ha vuelto hacia sus hombres y ha cla-

vado los ojos en los primeros, que a derecha e izquierda lo miran 



20

como si fuera el Mesías. Luego ha asentido con la cabeza y respi-
rado hondo. 

Minutos después, Albert corre un poco encorvado por un es-
cenario apocalíptico, acosado por los obuses y las sibilantes balas, 
agarrando el arma con todas sus fuerzas, con paso pesado y la cabe-
za hundida entre los hombros. La tierra se le pega a los borceguíes, 
porque en los últimos días ha llovido mucho. A su lado hay tipos que 
gritan como locos, para embriagarse, para armarse de valor. Otros, 
en cambio, avanzan como él, concentrados, con el estómago enco-
gido y la garganta seca. Todos corren hacia el enemigo poseídos por 
una furia ciega, por el deseo de venganza. De hecho, quizá sea un 
efecto perverso del anuncio de un armisticio. Han sufrido tantísimo 
que ver acabar la contienda así, con tantos compañeros muertos y 
tantos enemigos vivos, casi los hace desear una matanza, terminar 
con aquello de una vez por todas. Liquidarían a cualquiera. 

Incluso Albert, aterrorizado por la idea de morir, destriparía a 
quien fuera. Pero debe salvar no pocos obstáculos. Mientras corre, 
tiene que desviarse a la derecha. Al principio, ha seguido la línea 
fijada por el teniente, pero con las balas silbando a su alrededor y 
los obuses, lógicamente, uno acaba zigzagueando. Además, a Pé-
ricourt, que avanzaba justo delante de él, acaba de alcanzarlo una 
bala y se ha desplomado casi a sus pies, y a Albert apenas le ha dado 
tiempo de saltar por encima. Pierde el equilibrio, corre a trompi-
cones varios metros y cae sobre el cuerpo del viejo Grisonnier, cuya 
inesperada muerte ha dado el pistoletazo de salida para la última 
carnicería. 

Pese a que las balas silban a su alrededor, al verlo allí tendido, 
Albert se queda petrificado. 

Lo ha reconocido por el capote, porque siempre llevaba en la 
botonera esa cosa roja, «mi legión de horror», como la llamaba él. 
Grisonnier no era un tipo brillante, ni refinado, pero sí una buena 
persona y todo el mundo lo apreciaba. No cabe duda, es él. Su gran 
cabeza está como incrustada en el barro, mientras que el resto del 
cuerpo parece haber caído a la buena de Dios. Justo al lado, Albert 
reconoce al otro, al joven, Louis Thérieux. También se halla par-
cialmente cubierto de barro, aovillado, casi en posición fetal. Morir 
a su edad, y en esa postura... Se conmueve. 
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No sabe qué le ha dado, pero por intuición agarra de un hom-
bro a Grisonnier y lo empuja. El cadáver se vuelve pesadamente 
y queda boca abajo. Albert tarda unos segundos en comprender. 
Entonces la verdad le salta a la vista: cuando corres hacia el ene-
migo, no mueres de dos tiros en la espalda. 

Pasa por encima del cuerpo y continúa avanzando, de nuevo 
encorvado, sin saber por qué, las balas te alcanzan igual erguido 
que agachado, pero por instinto uno siempre intenta ofrecer el me-
nor blanco posible, como si se hiciera la guerra temiendo siempre 
al cielo. Ahora está ante el cuerpo del pobre Louis. Así, con los 
puños apretados junto a la boca, es increíble lo joven que parece, 
unos veintidós. Albert no le ve la cara, completamente cubierta de 
barro, sólo la espalda. Una bala. Con las dos del viejo, suman tres. 
Las cuentas cuadran.

Cuando se levanta, sigue desconcertado por su hallazgo. Por lo 
que significa. A unos días del armisticio, cuando los hombres ya no 
tenían ninguna prisa para ir a buscarles las cosquillas a los boches, la 
única forma de que atacaran era cabrearlos. ¿Dónde estaba Pradelle 
cuando les habían disparado a aquellos dos hombres por la espalda?

Dios mío...
Estupefacto ante el hallazgo, Albert se vuelve y, a sólo unos 

metros de distancia, ve al teniente Pradelle, que avanza hacia él tan 
deprisa como se lo permite la impedimenta. 

Corre decidido con la cabeza bien alta. Pero lo que más llama 
la atención de Albert es la mirada del teniente, directa y fija. To-
talmente resuelta. De golpe todo se aclara, toda la historia.

En ese instante, Albert comprende que va a morir. 
Intenta dar unos pasos, pero nada le obedece, ni las piernas ni el 

cerebro. Nada. Todo sucede demasiado deprisa. Como ya he señala-
do, Albert no es un hombre de reacciones rápidas. En tres zancadas, 
Pradelle se ha plantado junto a él. Justo al lado, un ancho hoyo, el 
cráter de un obús. Albert recibe el impacto del hombro del teniente 
en pleno pecho y se le corta la respiración. Pierde el equilibrio, ma-
notea en el aire y cae hacia atrás, al hoyo, con los brazos en cruz. 

Y mientras va hundiéndose en el barro, como a cámara lenta, 
ve alejarse la cara de Pradelle y su mirada, en la que ahora advierte 
cuánto hay de desafío, certeza y provocación. 
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En el fondo del agujero, Albert rueda sobre sí mismo, frenado 
apenas por la impedimenta. Las piernas se le enredan en la correa 
del fusil, pero consigue levantarse y, al instante, se arroja contra la 
inclinada pared, como quien, temiendo que lo descubran u oigan, 
se apresura a arrimarse a una puerta. Con los talones clavados en 
la tierra, arcillosa y resbaladiza como el jabón, trata de recuperar el 
aliento. Sus pensamientos, breves y caóticos, vuelven una y otra vez 
a la gélida mirada del teniente Pradelle. Por encima de él, la batalla 
parece arreciar, el cielo está cuajado de guirnaldas. Halos azules y 
anaranjados iluminan la lechosa bóveda. Los obuses caen en am-
bos campos, como en Gravelotte, con un denso e ininterrumpido 
estruendo, una tormenta de silbidos y explosiones. Albert alza los 
ojos. Arriba, erguida sobre su cabeza como el ángel exterminador, 
la esbelta silueta del teniente Pradelle se recorta contra el borde 
del agujero. 

Albert tiene la sensación de haber caído largo rato. En reali-
dad, entre ellos habrá... ¿cuánto, dos metros? Tal vez ni eso. Pero es 
suficiente. El teniente Pradelle está arriba, con las piernas separa-
das y agarrándose con ambas manos el cinturón. A su espalda, los 
intermitentes resplandores del combate. Mira tranquilamente al 
fondo del hoyo. Inmóvil. Con los ojos clavados en Albert y con una 
leve sonrisa en los labios. No moverá ni un dedo para sacarlo de 
allí. Furioso, con la sangre hirviéndole, Albert agarra el fusil, res-
bala, consigue recobrar el equilibrio y se apoya la culata en el hom-
bro. Sin embargo, cuando al fin consigue apuntar hacia el borde 
del agujero, ya no hay nadie. Pradelle ha desaparecido. 

Está solo. 
Suelta el fusil y de nuevo intenta recuperar el aliento. Debería 

apresurarse y trepar por la pendiente, correr tras Pradelle, dispa-
rarle por la espalda, saltarle al cuello. O ir en busca de los demás, 
contárselo, gritar, hacer algo, aunque no sabe muy bien qué. Pero 
está muy cansado. El agotamiento lo vence. Porque todo es real-
mente absurdo. Es como si hubiera soltado la maleta, como si 
hubiera llegado. Aunque quisiera, no podría subir allí arriba. Ya 
empezaba a ver el final de la guerra, y ahora ahí está, en el fondo 
de un agujero. Más que sentarse, se derrumba en el suelo con la 
cabeza entre las manos. Trata de analizar la situación con sereni-
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dad, pero la moral acaba derritiéndosele. Como un sorbete, uno de 
esos sorbetes de limón que tanto le gustan a Cécile, que le hacen 
rechinar los dientes y arrugar la cara como un gatito, mientras él 
se muere de ganas de estrecharla entre sus brazos. Hablando de 
Cécile, ¿cuándo recibió su última carta? Eso también lo ha agota-
do. No lo ha comentado con nadie: las cartas de Cécile se han 
vuelto más cortas. Dado que la guerra está a punto de acabar, le 
escribe como si ya hubiera terminado, como si ya no mereciera la 
pena extenderse. Para quienes tienen una familia entera es distin-
to, siempre les llegan cartas, pero para él, que sólo tiene a Cécile... 
Sí, también está su madre, pero su madre es una pesada. Sus cartas 
se parecen a sus conversaciones: si ella pudiera decidirlo todo en su 
lugar... Eso, unido a las muertes de tantos camaradas, en los que le 
gustaría no pensar demasiado, ha agotado a Albert, ha ido minán-
dolo. Ya ha vivido otros momentos de desánimo, pero ahora es muy 
inoportuno. Justo cuando necesitaría toda su energía. No sabría 
explicar por qué, pero de pronto algo se ha roto en su interior. Lo 
siente en las entrañas. Se parece a una inmensa fatiga y es pesado 
como una piedra. Un tozudo rechazo, algo infinitamente pasivo y 
sereno. Como el final de alguna cosa. Tras alistarse, cuando inten-
taba imaginarse la guerra, como muchos, se decía en secreto que 
en caso de dificultad no tendría más que hacerse el muerto. Se 
desplomaría e incluso, en aras de la verosimilitud, soltaría un grito 
y fingiría haber recibido una bala en el corazón. Luego bastaría con 
quedarse tendido y esperar a que las cosas se calmaran. Cuando 
anocheciera, se arrastraría hasta el cuerpo de un compañero, en su 
caso muerto de verdad, y le robaría la documentación. A continua-
ción, seguiría reptando durante horas, parándose y conteniendo la 
respiración cuando oyera voces en la oscuridad. Con infinita pre-
caución, avanzaría hasta dar con una carretera, que seguiría en 
dirección norte (o sur, según las versiones). Mientras caminaba, se 
aprendería de memoria los datos de su nueva identidad. Entonces 
se toparía con una unidad extraviada, cuyo cabo primero, un tipo 
alto con... Bueno, como puede verse, para ser cajero de banco, 
Albert tiene una imaginación bastante novelesca. Seguramente, 
influida por las fantasías de la señora Maillard. Al inicio del con-
flicto, Albert compartía esa visión sentimental con muchos otros. 
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Veía tropas con elegantes uniformes rojos y azules que avanzaban 
en formación cerrada hacia un ejército enemigo aterrorizado. Los 
soldados blandían sus relucientes bayonetas, mientras las dispersas 
humaredas de los obuses confirmaban la derrota del adversario. En 
el fondo, Albert se apuntó a una guerra stendhaliana y se encontró 
con una prosaica y salvaje matanza que causó mil muertos diarios 
durante cincuenta meses. Para hacerse una idea, bastaría con ele-
varse un poco y contemplar el panorama alrededor de su agujero: 
un terreno donde no queda rastro de vegetación, salpicado de miles 
de cráteres de obús y cubierto de centenares de cadáveres en des-
composición, cuyo hedor insoportable flota en el aire todo el día. 
Al primer momento de calma, ratas grandes como liebres corretean 
afanosamente de cadáver en cadáver para disputar a las moscas los 
restos que los gusanos ya han empezado a devorar. Albert lo sabe 
muy bien, porque fue camillero durante la batalla del Aisne y, cuan-
do ya no encontraba heridos gimiendo o aullando, recogía cadáve-
res de todo tipo, en cualquier estado de putrefacción. De eso sabe 
un montón. No fue un trabajo agradable para él, que siempre había 
sido tan sensible.

Para colmo, tratándose de alguien que está a punto de quedar 
enterrado vivo, también padece una ligera claustrofobia. 

De niño, la idea de que su madre cerrara la puerta de la habi-
tación al salir le ponía los pelos de punta. Pero seguía acostado y 
no rechistaba, no quería afligirla, pues siempre se quejaba de que 
ella ya tenía bastantes preocupaciones. Sin embargo, la noche y 
la oscuridad lo impresionaban. Incluso más tarde, no hacía tanto, 
con Cécile, cuando jugaban bajo las sábanas, si se veía totalmente 
cubierto, se quedaba sin respiración y era presa del pánico. Encima, 
a veces Cécile apretaba las piernas a su alrededor para retenerlo. 
Para probar, decía riendo. O sea, que morir asfixiado es la forma de 
muerte que más miedo le da. Suerte que no piensa en ello, porque 
si no, en comparación con lo que va a pasarle, estar aprisionado 
entre los sedosos muslos de Cécile, incluso con la cabeza bajo las 
sábanas, le parecería el paraíso. Si lo pensara, le entrarían ganas de 
morirse. 

Lo que no le vendría mal, porque es justo lo que va a pasarle. 
Pero no enseguida. Dentro de unos instantes, cuando el fatídico 
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obús estalle a unos metros de su agujero y levante un chorro de 
tierra de la altura de un muro, que se vendrá abajo y lo cubrirá 
totalmente, no le quedará mucho de vida, pero sí suficiente para 
comprender a la perfección lo que está sucediéndole. Y entonces se 
apoderará de él un salvaje deseo de sobrevivir, como el que deben 
de sentir las ratas de laboratorio cuando las agarran de las patas 
traseras, o los cerdos a los que van a degollar, o las vacas a las que 
van a sacrificar, una especie de resistencia primitiva. Pero para 
eso habrá que aguardar un poco. Esperar a que sus pulmones se 
blanqueen buscando el aire, a que su cuerpo se agote en el deses-
perado intento de liberarse, a que su cabeza amenace con estallar, 
a que su mente se rinda a la locura, a que... Bueno, no adelantemos 
acontecimientos. 

Albert se vuelve, mira hacia lo alto una vez más... En realidad, 
no está tan arriba, simplemente está demasiado arriba para él. 
Intenta hacer acopio de todas sus energías y pensar sólo en eso, en 
subir, en salir del agujero. Recoge la impedimenta y el fusil, se 
agarra a la tierra y, pese al cansancio, empieza a trepar por la pen-
diente. No es fácil. Sus pies resbalan, se escurren en el arcilloso 
fango, no consiguen afirmarse; de nada sirve que clave los dedos 
en el barro y busque un punto de apoyo golpeándolo con fuerza 
con la punta de la bota: vuelve a caer. Suelta la mochila y el fusil. 
Si hiciera falta, se desnudaría por completo. Se pega a la pared y 
empieza de nuevo a trepar sobre el vientre, se mueve como una 
ardilla en una jaula, araña el vacío y cae en el mismo sitio una y otra 
vez. Jadea, gime y acaba gritando. El pánico se apodera de él. 
Siente aflorar las lágrimas y golpea con el puño la pared de arcilla. 
El borde no está tan lejos, joder, si estira el brazo casi lo toca, pero 
las suelas de sus botas patinan, pierden al instante cada centímetro 
ganado. ¡Tienes que salir de este puto agujero!, se grita a sí mismo. 
Y va a salir. Morir, sí, algún día, pero no ahora, sería una gilipo-
llez. Va a salir de allí, e irá a buscar a Pradelle, entre los boches si 
es necesario, lo encontrará y lo matará. La idea de cargarse a ese 
cabrón le da ánimo. 

Por un instante, reflexiona sobre esta triste constatación: lo 
que los boches no han logrado en los cuatro años que llevan inten-
tándolo, al final lo conseguirá un oficial francés.
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Mierda. 
Albert se arrodilla y abre la mochila. La vacía y se pone la 

taza de hojalata entre las piernas. Extenderá el capote en la res-
baladiza pared y clavará en la arcilla cuanto tiene a mano para 
utilizarlo como asidero; se vuelve y, en ese preciso momento, se 
oye el obús a unas decenas de metros sobre él. Repentinamente 
inquieto, alza la cabeza. En los últimos cuatro años, ha aprendi-
do a distinguir los obuses del setenta y cinco de los del noventa y 
cinco, los del ciento cinco de los del ciento veinte... Éste le hace 
dudar. Tal vez por la profundidad del agujero, o por la distancia, se 
anuncia con un ruido extraño, como nuevo, más sordo y al mismo 
tiempo más ahogado que los otros, un zumbido amortiguado que 
termina en un silbido escalofriante. Al cerebro de Albert apenas 
le da tiempo a preguntárselo. La explosión es tremenda. Presa de 
una fulminante convulsión, la tierra se agita y emite un enorme y 
lúgubre gruñido antes de alzarse. Un volcán. Desequilibrado por 
la sacudida, y también sorprendido, Albert mira a lo alto, porque 
de pronto todo se ha oscurecido. Y allí arriba, en lugar del cielo, a 
unos diez metros sobre su cabeza, ve alzarse como a cámara lenta 
una inmensa ola de tierra marrón, cuya móvil y sinuosa cresta va 
doblándose lentamente sobre él y empieza a descender para en-
volverlo. Una lluvia menuda, casi perezosa, de guijarros, terrones 
y residuos de todo tipo anuncia su inminente llegada. Albert se 
aovilla y contiene la respiración. No es ni mucho menos lo que de-
bería hacer; al contrario, tendría que estirarse lo máximo posible, 
cualquier enterrado en vida lo confirmaría. Luego, durante dos o 
tres segundos interminables Albert no puede apartar los ojos de la 
cortina de tierra que flota en el cielo como si dudara sobre el sitio 
o el momento en que debe caer. 

En cuestión de instantes, esa cortina se desplomará sobre él y 
lo cubrirá por entero.

En circunstancias normales, Albert parece, para ser gráficos, 
un personaje de Tintoretto. Siempre ha tenido una expresión do-
liente, la boca muy delineada, la barbilla prominente y profundas 
ojeras que resaltan unas cejas arqueadas y muy negras. Pero en es-
tos momentos, tal como mira al cielo y ve acercarse la muerte, más 
bien parece un san Sebastián. De repente, el dolor y el miedo han 
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contraído sus facciones, y su rostro se ha crispado en una especie 
de súplica, tanto más inútil cuanto que Albert nunca ha creído en 
nada y, con la racha que lleva, no va a empezar a creer en algo ahora. 
Ni aunque le diera tiempo.

Con un bestial chasquido, la ola de tierra se derrumba sobre 
Albert. Cabría esperar que el impacto acabara con él de forma ins-
tantánea, estaría muerto y todo habría terminado. Lo que ocurre 
es peor. Los guijarros y las piedras siguen cayéndole encima como 
una granizada y, por fin, llega la tierra, que empieza a cubrirlo, cada 
vez más pesada. Su cuerpo está apretado contra el suelo. 

Paulatinamente, a medida que la tierra va amontonándose, 
queda inmovilizado, aplastado, comprimido. 

La luz desaparece. 
Todo se detiene. 
Un nuevo orden se instala en el mundo, un mundo donde ya 

no existe ninguna Cécile. 
Lo primero que lo sorprende, justo antes del pánico, es la 

interrupción del estruendo de la contienda. Como si de pronto 
todo hubiera enmudecido, como si Dios hubiera pitado el final 
del partido. Por supuesto, si prestara un poco de atención, se da-
ría cuenta de que nada se ha detenido, de que, sencillamente, los 
sonidos le llegan filtrados, amortiguados por el volumen de tierra 
que lo cubre y aprisiona, casi inaudibles. Pero ahora mismo Albert 
tiene preocupaciones más urgentes que aguzar el oído para saber 
si la guerra continúa, porque, por lo que a él respecta, está a punto 
de acabar.

En cuanto cesa el estrépito, se sobrecoge. Estoy bajo tierra, 
piensa. Pero es sólo una idea bastante abstracta. El asunto toma un 
cariz terriblemente concreto cuando se dice: Estoy enterrado vivo. 

Y al comprender la magnitud de la catástrofe, la clase de 
muerte que lo espera, cuando se percata de que morirá ahogado, 
asfixiado, se vuelve loco, instantánea, totalmente loco. En su ca-
beza todo se confunde, y él aúlla, malgastando en ese inútil grito 
el poco oxígeno que le quedaba. Estoy enterrado, se repite hasta 
la extenuación, y su mente se abisma a tal punto en tan aterradora 
evidencia que ni siquiera se le ocurre volver a abrir los ojos. Lo 
único que hace es tratar de moverse en cualquier dirección. Todas 
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las fuerzas que le quedan, todo el pánico que crece en él, se trans-
forman en esfuerzo muscular. Debatiéndose, gasta una energía 
increíble. En vano.

Y de repente se detiene. 
Porque acaba de percatarse de que ha movido las manos. Muy 

poco, pero las ha movido. Contiene la respiración. Al caer, la ar-
cillosa y empapada tierra ha formado una especie de caparazón a 
la altura de sus brazos, sus hombros y su cabeza. El mundo donde 
está como petrificado le ha concedido algunos centímetros aquí y 
allá. De hecho, encima de él no hay demasiada tierra. Y lo sabe. 
¿Cuarenta centímetros, quizá? Pero está tendido debajo de ella, y 
esa capa de tierra basta para paralizarlo, impedirle cualquier mo-
vimiento y condenarlo. 

Alrededor, el suelo tiembla. La guerra continúa, los obuses 
siguen estremeciéndolo, sacudiéndolo. 

Albert abre los ojos, al principio con timidez. Reina la noche, 
pero no la oscuridad total. Mínimos rayos de luz blancuzca se 
filtran débilmente hasta él. Una claridad de una palidez extraordi-
naria, apenas de este mundo. 

Se obliga a respirar de forma entrecortada. Aparta los codos 
unos centímetros y consigue estirar un poco los pies, lo que amon-
tona la tierra en el otro lado. Con infinita precaución, luchando 
contra el creciente pánico, intenta volver la cara para respirar. Al 
instante, un bloque de tierra cede, como una burbuja que estalla. 
Con un movimiento reflejo, sus músculos se tensan y su cuerpo se 
encoge. Pero no pasa nada más. ¿Cuánto rato permanece así, en 
ese equilibrio inestable, mientras el aire sigue enrareciéndose, 
imaginando la muerte que se avecina, cómo será carecer de oxíge-
no y darse cuenta de ello, que los vasos sanguíneos te estallen uno 
tras otro como globos, que los ojos se te abran hasta no poder más, 
como si intentaran ver el aire que falta? Milímetro a milímetro, 
mientras se esfuerza por respirar lo menos posible y no pensar, no 
verse en esa situación, estira la mano, palpa delante de él. De re-
pente, nota algo bajo los dedos, pero la blancuzca claridad, aunque 
un poco más intensa, no le permite distinguir lo que tiene alrede-
dor. Sus yemas rozan algo blando que no es tierra ni arcilla, algo 
casi sedoso, con textura. 
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Tarda un rato en comprender qué es. 
A medida que se acostumbran a la oscuridad, sus ojos empie-

zan a distinguir lo que tienen delante: dos gigantescos belfos, de los 
que brota un líquido viscoso, unos inmensos dientes amarillentos, 
unos grandes ojos azulados, que se deshacen... 

Una enorme y repugnante cabeza de caballo, una monstruo-
sidad.

Albert no puede evitar un brusco movimiento de retroceso. Su 
cabeza golpea el caparazón, la tierra vuelve a desmoronarse sobre 
él, le inunda el cuello... Alza los hombros para protegerse, evita 
moverse y respirar. Deja pasar los segundos. 

Al horadar el suelo, el obús ha desenterrado uno de los innu-
merables jamelgos muertos que se pudren en el campo de batalla 
y acaba de entregarle la cabeza a Albert. Ahora el joven y el caba-
llo muerto están cara a cara, casi besándose. El derrumbe ha per-
mitido al soldado liberar las manos, pero la capa de tierra es muy 
pesada, muchísimo, y le comprime la caja torácica. Reanuda len-
tamente su entrecortada respiración, aunque sus pulmones ya no 
pueden más. Las lágrimas empiezan a aflorar, pero consigue repri-
mirlas. Se dice que llorar es aceptar la muerte. 

Sería mejor que dejara de luchar, porque esto ya no durará 
mucho.

No es verdad que en el momento de morir veamos toda nues-
tra vida en un vertiginoso instante, pero sí vemos imágenes. Algu-
nas, muy antiguas. La cara de su padre, tan nítida, tan precisa que 
Albert juraría que está allí, bajo tierra, con él. Seguramente es 
porque no tardarán en reencontrarse. Lo ve de joven, con la misma 
edad que tiene él ahora: treinta años y pico. Lástima que no sea 
el pico que necesitaría... Viste el uniforme del museo, se ha pues-
to pomada en el bigote y no sonríe, como en la foto del aparador. 
A Albert le falta el aire. Le duelen los pulmones, tiene espasmos. 
Trata de pensar. Pero no hay manera, la desesperación puede más 
que él, el espantoso miedo a la muerte le brota de las entrañas. 
Ahora las lágrimas afloran a su pesar. La señora Maillard lo con-
templa con desaprobación, está claro que este chico jamás apren-
derá, mira que caerse a un agujero, hay que ver; morirse justo antes 
de que acabe la guerra, pase; es una idiotez, pero, en fin, puede en-



30

tenderse; en cambio, morir enterrado, o sea, en el lugar de un hom-
bre ya muerto... Muy propio de Albert, que nunca puede ser como 
los demás, siempre un poco peor. De todas formas, si no muriera 
en la guerra, ¿qué sería de este chico? Al final, la señora Maillard 
le sonríe. Si Albert muere, al menos habrá un héroe en la familia, 
lo que tampoco está tan mal. 

Tiene la cara casi azul, las sienes le laten a un ritmo increíble, 
como si todas sus venas estuvieran a punto de estallar. Llama a 
Cécile, le gustaría estar otra vez entre sus piernas, apretado a más 
no poder, pero las facciones de Cécile no aparecen, como si ella se 
hallara demasiado lejos para llegar junto a él, y eso es lo que más 
le duele, no verla en esos momentos, que ella no lo acompañe. No 
tiene más que su nombre, Cécile, porque en el mundo donde se 
hunde ya no hay cuerpos, únicamente palabras. Le gustaría supli-
carle que fuera con él, porque morir le da un miedo espantoso. Pero 
es inútil, va a morir solo, sin ella. 

Así que hasta la vista, nos vemos allá arriba, mi querida Cécile, 
dentro de mucho tiempo. 

Luego, el nombre de Cécile también se borra, para dar paso al 
rostro del teniente Pradelle, con su insoportable sonrisa. 

Albert se agita como un poseso. Sus pulmones se llenan cada 
vez menos, silban si hace fuerza. Empieza a toser, mete el vientre. 
Ya no hay aire. 

Agarra la cabeza del caballo, consigue aferrar los viscosos belfos, 
cuya carne le resbala entre los dedos, sujeta los grandes dientes ama-
rillentos y, con un esfuerzo sobrehumano, le abre la boca y respira a 
pleno pulmón la pútrida vaharada que emana de ella. De ese modo, 
consigue ganar unos segundos de vida, se le revuelve el estómago, 
vomita, los espasmos vuelven a sacudirlo de pies a cabeza, pero in-
tenta darse la vuelta en busca de una pizca de oxígeno, en vano. 

La tierra pesa mucho, ya casi no hay luz, sólo los temblores del 
suelo, aporreado por los obuses, que siguen lloviendo allá arriba... 
Después, ya no le llega nada. Nada. Sólo un estertor. 

Entonces lo invade una gran paz. Cierra los ojos. 
Se desmaya, su corazón se hunde, su razón se apaga, Albert se 

sume en la nada. 
El soldado Albert Maillard acaba de morir. 


