Una vez que cruzaron Guanteros y dejaron atras la casa de
Julio Mocho, la tierra se abrié en sus dos vertientes esen-
ciales. Caminaban sobre el lomo de la cordillera, con el
canén de San Juan a la izquierda y el de San Julidn a la
derecha, siguiendo el camino real de Malabrigo. El polvo
era abundante pero aun estaba adormecido por el rocio del
amanecer. La escuela se erguia a la vera del camino, mas
alla del Calvario. Era un caseron de tapias encaladas y te-
cho de tejas de dos aguas expuestas al estropicio de los
vientos y al embrujo de la niebla de los Andes. Pero el dia
estaba limpio y las cosas tenian un resplandor intenso por
la novedad del sol de diciembre.

El primer transetnte con quien se toparon era un foras-
tero montado en una mula de color canela, y lo que mas les
llamé la atencién fue su aire mayestatico y el colorido os-
tentoso de su parafernalia. No montaba con la flexibilidad
de un jinete, sino con la rigidez de un aficionado, lo que
le concedia la altivez de una estatua. No llevaba carriel ni
sombrero, s6lo una cartera de mensajero y un tocado de
piel de carnero parecido al gorro frigio, y, en vez de zurria-
go, portaba una vara de distincién semejante al caduceo de
Hermes. Anatolia reconocié6 los mismos colores azul y rojo
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del sombrero del delegado repetidos ahora en el conjunto
de la autoridad del forastero: en la franja que lucia terciada
en el pecho, en la serpiente reptante de la vara de distin-
cion, en los zamarros que protegian su vestimenta oficial y
en los aparejos de la mula. Era uno de los heraldos de la
republica. Anatolia habia oido hablar de ellos, pero era la
primera vez que se topaba con uno de cuerpo presente. Al
pasar frente a los dos, el hombre les hizo un leve gesto de
inclinacion de cabeza y los saludé con palabras tan suaves,
que sonaron casi inaudibles.

équé fue lo que dijo ese sefior, amita?, se inquiet6 Talo.

nos estaba dando los buenos dias en nombre del gobier-
no, mijito

ien nombre del gobierno!, exclamé el nieto, pues creia
que ese hombre era en realidad el gobierno montado en
una mula.

si, mijito, él es uno de sus mensajeros

aaah, y épor eso lleva esa bandera azul y roja terciada en
el pecho?

es que ¢l es una autoridad y tiene que llevar los colores
de la patria, pues debes ir sabiendo, mijito, que ésa es la
nueva bandera de todos

¢de todos?, replicé Talo entre incrédulo y emocionado.

pues si, mijito, de todos; Zenito y tu papa dicen que ésa
es la bandera de la hermandad y de la paz que los azules y
los colorados han acordado después de estarse matando
durante afios y anos entre ellos, y por eso debes saber que
es la nueva bandera que nos obliga a todos, mijito, a todos

El azul era un azul de lapislazuli y el rojo era un rojo
parecido al fruto maduro del arrayan. Ambos tenian una
intensidad tan halagadora en el aire puro y liviano de la
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cordillera, que Talo se sintié en un mundo distinto, lleno
de promesas, y disfrut6 de una alegria nueva en su corazon.
Sin embargo, aquélla fue la mafiana en que él conoci6 tam-
bién la cara de la tristeza. Subiendo la cuesta del Calvario,
se toparon con una procesion de hombres y mujeres de ne-
gro, caminando en fila india, con rosarios de lagrimas de
Job y panuelos blancos en las manos. Talo no entendi6
nada cuando la abuela le indic6 que se arrodillaran a la
vera del camino y se persignaran, hasta que vio pasar el
pequeio muerto en su pequeno ataid blanco a hombros de
quien debié de ser su padre. Como un monumento vivo al
silencio, el nieto y la abuela permanecieron postrados aun
después de que terminé de pasar la fila de los dolientes.

ly pensar que esa criatura no debia de tener mas de cin-
co anos!, dijo Anatolia soltando las amarras del tiempo de-
tenido.

amita, y usted ¢como lo sabe?; épor el tamafio de la caja?

y por el tamano del dolor de la madre, mijito

y ¢a donde lo llevan?

al camposanto, que es donde deben reposar los muertos
cristianos

Talo se pregunté qué cosa era el camposanto y dénde
quedaba. La abuela intuy6 sus inquietudes derivadas y se
adelanto:

el camposanto es el cementerio de Guadalupe, la casa
de todos los muertos de por aqui; el mismo donde esta tu
abuelo Pedro Nel

Entonces Talo se qued6 mirando la fila de los dolientes,
que avanzaba con la lentitud regulada de un ciempiés, y
pensé que la muerte era un viaje despacio por un camino
sin fin
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amita, ¢hasta donde llega el camino real?

el camino es como un rio, mijito; atraviesa la tierra y no
para hasta llegar al mar

Talo se alegré de conocer otra ruta que llevara al mar
menos arriesgada que el curso de los rios encadenados.

y ¢quién hizo pues este camino tan largo?

no lo sé, mi nifo, pero se dice que tiene mads anos que la
misma Tona; fijate cémo sera de viejo que por aqui pasé
Bolivar

¢Simoén Bolivar?

si, mijito, el mismo Libertador en persona; pero no me
preguntés mas que esa historia sélo la conoce bien la vieja
Tona; ella era una nifna cuando lo vio pasar vestido como
un sol en su caballo blanco

A Talo le hervian las preguntas en la lengua mientras
seguia a la abuela en silencio, respirando el olor a jazmines
pervertido por un etluvio mortecino que se demoraba entre
los arbustos y que él identific6 con el aura de la muerte.

Cuando llegaron al Calvario, Talo recordé las instruc-
ciones de la abuela: recogi6 una piedra boba del camino, la
coloco al pie de la cruz y dijo en voz alta mientras se per-
signaba: ipor tu descanso eterno! El muerto debia de ser
muy antiguo a juzgar por el promontorio de piedras acu-
mulado alrededor de la cruz. Sin embargo, Talo no sinti6
mayor curiosidad por él, tal vez porque tenia la imagina-
cion ocupada con el nino que llevaban a enterrar y por el
deslumbramiento que le produjo la vision comparada de
los dos canones. Visto desde la cima de la cordillera, San
Julidn le parecié un pozo vertiginoso, cuyo espacio hondo
y estrecho habia sido labrado, segin le habia explicado la
abuela, por el retiro precipitado de las aguas del diluvio
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universal. Al fondo del todo, el rio Guadalupe era apenas
un hilo de agua enredado en un lecho de piedras pardas, y
su voz ya no era el sonido de un viejo violonchelo, sino el
quejido lejano de un viejo moribundo. El canén de San
Juan, en cambio, le parecié una inmensa batea llena de
verdor, recorrida por las aguas cristalinas de una quebrada
cuya voz subia por los canaverales como el canto de los tur-
piales. Anatolia rompi6 el encanto del momento, sefialando
a lo lejos con el dedo indice:

todo lo que estamos viendo, mijito, desde el borde del
camino hasta la quebrada, es la finca de cana de Misael
Agudelo; ahora, lo que se ve de la quebrada para alla, co-
giendo todas esas lomas hasta San Basilio y volteando lue-
go para aquel otro lado, donde nace la quebrada y el sol
muere a las seis, todo eso es la hacienda del doctor Arroya-
ve; es como Juntas, pero toda llena de canizales

Talo contemplé la inmensidad sin orillas, regodeando
sus ojos en el mar de crestas de las montanas en fuga. A su
izquierda, tenian la cordillera de Angostura; a su derecha la
de Amalfi, y en frente la de Guanteros, la misma sobre la
cual marchaban él y la abuela. Talo pensé que en algin
punto tenian que juntarse las tres, formando una escalada
hasta toparse con el cielo. Imaginé ese encuentro con la mis-
ma intensidad con que pensaba en el mar y en las estrellas.

¢verdad, amita, que el pais azul es donde se topan las
montanas con el cielo?

no, mijito, eso queda donde el cielo se junta con el mar,
y las aves y los peces saltan como venados entre los dos
azules

entonces yo quiero conocer algin dia el pais azul, y Talo

volvié a pensar en la ruta de los rios encadenados
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