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Una vez que cruzaron Guanteros y dejaron atrás la casa de
Julio Mocho, la tierra se abrió en sus dos vertientes esen-
ciales. Caminaban sobre el lomo de la cordillera, con el
cañón de San Juan a la izquierda y el de San Julián a la
derecha, siguiendo el camino real de Malabrigo. El polvo
era abundante pero aún estaba adormecido por el rocío del
amanecer. La escuela se erguía a la vera del camino, más
allá del Calvario. Era un caserón de tapias encaladas y te-
cho de tejas de dos aguas expuestas al estropicio de los
vientos y al embrujo de la niebla de los Andes. Pero el día
estaba limpio y las cosas tenían un resplandor intenso por
la novedad del sol de diciembre.

El primer transeúnte con quien se toparon era un foras-
tero montado en una mula de color canela, y lo que más les
llamó la atención fue su aire mayestático y el colorido os-
tentoso de su parafernalia. No montaba con la flexibilidad
de un jinete, sino con la rigidez de un aficionado, lo que
le concedía la altivez de una estatua. No llevaba carriel ni
sombrero, sólo una cartera de mensajero y un tocado de
piel de carnero parecido al gorro frigio, y, en vez de zurria-
go, portaba una vara de distinción semejante al caduceo de
Hermes. Anatolia reconoció los mismos colores azul y rojo
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del sombrero del delegado repetidos ahora en el conjunto
de la autoridad del forastero: en la franja que lucía terciada
en el pecho, en la serpiente reptante de la vara de distin-
ción, en los zamarros que protegían su vestimenta oficial y
en los aparejos de la mula. Era uno de los heraldos de la
república. Anatolia había oído hablar de ellos, pero era la
primera vez que se topaba con uno de cuerpo presente. Al
pasar frente a los dos, el hombre les hizo un leve gesto de
inclinación de cabeza y los saludó con palabras tan suaves,
que sonaron casi inaudibles.

¿qué fue lo que dijo ese señor, amita?, se inquietó Talo.
nos estaba dando los buenos días en nombre del gobier-

no, mijito
¡en nombre del gobierno!, exclamó el nieto, pues creía

que ese hombre era en realidad el gobierno montado en
una mula.

si, mijito, él es uno de sus mensajeros
aaah, y ¿por eso lleva esa bandera azul y roja terciada en

el pecho?
es que él es una autoridad y tiene que llevar los colores

de la patria, pues debes ir sabiendo, mijito, que ésa es la
nueva bandera de todos

¿de todos?, replicó Talo entre incrédulo y emocionado.
pues sí, mijito, de todos; Zenito y tu papá dicen que ésa

es la bandera de la hermandad y de la paz que los azules y
los colorados han acordado después de estarse matando
durante años y años entre ellos, y por eso debes saber que
es la nueva bandera que nos obliga a todos, mijito, a todos

El azul era un azul de lapislázuli y el rojo era un rojo
parecido al fruto maduro del arrayán. Ambos tenían una
intensidad tan halagadora en el aire puro y liviano de la
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cordillera, que Talo se sintió en un mundo distinto, lleno
de promesas, y disfrutó de una alegría nueva en su corazón.
Sin embargo, aquélla fue la mañana en que él conoció tam-
bién la cara de la tristeza. Subiendo la cuesta del Calvario,
se toparon con una procesión de hombres y mujeres de ne-
gro, caminando en fila india, con rosarios de lágrimas de
Job y pañuelos blancos en las manos. Talo no entendió
nada cuando la abuela le indicó que se arrodillaran a la
vera del camino y se persignaran, hasta que vio pasar el
pequeño muerto en su pequeño ataúd blanco a hombros de
quien debió de ser su padre. Como un monumento vivo al
silencio, el nieto y la abuela permanecieron postrados aun
después de que terminó de pasar la fila de los dolientes.

¡y pensar que esa criatura no debía de tener más de cin-
co años!, dijo Anatolia soltando las amarras del tiempo de-
tenido.

amita, y usted ¿cómo lo sabe?; ¿por el tamaño de la caja?
y por el tamaño del dolor de la madre, mijito
y ¿a dónde lo llevan?
al camposanto, que es donde deben reposar los muertos

cristianos
Talo se preguntó qué cosa era el camposanto y dónde

quedaba. La abuela intuyó sus inquietudes derivadas y se
adelantó:

el camposanto es el cementerio de Guadalupe, la casa
de todos los muertos de por aquí; el mismo donde está tu
abuelo Pedro Nel

Entonces Talo se quedó mirando la fila de los dolientes,
que avanzaba con la lentitud regulada de un ciempiés, y
pensó que la muerte era un viaje despacio por un camino
sin fin
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amita, ¿hasta dónde llega el camino real?
el camino es como un río, mijito; atraviesa la tierra y no

para hasta llegar al mar
Talo se alegró de conocer otra ruta que llevara al mar

menos arriesgada que el curso de los ríos encadenados.
y ¿quién hizo pues este camino tan largo?
no lo sé, mi niño, pero se dice que tiene más años que la

misma Tona; fijate cómo será de viejo que por aquí pasó
Bolívar

¿Simón Bolívar?
sí, mijito, el mismo Libertador en persona; pero no me

preguntés más que esa historia sólo la conoce bien la vieja
Tona; ella era una niña cuando lo vio pasar vestido como
un sol en su caballo blanco

A Talo le hervían las preguntas en la lengua mientras
seguía a la abuela en silencio, respirando el olor a jazmines
pervertido por un efluvio mortecino que se demoraba entre
los arbustos y que él identificó con el aura de la muerte.

Cuando llegaron al Calvario, Talo recordó las instruc-
ciones de la abuela: recogió una piedra boba del camino, la
colocó al pie de la cruz y dijo en voz alta mientras se per-
signaba: ¡por tu descanso eterno! El muerto debía de ser
muy antiguo a juzgar por el promontorio de piedras acu-
mulado alrededor de la cruz. Sin embargo, Talo no sintió
mayor curiosidad por él, tal vez porque tenía la imagina-
ción ocupada con el niño que llevaban a enterrar y por el
deslumbramiento que le produjo la visión comparada de
los dos cañones. Visto desde la cima de la cordillera, San
Julián le pareció un pozo vertiginoso, cuyo espacio hondo
y estrecho había sido labrado, según le había explicado la
abuela, por el retiro precipitado de las aguas del diluvio
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universal. Al fondo del todo, el río Guadalupe era apenas
un hilo de agua enredado en un lecho de piedras pardas, y
su voz ya no era el sonido de un viejo violonchelo, sino el
quejido lejano de un viejo moribundo. El cañón de San
Juan, en cambio, le pareció una inmensa batea llena de
verdor, recorrida por las aguas cristalinas de una quebrada
cuya voz subía por los cañaverales como el canto de los tur-
piales. Anatolia rompió el encanto del momento, señalando
a lo lejos con el dedo índice:

todo lo que estamos viendo, mijito, desde el borde del
camino hasta la quebrada, es la finca de caña de Misael
Agudelo; ahora, lo que se ve de la quebrada para allá, co-
giendo todas esas lomas hasta San Basilio y volteando lue-
go para aquel otro lado, donde nace la quebrada y el sol
muere a las seis, todo eso es la hacienda del doctor Arroya-
ve; es como Juntas, pero toda llena de cañizales

Talo contempló la inmensidad sin orillas, regodeando
sus ojos en el mar de crestas de las montañas en fuga. A su
izquierda, tenían la cordillera de Angostura; a su derecha la
de Amalfi, y en frente la de Guanteros, la misma sobre la
cual marchaban él y la abuela. Talo pensó que en algún
punto tenían que juntarse las tres, formando una escalada
hasta toparse con el cielo. Imaginó ese encuentro con la mis-
ma intensidad con que pensaba en el mar y en las estrellas.

¿verdad, amita, que el país azul es donde se topan las
montañas con el cielo?

no, mijito, eso queda donde el cielo se junta con el mar,
y las aves y los peces saltan como venados entre los dos
azules

entonces yo quiero conocer algún día el país azul, y Talo
volvió a pensar en la ruta de los ríos encadenados
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