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PRIMERA PARTE



Princeton, en verano, no olia a nada, y si bien a Ifemelu le
gustaba el placido verdor de los numerosos arboles, las calles
limpias y las casas regias, las tiendas con precios exquisita-
mente prohibitivos y el aire tranquilo e imperecedero de
elegancia ganada a pulso, era eso, la falta de olor, lo que mas
la atraia, quiza porque las otras ciudades estadounidenses que
conocia bien poseian olores muy caracteristicos. Filadelfia
exhalaba el tufo a viejo de la historia. New Haven olia a
abandono. Baltimore olia a salitre, y Brooklyn a basura reca-
lentada por el sol. Princeton, en cambio, no tenia olor. Alli
le gustaba respirar hondo. Le gustaba observar a los habitan-
tes, que conducian con ostensible cortesia y aparcaban sus
coches altimo modelo frente a la tienda de alimentos eco-
logicos de Nassau Street o frente a los restaurantes japoneses
o frente a la heladeria que ofrecia cincuenta sabores distin-
tos, incluido el de pimiento morrén, o frente a la estafeta de
correos, donde los efusivos empleados salian a la entrada a
recibirlos en el acto. Le gustaba el campus, imbuido de la
solemnidad del conocimiento, los edificios goticos con sus
muros revestidos de enredaderas, y ese momento en que,
llegada la penumbra de la noche, todo se transformaba en
un escenario espectral. Le gustaba, en particular, que en ese
entorno de prospero desahogo, ella pudiera fingir ser otra
persona, una persona admitida expresamente en un sacro-
santo club estadounidense, una persona ornada de certi-
dumbre.
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Pero no le gustaba tener que desplazarse hasta Trenton para
trenzarse el pelo. No cabia esperar que en Princeton hubiera
una peluqueria donde trenzaran el pelo —las pocas negras que
habia visto en la ciudad tenian la piel tan clara y el pelo tan
lacio que no se las imaginaba con trenzas—, y aun asi, mientras
esperaba el tren en la estacién de Princeton Junction una tar-
de sofocante, se preguntaba por qué no habia alli ningtn sitio
donde trenzarse el pelo. La chocolatina que llevaba en el bol-
so se habia derretido. En el andén aguardaban unas pocas per-
sonas mas, todas blancas y delgadas, con ropa corta y ligera. El
hombre mas cercano a ella comia un cucurucho;eso siempre
le habia parecido un tanto irresponsable, que un hombre es-
tadounidense adulto comiera cucuruchos, y muy en especial
que un hombre estadounidense adulto comiera cucuruchos
en publico. Cuando el tren aparecié por fin entre chirridos,
el hombre en cuestion se volvié hacia ella y dijo: «Ya era
hora», hablandole con la familiaridad que adoptan los desco-
nocidos después de compartir la decepcién de un mal servi-
cio publico. Ella le sonri6. El hombre llevaba peinado hacia
delante el cabello entrecano de la parte de atras de la cabeza,
un recurso comico para disimular la calva. Debia de ser pro-
tesor universitario, pero no de humanidades, o habria sido
mas timorato. De una ciencia sélida como la quimica, quiza.
En otro tiempo ella habria contestado: «Desde luego», esa pe-
culiar expresion que manifestaba conformidad mas que cuan-
tificacion, y acto seguido habria entablado conversaciéon con
él, para ver si contaba algo que pudiera utilizar en su blog. La
gente se sentia halagada cuando se le preguntaba acerca de si
misma, y si ella permanecia callada cuando su interlocutor
acababa de hablar, lo inducia a decir algo mas. La gente estaba
programada para llenar los silencios. Si alguien le preguntaba
a qué se dedicaba, ella respondia vagamente: «Escribo un blog
sobre estilo de vida», porque decir «Escribo un blog anénimo
titulado Raza o Diversas observaciones acerca de los negros esta-
dounidenses (antes denigrados con otra clase de apelativos) a cargo de
una negra no estadounidense» los incomodaria. Lo habia dicho,
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no obstante, unas cuantas veces. Una a un blanco con rastas que
se sentd a su lado en el tren, su pelo semejante a viejas cuerdas
de bramante terminadas en pelusa rubia, su andrajosa camisa
lucida con devocidn suficiente para convencerla de que era
un guerrero social y podia ser un buen bloguero invitado. «Hoy
dia la raza estd sobredimensionada, los negros tienen que su-
perar lo suyo, ahora todo se centra en la clase, los ricos y los
desposeidos», declar6 €l con tono ecuanime,y ella lo usé como
encabezamiento de un post titulado: «No todos los estadou-
nidenses blancos con rastas pasan». Otro caso fue el hombre de
Ohio, que viajo apretujado junto a ella en un avidén. Un eje-
cutivo intermedio, estaba segura, a juzgar por el traje amor-
fo y la camisa con el cuello de distinto color. Este quiso saber
qué se entendia por «blog sobre estilo de vida», y ella se lo ex-
plicd, previendo que él se refugiaria en una actitud reservada,
o pondria fin a la conversacién con una frase defensivamen-
te insulsa como «La Ginica raza que importa es la raza humana».
En cambio dijo: «;Ha escrito alguna vez sobre la adopcion? En
este pais nadie quiere nifos negros, y no me refiero a los bi-
rraciales, me refiero a los negros. Ni siquiera las familias negras
los quieren.

Le contd que su mujer y él habian adoptado a un nifio ne-
gro, y sus vecinos los miraban como si fueran martires de una
causa dudosa por propia eleccion. Su post sobre €l en el blog,
«Los ejecutivos intermedios blancos mal vestidos de Ohio no
siempre son lo que parecen», fue el que mas comentarios re-
cibi6 ese mes. Aun se preguntaba si él lo habria leido. Espera-
ba que si. A menudo, sentada en cafeterias, o aeropuertos, o
estaciones de ferrocarril, observaba a los desconocidos, ima-
ginaba sus vidas y se preguntaba quiénes entre ellos habrian
leido su blog. Ahora ya su ex blog. Habia escrito el altimo
post hacia solo unos dias, con una estela de doscientos setenta
y cuatro comentarios hasta el momento. Todos esos lectores,
en aumento mes a mes, con sus enlaces y sus envios cruzados,
que sabian tanto mas que ella... siempre la habian asustado y
entusiasmado a la vez. DerridaSafica, una de las participantes
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mas asiduas, escribid: «Me sorprende un poco que esté to-
mandome esto de manera tan personal. Suerte en ese “cam-
bio de vida” indeterminado que planeas, pero vuelve pronto
a la blogosfera, por favor. Has empleado esa voz tuya, tan irre-
verente, intimidatoria, divertida y estimulante, para crear un
espacio donde mantener conversaciones reales sobre un tema
importante». Los lectores como DerridaSafica, que en sus co-
mentarios desgranaban datos estadisticos y usaban palabras
como «reificar», ponian nerviosa a Ifemelu, le despertaban el
deseo de ser original e impresionar, y con el paso del tiem-
po empez0 a sentirse como un buitre hincando el pico en la
carrona de experiencias ajenas en busca de algo que utilizar.
A veces introducia fragiles vinculos con la raza. A veces sin
creerse a si misma. Cuanto mas escribia, menos segura se sen-
tia. A cada post se desprendia una escama mas de su propia
identidad, y al final se sinti6 desnuda y falsa.

El hombre del helado se sent6 junto a Ifemelu en el tren,
y ella, para no dar pie a la conversacidn, fij6 la mirada en una
mancha marrén cerca de sus pies, un frapuchino derramado,
hasta que llegaron a Trenton. Abarrotaban el andén personas
negras, muchas de ellas gordas, con ropa corta y ligera. Atin la
sobrecogia que unos minutos de viaje en tren representaran
una diferencia tan grande. Durante su primer afio en Estados
Unidos, cuando tomaba un tren desde New Jersey Transit
hasta Penn Station y luego el metro para visitar a la tia Uju
en el barrio de Flatlands, le llamaba la atencién que los viaje-
ros que se apeaban en las paradas de Manhattan fueran en su
mayoria blancos y esbeltos y,a medida que el tren se adentra-
ba en Brooklyn, los viajeros fueran en su mayoria negros y
gordos. Aun asi, en su cabeza no usaba la palabra «gordos» al
pensar en ellos; usaba la palabra «grandes», porque una de las
primeras cosas que le dijo su amiga Ginika fue que, en Esta-
dos Unidos, «gordo» era un término ofensivo, tan cargado de
enjuiciamiento moral como «diota» 0 «mamoén», no simple-
mente descriptivo como «bajo» o «altor. Asi que habia exclui-
do «gordo» de su vocabulario. Pero «gordo» volvié a Ifemelu
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el invierno anterior, después de casi trece afios, cuando un
hombre, detras de ella en la cola del supermercado, mascullé:
«A los gordos no les conviene comer esa mierda», mientras
ella pagaba por una bolsa de Tostitos de tamano familiar. Ella,
atonita, ligeramente ofendida, le lanzé una mirada, y lo con-
siderd un post perfecto para el blog, el hecho de que aquel
desconocido hubiera decidido que estaba gorda. Pondria al
post la etiqueta «raza, género y envergadura corporal». Pero ya
en casa, de pie ante la verdad del espejo, comprendid que ha-
bia cerrado los ojos, durante demasiado tiempo, a la nueva
tirantez en su ropa, la friccién en la cara interna de los mus-
los, el temblor, cuando se movia, de las partes mas fofas y re-
dondas de su cuerpo. Ciertamente estaba gorda.

Pronuncio la palabra «gorda» despacio, paladeandola, y pen-
s6 en todas las demas cosas que habia aprendido a no decir en
voz alta en Estados Unidos. Estaba gorda. No era curvilinea
ni tenia los huesos grandes; estaba gorda: esa era la Ginica pala-
bra que le sabia a verdad. Y habia cerrado los ojos, asimismo,
al cemento depositado en su alma. Su blog iba sobre ruedas,
con millares de visitantes inicos todos los meses, sus honora-
rios por charlas eran aceptables, y disfrutaba de una beca de
investigacion en Princeton y una relaciéon con Blaine —«Eres
el gran amor de mi vidar, habia escrito él en su Gltima felici-
tacioén de cumpleafios—, y a pesar de todo tenia cemento de-
positado en el alma. Eso llevaba ahi ya un tiempo, un trastor-
no de fatiga a primera hora de la manana, una pesadumbre y
una insularidad. Llegd acompanado de afanes amorfos, deseos
indefinidos, breves atisbos imaginarios de otras vidas que aca-
so podria estar viviendo, y con el transcurso de los meses todo
eso se fundid en una desgarradora afioranza. Explor paginas
web nigerianas, perfiles nigerianos en Facebook, blogs nige-
rianos, y cada clic del raton sacaba a la luz una historia mas de
una persona joven que habia vuelto recientemente al pais,
revestida de titulos académicos estadounidenses o britanicos,
para crear una sociedad de inversion, una productora musical,
un casa de modas, una revista, una franquicia de una cadena
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de comida rapida. Contempld fotografias de esos hombres y
mujeres y sintid el dolor sordo de la pérdida, como si ellos le
hubiesen abierto la mano por la fuerza y le hubiesen arreba-
tado algo que era suyo. Vivian la vida de ella. Nigeria se con-
virti6 en el lugar donde debia estar, el tnico sitio donde po-
dia hundir sus raices sin el incesante anhelo de arrancarlas y
sacudirse la tierra. Y estaba también Obinze, claro. Su primer
amor, su primer amante, la Gnica persona con quien nunca
habia sentido la necesidad de explicarse. Ahora €l era marido
y padre, y habian perdido el contacto hacia anos; asi y todo,
no podia engafarse pensando que él no formaba parte de su
afioranza, o que ella no se acordaba de él con frecuencia, cuan-
do en realidad examinaba su pasado juntos, buscaba augurios
de algo que era incapaz de nombrar.

El grosero desconocido del supermercado —quien a saber
con qué problemas debia lidiar él mismo, viendo las marcadas
ojeras y los finos labios que tenia— se proponia ofenderla y en
cambio, con su pulla, la habia despertado.

Empez6 a planear y a sofiar, a presentar solicitudes para
empleos en Lagos. Al principio no se lo dijo a Blaine, porque
queria completar el periodo cubierto por la beca en Prince-
ton, y luego, cuando acabé la beca, no se lo dijo porque que-
ria concederse un tiempo para estar segura. Pero, con el paso
de las semanas, supo que nunca estaria segura. Le dijo, pues,
que volvia a su pais sin mas, y anadié: «Tengo que hacerlo»,
consciente de que él oiria en sus palabras el sonido de un final.

«Por qué?», pregunt6 Blaine, casi automaticamente, estu-
pefacto ante el anuncio. Alli estaban, en el salon de la casa de
Blaine en New Haven, envueltos por el suave jazz y la clari-
dad del dia, y ella lo mir6, al bueno de €l, perplejo, y tuvo la
sensacion de que el dia adquiria un cariz triste, épico. Vivian
juntos desde hacia tres afos, tres afios sin una sola arruga, como
una sabana bien planchada, hasta su tnica pelea, hacia unos
meses, cuando Blaine, helandosele la mirada en una expresion
de reproche, se neg6 a dirigirle la palabra. Pero habian sobre-
vivido a esa pelea, gracias en esencia a Barack Obama, reno-
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vando sus lazos por medio de su comtn pasién. La noche de
las elecciones, antes de que Blaine la besara, su rostro banado
en lagrimas, la estrech6 con fuerza como si la victoria de Oba-
ma fuese también una victoria personal de ellos dos. Y ahora
iba ella y le decia que todo habia terminado. «;Por qué?», pre-
gunt6 €l. En sus clases Blaine ensefiaba ideas con matices y
complejidad, y aun asi le pedia una tnica razén, la causa. Pero
Ifemelu no habia experimentado una epifania nitida y no ha-
bia causa; era sencillamente que se habia acumulado en ella
una capa tras otra de descontento, formando una masa que
ahora la impulsaba. Eso a ¢l no se lo dijjo, porque le habria
dolido saber que ella se sentia ya asi desde hacia un tiempo,
que su relacién con ¢él era como estar a gusto en una casa
pero pasarse el dia sentada junto a la ventana, mirando afuera.

«Llévate la planta», le dijo Blaine, el tltimo dia que lo vio,
mientras ella recogia la ropa que tenia en su apartamento. Alli
de pie, en la cocina, se lo veia derrotado, los hombros hundi-
dos. La planta de interior era de €l, tres tallos de bambu con
prometedoras hojas verdes, y cuando Ifemelu la cogid, se sin-
t16 traspasada por una stbita y demoledora soledad que la
acompano durante semanas. A veces atin la sentia. ;Cémo era
posible echar de menos algo que ya no se deseaba? Blaine ne-
cesitaba lo que ella era incapaz de dar y ella necesitaba lo que
¢l era incapaz de dar, y era eso lo que la apenaba, la pérdida
de lo que podria haber sido.

Asi que alli estaba Ifemelu, aquel dia rebosante de la opu-
lencia del verano, a punto de trenzarse el pelo para el viaje de
regreso a su tierra. Un calor pegajoso se posaba en su piel. En
el andén de Trenton habia personas el triple de corpulentas
que ella, y contemplé con admiraciéon a una en particular, una
mujer con una falda cortisima. Ifemelu no le otorgaba el me-
nor valor a exhibir unas piernas delgadas bajo una minifalda
—a fin de cuentas, era facil y no entranaba riesgo alguno en-
senar unas piernas a las que el mundo daba su conformidad—,
pero el acto de aquella mujer gorda tenia que ver con la ca-
llada conviccidn que una solo compartia consigo misma, una
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sensacion de aceptabilidad que otros no veian. Su decision de
volver era aniloga; siempre que la acechaban las dudas, se veia
a sl misma irguiéndose valerosamente sola, casi heroica, a fin
de acallar la incertidumbre. La mujer gorda era co-coordina-
dora de un grupo de adolescentes que aparentaban dieciséis
o diecisiete afos. Se apinaban alrededor de ella, riendo y char-
lando, con la publicidad de unas colonias de verano en las
camisetas amarillas. A Ifemelu le recordaron a su primo Dike.
Uno de los chicos, alto, de piel muy oscura, con la comple-
x16n musculosamente magra de un atleta, era clavado a Dike.
Aunque Dike jamas se habria puesto un calzado como aquel,
parecido a unas alpargatas. Unas «llantas chungas», las habria
llamado. Esa era nueva; se la habia oido usar por primera vez
hacia unos dias, cuando él le contd que habia ido de compras
con la tia Uju. «Mama queria endosarme una zapatillas ridicu-
las. jVamos, prima, ya sabes que yo no me pongo esas llantas
chungas!»

Ifemelu se incorpord a la cola de la parada de taxis frente
a la estacion. Esperaba que el taxista no fuese nigeriano, por-
que, tan pronto como oyese su acento, o bien mostraria un
agresivo interés en contarle que tenia un doctorado, que el
taxi era un segundo empleo y que su hija habia obtenido men-
ci6n honorifica en Rutgers, o bien conduciria en mohino
silencio, le devolveria el cambio en monedas y se haria el sor-
do cuando ella le diera las gracias, consumido de principio a
fin por la humillacién de que una paisana nigeriana, para col-
mo una chiquita menuda, que acaso fuese enfermera o con-
table o incluso médica,lo mirase con aire de superioridad. En
Estados Unidos todos los taxistas nigerianos estaban conven-
cidos de que en realidad no eran taxistas. Era la siguiente en
la cola. Su taxista era negro, de mediana edad. Ifemelu abrio
la puerta y ech6 una ojeada al respaldo del asiento del con-
ductor. «Mervin Smith.» No nigeriano, pero nunca se sabia.
Alli los nigerianos adoptaban los nombres mas diversos. In-
cluso ella habia tenido una identidad distinta en otro tiempo.

—:Qué tal? —pregunt6 el hombre.
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Ella percibié de inmediato, con alivio, el acento caribefio.

—Muy bien. Gracias.

Le dio la direccién del Salon de Trenzado Africano Ma-
riama. Era su primera visita a esa peluqueria —su estableci-
miento habitual habia cerrado porque la duena volvia a Cos-
ta de Marfil para casarse—, pero seria idéntica, estaba segura, a
los demas salones de trenzado africano que habia conocido:
se hallaban todos en la parte de la ciudad donde habia pinta-
das, edificios con humedades y ninguna persona blanca; exhi-
bian vistosos letreros con nombres como Salén de Trenza-
do Africano Aisha o Fatima; tenian radiadores que calentaban
demasiado en invierno y aparatos de aire acondicionado que
no enfriaban en verano;y reunian a un sinfin de trenzado-
ras de pelo francofonas del Africa Occidental, una de las cua-
les era la duena y hablaba mejor el inglés y atendia el teléfono
y era tratada con respeto por las demas. A menudo alguien lle-
vaba un bebé a la espalda sujeto por medio de un pafio. O un
nino de corta edad dormia en un protector extendido sobre
un sofa lastimoso. A veces se pasaban por alli crios mayores.
Las conversaciones se desarrollaban en francés o en wolof o
en malinké, y cuando hablaban en inglés a las clientas, era un
inglés macarrénico, extrano, como si no hubiesen accedido
gradualmente al idioma antes de incorporar el argot ameri-
cano. Las palabras salian a medio acabar. En una ocasi6on una
trenzadora guineana, en Filadelfia, le dijo a Ifemelu: «Osé, Do
mi, aba molocar. Ifemelu necesitd muchas repeticiones para
entender que la mujer decia: «O sea, Dios mio, estaba como
locar.

Mervin Smith era un hombre animoso y parlanchin. Mien-
tras conducia hablaba sobre el calor que hacia, y los apagones
que sin duda se avecinaban.

—Estos son los calores que matan a los viejos. Si no tienen
aire acondicionado, han de ir a un centro comercial, ;sabe?
En el centro comercial hay aire acondicionado gratis. Pero a
veces no tienen a nadie que los lleve. La gente deberia cuidar
de los viejos —dijo, su jovial talante imperturbable pese al si-
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lencio de Ifemelu—. Ya hemos llegado! —anuncid, y detuvo el
vehiculo frente a un edificio en un estado lamentable.

La peluqueria estaba en medio, entre un restaurante chino
llamado Alegria Feliz y una tienda de alimentacidn que ven-
dia ntimeros de loteria. Dentro del salon se palpaba el aban-
dono: la pintura desconchada, las paredes cubiertas de gran-
des posters con peinados a base de trenzas y otros carteles
menores donde se lela DEVOLUCION RAPIDA DE LA RENTA.
Tres mujeres, todas en camiseta y bermudas, trabajaban en el
cabello de clientas sentadas. Un pequeno televisor montado
en la pared, en un rincén, con el volumen un poco demasia-
do alto, mostraba imagenes de una pelicula nigeriana: un hom-
bre pegaba a su mujer, la mujer se encogia y gritaba, la mala
calidad del audio ofendia el oido.

—iHola! —saludé Ifemelu.

Todas se volvieron a mirarla pero solo una, que debia de
ser la epénima Mariama, dijo:

—Hola. Bienvenida.

—Me gustaria hacerme trenzas.

—:Qué clase de trenzas quieres?

Ifemelu respondié que queria un rizo apretado medio y
pregunté cuanto costaba.

—Doscientos —respondié Mariama.

—El mes pasado pagué ciento sesenta.

Se habia trenzado el pelo por altima vez hacia tres meses.

Mariama permanecid en silencio por un momento, los
ojos fijos de nuevo en el cabello que estaba trenzando.

—:;Ciento sesenta, pues?

Mariama se encogi6é de hombros y sonrid.

—Vale, pero la proxima vez tienes que volver aqui. Siéntate.
Espera a Aisha. Enseguida acaba.

Mariama sefial6 a la trenzadora mas menuda, que padecia
una enfermedad en la piel: espirales decoloradas de un tono
crema rosado en los brazos y el cuello de aspecto preocupan-
temente contagioso.

—Hola, Aisha —saludé Ifemelu.
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Aisha mir6 de soslayo a Ifemelu, dirigiéndole un parquisi-
mo gesto de asentimiento, su rostro inalterable, casi adusto en
su inexpresividad. Se percibia algo extrafio en ella.

Ifemelu se sentd cerca de la puerta; el ventilador colocado
en la mesa desportillada estaba encendido en su maxima po-
tencia pero no por ello el ambiente era mucho menos sofo-
cante. Acompafaban al ventilador peines, bolsas de extensio-
nes de pelo, voluminosas revistas con hojas sueltas, pilas de
abigarrados DVD. En un rincén habia una escoba apoyada,
cerca del dispensador de caramelos y el herrumbroso secador
que no se usaba desde hacia una eternidad. En el televisor, un
padre pegaba a sus dos hijos, torpes pufietazos que hendian el
aire por encima de sus cabezas.

—iNo! jMal padre! jMal hombre! —exclamo la otra trenza-
dora, mirando la pantalla y estremeciéndose.

—:Eres nigeriana? —preguntd Mariama.

—=Si.5Y ta de donde eres?

—Mi hermana Halima y yo somos de Mali. Aisha es sene-
galesa.

Aisha no alzd la vista. Halima, en cambio, sonri6 a Ifeme-
lu, y aquella fue una sonrisa que, en su calida complicidad, daba
la bienvenida a otra africana; no habria sonreido igual a una
estadounidense. Bizqueaba de manera notable, orientadas las
pupilas en direcciones opuestas, hasta tal punto que Ifemelu
quedd desconcertada, sin saber muy bien qué ojo ponia Ha-
lima en ella.

Ifemelu se abanicd con una revista.

—Qué calor hace —coment6. Al menos esas mujeres no le
dirfan: «; Tienes calor? jPero si eres africanal».

—Es una ola de calor espantosa. Lastima que el aire acon-
dicionado se averiase ayer —dijo Mariama.

Ifemelu sabia que el aire acondicionado no se habia ave-
riado ayer, se habia averiado mucho antes, quiza siempre ha-
bia estado averiado; aun asi, asinti6 y dijo que tal vez se habia
estropeado por exceso de uso. Sono el teléfono. Mariama des-
colgd v, al cabo de un momento, respondié: «Ven ahorav, las
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mismas palabras que habian inducido a Ifemelu a dejar de pe-
dir hora a los salones de trenzado africano. «Ven ahora», de-
cian siempre, y cuando llegabas, te encontrabas a dos personas
esperando para hacerse microtrenzas y la duefia atn te decia:
«Espera, mi hermana ya viene a ayudarme». Volvid a sonar el
teléfono, y Mariama hablé en francés, levantando la voz, y
dejé de trenzar para gesticular con la mano mientras vocife-
raba por el teléfono. Luego desplegd un impreso de Western
Union sacado del bolsillo y empez6 a leer los nimeros:

—Trois! Cing! Non, non, cing!

La mujer en cuyo pelo realizaba unas diminutas trenzas
cosidas que casi dolia verlas dijo con aspereza:

—iVenga! {No voy a pasarme aqui todo el dia!

—Perdona, perdona —respondié Mariama.

Con todo, termind de repetir los nameros de Western
Union antes de seguir trenzando, encajado el auricular entre
el hombro y la oreja.

Ifemelu abrio su novela, Cane, de Jean Toomer, y la hojed.
Hacia ya tiempo que tenia intencién de leerla, e imaginaba
que le gustaria, porque a Blaine no le gustaba. Una «ejecu-
cidén consumada», habia sido el término elegido por Blaine
para describirla con ese tono de discreta paciencia que adop-
taba cuando hablaban de novelas, como si estuviera conven-
cido de que ella, con un poco mis de tiempo y un poco mas
de sabiduria, llegaria a aceptar que las novelas que le gustaban
a €l eran superiores, novelas escritas por hombres jovenes, o
tirando a jovenes, y rebosantes de cosas, una aglomeracion fas-
cinante y confusa de marcas y musica y comics e iconos, pa-
sando por las emociones de refilén, y donde cada frase era
elegantemente consciente de su propia elegancia. Ifemelu ha-
bia leido muchas, porque ¢él se las recomendaba, pero eran
como algodén de azticar que se evaporaba muy facilmente en
la memoria de su lengua.

Cerr6 la novela; con aquel calor era dificil concentrarse.
Comid un poco de chocolate derretido, mand6 un sms a Dike
para que la llamara al salir del entrenamiento de baloncesto y
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se abanicd. Ley6 los letreros en la pared de enfrente —NO SE
HARAN ARREGLOS EN LAS TRENZAS PASADA UNA SEMANA. NO
SE ACEPTAN CHEQUES. NO SE DEVUELVE EL DINERO—, pero se
cuidé mucho de mirar hacia los rincones del salon porque
sabia que veria mazacotes de papel de periddico mohoso ape-
lotonados bajo las tuberias y mugre y cosas podridas hacia
mucho tiempo.

Por fin Aisha termind con su clienta y pregunt6 a Ifeme-
lu de qué color queria las extensiones.

—El color cuatro.

—Mal color —contestd Aisha en el acto.

—Es el que uso.

—Queda sucio. ;No quieres color uno?

—El color uno es demasiado negro, se ve poco natural —adu-
jo Ifemelu mientras se aflojaba el pafiuelo cenido a la cabeza—.
A veces uso el color dos, pero el cuatro se acerca mas al mio.

Aisha se encogié de hombros, un gesto altanero, como si
no fuera problema suyo si su clienta tenia mal gusto. Meti6 la
mano en un armario, saco6 dos bolsas de extensiones y las exa-
minoé para cerciorarse de que ambas eran del mismo color.

Toco el pelo a Ifemelu.

—:Por qué no pones alisador?

—Me gusta llevar el pelo tal como lo hizo Dios.

—Pero ;como te peinas? Dificil peinar —dijo Aisha.

[femelu, sacando su propio peine, se lo pas6é con delicade-
za por el pelo, denso, suave y muy rizado, hasta que le circun-
dé la cabeza como un halo.

—No es dificil peinarlo si lo humedeces debidamente —ex-
plico, adoptando un tono persuasivo de proselitista que em-
pleaba cuando se proponia convencer a otras mujeres negras
de las bondades de dejarse el pelo al natural. Aisha soltd un
bufido; saltaba a la vista que no entendia por qué alguien ele-
gia los sufrimientos de peinarse un pelo al natural en lugar de
alisarlo sin mas. Separd en secciones el pelo de Ifemelu, des-
prendi6é una hebra de la pila de extensiones que tenia en la
mesa y empez0 a trenzar diestramente.

23




—Aprietas demasiado —se quejo Ifemelu—. No aprietes tan-
to.—Como Aisha continué trenzando al maximo, Ifemelu pen-
s& que quiza no la habia entendido vy, tocandose la trenza en
litigio, dijo—: Muy apretada, muy apretada.

Aisha le apart6 la mano sin contemplaciones.

—No. No. Deja. Esta bien.

—iEsta apretada! —exclamo Ifemelu—. Aflojala, por favor.

Mariama las observaba. Solt6 una andanada en francés. Aisha
aflojo6 la trenza.

—Disculpa —dijo Mariama—. No entiende muy bien.

Pero Ifemelu vio que Aisha, a juzgar por su cara, si enten-
dia muy bien. Sencillamente era una verdulera de la cabeza
a los pies, inmune a las sutilezas cosméticas del servicio a la
cliente estadounidense. Ifemelu se la imaginé trabajando en
un mercado de Dakar, como las trenzadoras de Lagos que se
sonaban y se limpiaban las manos en los delantales, movian la
cabeza de la clienta a tirones para colocarsela en mejor posi-
cidn, se quejaban de lo espeso o lo duro o lo corto que era el
pelo, hablaban a gritos con mujeres que pasaban, y todo eso
sin parar de charlar con demasiada estridencia y hacer trenzas
demasiado apretadas.

—Th conoces? —preguntd Aisha, lanzando una ojeada al
televisor.

—Queé?

Aisha lo repitid, y apuntd con el dedo a la actriz en la pan-
talla.

—No —respondié Ifemelu.

—Pero th nigeriana.

—Si, pero no la conozco.

Aisha seial¢ la pila de DVD en la mesa.

—Antes, demasiado vuda. Malisimo. Ahora cine de Nigeria
muy bueno. jUna casa grande y bonita!

Ifemelu no tenia una gran opinidn del cine de Nollywood,
con su histrionismo extremo y sus tramas inverosimiles, pero
movid la cabeza en un gesto de asentimiento, porque oir
«Nigeria» y «<bueno» en la misma frase era un lujo, aun vinien-
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do de esa extrania senegalesa, y decidi6 interpretarlo como un
augurio de su regreso al pais.

Todos aquellos a quienes habia anunciado que volvia pa-
recian sorprenderse, en espera de una explicacidn, y cuando
ella anadia que se iba porque queria, arrugas de perplejidad
aparecian en las frentes de sus interlocutores.

«Cierras el blog y vendes el apartamento para volver a La-
gos y trabajar en una revista que no te pagara nada del otro
mundo», habia dicho la tia Uju, y después lo habia repetido,
como para meterle en la mollera la gravedad de su desatino.
Solo Ranyinudo, su vieja amiga de Lagos, habia dado rango
de normalidad a su regreso. «Ahora Lagos esta lleno de retor-
nados de Estados Unidos, asi que mejor que vuelvas y seas una
mas. Los ves siempre por ahi con su botella de agua a cuestas
como si fueran a morirse de calor si no beben a cada minu-
to», dijjo Ranyinudo. Se habian mantenido en contacto, Ran-
yinudo y ella, a lo largo de los afios. Al principio se escribian
infrecuentes cartas, pero cuando abrieron los cibercafés, se
propagaron los teléfonos méviles y Facebook crecié como la
espuma, empezaron a comunicarse mas a menudo. Fue Ran-
yinudo quien, unos afios atras, le habia contado que Obinze
iba a casarse. «Entretanto se ha forrado de lo lindo. jYa ves lo
que te has perdido!», habia dicho Ranyinudo. Ifemelu simul6
indiferencia ante la noticia. Al fin y al cabo, habia roto todo
contacto con Obinze, y de eso hacia mucho tiempo, y por en-
tonces ella iniciaba su relacidon con Blaine, y se instalaba feliz-
mente en una vida en comun. Pero después de colgar no pudo
quitarse ya a Obinze de la cabeza. Imaginarlo en su boda le
produjo un sentimiento de pesadumbre, una pesadumbre mor-
tecina. Aun asi, se alegraba por ¢él, se dijo, y para demostrarse
que se alegraba por él, decidié escribirle. No sabia bien si
conservaba su direccion antigua y envid el e-mail medio es-
perando que no contestara, pero si contestd. Ella por su parte
no volvio a escribirle, porque para entonces habia reconocido
que atn brillaba en su interior una pequefa luz. Era mejor
dejar las cosas como estaban. En diciembre anterior, cuando
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Ranyinudo le cont6é que se habia encontrado con Obinze,
acompanado de su hija de corta edad, en el centro comercial
Palms (e Ifemelu atin no podia representarse ese centro co-
mercial amplio y moderno de Lagos;lo tnico que acudia a su
mente cuando lo intentaba era el comprimido Mega Plaza que
ella recordaba) —«Se lo veia tan limpio, y su hija es tan mona»,
dijo Ranyinudo—, Ifemelu sinti6 una punzada por todos los
cambios que habian tenido lugar en la vida de él.

—Cine nigeriano muy bueno ahora —coment6 Aisha.

—Si —respondi6 Ifemelu con entusiasmo.

En eso se habia convertido, en una buscadora de auspicios.
Como las peliculas nigerianas eran buenas, su regreso al pais
acabaria bien.

—T1 yoruba en Nigeria —dijo Aisha.

—No. Soy igbo.

—T1 igbo? —Una sonrisa asomd al rostro de Aisha por
primera vez, una sonrisa que dejo a la vista tanto sus diminu-
tos dientes como sus encias oscuras—. Pienso ta yoruba por-
que ta oscura y los igbo claros. Yo tengo dos hombres igbo.
Muy buenos. Los hombres igbo cuidan muy bien las mu-
jeres.

Aisha casi susurraba, con una insinuacién sexual en el tono,
y la decoloracion de sus brazos y su cuello, vista en el espejo,
se convirti6é en horrendas pastulas. Ifemelu imaginé que al-
gunas reventaban y supuraban, otras se descamaban. Aparto la
mirada.

—Los hombres igbo cuidan muy bien las mujeres —repiti6
Aisha—. Me casaria. Me quieren pero la familia prefiere mujer
igbo, dicen. Porque igbo siempre se casa con igbo.

Ifemelu contuvo el impulso de echarse a reir.

—¢Te casarias con los dos?

—No —contest6 Aisha con un gesto de impaciencia— Me
casaria con uno. Pero ;eso es verdad? ;Igbo siempre se casa
con igbo?

—Los igbo se casan con cualquiera. El marido de mi prima
es yoruba. La mujer de mi tio es escocesa.
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Aisha dejo6 de trenzar por un momento y observo a Ife-
melu en el espejo, como si estuviera decidiendo si creerla
0 no.

—Mi hermana dice que es verdad. Igbo siempre se casa con
igbo.

—Y tu hermana cémo lo sabe?

—Conoce a muchos igbo en Africa. Vende ropa.

—:Doénde esta?

—En Africa.

—:Doénde? ;En Senegal?

—En Benin.

—;Por qué dices Africa en vez de decir sencillamente el
pais al que te refieres? —pregunt6 Ifemelu.

Aisha chasc6 la lengua.

—T1 no conoces Estados Unidos. Aqui dices Senegal y la
gente dice: ;donde estd eso? A una amiga mia de Burkina Faso
le preguntan: ;tt pais en Latinoamérica? —Aisha reanudé el
trenzado con una sonrisa picara y de pronto, como si Ifemelu
no entendiese ni remotamente cémo se hacian las cosas alli,
pregunto—. ;T cuanto tiempo en Estados Unidos?

Ifemelu decidid que sin duda Aisha le caia mal. Deseaba
atajar la conversacion de inmediato, para no tener que cruzar
con ella ni una sola palabra mas de las estrictamente necesa-
rias durante las seis horas que tardaria en trenzarle el pelo, asi
que fingid no oirla y saco el teléfono. Dike no habia contes-
tado a su sms. Siempre respondia en cuestion de minutos, pero
alo mejor seguia en el entrenamiento de baloncesto, o estaba
con sus amigos, viendo algtin video absurdo en YouTube. Lo
llamé y dejé un largo mensaje, levantando la voz, hablando y
hablando de su entrenamiento de baloncesto y de que si en
Massachusetts hacia también tanto calor y de que si atn tenia
previsto llevar a Page al cine ese dia. A continuacién, en un
acto de temeridad, redacté un email para Obinze v, sin per-
mitirse releerlo, lo mand6. Habia escrito que regresaba a Ni-
geria,y de repente, por primera vez, tuvo la clara sensacion de
que era verdad, pese a que alli la esperaba ya un empleo, pese
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a que su coche iba en un barco camino de Lagos. «<Hace poco
he decidido volver a Nigeria.»

Aisha no se dej6 desalentar. En cuanto Ifemelu apart6 la
vista del teléfono, volvié a preguntar:

—Tt cuanto tiempo en Estados Unidos?

Ifemelu guardo el teléfono en el bolso con toda parsimo-
nia. Anos atras le habian hecho una pregunta parecida, en la
boda de una de las amigas de la tia Uju, y ella habia contesta-
do «dos anos», que era la verdad, pero al ver la expresion de
sorna que asomo al rostro de la otra nigeriana aprendid que,
para ganarse el premio de ser tomado en serio entre los nige-
rianos establecidos en Estados Unidos, entre los africanos es-
tablecidos en Estados Unidos, de hecho entre los inmigrantes
establecidos en Estados Unidos, necesitaba mas afios. Seis afios,
empezd a decir cuando eran solo tres y medio. Ocho afios,
decia cuando eran cinco. Ahora que eran ya trece, mentir pa-
recia innecesario, pero minti6 igualmente.

—Quince afos.

—:Quince? Eso mucho tiempo. —En los ojos de Aisha se
traslucid un nuevo respeto—. ; T vives aqui en Trenton?

—Vivo en Princeton.

—Princeton. —Aisha se quedo en silencio por unos segun-
dos—. ; Tt estudiante?

—Tenia una beca de investigaciéon —respondio, a sabiendas
de que Aisha no entenderia qué era una beca de investiga-
cién, y en ese excepcional momento en que Aisha parecid
intimidada, Ifemelu sinti6é un retorcido placer. Si, Princeton.
Si, uno de esos sitios que Aisha solo podia imaginar, uno de
esos sitios donde nunca habria letreros donde se leia DEVOLU-
CION RAPIDA DE LA RENTA;en Princeton la gente no necesi-
taba devoluciones rapidas de la renta—. Pero me voy a Nigeria
—anadio, asaltada por un repentino cargo de conciencia— Me
voy la semana que viene.

—A ver a la familia.

—No. Me vuelvo. A vivir en Nigeria.

—;Por qué?
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—Coémo que por qué? ;Y por qué no?

—Mejor mandarles dinero. A no ser que tu padre sea hom-
bre importante... ; Tienes contactos?

—He encontrado trabajo alli —dijo Ifemelu.

—:Quince anos en Estados Unidos y vuelves solo por un
trabajo? —Aisha esbozé una sonrisa de suficiencia—. ;Podras
quedarte alli?

La pregunta de Aisha le record6 las palabras de la tia Uju
cuando por fin aceptd que Ifemelu tenia la firme intencién
de regresar —«;Lo aguantaris?»—, y ante la insinuacién de que
Estados Unidos de algin modo la habia alterado irrevocable-
mente le salieron espinas en la piel. También sus padres pare-
clan pensar que quiza ella no «aguantara» Nigeria. «Al menos
ahora tienes la nacionalidad estadounidense, asi que siempre
puedes volver a Estados Unidos», habia dicho su padre. Los
dos habian mostrado mucho interés en saber si Blaine la acom-
panaria, colmadas sus preguntas de esperanza. A ella le hacia
gracia lo mucho que le preguntaban ahora por Blaine, porque
les habia llevado su tiempo conciliarse con la idea de ese no-
vio negro estadounidense suyo. Los imaginaba fraguando pla-
nes calladamente para su boda; su madre pensaria en el cate-
ring y los colores, y su padre pensaria en algiin distinguido
amigo a quien pedir que actuara de padrino. Reacia a desilu-
sionarlos, ya que era poco lo que se necesitaba para alimentar
sus ilusiones, que a su vez los ayudaban a conservar la felici-
dad, explico a su padre:

—Hemos decidido que primero volveré yo, y Blaine se reu-
nird conmigo al cabo de unas semanas.

—Estupendo —dijo su padre, y ella no anadié nada porque
era mejor dejar las cosas en «estupendo» sin mas.

Aisha le dio un tirén de pelo un tanto excesivo.

—Quince anos en Estados Unidos es mucho tiempo —co-
mentd Aisha, como si hubiera estado reflexionado al respec-
to—. s Tienes novio? ;Te casas?

—También vuelvo a Nigeria para ver a mi hombre —dijo
Ifemelu, sorprendiéndose a si misma. «Mi hombre.» jQué fa-
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cil era mentir a los desconocidos, crear ante los desconocidos
las versiones de nuestras vidas que imaginamos.

—jAh! {Vale! —exclam6 Aisha, mas animada; Ifemelu le ha-
bia proporcionado por fin una razén comprensible para de-
sear el regreso—. ; Te casas?

—Puede ser. Ya veremos.

—jAh! —Aisha interrumpi6 el trenzado y fij6 la mirada en
ella a través del espejo, una mirada muerta, e Ifemelu temid
por un momento que aquella mujer poseyese poderes adivi-
natorios y supiese que mentia— Quiero que ves a mis hom-
bres. Los llamo. Vienen y los ves. Primero llamo a Chijioke.
Trabaja taxi. Luego a Emeka. Trabaja seguridad. Tt los ves.

—No hace falta que los llames solo para que me conozcan.

—No. Los llamo. Diles que igbo puede casarse con gente
no igbo. A ti hacen caso.

—No, de verdad. No puedo.

Aisha continué hablando como si no hubiera oido.

—T diselo. Te hacen caso porque eres hermana igbo. Cual-
quiera me sirve. Quiero casarme.

Ifemelu mird a Aisha, una senegalesa menuda, de rostro
corriente y piel a retazos que tenia dos novios igbo, por inve-
rosimil que fuera, y que ahora insistia en presentarselos para
que los instara a casarse con ella. De ahi habria salido un buen
post para el blog: «Un caso peculiar de negra no estadouni-
dense, o De coémo las presiones de la vida del inmigrante la
llevan a una a comportamientos delirantes».
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