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Este libro es para nuestra próxima generación, ndi na-abia n’iru: 
Toks, Chisom, Amaka, Chinedum, Kamsiyonna y Arinze.

Para mi maravilloso padre en este su octogésimo año.

Y, como siempre, para Ivara.
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PRIMERA PARTE
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1

Princeton, en verano, no olía a nada, y si bien a Ifemelu le 
gustaba el plácido verdor de los numerosos árboles, las calles 
limpias y las casas regias, las tiendas con precios exquisita-
mente prohibitivos y el aire tranquilo e imperecedero de 
elegancia ganada a pulso, era eso, la falta de olor, lo que más 
la atraía, quizá porque las otras ciudades estadounidenses que 
conocía bien poseían olores muy característicos. Filadelfia 
exhalaba el tufo a viejo de la historia. New Haven olía a 
abandono. Baltimore olía a salitre, y Brooklyn a basura reca-
lentada por el sol. Princeton, en cambio, no tenía olor. Allí 
le gustaba respirar hondo. Le gustaba observar a los habitan-
tes, que conducían con ostensible cortesía y aparcaban sus 
coches último modelo frente a la tienda de alimentos eco-
lógicos de Nassau Street o frente a los restaurantes japoneses 
o frente a la heladería que ofrecía cincuenta sabores distin-
tos, incluido el de pimiento morrón, o frente a la estafeta de 
correos, donde los efusivos empleados salían a la entrada a 
recibirlos en el acto. Le gustaba el campus, imbuido de la 
solemnidad del conocimiento, los edificios góticos con sus 
muros revestidos de enredaderas, y ese momento en que, 
llegada la penumbra de la noche, todo se transformaba en 
un escenario espectral. Le gustaba, en particular, que en ese 
entorno de próspero desahogo, ella pudiera fingir ser otra 
persona, una persona admitida expresamente en un sacro-
santo club estadounidense, una persona ornada de certi-
dumbre.
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Pero no le gustaba tener que desplazarse hasta Trenton para 
trenzarse el pelo. No cabía esperar que en Princeton hubiera 
una peluquería donde trenzaran el pelo –las pocas negras que 
había visto en la ciudad tenían la piel tan clara y el pelo tan 
lacio que no se las imaginaba con trenzas–, y aun así, mientras 
esperaba el tren en la estación de Princeton Junction una tar-
de sofocante, se preguntaba por qué no había allí ningún sitio 
donde trenzarse el pelo. La chocolatina que llevaba en el bol-
so se había derretido. En el andén aguardaban unas pocas per-
sonas más, todas blancas y delgadas, con ropa corta y ligera. El 
hombre más cercano a ella comía un cucurucho; eso siempre 
le había parecido un tanto irresponsable, que un hombre es-
tadounidense adulto comiera cucuruchos, y muy en especial 
que un hombre estadounidense adulto comiera cucuruchos 
en público. Cuando el tren apareció por fin entre chirridos, 
el hombre en cuestión se volvió hacia ella y dijo: «Ya era 
hora», hablándole con la familiaridad que adoptan los desco-
nocidos después de compartir la decepción de un mal servi-
cio público. Ella le sonrió. El hombre llevaba peinado hacia 
delante el cabello entrecano de la parte de atrás de la cabeza, 
un recurso cómico para disimular la calva. Debía de ser pro-
fesor universitario, pero no de humanidades, o habría sido 
más timorato. De una ciencia sólida como la química, quizá. 
En otro tiempo ella habría contestado: «Desde luego», esa pe-
culiar expresión que manifestaba conformidad más que cuan-
tificación, y acto seguido habría entablado conversación con 
él, para ver si contaba algo que pudiera utilizar en su blog. La 
gente se sentía halagada cuando se le preguntaba acerca de sí 
misma, y si ella permanecía callada cuando su interlocutor 
acababa de hablar, lo inducía a decir algo más. La gente estaba 
programada para llenar los silencios. Si alguien le preguntaba 
a qué se dedicaba, ella respondía vagamente: «Escribo un blog 
sobre estilo de vida», porque decir «Escribo un blog anónimo 
titulado Raza o Diversas observaciones acerca de los negros esta-
dounidenses (antes denigrados con otra clase de apelativos) a cargo de 
una negra no estadounidense» los incomodaría. Lo había dicho, 
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no obstante, unas cuantas veces. Una a un blanco con rastas que 
se sentó a su lado en el tren, su pelo semejante a viejas cuerdas 
de bramante terminadas en pelusa rubia, su andrajosa camisa 
lucida con devoción suficiente para convencerla de que era 
un guerrero social y podía ser un buen bloguero invitado. «Hoy 
día la raza está sobredimensionada, los negros tienen que su-
perar lo suyo, ahora todo se centra en la clase, los ricos y los 
desposeídos», declaró él con tono ecuánime, y ella lo usó como 
encabezamiento de un post titulado: «No todos los estadou-
nidenses blancos con rastas pasan». Otro caso fue el hombre de 
Ohio, que viajó apretujado junto a ella en un avión. Un eje-
cutivo intermedio, estaba segura, a juzgar por el traje amor-
fo y la camisa con el cuello de distinto color. Este quiso saber 
qué se entendía por «blog sobre estilo de vida», y ella se lo ex-
plicó, previendo que él se refugiaría en una actitud reservada, 
o pondría fin a la conversación con una frase defensivamen-
te insulsa como «La única raza que importa es la raza humana». 
En cambio dijo: «¿Ha escrito alguna vez sobre la adopción? En 
este país nadie quiere niños negros, y no me refiero a los bi-
rraciales, me refiero a los negros. Ni siquiera las familias negras 
los quieren».

Le contó que su mujer y él habían adoptado a un niño ne-
gro, y sus vecinos los miraban como si fueran mártires de una 
causa dudosa por propia elección. Su post sobre él en el blog, 
«Los ejecutivos intermedios blancos mal vestidos de Ohio no 
siempre son lo que parecen», fue el que más comentarios re-
cibió ese mes. Aún se preguntaba si él lo habría leído. Espera-
ba que sí. A menudo, sentada en cafeterías, o aeropuertos, o 
estaciones de ferrocarril, observaba a los desconocidos, ima-
ginaba sus vidas y se preguntaba quiénes entre ellos habrían 
leído su blog. Ahora ya su ex blog. Había escrito el último 
post hacía solo unos días, con una estela de doscientos setenta 
y cuatro comentarios hasta el momento. Todos esos lectores, 
en aumento mes a mes, con sus enlaces y sus envíos cruzados, 
que sabían tanto más que ella… siempre la habían asustado y 
entusiasmado a la vez. DerridaSáfica, una de las participantes 
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más asiduas, escribió: «Me sorprende un poco que esté to-
mándome esto de manera tan personal. Suerte en ese “cam-
bio de vida” indeterminado que planeas, pero vuelve pronto 
a la blogosfera, por favor. Has empleado esa voz tuya, tan irre-
verente, intimidatoria, divertida y estimulante, para crear un 
espacio donde mantener conversaciones reales sobre un tema 
importante». Los lectores como DerridaSáfica, que en sus co-
mentarios desgranaban datos estadísticos y usaban palabras 
como «reificar», ponían nerviosa a Ifemelu, le despertaban el 
deseo de ser original e impresionar, y con el paso del tiem-
po empezó a sentirse como un buitre hincando el pico en la 
carroña de experiencias ajenas en busca de algo que utilizar. 
A veces introducía frágiles vínculos con la raza. A veces sin 
creerse a sí misma. Cuanto más escribía, menos segura se sen-
tía. A cada post se desprendía una escama más de su propia 
identidad, y al final se sintió desnuda y falsa.

El hombre del helado se sentó junto a Ifemelu en el tren, 
y ella, para no dar pie a la conversación, fijó la mirada en una 
mancha marrón cerca de sus pies, un frapuchino derramado, 
hasta que llegaron a Trenton. Abarrotaban el andén personas 
negras, muchas de ellas gordas, con ropa corta y ligera. Aún la 
sobrecogía que unos minutos de viaje en tren representaran 
una diferencia tan grande. Durante su primer año en Estados 
Unidos, cuando tomaba un tren desde New Jersey Transit 
hasta Penn Station y luego el metro para visitar a la tía Uju 
en el barrio de Flatlands, le llamaba la atención que los viaje-
ros que se apeaban en las paradas de Manhattan fueran en su 
mayoría blancos y esbeltos y, a medida que el tren se adentra-
ba en Brooklyn, los viajeros fueran en su mayoría negros y 
gordos. Aun así, en su cabeza no usaba la palabra «gordos» al 
pensar en ellos; usaba la palabra «grandes», porque una de las 
primeras cosas que le dijo su amiga Ginika fue que, en Esta-
dos Unidos, «gordo» era un término ofensivo, tan cargado de 
enjuiciamiento moral como «idiota» o «mamón», no simple-
mente descriptivo como «bajo» o «alto». Así que había exclui-
do «gordo» de su vocabulario. Pero «gordo» volvió a Ifemelu 
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el invierno anterior, después de casi trece años, cuando un 
hombre, detrás de ella en la cola del supermercado, masculló: 
«A los gordos no les conviene comer esa mierda», mientras 
ella pagaba por una bolsa de Tostitos de tamaño familiar. Ella, 
atónita, ligeramente ofendida, le lanzó una mirada, y lo con-
sideró un post perfecto para el blog, el hecho de que aquel 
desconocido hubiera decidido que estaba gorda. Pondría al 
post la etiqueta «raza, género y envergadura corporal». Pero ya 
en casa, de pie ante la verdad del espejo, comprendió que ha-
bía cerrado los ojos, durante demasiado tiempo, a la nueva 
tirantez en su ropa, la fricción en la cara interna de los mus-
los, el temblor, cuando se movía, de las partes más fofas y re-
dondas de su cuerpo. Ciertamente estaba gorda.

Pronunció la palabra «gorda» despacio, paladeándola, y pen-
só en todas las demás cosas que había aprendido a no decir en 
voz alta en Estados Unidos. Estaba gorda. No era curvilínea 
ni tenía los huesos grandes; estaba gorda: esa era la única pala-
bra que le sabía a verdad. Y había cerrado los ojos, asimismo, 
al cemento depositado en su alma. Su blog iba sobre ruedas, 
con millares de visitantes únicos todos los meses, sus honora-
rios por charlas eran aceptables, y disfrutaba de una beca de 
investigación en Princeton y una relación con Blaine –«Eres 
el gran amor de mi vida», había escrito él en su última felici-
tación de cumpleaños–, y a pesar de todo tenía cemento de-
positado en el alma. Eso llevaba ahí ya un tiempo, un trastor-
no de fatiga a primera hora de la mañana, una pesadumbre y 
una insularidad. Llegó acompañado de afanes amorfos, deseos 
indefinidos, breves atisbos imaginarios de otras vidas que aca-
so podría estar viviendo, y con el transcurso de los meses todo 
eso se fundió en una desgarradora añoranza. Exploró páginas 
web nigerianas, perfiles nigerianos en Facebook, blogs nige-
rianos, y cada clic del ratón sacaba a la luz una historia más de 
una persona joven que había vuelto recientemente al país, 
revestida de títulos académicos estadounidenses o británicos, 
para crear una sociedad de inversión, una productora musical, 
un casa de modas, una revista, una franquicia de una cadena 
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de comida rápida. Contempló fotografías de esos hombres y 
mujeres y sintió el dolor sordo de la pérdida, como si ellos le 
hubiesen abierto la mano por la fuerza y le hubiesen arreba-
tado algo que era suyo. Vivían la vida de ella. Nigeria se con-
virtió en el lugar donde debía estar, el único sitio donde po-
día hundir sus raíces sin el incesante anhelo de arrancarlas y 
sacudirse la tierra. Y estaba también Obinze, claro. Su primer 
amor, su primer amante, la única persona con quien nunca 
había sentido la necesidad de explicarse. Ahora él era marido 
y padre, y habían perdido el contacto hacía años; así y todo, 
no podía engañarse pensando que él no formaba parte de su 
añoranza, o que ella no se acordaba de él con frecuencia, cuan-
do en realidad examinaba su pasado juntos, buscaba augurios 
de algo que era incapaz de nombrar.

El grosero desconocido del supermercado –quien a saber 
con qué problemas debía lidiar él mismo, viendo las marcadas 
ojeras y los finos labios que tenía– se proponía ofenderla y en 
cambio, con su pulla, la había despertado.

Empezó a planear y a soñar, a presentar solicitudes para 
empleos en Lagos. Al principio no se lo dijo a Blaine, porque 
quería completar el período cubierto por la beca en Prince-
ton, y luego, cuando acabó la beca, no se lo dijo porque que-
ría concederse un tiempo para estar segura. Pero, con el paso 
de las semanas, supo que nunca estaría segura. Le dijo, pues, 
que volvía a su país sin más, y añadió: «Tengo que hacerlo», 
consciente de que él oiría en sus palabras el sonido de un final.

«¿Por qué?», preguntó Blaine, casi automáticamente, estu-
pefacto ante el anuncio. Allí estaban, en el salón de la casa de 
Blaine en New Haven, envueltos por el suave jazz y la clari-
dad del día, y ella lo miró, al bueno de él, perplejo, y tuvo la 
sensación de que el día adquiría un cariz triste, épico. Vivían 
juntos desde hacía tres años, tres años sin una sola arruga, como 
una sábana bien planchada, hasta su única pelea, hacía unos 
meses, cuando Blaine, helándosele la mirada en una expresión 
de reproche, se negó a dirigirle la palabra. Pero habían sobre-
vivido a esa pelea, gracias en esencia a Barack Obama, reno-
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vando sus lazos por medio de su común pasión. La noche de 
las elecciones, antes de que Blaine la besara, su rostro bañado 
en lágrimas, la estrechó con fuerza como si la victoria de Oba-
ma fuese también una victoria personal de ellos dos. Y ahora 
iba ella y le decía que todo había terminado. «¿Por qué?», pre-
guntó él. En sus clases Blaine enseñaba ideas con matices y 
complejidad, y aun así le pedía una única razón, la causa. Pero 
Ifemelu no había experimentado una epifanía nítida y no ha-
bía causa; era sencillamente que se había acumulado en ella 
una capa tras otra de descontento, formando una masa que 
ahora la impulsaba. Eso a él no se lo dijo, porque le habría 
dolido saber que ella se sentía ya así desde hacía un tiempo, 
que su relación con él era como estar a gusto en una casa 
pero pasarse el día sentada junto a la ventana, mirando afuera.

«Llévate la planta», le dijo Blaine, el último día que lo vio, 
mientras ella recogía la ropa que tenía en su apartamento. Allí 
de pie, en la cocina, se lo veía derrotado, los hombros hundi-
dos. La planta de interior era de él, tres tallos de bambú con 
prometedoras hojas verdes, y cuando Ifemelu la cogió, se sin-
tió traspasada por una súbita y demoledora soledad que la 
acompañó durante semanas. A veces aún la sentía. ¿Cómo era 
posible echar de menos algo que ya no se deseaba? Blaine ne-
cesitaba lo que ella era incapaz de dar y ella necesitaba lo que 
él era incapaz de dar, y era eso lo que la apenaba, la pérdida 
de lo que podría haber sido.

Así que allí estaba Ifemelu, aquel día rebosante de la opu-
lencia del verano, a punto de trenzarse el pelo para el viaje de 
regreso a su tierra. Un calor pegajoso se posaba en su piel. En 
el andén de Trenton había personas el triple de corpulentas 
que ella, y contempló con admiración a una en particular, una 
mujer con una falda cortísima. Ifemelu no le otorgaba el me-
nor valor a exhibir unas piernas delgadas bajo una minifalda 
–a fin de cuentas, era fácil y no entrañaba riesgo alguno en-
señar unas piernas a las que el mundo daba su conformidad–, 
pero el acto de aquella mujer gorda tenía que ver con la ca-
llada convicción que una solo compartía consigo misma, una 

Americanah-RH28122.indd   17Americanah-RH28122.indd   17 21/01/14   09:4321/01/14   09:43



18

sensación de aceptabilidad que otros no veían. Su decisión de 
volver era análoga; siempre que la acechaban las dudas, se veía 
a sí misma irguiéndose valerosamente sola, casi heroica, a fin 
de acallar la incertidumbre. La mujer gorda era co-coordina-
dora de un grupo de adolescentes que aparentaban dieciséis 
o diecisiete años. Se apiñaban alrededor de ella, riendo y char-
lando, con la publicidad de unas colonias de verano en las 
ca misetas amarillas. A Ifemelu le recordaron a su primo Dike. 
Uno de los chicos, alto, de piel muy oscura, con la comple-
xión musculosamente magra de un atleta, era clavado a Dike. 
Aunque Dike jamás se habría puesto un calzado como aquel, 
parecido a unas alpargatas. Unas «llantas chungas», las habría 
llamado. Esa era nueva; se la había oído usar por primera vez 
hacía unos días, cuando él le contó que había ido de compras 
con la tía Uju. «Mamá quería endosarme una zapatillas ri dícu-
las. ¡Vamos, prima, ya sabes que yo no me pongo esas llantas 
chungas!»

Ifemelu se incorporó a la cola de la parada de taxis frente 
a la estación. Esperaba que el taxista no fuese nigeriano, por-
que, tan pronto como oyese su acento, o bien mostraría un 
agresivo interés en contarle que tenía un doctorado, que el 
taxi era un segundo empleo y que su hija había obtenido men-
ción honorífica en Rutgers, o bien conduciría en mohíno 
silencio, le devolvería el cambio en monedas y se haría el sor-
do cuando ella le diera las gracias, consumido de principio a 
fin por la humillación de que una paisana nigeriana, para col-
mo una chiquita menuda, que acaso fuese enfermera o con-
table o incluso médica, lo mirase con aire de superioridad. En 
Estados Unidos todos los taxistas nigerianos estaban conven-
cidos de que en realidad no eran taxistas. Era la siguiente en 
la cola. Su taxista era negro, de mediana edad. Ifemelu abrió 
la puerta y echó una ojeada al respaldo del asiento del con-
ductor. «Mervin Smith.» No nigeriano, pero nunca se sabía. 
Allí los nigerianos adoptaban los nombres más diversos. In-
cluso ella había tenido una identidad distinta en otro tiempo.

–¿Qué tal? –preguntó el hombre.
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Ella percibió de inmediato, con alivio, el acento caribeño.
–Muy bien. Gracias. 
Le dio la dirección del Salón de Trenzado Africano Ma-

riama. Era su primera visita a esa peluquería –su estableci-
miento habitual había cerrado porque la dueña volvía a Cos-
ta de Marfil para casarse–, pero sería idéntica, estaba segura, a 
los demás salones de trenzado africano que había conocido: 
se hallaban todos en la parte de la ciudad donde había pinta-
das, edificios con humedades y ninguna persona blanca; exhi-
bían vistosos letreros con nombres como Salón de Trenza-
do Africano Aisha o Fatima; tenían radiadores que calentaban 
demasiado en invierno y aparatos de aire acondicionado que 
no enfriaban en verano; y reunían a un sinfín de trenzado-
ras de pelo francófonas del África Occidental, una de las cua-
les era la dueña y hablaba mejor el inglés y atendía el teléfono 
y era tratada con respeto por las demás. A menudo alguien lle-
vaba un bebé a la espalda sujeto por medio de un paño. O un 
niño de corta edad dormía en un protector extendido sobre 
un sofá lastimoso. A veces se pasaban por allí críos mayores. 
Las conversaciones se desarrollaban en francés o en wólof o 
en malinké, y cuando hablaban en inglés a las clientas, era un 
inglés macarrónico, extraño, como si no hubiesen accedido 
gradualmente al idioma antes de incorporar el argot ameri-
cano. Las palabras salían a medio acabar. En una ocasión una 
trenzadora guineana, en Filadelfia, le dijo a Ifemelu: «Osé, Do 
mí, aba moloca». Ifemelu necesitó muchas repeticiones para 
entender que la mujer decía: «O sea, Dios mío, estaba como 
loca».

Mervin Smith era un hombre animoso y parlanchín. Mien-
tras conducía hablaba sobre el calor que hacía, y los apagones 
que sin duda se avecinaban.

–Estos son los calores que matan a los viejos. Si no tienen 
aire acondicionado, han de ir a un centro comercial, ¿sabe? 
En el centro comercial hay aire acondicionado gratis. Pero a 
veces no tienen a nadie que los lleve. La gente debería cuidar 
de los viejos –dijo, su jovial talante imperturbable pese al si-
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lencio de Ifemelu–. ¡Ya hemos llegado! –anunció, y detuvo el 
vehículo frente a un edificio en un estado lamentable.

La peluquería estaba en medio, entre un restaurante chino 
llamado Alegría Feliz y una tienda de alimentación que ven-
día números de lotería. Dentro del salón se palpaba el aban-
dono: la pintura desconchada, las paredes cubiertas de gran-
des pósters con peinados a base de trenzas y otros carteles 
menores donde se leía devolución rápida de la renta. 
Tres mujeres, todas en camiseta y bermudas, trabajaban en el 
cabello de clientas sentadas. Un pequeño televisor montado 
en la pared, en un rincón, con el volumen un poco demasia-
do alto, mostraba imágenes de una película nigeriana: un hom-
bre pegaba a su mujer, la mujer se encogía y gritaba, la mala 
calidad del audio ofendía el oído.

–¡Hola! –saludó Ifemelu.
Todas se volvieron a mirarla pero solo una, que debía de 

ser la epónima Mariama, dijo:
–Hola. Bienvenida.
–Me gustaría hacerme trenzas.
–¿Qué clase de trenzas quieres?
Ifemelu respondió que quería un rizo apretado medio y 

preguntó cuánto costaba.
–Doscientos –respondió Mariama.
–El mes pasado pagué ciento sesenta. 
Se había trenzado el pelo por última vez hacía tres meses.
Mariama permaneció en silencio por un momento, los 

ojos fijos de nuevo en el cabello que estaba trenzando.
–¿Ciento sesenta, pues?
Mariama se encogió de hombros y sonrió.
–Vale, pero la próxima vez tienes que volver aquí. Siéntate. 

Espera a Aisha. Enseguida acaba. 
Mariama señaló a la trenzadora más menuda, que padecía 

una enfermedad en la piel: espirales decoloradas de un tono 
crema rosado en los brazos y el cuello de aspecto preocupan-
temente contagioso.

–Hola, Aisha –saludó Ifemelu.
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Aisha miró de soslayo a Ifemelu, dirigiéndole un parquísi-
mo gesto de asentimiento, su rostro inalterable, casi adusto en 
su inexpresividad. Se percibía algo extraño en ella.

Ifemelu se sentó cerca de la puerta; el ventilador colocado 
en la mesa desportillada estaba encendido en su máxima po-
tencia pero no por ello el ambiente era mucho menos sofo-
cante. Acompañaban al ventilador peines, bolsas de extensio-
nes de pelo, voluminosas revistas con hojas sueltas, pilas de 
abigarrados DVD. En un rincón había una escoba apoyada, 
cerca del dispensador de caramelos y el herrumbroso secador 
que no se usaba desde hacía una eternidad. En el televisor, un 
padre pegaba a sus dos hijos, torpes puñetazos que hendían el 
aire por encima de sus cabezas.

–¡No! ¡Mal padre! ¡Mal hombre! –exclamó la otra trenza-
dora, mirando la pantalla y estremeciéndose.

–¿Eres nigeriana? –preguntó Mariama.
–Sí. ¿Y tú de dónde eres?
–Mi hermana Halima y yo somos de Mali. Aisha es sene-

galesa.
Aisha no alzó la vista. Halima, en cambio, sonrió a Ifeme-

lu, y aquella fue una sonrisa que, en su cálida complicidad, daba 
la bienvenida a otra africana; no habría sonreído igual a una 
estadounidense. Bizqueaba de manera notable, orientadas las 
pupilas en direcciones opuestas, hasta tal punto que Ifemelu 
quedó desconcertada, sin saber muy bien qué ojo ponía Ha-
lima en ella.

Ifemelu se abanicó con una revista.
–Qué calor hace –comentó. Al menos esas mujeres no le 

dirían: «¿Tienes calor? ¡Pero si eres africana!».
–Es una ola de calor espantosa. Lástima que el aire acon-

dicionado se averiase ayer –dijo Mariama.
Ifemelu sabía que el aire acondicionado no se había ave-

riado ayer, se había averiado mucho antes, quizá siempre ha-
bía estado averiado; aun así, asintió y dijo que tal vez se había 
estropeado por exceso de uso. Sonó el teléfono. Mariama des-
colgó y, al cabo de un momento, respondió: «Ven ahora», las 
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mismas palabras que habían inducido a Ifemelu a dejar de pe-
dir hora a los salones de trenzado africano. «Ven ahora», de-
cían siempre, y cuando llegabas, te encontrabas a dos personas 
esperando para hacerse microtrenzas y la dueña aún te decía: 
«Espera, mi hermana ya viene a ayudarme». Volvió a sonar el 
teléfono, y Mariama habló en francés, levantando la voz, y 
dejó de trenzar para gesticular con la mano mientras vocife-
raba por el teléfono. Luego desplegó un impreso de Western 
Union sacado del bolsillo y empezó a leer los números:

–Trois! Cinq! Non, non, cinq!
La mujer en cuyo pelo realizaba unas diminutas trenzas 

cosidas que casi dolía verlas dijo con aspereza:
–¡Venga! ¡No voy a pasarme aquí todo el día!
–Perdona, perdona –respondió Mariama.
Con todo, terminó de repetir los números de Western 

Union antes de seguir trenzando, encajado el auricular entre 
el hombro y la oreja.

Ifemelu abrió su novela, Cane, de Jean Toomer, y la hojeó. 
Hacía ya tiempo que tenía intención de leerla, e imaginaba 
que le gustaría, porque a Blaine no le gustaba. Una «ejecu-
ción consumada», había sido el término elegido por Blaine 
para describirla con ese tono de discreta paciencia que adop-
taba cuando hablaban de novelas, como si estuviera conven-
cido de que ella, con un poco más de tiempo y un poco más 
de sabiduría, llegaría a aceptar que las novelas que le gustaban 
a él eran superiores, novelas escritas por hombres jóvenes, o 
tirando a jóvenes, y rebosantes de cosas, una aglomeración fas-
cinante y confusa de marcas y música y cómics e iconos, pa-
sando por las emociones de refilón, y donde cada frase era 
elegantemente consciente de su propia elegancia. Ifemelu ha-
bía leído muchas, porque él se las recomendaba, pero eran 
como algodón de azúcar que se evaporaba muy fácilmente en 
la memoria de su lengua.

Cerró la novela; con aquel calor era difícil concentrarse. 
Comió un poco de chocolate derretido, mandó un sms a Dike 
para que la llamara al salir del entrenamiento de baloncesto y 
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se abanicó. Leyó los letreros en la pared de enfrente –no se 
harán arreglos en las trenzas pasada una semana. no 
se aceptan cheques. no se devuelve el dinero–, pero se 
cuidó mucho de mirar hacia los rincones del salón porque 
sabía que vería mazacotes de papel de periódico mohoso ape-
lotonados bajo las tuberías y mugre y cosas podridas hacía 
mucho tiempo.

Por fin Aisha terminó con su clienta y preguntó a Ifeme-
lu de qué color quería las extensiones.

–El color cuatro.
–Mal color –contestó Aisha en el acto.
–Es el que uso.
–Queda sucio. ¿No quieres color uno?
–El color uno es demasiado negro, se ve poco natural –adu-

jo Ifemelu mientras se af lojaba el pañuelo ceñido a la cabeza–. 
A veces uso el color dos, pero el cuatro se acerca más al mío.

Aisha se encogió de hombros, un gesto altanero, como si 
no fuera problema suyo si su clienta tenía mal gusto. Metió la 
mano en un armario, sacó dos bolsas de extensiones y las exa-
minó para cerciorarse de que ambas eran del mismo color.

Tocó el pelo a Ifemelu.
–¿Por qué no pones alisador?
–Me gusta llevar el pelo tal como lo hizo Dios.
–Pero ¿cómo te peinas? Difícil peinar –dijo Aisha.
Ifemelu, sacando su propio peine, se lo pasó con delicade-

za por el pelo, denso, suave y muy rizado, hasta que le circun-
dó la cabeza como un halo.

–No es difícil peinarlo si lo humedeces debidamente –ex-
plicó, adoptando un tono persuasivo de proselitista que em-
pleaba cuando se proponía convencer a otras mujeres negras 
de las bondades de dejarse el pelo al natural. Aisha soltó un 
bufido; saltaba a la vista que no entendía por qué alguien ele-
gía los sufrimientos de peinarse un pelo al natural en lugar de 
alisarlo sin más. Separó en secciones el pelo de Ifemelu, des-
prendió una hebra de la pila de extensiones que tenía en la 
mesa y empezó a trenzar diestramente.
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–Aprietas demasiado –se quejó Ifemelu–. No aprietes tan-
to. –Como Aisha continuó trenzando al máximo, Ifemelu pen-
só que quizá no la había entendido y, tocándose la trenza en 
litigio, dijo–: Muy apretada, muy apretada.

Aisha le apartó la mano sin contemplaciones.
–No. No. Deja. Está bien.
–¡Está apretada! –exclamó Ifemelu–. Af lójala, por favor.
Mariama las observaba. Soltó una andanada en francés. Aisha 

af lojó la trenza.
–Disculpa –dijo Mariama–. No entiende muy bien.
Pero Ifemelu vio que Aisha, a juzgar por su cara, sí enten-

día muy bien. Sencillamente era una verdulera de la cabeza 
a los pies, inmune a las sutilezas cosméticas del servicio a la 
cliente estadounidense. Ifemelu se la imaginó trabajando en 
un mercado de Dakar, como las trenzadoras de Lagos que se 
sonaban y se limpiaban las manos en los delantales, movían la 
cabeza de la clienta a tirones para colocársela en mejor posi-
ción, se quejaban de lo espeso o lo duro o lo corto que era el 
pelo, hablaban a gritos con mujeres que pasaban, y todo eso 
sin parar de charlar con demasiada estridencia y hacer trenzas 
demasiado apretadas.

–¿Tú conoces? –preguntó Aisha, lanzando una ojeada al 
televisor.

–¿Qué?
Aisha lo repitió, y apuntó con el dedo a la actriz en la pan-

talla.
–No –respondió Ifemelu.
–Pero tú nigeriana.
–Sí, pero no la conozco.
Aisha señaló la pila de DVD en la mesa.
–Antes, demasiado vudú. Malísimo. Ahora cine de Nigeria 

muy bueno. ¡Una casa grande y bonita!
Ifemelu no tenía una gran opinión del cine de Nollywood, 

con su histrionismo extremo y sus tramas inverosímiles, pero 
movió la cabeza en un gesto de asentimiento, porque oír 
«Nigeria» y «bueno» en la misma frase era un lujo, aun vinien-
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do de esa extraña senegalesa, y decidió interpretarlo como un 
augurio de su regreso al país.

Todos aquellos a quienes había anunciado que volvía pa-
recían sorprenderse, en espera de una explicación, y cuando 
ella añadía que se iba porque quería, arrugas de perplejidad 
aparecían en las frentes de sus interlocutores.

«Cierras el blog y vendes el apartamento para volver a La-
gos y trabajar en una revista que no te pagará nada del otro 
mundo», había dicho la tía Uju, y después lo había repetido, 
como para meterle en la mollera la gravedad de su desatino. 
Solo Ranyinudo, su vieja amiga de Lagos, había dado rango 
de normalidad a su regreso. «Ahora Lagos está lleno de retor-
nados de Estados Unidos, así que mejor que vuelvas y seas una 
más. Los ves siempre por ahí con su botella de agua a cuestas 
como si fueran a morirse de calor si no beben a cada minu-
to», dijo Ranyinudo. Se habían mantenido en contacto, Ran-
yinudo y ella, a lo largo de los años. Al principio se escribían 
infrecuentes cartas, pero cuando abrieron los cibercafés, se 
propagaron los teléfonos móviles y Facebook creció como la 
espuma, empezaron a comunicarse más a menudo. Fue Ran-
yinudo quien, unos años atrás, le había contado que Obinze 
iba a casarse. «Entretanto se ha forrado de lo lindo. ¡Ya ves lo 
que te has perdido!», había dicho Ranyinudo. Ifemelu simuló 
indiferencia ante la noticia. Al fin y al cabo, había roto todo 
contacto con Obinze, y de eso hacía mucho tiempo, y por en-
tonces ella iniciaba su relación con Blaine, y se instalaba feliz-
mente en una vida en común. Pero después de colgar no pudo 
quitarse ya a Obinze de la cabeza. Imaginarlo en su boda le 
produjo un sentimiento de pesadumbre, una pesadumbre mor-
tecina. Aun así, se alegraba por él, se dijo, y para demostrarse 
que se alegraba por él, decidió escribirle. No sabía bien si 
conservaba su dirección antigua y envió el e-mail medio es-
perando que no contestara, pero sí contestó. Ella por su parte 
no volvió a escribirle, porque para entonces había reconocido 
que aún brillaba en su interior una pequeña luz. Era mejor 
dejar las cosas como estaban. En diciembre anterior, cuando 
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Ranyinudo le contó que se había encontrado con Obinze, 
acompañado de su hija de corta edad, en el centro comercial 
Palms (e Ifemelu aún no podía representarse ese centro co-
mercial amplio y moderno de Lagos; lo único que acudía a su 
mente cuando lo intentaba era el comprimido Mega Plaza que 
ella recordaba) –«Se lo veía tan limpio, y su hija es tan mona», 
dijo Ranyinudo–, Ifemelu sintió una punzada por todos los 
cambios que habían tenido lugar en la vida de él.

–Cine nigeriano muy bueno ahora –comentó Aisha.
–Sí –respondió Ifemelu con entusiasmo.
En eso se había convertido, en una buscadora de auspicios. 

Como las películas nigerianas eran buenas, su regreso al país 
acabaría bien.

–Tú yoruba en Nigeria –dijo Aisha.
–No. Soy igbo.
–¿Tú igbo? –Una sonrisa asomó al rostro de Aisha por 

primera vez, una sonrisa que dejó a la vista tanto sus diminu-
tos dientes como sus encías oscuras–. Pienso tú yoruba por-
que tú oscura y los igbo claros. Yo tengo dos hombres igbo. 
Muy buenos. Los hombres igbo cuidan muy bien las mu-
jeres.

Aisha casi susurraba, con una insinuación sexual en el tono, 
y la decoloración de sus brazos y su cuello, vista en el espejo, 
se convirtió en horrendas pústulas. Ifemelu imaginó que al-
gunas reventaban y supuraban, otras se descamaban. Apartó la 
mirada.

–Los hombres igbo cuidan muy bien las mujeres –repitió 
Aisha–. Me casaría. Me quieren pero la familia prefiere mujer 
igbo, dicen. Porque igbo siempre se casa con igbo.

Ifemelu contuvo el impulso de echarse a reír.
–¿Te casarías con los dos?
–No –contestó Aisha con un gesto de impaciencia–. Me 

casaría con uno. Pero ¿eso es verdad? ¿Igbo siempre se casa 
con igbo?

–Los igbo se casan con cualquiera. El marido de mi prima 
es yoruba. La mujer de mi tío es escocesa.
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Aisha dejó de trenzar por un momento y observó a Ife-
melu en el espejo, como si estuviera decidiendo si creerla 
o no.

–Mi hermana dice que es verdad. Igbo siempre se casa con 
igbo.

–¿Y tu hermana cómo lo sabe?
–Conoce a muchos igbo en África. Vende ropa.
–¿Dónde está?
–En África.
–¿Dónde? ¿En Senegal?
–En Benín.
–¿Por qué dices África en vez de decir sencillamente el 

país al que te refieres? –preguntó Ifemelu.
Aisha chascó la lengua.
–Tú no conoces Estados Unidos. Aquí dices Senegal y la 

gente dice: ¿dónde está eso? A una amiga mía de Burkina Faso 
le preguntan: ¿tú país en Latinoamérica? –Aisha reanudó el 
trenzado con una sonrisa pícara y de pronto, como si Ifemelu 
no entendiese ni remotamente cómo se hacían las cosas allí, 
preguntó–. ¿Tú cuánto tiempo en Estados Unidos?

Ifemelu decidió que sin duda Aisha le caía mal. Deseaba 
atajar la conversación de inmediato, para no tener que cruzar 
con ella ni una sola palabra más de las estrictamente necesa-
rias durante las seis horas que tardaría en trenzarle el pelo, así 
que fingió no oírla y sacó el teléfono. Dike no había contes-
tado a su sms. Siempre respondía en cuestión de minutos, pero 
a lo mejor seguía en el entrenamiento de baloncesto, o estaba 
con sus amigos, viendo algún vídeo absurdo en YouTube. Lo 
llamó y dejó un largo mensaje, levantando la voz, hablando y 
hablando de su entrenamiento de baloncesto y de que si en 
Massachusetts hacía también tanto calor y de que si aún tenía 
previsto llevar a Page al cine ese día. A continuación, en un 
acto de temeridad, redactó un email para Obinze y, sin per-
mitirse releerlo, lo mandó. Había escrito que regresaba a Ni-
geria, y de repente, por primera vez, tuvo la clara sensación de 
que era verdad, pese a que allí la esperaba ya un empleo, pese 
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a que su coche iba en un barco camino de Lagos. «Hace poco 
he decidido volver a Nigeria.»

Aisha no se dejó desalentar. En cuanto Ifemelu apartó la 
vista del teléfono, volvió a preguntar:

–¿Tú cuánto tiempo en Estados Unidos?
Ifemelu guardó el teléfono en el bolso con toda parsimo-

nia. Años atrás le habían hecho una pregunta parecida, en la 
boda de una de las amigas de la tía Uju, y ella había contesta-
do «dos años», que era la verdad, pero al ver la expresión de 
sorna que asomó al rostro de la otra nigeriana aprendió que, 
para ganarse el premio de ser tomado en serio entre los nige-
rianos establecidos en Estados Unidos, entre los africanos es-
tablecidos en Estados Unidos, de hecho entre los inmigrantes 
establecidos en Estados Unidos, necesitaba más años. Seis años, 
empezó a decir cuando eran solo tres y medio. Ocho años, 
decía cuando eran cinco. Ahora que eran ya trece, mentir pa-
recía innecesario, pero mintió igualmente.

–Quince años.
–¿Quince? Eso mucho tiempo. –En los ojos de Aisha se 

traslució un nuevo respeto–. ¿Tú vives aquí en Trenton?
–Vivo en Princeton.
–Princeton. –Aisha se quedó en silencio por unos segun-

dos–. ¿Tú estudiante?
–Tenía una beca de investigación –respondió, a sabiendas 

de que Aisha no entendería qué era una beca de investiga-
ción, y en ese excepcional momento en que Aisha pareció 
intimidada, Ifemelu sintió un retorcido placer. Sí, Princeton. 
Sí, uno de esos sitios que Aisha solo podía imaginar, uno de 
esos sitios donde nunca habría letreros donde se leía devolu-
ción rápida de la renta; en Princeton la gente no necesi-
taba devoluciones rápidas de la renta–. Pero me voy a Nigeria 
–añadió, asaltada por un repentino cargo de conciencia–. Me 
voy la semana que viene.

–A ver a la familia.
–No. Me vuelvo. A vivir en Nigeria.
–¿Por qué?
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–¿Cómo que por qué? ¿Y por qué no?
–Mejor mandarles dinero. A no ser que tu padre sea hom-

bre importante… ¿Tienes contactos?
–He encontrado trabajo allí –dijo Ifemelu.
–¿Quince años en Estados Unidos y vuelves solo por un 

trabajo? –Aisha esbozó una sonrisa de suficiencia–. ¿Podrás 
quedarte allí?

La pregunta de Aisha le recordó las palabras de la tía Uju 
cuando por fin aceptó que Ifemelu tenía la firme intención 
de regresar –«¿Lo aguantarás?»–, y ante la insinuación de que 
Estados Unidos de algún modo la había alterado irrevocable-
mente le salieron espinas en la piel. También sus padres pare-
cían pensar que quizá ella no «aguantara» Nigeria. «Al menos 
ahora tienes la nacionalidad estadounidense, así que siempre 
puedes volver a Estados Unidos», había dicho su padre. Los 
dos habían mostrado mucho interés en saber si Blaine la acom-
pañaría, colmadas sus preguntas de esperanza. A ella le hacía 
gracia lo mucho que le preguntaban ahora por Blaine, porque 
les había llevado su tiempo conciliarse con la idea de ese no-
vio negro estadounidense suyo. Los imaginaba fraguando pla-
nes calladamente para su boda; su madre pensaría en el cate-
ring y los colores, y su padre pensaría en algún distinguido 
amigo a quien pedir que actuara de padrino. Reacia a desilu-
sionarlos, ya que era poco lo que se necesitaba para alimentar 
sus ilusiones, que a su vez los ayudaban a conservar la felici-
dad, explicó a su padre:

–Hemos decidido que primero volveré yo, y Blaine se reu-
nirá conmigo al cabo de unas semanas.

–Estupendo –dijo su padre, y ella no añadió nada porque 
era mejor dejar las cosas en «estupendo» sin más.

Aisha le dio un tirón de pelo un tanto excesivo.
–Quince años en Estados Unidos es mucho tiempo –co-

mentó Aisha, como si hubiera estado ref lexionado al respec-
to–. ¿Tienes novio? ¿Te casas?

–También vuelvo a Nigeria para ver a mi hombre –dijo 
Ifemelu, sorprendiéndose a sí misma. «Mi hombre.» ¡Qué fá-
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cil era mentir a los desconocidos, crear ante los desconocidos 
las versiones de nuestras vidas que imaginamos.

–¡Ah! ¡Vale! –exclamó Aisha, más animada; Ifemelu le ha-
bía proporcionado por fin una razón comprensible para de-
sear el regreso–. ¿Te casas?

–Puede ser. Ya veremos.
–¡Ah! –Aisha interrumpió el trenzado y fijó la mirada en 

ella a través del espejo, una mirada muerta, e Ifemelu temió 
por un momento que aquella mujer poseyese poderes adivi-
natorios y supiese que mentía–. Quiero que ves a mis hom-
bres. Los llamo. Vienen y los ves. Primero llamo a Chijioke. 
Trabaja taxi. Luego a Emeka. Trabaja seguridad. Tú los ves.

–No hace falta que los llames solo para que me conozcan.
–No. Los llamo. Diles que igbo puede casarse con gente 

no igbo. A ti hacen caso.
–No, de verdad. No puedo.
Aisha continuó hablando como si no hubiera oído.
–Tú díselo. Te hacen caso porque eres hermana igbo. Cual-

quiera me sirve. Quiero casarme.
Ifemelu miró a Aisha, una senegalesa menuda, de rostro 

corriente y piel a retazos que tenía dos novios igbo, por inve-
rosímil que fuera, y que ahora insistía en presentárselos para 
que los instara a casarse con ella. De ahí habría salido un buen 
post para el blog: «Un caso peculiar de negra no estadouni-
dense, o De cómo las presiones de la vida del inmigrante la 
llevan a una a comportamientos delirantes».
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