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Era el poder de la guitarra: salfa ahi sabiendo que éramos los mejores, que nadie se
acercaba siquiera. El volumen era mi complice y jamds usé tapones para los oidos.
Eso habria sido un engafio.

Una vez retirados nos incluyeron en el Salon de la Fama del Rock, alcanzamos el
numero uno en muchas encuestas de aficionados e incluso la revista Rolling Stone me
clasificéd como el decimosexto mejor guitarrista de la historia.

Mas a pesar del éxito, mantuve la furia y la intensidad durante toda mi carrera.
Tenfaunaimagen y esaimagen eralaira: yo erael sujeto de la mirada hosca, el cefiudo,
el abatido, y me aseguraba de aparecer asi en las fotos. Los Ramones eran lo que yo
era, de modo que yo debia ser lo que toda esa gente veia en el escenario.

Tanto mi yo real como la imagen de ese yo le arrearon una soberana paliza a Mal-
colm McLaren en el mintsculo backstage del Whisky a Go Go de Los Angeles en 1978.
Eselocal es un magnifico club de Sunset Boulevard con capacidad para unas trescien-
tas personas y un extraordinario historial que incluye a gente como los Doors, los
New York Dolls o los Stooges.

McLaren y mi novia estaban charlando y de repente decidi que ya no queria verla
hablando con ¢l, asi que la llamé para que viniera conmigo, que estaba a dos pasos. Oi
que McLaren le preguntaba «équé le pasa a éste?». Yo me fui hasta él yle dije «¢que qué
me pasa?»,y le aticé un pufietazo en la cara que lo tumbo de espaldas. Como atiin no
habia terminado, agarré el bajo de Dee Dee para rematar la faena, pero la gente inter-
vinoy se lollevo a toda prisa.

La rabia empieza en la adolescencia y nunca te abandona del todo. Yo bajaba del
escenario con la mala leche puesta, aunque se mitigd tras retirarme en 1996. Y si la reti-
rada me ablandd, el cncer de préstata que me diagnosticaron en 1997 hizo el resto. Me
ha cambiado yno estoy seguro de que me guste el cambio: me ha suavizadoy prefiero el
yo de antes. Ya no me quedan fuerzas ni para cabrearme, y eso te mina la moral. He
luchado con todas mis fuerzas, aunque sospecho que laenfermedad acabard ganandola
partida, pero odio perder, lo he odiado siempre. Me gustaba estar colérico porque eso
me daba vigor y me sentia mds fuerte.

Cuando era joven estaba siempre al PAGINA ANTERIOR: Johnny en Aquarius Records,
borde del estallido. Iba con Linda, mi mujer, San Francisco, agosto de 1976 [foto de Jenny Lens;
al Limelight de Nueva York yvefagenteala euraLLcl.
que podia congelar sélo con la mirada. r4sinasicuiente: Johnny conlos Ramonesenel
Muchos tenian tanto miedo que incluso  Palladium de Nueva York el 7 de enero de 1978
temian decirme que la gente me temfa. [foto de Stephanie Chernikowski; ©JRA LLC].
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«CON LOS RAMONES TE LO
PASABAS DE MIEDO,

Y CUANTO MAS INTENSO, MEJOR.

EN NUESTRAS ACTUACIONES
HABIA VIOLENCIA.»

Me daba cuenta de que algunos se sentian incémodos conmigo, y no es que yo lo
buscara, pero ocurria.

Laverdad es que nunca senti que perdiala cabeza: era s6lo mi manera de vivir. Yo
era el matén del barrio. Unavez, antes de que formdramos el grupo, le zurré incluso a
Joey, nuestro vocalista, alld en nuestro barrio. Yo tenia veintitn afios y €l diecinueve;
habiamos quedado para ir al cine, pero como llegd tarde le meti un buen pufietazo, y
es que no tenfa ninguna excusa para llegar tarde.

Luego, cuando empezamos a tocar con la banda, refifamos como cualquier pandi-
lla de tios, y muy al principio hasta nos peledbamos en el escenario por la cancién que
ibamos a tocar; nos gritdbamos «ivete a tomar por culo!» y cosas por el estilo. Luego
nos fbamos del escenario, volviamos y tocdbamos un rato mas. En el CBGB, sobre
todo, donde empezabas a cantary se estropeaba un ampli o algo asi y tenfas que parar.
Pero como ya nos habia entrado la excitacion y nos habian cortado el rollo, pues uno
denosotros, casisiempre Dee Dee, aullaba «i¢qué cofio pasa?!», yalguien le contestaba
que se callase, y ya se armaba, como si estuviéramos todavia en un ensayo. Consegui-
mos salir de eso cuando decidimos que tocariamos las canciones muy rapido.

Y cuando empezamos a ir de gira, un par de veces, en gasolineras de carretera,
tuve que darle un guantazo a Dee Dee para que volvieraalafurgoneta. Unavezle solté
una galleta frente al hotel Tropicana de Hollywood: estaba ciego con algo, como
siempre. Me caia bien, pero desde luego le encantaba dar la lata.

Marky, nuestro segundo bateria, y yo podiamos pasar meses sin hablarnos por cual-
quier estupidez, como quién tenia que firmar esto o aquello. Estdbamos en Japon, se le
habia rajado un platillo y pensé que podiamos firmarlo todos y venderlo. La bronca vino
por eso; €élinsistia en que debia firmarlo sélo él porque era el bateria, yyo decia que paraun
fan era mejor un platillo firmado por todos. Acabamos firmandolo todos ylo vendimos.

004-112432-Commando1.indd 10 @ 05/11/13 19:48



®

ConJoeytrataba de entenderme, de hablar con €1, perola cosa se fue estropeando.
Y es que era un puto pelmazo, asi que desisti.

La verdad es que vivia rodeado por unos cafres, de manera que, aparte de los
mdanagers, yo debia ocuparme del negocio: los demds eran un desastre, iban a su bola
yno se enteraban de nada. Viajabamos en una furgonetay cada quince minutos habia
alguien que queria parar, asi que decidi que parariamos cada dos horas. De lo contra-
rio no habriamos llegado nunca a ninguna actuacion.

Los Ramones se basaban en la agresividad, pero equilibraban eso con el jolgorio
de dibujos animados que mucha gente parecia ver en nosotros, asi que nuestra ira
quedaba casi siempre diluida para el publico.

Eratal miobstinacién por hacer de nosotros lamejor banda del mundo que estaba
dispuesto alo que fuera para lograrlo sin renuncias o concesiones.

La primera vez que tocamos en el CBGB, se acerco Alan Vega, de Suicide, y nos
dijo que éramos el grupo que estaba esperando y que éramos grandiosos, que éramos
increfbles, y entonces le dije a Dee Dee: «Mira, si hemos embaucado a éste quiza
podamos embaucar a otros». En aquellos dias iniciales, cada vez que conquistabamos
aunnuevo fan me decia «otro incauto que seloha tragado», hasta que un buen diame
di cuenta de que éramos realmente buenos.

Y es que la gente veia algo con raices profundas, aun cuando era un rocanrol depu-
rado. Lo que hicimos fue quitarle al rock todo 1o que no nos gustaba y usar el resto, de
manera que no quedaran influencias del blues, ni largos solos de guitarra, o sea, nada
que pudiera interponerse en el desarrollo de las canciones.

Con los Ramones te lo pasabas de miedo, y cuanto mds intensos mejor. En nues-
tras actuaciones habia violencia: habia peleas, habia sangre. Yo me habria aburrido
salvajemente sino hubiese habido salvajadas.

Un dia, a principios de los noventa, cayé en mis manos un espray de gas lacrimégeno,
cortesiade un expoli de Nueva York que trabajé con nuestro equipo durante un concierto
en Washington, D. C. Era un artilugio serio, un bote grande que te ocupaba toda la mano,
no una de esas pijaditas que llevan las mujeres. Supuse que €l sabria manejarlo y le dije
que estuviera preparado para rociar a la gente en un determinado momento de la actua-
cion. De manera que se coloco tras la columna de altavoces y empez6 a fumigar: fue
tremendo, una maravilla, como si hubiera
caido una bomba: las cervezas volaban y  récinasicuiente: Concierto de los Ramones en el Whisky
todo el mundo corria con la cabeza €mpa- aGoGode Los Angeles el 16 de febrero de 1977 (con
pada. Eso eraunaactuacion delos Ramones.  Blondie de teloneros) [foto de Jenny Lens; ©JRALLC].
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