
Guadalajara, Jalisco, a 30 de noviembre de 2013

Discurso de recepción de Yves Bonnefoy
Palabras del poeta francés leídas durante la recepción del Premio FIL de 

Literatura en Lenguas Romances 2013, en el marco de la inauguración de la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara*

Agradezco antes que nada al Jurado del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances de la Feria Internacional 

del Libro de Guadalajara por haberme concedido el premio este año. Conozco la calidad de sus galardonados de 

años anteriores y no puedo evitar decir que el hecho de que hayan elegido mi obra es un gran honor, del que 

espero ser digno. Pero quiero agradecer también a todos aquellos quienes con sus iniciativas, su apoyo activo y 

su trabajo aseguran la existencia de este premio y lo han llevado a ocupar un lugar de gran importancia en el 

escenario internacional. Estas palabras me surgen del corazón en este mismo instante de alegría por encontrarme 

aquí, en México, en este país donde tengo el gusto de contar con buenos amigos, algunos de los cuales están 

entre nosotros hoy. 

Dicho esto, quisiera ahora reflexionar un poco ante ustedes acerca de la justificación de la existencia de un 

premio que, consagrado a la literatura, tiene por ello el poder de llamar la atención sobre esa forma particular de 

cuestionamiento del mundo y de la existencia de lo que llamamos poesía. Pensar en ella hoy no es algo natural ni 

simple. No dudo que la poesía sea aún muy ampliamente reconocida, amada, practicada, en este país y en los 

demás de América Latina. Hay aún en su sociedad de lengua española, anclada en un rico pasado prehispánico, 

esta bella continuidad entre la cultura popular y las preocupaciones del intelecto que es el lugar del espíritu donde 

la poesía se abreva vigorosamente. Veo grandes obras sucederse entre ustedes y retener la atención por bastante 

tiempo. Pero en otras partes del mundo la tecnología y sus empleos comerciales incitan a mirar la realidad natural 

y social no sin prejuicios por la sensibilidad poética y a su comprensión de la vida. En Francia, por ejemplo, 

nuestras universidades tienen la tendencia a colocar a las ciencias humanas y el debate de las ideas en el primer 

plano de sus intereses, y la poesía no es considerada una necesidad fundamental. Sin embargo, el premio que se 

me otorga aquí este día pone el acento sobre esta necesidad. Es maravilloso que su irradiación permita a esta 

idea verídica ser escuchada mucho más allá de las fronteras de México. 

Pero ¿por qué es necesario pensar en la poesía? ¿Es quizás porque en ella hay acercamientos a la condición 

humana  más  numerosos  o  más  importantes  que  lo  que,  por  ejemplo,  saben  reconocer  los  filósofos  de  la 

existencia? ¿O porque serían formulados con más imaginación y elocuencia que en los escritos en prosa? Sí, 

cierto, es verdad que las grandes obras de la poesía –las cuales no son sólo poemas, y sitúo en primer lugar 

entres ellas a un Shakespeare o un Cervantes- se arriesgan mucho antes por los laberintos de la conciencia de sí 

mismos. Es en las dudas angustiadas de Hamlet donde la modernidad del espíritu encontró su suelo más fértil. Y 

hay en cada uno de nosotros una relación interna con nosotros mismos que no se libera de las muchas ilusiones 

de la existencia ordinaria que cuando escuchamos un ritmo apropiarse de las sílabas largas y breves de las 

palabras de nuestra lengua natal. 



Y sin embargo, no debemos dejarnos llevar por la embriaguez fácil de la música verbal. El ritmo de las palabras 

puede ponerse al servicio de la simple elocuencia. La mentira también puede usarlo. Pero no por ello deja de ser 

un  llamado  que  nos  atrapa  muy profundamente,  seduciendo  nuestras  emociones,  haciendo  decaer  nuestras 

convicciones perezosas. Por esa llamarada de la palabra comenzamos a existir  de nuevo, por su vía pueden 

reaparecer, seguramente entre algunos engaños, necesidades e intuiciones que son nuestra verdad más esencial. 

Porque la existencia, esta vida humana que nace y debe morir, que es finitud, que se topa incesantemente con los 

imprevistos del azar, es, antes que nada, una relación con el tiempo; ¿y cómo acceder a la comprensión del 

tiempo sino escuchando los ritmos, esa memoria del tiempo, actuando sobre las palabras fundamentales de la 

lengua? 

Hay  en  la  poesía  una  relación  específica  y  fundamental  con  el  tiempo,  es  lo  que  hace  que  ella  sea  el 

acercamiento  más directo con la  verdad de la vida.  En francés,  por  ejemplo,  debemos a Villon,  a Racine,  a 

Baudelaire, saber percibir los aspectos de la condición humana que nadie como ellos supo reconocer. El papel 

decisivo de la relación con el otro en el despertar del yo, en su intelección de lo que es y lo que no es, nunca ha 

sido experimentado con mayor intensidad que en los poemas de las Flores del Mal. Pero lo esencial de la poesía 

no se da a ese nivel en que la verdad de lo humano se desprende y se manifiesta. Está por debajo, en la vida 

misma de las palabras, y es en esa profundidad de la palabra donde hay que encontrar la acción de la poesía y, a 

partir de ahí, comprender su importancia. Comprender que la poesía es el fundamento de la vida en sociedad. 

Comprender que la sociedad sucumbirá si la poesía se extingue, poco a poco, en nuestra relación con el mundo.

¿Lo esencial  de la  poesía  es su relación con las palabras? Sí,  y  ahora me explico.  ¿Qué son esas 

palabras? ¿Es lo que permite pensar las cosas, analizar su naturaleza, deducir sus leyes, enunciarlas, en resumen 

elaborar nuestro conocimiento del mundo y organizar nuestras acciones? Sí, las palabras son eso; sabemos que 

son portadoras de conceptos que construyen para nosotros lo que llamamos la realidad, y que nos la explican. 

¿Pero esta realidad que debemos al pensamiento conceptual es realmente, plenamente, lo que existe fuera de 

nosotros y en nosotros, en la intimidad de nuestras vidas, no será sino una imagen esquemática que al ser parcial 

puede  estar  afectada  por  la  falta  fundamental?  El  pensamiento  conceptual  es  generalidad,  en  efecto,  de  lo 

intemporal, no puede percibir en nosotros esta experiencia del tiempo que, como lo dije antes, es nuestro ser 

mismo. ¿Las palabras nos traicionan? 

Pero escuchemos algunas de ellas, escuchémoslas en sí mismas, sin pensar en nada. Pronunciemos la 

palabra “árbol” o la palabra “río”, o con Mallarmé, “fleur”, o esas otras palabras que evocan seres y no cosas, y que 

llamamos nombres propios.  ¿Qué veo cuando digo “árbol”  o “río”?  Ninguna figura precisamente definida que 

propone el diccionario. Pienso en el árbol tal como existe, con sus ramas, sus hojas, pero también en que está 

sembrado al borde de un camino, en su posible lugar en mi vida. Y esta idea es evidentemente imprecisa, pero lo 

que sé, en todo caso, lo que siento en lo más profundo de mí es que ese árbol, cualquiera que sea, está en un 

lugar donde puedo caminar, él es como yo, como cada uno de nosotros, es presa del tiempo que permite nacer y 

morir.

Es pues una palabra, una palabra lo que me ha permitido este reencuentro con una realidad viviente. La 

palabra que enuncia las leyes puede también ser la que revela existencias. Puede servir de esta manera la causa 

de esta memoria de la existencia y su verdad propia que nombro poesía. Y ésta, a cambio, puede ir adelante de 

las palabras, liberarlas de su prisión conceptual, regresarlas a su vocación nominativa. ¿Cómo? Precisamente por 

esos ritmos que lleva en la palabra. Apoyándose en los sonidos, largos y breves, las asonancias, los ritmos del 



poema toman a las palabras por otro lado distinto del concepto, impiden a su espíritu encerrarse en éstos. En el 

poema, la palabra retoma su capacidad de mostrar, de rendir las cosas a su inmediata y plena evidencia. 

La poesía ama las palabras, debe amarlas, debe reconocer y encontrar en ellas la memoria de la plena 

realidad existencial.  Y luego, como consecuencia de esta evidencia primordial, una segunda observación. Las 

palabras, pues, las palabras cuyo lugar poético es el poema. ¿Pero qué son esas palabras que no se reducen a su 

contenido conceptual? La vida que ha alentado a través de los siglos a hombres y mujeres en las circunstancias 

particulares de su lengua, entre ellos los datos geográficos y climáticos, los hechos históricos, y las grandes ideas, 

y a veces los momentos de ceguera. Las palabras no son el simple reflejo de una naturaleza igual en todos lados, 

han trabajado en esos lugares diversos de maneras diversas, en cada lengua tienen una historia que les hace 

reencontrar el mundo fundamental con ojos que cambian de una lengua a otra.  En francés yo digo “le soleil”, “la 

pierre”; y no será exactamente lo que ustedes ven cuando dicen “sol” y “piedra”.

De aquí se desprende que es importante para la poesía, la poesía de cada nación, de cada lengua, es 

importante saber que hay otras lenguas. El hecho es que los grandes vocablos fundamentales de una lengua son 

una aproximación particular a la realidad, con intuiciones que pueden ir directo a la verdad de la vida pero que 

también pueden dejarse obnubilar por sus ardides y así cada una de las lenguas que existen pueden dar lugar a 

comparaciones, tomando conciencia de sus propias insuficiencias y así la posibilidad de acceder a una mayor 

comprensión verdadera de la vida. ¡Que maravilla que la Torre de Babel se haya derrumbado! Habríamos sido 

prisioneros de una lengua única, que nunca habría tomado conciencia de sus límites en el contacto con otra. 

Fatalmente esa lengua solitaria no habría sido sino un gran sueño, encerrada en una ideología. 

Escuchémonos unos a otros, ya que hablamos lenguas diferentes. Y antes que nada, traduzcámonos. 

¡Pero cuidado! El interés por la traducción que es tan felizmente característico de la poesía hoy, en Francia en 

todo  caso,  no  debe  ignorar  que  traducir  es  también  una  tarea  tan  difícil  como la  invención  poética  original. 

Transportar a su lengua las significaciones de un texto escrito en otra es pasar al lado de la poesía, ya que ella 

misma es precisamente la transgresión de la significación conceptual. Cuando encontramos un poema en otra 

lengua es necesario revivir la lucha de su autor sostuvo con o en contra de las palabras. Y como esas palabras del 

poeta hablan en él de su pasado a la vez que de su presente, es preciso que la traducción de su obra se dé 

tomando en cuenta toda la historia de esa lengua, lo que no es posible evidentemente y en todo caso afortunado, 

sino amando la lengua. 

Amemos las otras lenguas. Amémoslas hoy, en este siglo en el que son tan accesibles a todos, el aprecio 

por las lenguas supuestamente extranjeras es uno de los raros grandes recursos que nos quedan. Por mi parte, 

siempre quise  hacer  de la traducción de poesía  una actividad estrechamente complementaria  a la  escritura 

poética propia. Y créanme que una de las coas que más lamento es no haber llegado demasiado lejos en el 

aprendizaje del español. Antes que los azares de la vida me hubieran conducido a elecciones diferentes, había 

leído, al término de la guerra y con mucha emoción, el Cante Jondo de Federico García Lorca en su texto mismo, 

que ofrece pocas dificultades de vocabulario y de sintaxis. Luego pude aproximarme a Góngora, a otros poetas del 

Siglo de Oro y finalmente a los poemas ya la persona de Octavio Paz, y aunque no poseo el dominio del español, 

le debo mucho a su lengua en mi relación con la poesía. 

¿Y qué  es  lo  que  le  debo  al  español?  Y bien,  una buena parte  de  este  pensamiento  acerca  de  la 

importancia de las palabras que acabo de formular ante ustedes. De entrada lo que más me impactó en su lengua 
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es la belleza de los grandes vocablos, la  piedra,  el  viento,  el  fuego,  la  sierra,  soledad,  o  dolor,  para retomar 

palabras de un soneto famoso del Siglo de Oro sobre las ruinas de Itálica.

Siento cómo la poesía misma de esas palabras parecen formar un solo cuerpo con la tierra y el cielo. Amo 

las palabras del español. En aquellos años lejanos de mi lectura de García Lorca o de Góngora, esas palabras me 

apoyaron en mi regreso a la práctica poética después de algunas estaciones de ejercicio en la prosa surrealista. 

Después de esto, la  amistad de Octavio Paz,  enseguida las de Homero Aridjis  y de otros poetas me 

orientaron hacia ese interés instintivo hacia México. ¿Por qué? Porque las palabras de la poesía tienen por función 

primera, acabo de decirlo, formular la verdad, sino que antes que nada quieren reunir para todos nosotros los 

grandes aspectos de una tierra que sea en fin humanamente, poéticamente habitable. Ahora, esos poetas de su 

país no dejaron de poner las grandes palabras de la lengua española al servicio de esta tierra en todos los planos 

necesarios,  pero  en  particular  en  el  plano  de  la  justicia  social  y  de  la  protección  del  entorno  planetario. 

Confirmándome así  en la  idea de que invención  poética  y  cuidado de la  sociedad  son  una sola  cosa.  Esta 

enseñanza de su civilización debe ser aprendida en el mundo entero.

Muchas gracias.

 

*Traducción de Dulce María Zúñiga
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