Las Vegas

Apreté un botén del mando a distancia que habia al lado de la
cama y encendi la luz para jugar a Zenon, el pais secreto.

Normalmente ese videojuego me ayudaba a dormir después
de los conciertos. Pero esa noche el subidén era demasiado
fuerte, asi que después de pasar un rato en el nivel 63,le di a
la pausa y llamé a la habitacién de Jane, que quedaba al lado.
Igual hablar con ella me tranquilizaba; si no, al menos me po-
dia dar una de sus pastillas de zolpidem. El teléfono soné seis
veces y luego me salté el contestador del hotel. Marqué su nd-
mero de mavil.

—¢Jonathan? —dijo Jane, aunque habia una musica de fon-
do superfuerte y casi no le ofa la voz.

—Creia que esta noche no ibas a salir...

Al identificar la linea de bajo de la cancién supe que sonaba
«Like a Virgin», de Madonna, que tiene un ritmo dance muy
similar al de «Billie Jean», aunque también se nota la influencia
directa de una vieja cancién de la Motown, «I Can’t Help My-
self>. Aunque hoy casi todo el mundo plagia las lineas de bajo.

—Los de la discogréfica me han pedido que me tome una
copa con un productor de radio —respondié—. Por cierto, apa-
ga la consola.

En Zenon, cuando le das a la pausa sigue sonando la musi-



ca ambiental, unas cuerdas de sintetizador y una leve percu-
sién, y supongo que, pese a la cancién de Madonna, Jane las
ofa. Es una astuta estrategia para captar y mantener la atencién
del publico: esa musica ambiental te recuerda que el mundo de
Zenon no ha desaparecido, que en €l no dejan de esperar tu re-
greso.

—No puedo dormir. ;Cudndo vuelves?

—No lo sé. Témate un zolpidem.

—Ya se me han acabado los que me diste. ;No me pueden
traer Walter o algtn recepcionista el bote que hay en tu habi-
tacién?

—De eso nada —respondié—. No quiero que nadie se pon-
ga a hurgar en mis cosas. Tendrds que dormirte sin ayuda.

Pasé la mano por el enorme edredén blanco. A las camas
de hotel les sobra muchisimo espacio: parece que el cuerpo
se te hunde en el colchén y las sibanas, que puedes desapa-
recer en ellos si no andas con cuidado; me resultaba mds facil
ponerme a sobar en un saco de dormir encima de la alfombra
que habia en casa de Michael Carns que en una lujosa cama ex-
tragrande.

—:No me puedes cantar la nana, al menos? —le pedi. A ve-
ces asi me entraba algo de suefio.

Ella esperé unos segundos; entonces empez6 a entonar en
voz baja la parte de la cancién de cuna que dice:

Calla y no llores,
duérmete, pequefio,
cuando te despiertes te daré

todos los caballitos lindos.

Jane no tiene una voz superbuena, pero la canté lentamente, en
tonos graves.
—-Siento haberme puesto un poco borde, pero intenta dor-



mirte —afiadié—. Mafana tenemos que madrugar y nos espe-
ra un dia ajetreado.

—DBuenas noches, Jane.

—DBuenas noches, cielo —me dijo, y colgd.

Yo también colgué el aparato y me quedé mirdndolo. Qué fa-
cil le era decirme que intentara dormir; no era ella quien acaba-
ba de cantar durante dos horas delante de un publico compues-
to por diecisiete mil ciento cincuenta y siete fans y tampoco
tenfa que reunirse al dia siguiente, de nuevo en Los Angeles,
con su discogrifica, cuyos representantes iban seguramente a
hablar de la inquietud que les causaba que el nuevo disco to-
davia no hubiera conseguido ninguna posicién importante en
las listas de ventas, lo que implicaba que no llegaria a ocuparla,
puesto que, a esas alturas del partido, no solia haber cambios
de tendencia significativos en las ventas, a no ser que alguien
consiguiera dar un sonado golpe publicitario. Y ahora que me
habia convencido de que la tGnica solucién me la daba el zolpi-
dem, me iba a ser imposible dormir sin €.

Walter tenia que sobar para estar bien alerta y protegerme; a
Nadine, en teoria, no podia llamarla por temas extraescolares si
no surgia una emergencia, y, ademds, no le gustaba que tomara
zolpidem; en cualquier caso, ninguno de los dos podia entrar
en la habitacién de Jane y también existia la posibilidad de que
le contaran lo que les habia pedido.

Me quedaba otra opcién, aunque nunca habia intentado algo
asi estando de gira. Si no salia bien me meteria en un lio de los
gordos, pero al pensar en las actividades que tenia programadas
para los dias siguientes, una noche sin dormir en condiciones
me parecia casi peor. El cuerpo me empezé a temblar un poco
cuando volvi a coger el teléfono y llamé a recepcion.

—Hola —dije—. Estoy en la habitacién 2811. ;Puedo en-
trar en la 2810, donde se aloja Jane Valentine, que estd inscrita
como Jane Valentino?



Por la voz que tenia, la mujer que respondié parecia negra,
aunque cuesta identificar los acentos en una ciudad como Las
Vegas, en la que todo el mundo ha nacido en otro sitio.

—Lo siento —se disculp6—, pero no podemos dejar pasar
a nadie a las habitaciones de los huéspedes.

Le aseguré que era el hijo de Jane, Jonny, y que no pasaba
nada.

—Un momentito —respondié—. ;Eres Jonny Valentine?
—Le dije que si, y ella solté una carcajada—. Si, claro, y voy yo
y me lo creo —solté. Le cambié la voz, y puso el tono que la
gente suele poner cuando cree que le estoy tomando el pelo—.
Aunque fueras Jonny Valentine de verdad, no sé si podria per-
mitirtelo.

Seguramente me habian registrado en el hotel con el nom-
bre de James o Jason Valentino; se lo comenté y anadi:

—351 puedo demostrar quién soy, sme dejard entrar?

Ella respondié que me creeria al verme, asi que le pregunté
dénde estaba y cémo se llamaba.

Entonces si que me empezé a temblar todo el cuerpo, aun-
que eso en parte se debia a que habia puesto el termostato a
diecisiete grados porque las temperaturas tirando a frias te
ayudan a quemar mds grasa. Me quité el pijama, me cambié de
ropa, me puse las gafas de sol y la gorra de los Dodgers y me
subi a una silla para acercar el ojo a la mirilla y ver si andaba
algin pederasta por alli. Por si acaso me cruzaba con alguien
sin que Walter me protegiera de la gente, para que ninguna
muchedumbre se abalanzase sobre mi ni me raptase nadie, ne-
cesitaba algo con que taparme la cara, asi que cogi la revista
de adolescentes en la que habia un articulo sobre mi, de toda
una pégina, que la discogrifica me habia mandado por medio
de un mensajero esa mafiana. No era el mas inteligente de los
disfraces porque habia una foto mia en la franja horizontal de
la parte superior de la portada, o sea, que mi plan consistia



en cubrirme la cara de verdad con una fotografia de mi cara.
Pero, como siempre, Tyler Beats ocupaba el lugar de honor de
la portada y se llevaba toda la atencién del consumidor: salia
en una foto en la que lo habian pillado dindole la mano a una
actriz de pelo castafio, con el siguiente titular: «;El nuevo ligue
de Tyler!».

Saqué la cabeza al pasillo para asegurarme de que no habia
nadie. La situacién podria haber sido divertida si la hubiera vi-
vido con alguien mids, pero estando yo solo me daba mucho mas
miedo que las mariposas del estémago antes de un concierto
en el MGM Grand Garden Arena.

No me acompanaba Walter, que era quien solia pedir per-
miso para utilizar el montacargas, asi que respiré profun-
damente, llevando el aire hasta el diafragma, y me dirigi co-
rriendo a los ascensores normales. Si hubiéramos estado en las
suites de la dltima planta, podria haber utilizado el ascensor
privado para llegar a otra zona de recepcién también privada,
pero la discogrifica no se habia estirado tanto y no nos habia
reservado este tipo de habitaciones en todas las ciudades de la
gira. En un primer momento se habian negado en redondo,
pero Jane habia discutido con ellos y habia conseguido que ce-
dieran un poco.

Bajaba un ascensor, y cuanto mds se acercaba a la planta
veintiocho, mds nervioso me ponia la idea de salir solo. No sa-
bia qué seria peor, si encontrarme con un pederasta o que Jane
se enterase de que me habia ido de la habitacién sin que nadie
me acompaiiara.

Asi que imaginé que estaba en el nivel 63 del videojue-
go. En vez de estar en el Wynn de Las Vegas, me hallaba en
Zenon, el pais secreto, y no intentaba conseguir la llave elec-
trénica de la habitacién de Jane, sino que buscaba la llave de
la puerta cerrada de un castillo. Lo que me resulté mds facil
fue simular lo de los puntos de experiencia, porque en Zenon



te los dan por explorar y probar varias acciones que no tienes
que hacer en otros juegos. Por ejemplo, si acabas llegando a la
puerta cerrada de un castillo y no tienes la llave, puedes conse-
guir puntos forzando la cerradura, y también si la partes con
la espada, o si le prendes fuego con una antorcha, o si lanzas
un hechizo para destruir todos los bosques cercanos. No sabes
qué es lo que te da mds puntos hasta que lo haces, y, cuando
tienes un numero suficiente de ellos, aparece una gema que te
indica que ya puedes enfrentarte al esbirro del emperador que
hay en ese nivel y pasar al siguiente. Acceder al siguiente nivel
no suele importarme mucho. Lo que me gusta es hacer lo que
me apetece, ver como se consiguen los puntos de experiencia y
deambular por todos los rincones de Zenon que me dé la gana,
por las altas montanas, cruzando bosques frondosos, entrando
€N Mazmorras Oscuras.

El ascensor se abrié y aparecié un tio con canas que lleva-
ba un traje de corte cémodo y una corbata. Levanté la vista
del mévil y se fij6 en mi un par de segundos cuando la puerta
quedé abierta, pero creo que fue porque le extrafaba encon-
trarse con un chaval desconocido, con gafas de sol, solo ante el
ascensor de un hotel de Las Vegas a las diez de la noche de un
jueves. Eso es lo bueno de hacerlo todo en clase business, que
los empresarios son demasiado mayores para formar parte de
mi publico y no me identifican visualmente, a no ser que ten-
gan hijas que sean fans mias a muerte. Ese hombre no parecia
plantearme ningln peligro, pero lo miré de arriba abajo, como
habria hecho Walter, porque a veces los que mds normales pa-
recen son los mds pervertidos.

Entré y me tapé la cara con la revista. A Jane le habia ca-
breado que hubieran retrasado la fecha de edicién del disco y
que hubiera salido cuando ya llevibamos dos semanas de gira,
cuando ya habiamos terminado todos los conciertos del sur
y el suroeste del pais. Al menos todavia nos quedaba la par-
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te central, donde tenia que conseguir mds seguidores para que
no pareciera que solo buscaba fans en las dos costas de Esta-
dos Unidos, lo cual no deja de resultar gracioso si tenemos en
cuenta que soy de St. Louis, aunque esa ciudad es demasia-
do vulgar para que yo pueda desarrollar un vinculo importante
con ella. La procedencia geogrifica es una cuerda floja por la
que hay que caminar con cuidado.

Abri la revista por la pagina en que aparecia el articulo so-
bre mi para leerlo, algo que llevaba retrasando todo el dia,
porque en la foto interior salia sin sudadera, estaba inclinado
y daba la impresion de que tenia mds lorzas en la tripa de las
que realmente tengo, y no me habian echado una mano con el

Photoshop.

VALENTINE NOS ENAMORA
por Wendy Detay

Ponte urgentemente en contacto con el estadio que te quede mds
cerca: Jonny Valentine va a desembarcar en tu ciudad! Hemos
charlado con el rompecorazones de once afios antes de que die-
ra comienzo su gira Dias de San Valentin, iniciada el dia de No-
chevieja, con la que estd recorriendo todo el pais y que incluye
conciertos en treinta ciudades a lo largo de cuarenta y seis dias;
el cantante nos desvel6 qué cancién le inspiré el deseo de conver-
tirse en estrella del pop («Billie Jean», de Michael Jackson), cudl
es su objetivo en la vida («Difundir musica y amor»), y también
nos hablé, evidentemente... jde chicas!

«Me encanta mimar a las chicas y compartir con ellas mo-
mentos de intimidad —declara J. V. mientras se aparta de los
ojos el celebérrimo cabello rubio, bajo la mirada de su madre y
mdnager, Jane, en la casa de Los Angeles donde viven—. Por
ejemplo, si una chica quiere ver una peli, le doy una sorpresa y

alquilo el cine solo para nosotros, como si el resto del mundo no

II



12

existiera, con todas las palomitas y los refrescos que nos apetez-
can. Mola mogollén.»

No obstante, el Angel del Pop jura que ahora mismo no hay
nadie en su vida, que estd centrado en su estratosférica carrera.
Y lo que mis ilusién le hace es el tltimo concierto de la gira, que
se celebrard el dia de San Valentin en el Madison Square Garden
de Nueva York.

«El suefio de todo artista es tocar en el Garden, pero yo solo
he estado en Nueva York en viajes de trabajo —sefala el in-
térprete de «Chicos contra chicas» con esa voz que a todas ena-
mora—. Y, ademds, lo vamos a retransmitir en directo por inter-

net por 19,95 délares.»



