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Aunque me condenaron por el asesinato del presidente Bowlby Bunce, es
cierto que lo maté. Ya no recuerdo por qué: me atrevería a decir que había
algo de ese hombre que no me gustaba. Eso no es importante. Sin embar
go, me parece que el público que tan atentamente ha leído esas entrevistas
que jamás concedí y ha contemplado las fotografías mandadas por mis ami
gos personales merece saber por qué aquí, en el corredor de la muerte, he
hecho un nuevo testamento en el que cedo toda mi fortuna al departamen
to de ficción de la biblioteca pública. (Antes de iniciar esa explicación, sin
embargo, quiero manifestar que, si bien no me molestaría haber nacido en
cualquiera de las otras casas fotografiadas en distintos periódicos, debo repu
diar, por hacer justicia a mis padres, el iglú que apareció en el Examiner del
miércoles.)

Sigamos con mi historia: cuando decidí —por razones sin duda suficien
tes, aunque ahora no las recuerde con claridad— matar al presidente Bowlby
Bunce, planifiqué el asesinato con la más cuidadosa atención a todos los de
talles. Como avezado lector de la literatura dedicada a las ilegalidades más
estridentes, me halagaba pensar que, entre todos los hombres, yo era el mejor
equipado para cometer el crimen perfecto.

Acudí a su despacho a media tarde, cuando sabía que todos sus empleados
estarían presentes. En la oficina exterior capté su atención con mi presencia
y les hice caer en la cuenta de la hora exacta con una acalorada queja porque
el reloj iba un minuto adelantado. Luego entré en el despacho privado de
Bunce. Estaba solo. Saqué de los bolsillos el martillo y los clavos que había
comprado el día anterior a un ferretero que me conoce y, sin prestar atención
a un asombrado Bunce, clavé todas las ventanas y la puerta para que queda
ran cerradas.

A continuación escupí la píldora que había tomado para preparar la voz y
le grité con gran estridencia:

—¡Le odio! ¡Tendrían que matarlo! ¡Le voy a herir!
En su cara, la sorpresa se volvió aún más completa.
—Quédese sentado —le ordené en voz baja mientras sacaba el revólver

del bolsillo.
Era un revólver montado en plata con mis iniciales grabadas en cuatro

sitios distintos.
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Pasé caminando por detrás de él, atento a mantener el arma cerca para
que dejara las marcas de pólvora que indicarían que se había disparado él
mismo, y le pegué un tiro en la nuca. Mientras destrozaban la puerta me ata
reé con el tintero que había en su escritorio para dejar mis huellas dactilares
clara y limpiamente marcadas en la empuñadura de mi revólver, el mango
del martillo, el cuello blanco de la camisa de Bunce y unas oportunas hojas de
papel; a toda prisa, me metí en el bolsillo la estilográfica del muerto, su reloj
y su pañuelo, justo cuando cedía la puerta.

Al poco llegó un detective. Me negué a contestar a sus preguntas. Al regis
trarme, encontraron la pluma de Bunce, su reloj y su pañuelo. Examinaron la
habitación: puerta y ventanas clavadas desde dentro con mi martillo, mi re
vólver firmado junto al cadáver, mis huellas por todas partes. Interrogó a los
empleados de Bunce. Le contaron que me habían visto entrar y pasar al des
pacho cuando Bunce estaba solo y luego habían oído los martillazos, mis
amenazas y el disparo.

Y entonces... ¡Entonces, el detective me detuvo!
Luego resultó que aquel sabueso aficionado cuyo sueldo pagaban los ac

cionistas no había leído una sola historia de detectives en toda su vida y, por
lo tanto, no había sospechado que, con tal cantidad de pruebas fehacientes
contra mí, yo tenía que ser inocente a la fuerza.
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