
El 24 de septiembre de 1991 salió a la venta un álbum titulado Nevermind 
de un grupo llamado Nirvana. En cuestión de semanas, se convirtió en 
disco de oro, al poco tiempo desbancó a Michael Jackson del número 

uno de la lista de mejores álbumes de Billboard y llevó a la periodista musical 
Gina Arnold a afirmar: «Hemos ganado». Pero ¿quién era «nosotros»? Y ¿por 
qué «nosotros» éramos tan diferentes de «ellos»?

«Nosotros» era un variopinto conjunto de fanzines, emisoras de radio 
universitarias y underground, programas locales de cable, tiendas familiares 
de discos, distribuidores y sellos discográficos independientes, flyers promo-
cionales, bares de copas y locales alternativos, representantes, grupos y fans 
que habían ido cobrando fuerza durante más de una década antes de que la 
industria se percatara de su existencia.

Esta gente emprendedora, que había pasado inadvertida para las gran-
des compañías discográficas, había construido una eficaz red clandestina de 
promoción, comunicación y distribución; una auténtica vía cultural under-
ground. «En una era de grandes conglomerados, grandes gestores y grandes 
medios, ir de gira por los clubs de rock más tirados de Norteamérica en una 
furgoneta Ford es como aplicar una estrategia de guerra de guerrillas en una 
era de fuerzas nucleares estratégicas», escribió Joe Carducci en Rock and the 
Pop Narcotic. Y Nirvana, con estrategia de guerra de guerrillas incluida, se 
había erigido milagrosamente en el vencedor.
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Diez años antes de Nevermind, se había formado Sonic Youth, The 
Minutemen y The Replacements habían sacado su primer álbum, 
Hüsker Dü su primer single, Henry Rollins se había unido a Black 

Flag, Mission of  Burma y Minor Threat habían sacado sus primeros EP, y 
R.E.M. había sacado su primer single, el épico «Radio Free Europe»/«Sitting 
Still», en el diminuto sello Hib-Tone Records. Y Ronald Reagan, fuente 
de inspiración de gran parte del descontento de la cultura underground 
norteamericana, había iniciado su primera legislatura como presidente. 
Ciertamente, 1981 fue un año clave para el rock underground moderno nor-
teamericano. Pero pasarían años antes de que alguien se diera cuenta de la 
semilla que se había plantado.

Este libro no pretende ser en modo alguno una historia completa del 
movimiento indie norteamericano entre 1981 y 1991. Presta especial aten-
ción a los sellos discográficos SST, Dischord, Touch & Go y Sub Pop, pero 
estos no son, ni mucho menos, los únicos sellos que hicieron posible la 
revolución. También estaban Slash, Taang!, Frontier, Posh Boy, Coyote, 
Alternative Tentacles, Dangerhouse, Bar/None, Pitch-a-Tent, Wax Trax y 
muchísimos más. Escribir sobre todos ellos hubiera sido imposible.

Lo mismo se podría decir de las revistas de información de la escena indie, 
los fanzines. La mayoría empezaron como soflamas fotocopiadas de gente 
frustrada por la forma como las revistas musicales convencionales ignoraban 
en gran parte esa música nueva y excitante. Algunas se hicieron bastante 
grandes e influyentes, entre ellas Flipside, Maximumrocknroll y Forced Exposure, 
pero había literalmente cientos de fanzines más pequeños que definieron, en 
conjunto, la estética indie. 

Y claro está, en la escena independiente norteamericana de los años 80 del 
siglo pasado existían muchos, muchísimos grupos; desde los que dejaron su 
huella en la escena nacional hasta grupos que empezaron en el anonimato y 
así siguieron, a veces por voluntad propia. Muchos de los grupos conocidos 
por muy poca gente son algunos de mis preferidos, pero, o los excluía, o con-
vertía este libro en una enciclopedia. Mis más humildes disculpas a estos gru-
pos y a sus seguidores. Se pueden escribir muchos más libros sobre este tema: 
os invito a que lo hagáis.

En lugar de ello, este libro retrata a una serie de grupos que no solo encar-
naron una innovación musical, una filosofía, una región o un sello, o aporta-
ron una personalidad destacada a la comunidad, sino que, además, ilustraron 
un momento especial en la evolución de la escena indie norteamericana de 
los 80, desde los primeros días caracterizados por la agresividad hasta una 
escena heterogénea donde los grupos luchaban contra las contradicciones 
que su propio éxito creaba. Estos grupos son legendarios, aunque mucha 
gente no sabe por qué. Así pues, el simple hecho de contar la historia de 
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The Minutemen, dar a conocer a los lectores un grupo tan fantástico como 
Mission of  Burma o mostrar la gran deuda que tiene el boom del rock alter-
nativo de los 90 con grandes grupos como Hüsker Dü y The Replacements 
justifica mi labor.

Este libro se centra únicamente en grupos que estaban en sellos indepen-
dientes. Así pues, R.E.M., por ejemplo, no pasó el corte, porque los álbumes 
del grupo anteriores a la etapa Warner los grabaron para I.R.S. Records, 
cuyos discos fabricaba y distribuía A&M (quien, a su vez, tenía una relación 
comercial con RCA) y, posteriormente, MCA. Del mismo modo, las histo-
rias se terminan cuando un grupo firmaba por un gran sello. Prácticamente 
todos los grupos realizaron su mejor y más influyente obra durante sus años 
indie; tras firmar por un sello grande, perdieron irremediablemente una 
conexión importante con la comunidad underground.

Tened también en cuenta que este libro se centra en las historias de los 
grupos más que en su música. Si queréis saber más sobre su música, deberíais 
escucharla; en el momento de escribir esto, casi todos los discos a los que 
hago referencia en este libro todavía están catalogados. Y si realmente necesi-
táis leer más sobre su música, consultad algunos de los libros que figuran en 
la bibliografía, especialmente la Trouser Press Record Guide, en su cuarta edi-
ción, editada por mi amiga y distinguida colega Ira Robbins.

«Independiente» tiene varias definiciones, pero la que este libro utiliza es 
la cuestión fundamental de si un sello distribuye sus discos a través de 
uno de los gigantes de la música corporativa —en el periodo en cuestión, 

los llamados Seis Grandes: Capitol, CBS, MCA, PolyGram, RCA y WEA—, 
lo que les permite entrar en muchísimas más tiendas que los distribuidores 
independientes, más pequeños. Todo tipo de ventajas resultan de esta dis-
tinción, desde el acceso a la radio comercial hasta la capacidad para atraer 
a artistas de renombre. Los sellos indies desconocidos tuvieron que promo-
cionar artistas actuando a nivel local y siempre con grandes dificultades de 
maniobra.

Los sellos independientes norteamericanos no son ninguna novedad: 
sellos legendarios como Motown, Stax, Chess, Sun y Atlantic fueron todos, 
en su momento, independientes, aunque a mediados de los 70 muchos de 
los sellos clave ya habían sido absorbidos por los sellos más grandes. Muchos 
discos de indie rock de aquella época eran casos aislados, como el single «Hey 
Joe»/«Piss Factory», que fue publicado en 1974 por Mer Records, grabado 
por una visionaria de Nueva Jersey llamada Patti Smith y financiado por su 
amigo fotógrafo Robert Mapplethorpe.

Pero siguiendo el ejemplo de sellos punk pioneros ingleses como Stiff  
y Chiswick, cada vez más gente se daba cuenta de que llamar al centro de 
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prensado de vinilos y producir su propio disco no era el privilegio misterioso 
y exclusivo de las gigantescas compañías discográficas de las costas. Se había 
abierto una puerta y un pequeño reguero de gente aprovechó para colarse a 
través de ella. A finales de los 70 empezaron a brotar en todo Estados Unidos 
sellos independientes con el propósito de registrar el punk rock y sus deriva-
dos.

Todo empezó, sencillamente, porque existían grupos magníficos con 
quienes las majors jamás firmarían un contrato. Siguiendo la auténtica tra-
dición capitalista, los emprendedores reconocieron una necesidad, aunque 
pequeña, y trataron de satisfacerla. De pronto había sellos indie en todo 
el mapa: 99 en Nueva York; Black Vinyl en Zion, Illinois; Frontier en Los 
Ángeles; Twin/Tone en Mineápolis; dB en Atlanta, etcétera.

Pero pasar la mano por la cara a los todopoderosos siempre tendrá un 
cariz ideológico inherente. Muchos visionarios habían visto cómo los gran-
des sellos habían fagocitado a la primera generación de punks británicos, 
especialmente a los Sex Pistols, y decidieron conservar el control de su pro-
pio destino. Tal y como ha apuntado el escritor Max O’Flaherty, los primeros 
sellos post-punk británicos como Rough Trade «formaban parte de la marea 
de radicalismo político que había asolado Gran Bretaña en 1978-1979… El 
radicalismo político se había incorporado al modelo post-punk, y sus impli-
caciones resonarían gracias al indie norteamericano en el gran sueño político 
de los años Reagan como una promesa medio olvidada».

Para empezar, el principio clave del indie rock norteamericano no era 
un estilo de música circunscrito; era la ética punk del «hazlo tú mismo». La 
ecuación era simple: si el punk era rebelde y el «hazlo tú mismo» era rebelde, 
entonces, el «hazlo tú mismo» era punk. «El punk era algo más que formar 
un grupo», dijo en una ocasión Mike Watt, exbajista de The Minutemen, «se 
trataba de crear un sello, ir de gira, tomar el control. Era como escribir can-
ciones: simplemente, lo haces. Quieres un disco, pagas la fabricación de los 
discos. De eso se trataba».

El increíble descubrimiento de que no tenías que ser un dios de la guitarra 
con la melena cardada para ser un músico rock válido caló; resultaba libe-
rador en muchos sentidos, especialmente desde lo que muchos percibían 
como el egoísmo, la codicia y la arrogancia de la América de Reagan. El indie 
underground convertía un estilo de vida modesto en no solamente atractivo, 
sino en un imperativo moral puro y duro.

Sin embargo, al principio fue necesaria una postura pragmática más que 
una declaración de principios. 

—No fue una iniciativa de relaciones públicas, sino lo mejor que pudimos 
hacer en ese momento —explica Bob Mould, excantante y guitarrista de 
Hüsker Dü—. Era muy simple: si eres un pez que nada aguas abajo y lo único 
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que ves son tiburones en todos los afluentes y ves ese punto por el que cruza 
otro pez, tú lo sigues. No estás seguro de cómo es ese otro pez, pero sabes 
que no se lo han comido, de modo que lo sigues. Y una cosa lleva a la otra y la 
gente te sigue y así es cómo funciona.

—La gente se dio cuenta de que había un modo de hacer las cosas muy 
underground y discreto que todavía valía y todavía era importante —explica 
Lee Ranaldo de Sonic Youth—. La gente tenía esa idea de que, a la larga, lo 
que importaba era la calidad de lo que hacías y la importancia que le dabas, 
independientemente del número de personas al que llegabas o de cuántos 
discos vendieras.

Esa constatación cambió completamente el destino del innovador —casi 
siempre una lucha cuesta arriba constante a través de la oscuridad, la pobreza 
y la frustración—. En el microcosmos del mundo de los sellos independien-
tes, los innovadores podían prosperar, gozar de respeto y admiración por su 
obra y, realmente, recibir el aplauso e incluso la recompensa por permanecer 
fieles a su visión. Rebajar tus aspiraciones era, en realidad, aumentarlas.

En algunos sentidos, artistas como The Beatles, Stevie Wonder y Bob 
Dylan fueron precursores del «hazlo tú mismo»; aunque sus carreras 
estaban en gran parte dirigidas, exigían y recibían un control sin pre-

cedentes sobre su música, un avance radical en ese tiempo. A su estela, los 
músicos reafirmaban su derecho a crear sin injerencias externas y la fuerza 
con que lo hicieran resultaba clave para su credibilidad. Este concepto 
dominó la escena indie de los 80.

De hecho, los 60 tenían mucho que ver con el rock underground de los 80. 
Preguntado en 1980 por cómo era la escena punk de Los Ángeles, Rodney 
Bingenheimer, DJ de la emisora de radio KROQ, contestó: «Es como volver a 
vivir en los 60». Thurston Moore, de Sonic Youth, dijo en una ocasión acerca 
del punk: «Era como un movimiento hippie nihilista, eso es lo que era». La 
gran mayoría de los artistas que aparecen en este libro reconocen la influen-
cia de la contracultura musical de los 60.

Y no es extraño: los primeros ciudadanos de la nación indie habían crecido 
con grupos como The Beatles, The Who y The Rolling Stones, grupos que 
fomentaban la entonces anticuada idea de que el rock & roll era una parte 
intrínseca del alma de un joven, un motor de cambio social y no solo un pro-
ducto de consumo. 

—Esa década fue una década en la que la gente se sentía enormemente 
comprometida y enormemente identificada con la música y la cultura, una 
década en la que la gente creía que todo aquello no era solo un telón de 
fondo, sino que era tu vida —dice Guy Picciotto de Fugazi—. Era parte del 
carácter de lo que uno hacía.



nuestro grupo podría ser tu vida16

Pero la comunidad indie había visto lo que había ocurrido con el sueño de 
los 60. Y sabían que no tenían la fuerza demográfica necesaria para realizar 
una revolución cultural semejante ni tampoco querían emular la capitula-
ción indignante de los nacidos en los años 60. Así pues, se aseguraron de que 
no fueran parte del problema y lucharon por una buena causa, a sabiendas de 
que jamás ganarían. Y eso era muy punk. «¡Entended que libramos una bata-
lla que no podemos ganar!», escribió Greg Ginn de Black Flag en la histórica 
canción del grupo «Police Story».

En la escena indie los sellos cultivaban diferentes identidades mediante 
una estética única y propia que se manifestaba de muchas maneras: 
música, portadas de discos, incluso catálogos. Los mejores sellos ins-

piraban tanta fidelidad como los grupos, a veces más, porque cabía esperar 
que los grupos del sello no solo fueran buenos, sino buenos en cierto sentido 
de la palabra. Era muy habitual ver a alguien con una camiseta de SST, pero 
pocos llevaban camisetas que dijeran «Columbia Records».

Todo esto condujo a 1984, un año en el que se editó una avalancha de 
auténticos clásicos: Meat Puppets II, de Meat Puppets, Zen Arcade, de 
Hüsker Dü, Double Nickels on the Dime, de The Minutemen, Let It be, de The 
Replacements y un disco menor aunque no menos influyente de Black Flag, 
My War. Fue un annus mirabilis para el indie, alentado por el hecho de que, en 
ese momento, intérpretes como Kenny Loggins, Yes, Phil Collins y Lionel 
Richie copaban las listas mainstream. Era más que evidente que la mejor 
música rock del mundo se hacía en esa pequeña comunidad circunscrita.

Y gracias a esa abundancia de grandes álbumes, ahora esa música llegaba 
a públicos, críticos y sellos discográficos mainstream. Un par de grupos clave 
desertaron hacia grandes sellos y, de pronto, se abrió la caja de Pandora. 
Algunos otros grupos clave intentaron valientemente conservar la autono-
mía de la escena, aunque solo estaban retrasando lo inevitable. Tal y como 
había ocurrido diez años antes, la industria musical de finales de los 80 inten-
taba salir del atolladero propinando un navajazo al punk rock. Sin embargo, 
en esta ocasión funcionó.

Existen paralelismos interesantes entre el indie rock y el movimiento folk 
de principios de los 60. Ambos giraban en torno al purismo y la autenticidad, 
así como al idealismo sobre el poder de la música dentro de la cultura y la 
sociedad; ambos eran una reacción a épocas vacías y autocomplacientes y 
a su ocio igualmente vacío y complaciente; ambos tenían raíces populistas, 
aunque, en última instancia, estaban dirigidos por universitarios blancos de 
clase media. Pero, mientras la música folk tenía un cariz ideológico explícito, 
el mensaje político del indie rock a menudo era más implícito. En ambos 
casos, la eventual popularidad de la música estropeaba su esencial autentici-
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dad: el movimiento folk llegó a un simbólico fin con la actuación herética de 
Bob Dylan en el Festival Folk de Newport; el movimiento indie cambió para 
siempre cuando Nevermind alcanzó el número uno de las listas de Billboard.

Y ambos tipos de música surgieron en momentos parecidos. 
—Los 80 fueron un poco como los 50: era una especie de etapa conser-

vadora en que primaba el dinero, una etapa políticamente fea y republicana  
—cuenta el exbatería de Mission of  Burma, Peter Prescott—, y general-
mente eso significa que habrá un buen underground —añade con una risa—. 
Hay algo con lo que cabrearse como comunidad. 

Así pues, no es ninguna casualidad que los años gloriosos del movimiento 
indie norteamericano coincidan de forma tan precisa con la era Reagan-
Bush.

Como siempre, la música fue la primera forma artística en notar el des-
contento. El rock underground protestaba no solo con su sonido, sino con 
la forma como se grababa, comercializaba y distribuía. Y como el negocio 
musical es una de las manifestaciones más familiares, aunque mutables, del 
poder cultural que reconoce la juventud norteamericana, en un sentido más 
amplio, rebelarse contra los grandes sellos era una metáfora de rebelarse 
contra el sistema en general.

En Washington D. C. los chicos se rebelaron contra el ambiente asfixiante 
y tedioso del Washington oficial, exacerbado por los habitantes conserva-
dores de la Casa Blanca; en Mineápolis, estaban los inviernos opresivos y el 
igualmente opresivo estoicismo escandinavo; en Seattle, estaban los yup-
pies, la lluvia y, de nuevo, el viejo estoicismo escandinavo; en Los Ángeles, 
el ocioso sosiego californiano, la insoportable insulsez de los suburbios y el 
falso glamour propagado en platós de toda la ciudad; en Nueva York, estaban 
los malditos yuppies y la dificultad general de vivir en la que entonces era 
la ciudad más dura de Norteamérica; y en todo el país, cualquiera con dos 
dedos de frente se sentía decepcionado por la ignorancia global que Ronald 
Reagan disfrazó como «Morning in America1».

La radio era un ámbito clave para esta rebelión. Los formatos de FM, fuer-
temente controlados y en gran parte programados por un grupito de empre-
sas de consultoría, mantenían la nueva música alejada de la radio. La radio 
universitaria aprovechó esa brecha, proporcionando un conducto valioso. 
En ese momento, se podía hacer una buena promoción de los conciertos 
indie; también se podían publicitar adecuadamente los discos. La explotación 
corporativa de la new wave había demostrado que las grandes discográficas 

1. «Morning in America» [Amanece en América] es como popularmente se conoce al anuncio de 
televisión de la campaña publicitaria del Partido Republicano para las elecciones presidenciales de 
1984 cuyo candidato era Ronald Reagan. [N. del E.]
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podían apropiarse del estilo musical punk, pero no podían apropiarse de la 
infraestructura punk: las escenas, los sellos, las emisoras de radio, los fanzi-
nes y las tiendas underground locales. Ellos, quizá más que en cualquier otro 
estilo musical, son el legado más duradero del punk.

Lo más destacable es que el público era una parte tan importante del movi-
miento «hazlo tú mismo» como los grupos y los sellos. Claro está, los grupos 
estaban corriendo un gran riesgo al firmar por sellos diminutos, con poca 
capacidad, y estos sellos flirteaban constantemente con la bancarrota, pero 
el mayor salto de fe podría muy bien ser el que había dado el público. Se esta-
ban enamorando de grupos que no se oían en la radio comercial y que jamás 
aparecerían en la portada de Rolling Stone. Tenían que superar toda una vida 
de formación para llegar al punto en el que pudieran creer que un grupo des-
aliñado y beodo de Mineápolis con un álbum titulado Let It Be era tan válido 
como el grupo que había utilizado ese título por primera vez. Se daban cuenta 
de que el magnífico grupo que había al final de la calle era tan digno como las 
superestrellas (y quizá incluso más digno). Y más importante todavía, para ver 
a los grandes grupos indie en directo no tenía que pagar veinticinco dólares ni 
llevar unos prismáticos. Y eso era ciertamente revolucionario.

La diversidad musical underground significaba que no había ningún carro 
estilístico al que los medios pudieran subirse, de modo que el público que 
compraba discos debía encontrar cosas buscando grupo a grupo, en lugar de 
tragarse muchas tonterías sobre un «nuevo sonido». Este aspecto de investi-
gación tendía a atraer a cierto tipo de personas: aquellos a quienes les gus-
taba escuchar pequeñas emisoras de radio situadas a la izquierda del dial que 
no tenían demasiado buena recepción, aquellos que buscaban el pequeño 
fanzine fotocopiado, aquellos que pasaban de ir a la megatienda de discos 
con el cartel iluminado y cruzaban toda la ciudad para ir hasta la pequeña 
tienda familiar que tenía el nuevo disco de Camper van Beethoven.

El underground norteamericano de los ochenta adoptó el concepto radi-
cal de que, quizá, solo quizá, el material que nos ponían delante de las narices 
los omnipresentes medios mainstream no era necesariamente el mejor. Esta 
independencia de criterio, la determinación de ver más allá del brillo de la 
superficie y de pensar por uno mismo chocaba frontalmente con la creciente 
complacencia, ignorancia y conformismo que sepultaban la nación como 
una mancha que se extendía rápidamente a lo largo de los 80.

El movimiento indie era una recuperación de lo que siempre había sido 
el rock. El rock & roll pivotaba en torno a un conexión personal y fuerte 
con los grupos preferidos, pero esa conexión se había visto reducida al 

mínimo por la concepción de menor denominador común del pop, por no 
hablar de cosas como conciertos impersonales en estadios y la irrealidad de 
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la MTV. Los grupos indie demostraban que no tenías que hacer ese tipo de 
cosas para establecer una conexión con el público. De hecho, podrías estable-
cer una mayor conexión con tu público sin ellas.

El rock de masas consistía en vivir a lo grande; el indie, en vivir de forma 
realista y estar orgulloso de ello. Los grupos indie no necesitaban presupues-
tos promocionales de millones de dólares ni múltiples cambios de vestuario. 
Lo único que necesitaban era creer en ellos mismos y que unos cuantos más 
también creyeran en ellos. No necesitabas ninguna gran corporación para 
financiarte, ni siquiera para demostrar que eras bueno. Se trataba de ver 
como una virtud lo que la mayoría veía como una limitación.

The Minutemen lo llamaban «jamming econo». Y no solo podías jam econo 
(economizar) con tu grupo de rock, podías hacerlo en tu trabajo, en tus hábi-
tos de compra, en todo tu estilo de vida. Podías llevar este enfoque particular 
a la música y aplicarlo en prácticamente todo lo que quisieras. Podías com-
prometerte únicamente contigo y con los valores y la gente que respetabas. 
Podías ocuparte de tu propia existencia. O como decían The Minutemen en 
una canción: «Nuestro grupo podría ser tu vida». 


