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CAJA DE SEGURIDAD

1

El segundo día de diciembre de un año en el que un cultivador 
de cacahuetes de Georgia hacía negocios en la Casa Blanca, 
uno de los hoteles de veraneo más importantes de Colorado 
ardió hasta los cimientos. El Overlook fue declarado siniestro 
total. Tras una investigación, el jefe de bomberos del condado 
de Jicarilla dictaminó que la causa había sido una caldera de-
fectuosa. En el hotel, que permanecía cerrado en invierno, 
solo se hallaban presentes cuatro personas cuando ocurrió el 
accidente. Sobrevivieron tres. El vigilante de invierno, John 
Torrance, murió en el infructuoso (y heroico) intento de re-
ducir la presión de vapor en la caldera, que había alcanzado 
niveles desastrosamente altos debido a una válvula de seguri-
dad inoperante.

Dos de los supervivientes fueron la mujer del vigilante y su 
hijo. El tercero fue el chef del Overlook, Richard Hallorann, 
que había dejado su trabajo estacional en Florida para ir a ver 
a los Torrance porque, según sus propias palabras, había teni-
do «una poderosa corazonada» de que la familia se hallaba en 
problemas. Los dos supervivientes adultos resultaron grave-
mente heridos en la explosión. Solo el niño salió ileso.

Físicamente, al menos.
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2

Wendy Torrance y su hijo recibieron una compensación por 
parte de la propietaria del Overlook. No fue astronómica, pero 
les alcanzó para ir tirando durante los tres años que ella estuvo 
incapacitada para trabajar por culpa de las lesiones en la espalda. 
Un abogado al que la mujer consultó le informó de que, si esta-
ba dispuesta a resistir y jugar duro, podría conseguir una suma 
mucho mayor, pues la corporación deseaba a toda costa evitar 
un juicio. Pero Wendy, al igual que la corporación, solo quería 
dejar atrás ese desastroso invierno en Colorado. Se recuperaría, 
dijo ella, y así fue, aunque los dolores en la espalda la atormen-
taron hasta el final de su vida. Las vértebras destrozadas y las 
costillas rotas sanaron, pero nunca dejaron de gritar.

Winifred y Daniel Torrance vivieron en el centro-sur duran-
te una temporada y luego se desviaron hacia abajo y se instala-
ron en Tampa. A veces Dick Hallorann (el de las poderosas co-
razonadas) subía desde Cayo Hueso a visitarlos. Sobre todo al 
joven Danny. Ambos estaban unidos por un fuerte vínculo.

Una madrugada, en marzo de 1981, Wendy telefoneó a Dick 
y le preguntó si podría ir. Danny, dijo, la había despertado en 
mitad de la noche y la había prevenido de que no entrara en el 
cuarto de baño.

Tras ello, el chico se había negado rotundamente a hablar. 

3

Se despertó con ganas de hacer pis. En el exterior soplaba el 
viento. Era cálido —en Florida casi siempre lo era—, pero no le 
gustaba su sonido, y suponía que jamás le gustaría. Le recordaba 
al Overlook, donde la caldera defectuosa había sido el menor de 
los peligros.

Danny y su madre vivían en un estrecho apartamento de al-
quiler en un segundo piso. Salió de la pequeña habitación, junto 
a la de su madre, y cruzó el pasillo. Sopló una ráfaga de viento y 
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una palmera moribunda, al lado del edificio, batió sus ramas con 
estruendo. El ruido propio de un esqueleto. Cuando nadie esta-
ba usando la ducha o el inodoro siempre dejaban la puerta del 
baño abierta, porque el pestillo estaba roto; sin embargo, esa 
noche la encontró cerrada. Pero no porque su madre estuviera 
dentro. Como consecuencia de las heridas faciales sufridas en el 
Overlook, ahora roncaba —unos débiles quip-quip—, y en ese 
momento él la oía roncar en el dormitorio.

Bueno, debió de cerrarla por error, eso es todo.
Ya entonces sospechaba (él mismo era un muchacho de po-

derosas corazonadas e intuiciones), pero a veces uno tenía que 
saber. A veces uno tenía que ver. Era algo que había descubierto 
en el Overlook, en una habitación de la segunda planta.

Estirando un brazo que parecía demasiado largo, demasia-
do elástico, demasiado deshuesado, giró el pomo y abrió la 
puerta.

La mujer de la habitación 217 estaba allí, él sabía que esta-
ría. Se encontraba sentada en la taza del váter, con las piernas 
separa das y los pálidos muslos hinchados. Sus pechos verduscos 
pendían como globos desinflados. La mata de vello bajo el estó-
mago era gris; también sus ojos, que parecían espejos de acero. 
La mujer vio al muchacho y sus labios se estiraron en una mue-
ca bur lona.

Cierra los ojos, le había aconsejado Dick Hallorann hacía 
mucho tiempo. Si ves algo malo, cierra los ojos, repítete que no 
está ahí, y cuando vuelvas a abrirlos, habrá desaparecido. 

Sin embargo, en la habitación 217, cuando tenía cinco años, 
no había funcionado, y tampoco funcionaría ahora. Lo sabía. 
Percibía su olor. Se estaba descomponiendo.

La mujer —conocía su nombre: señora Massey— se levantó 
pesadamente sobre sus pies púrpura, con las manos extendidas 
hacia él. La carne le colgaba de los brazos, casi goteando. Son-
reía como cuando se ve a un viejo amigo. O como cuando se está 
ante una golosina.

Con una expresión que podría haberse confundido con la 
calma, Danny cerró la puerta con suavidad y retrocedió. Obser-
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vó cómo el pomo giraba a la derecha… a la izquierda… otra vez 
a la derecha… y por fin se quedaba inmóvil.

Tenía ocho años y, para su terror, cierta capacidad de pensa-
miento racional. En parte porque, en un lugar profundo de su 
mente, llevaba tiempo esperándolo. Aunque siempre había pen-
sado que sería Horace Derwent quien se presentaría tarde o 
temprano. O tal vez el barman, aquel a quien su padre había 
llamado Lloyd. No obstante, debería haberse imaginado que 
sería la señora Massey incluso antes de que sucediera. Porque de 
todas las cosas no-muertas en el Overlook, ella había sido la 
peor.

La parte racional de su mente le decía que la mujer no era 
más que un fragmento de pesadilla no recordada que le había 
perseguido más allá del sueño y a través del pasillo hasta el cuar-
to de baño. Esa parte insistía en que si volvía a abrir la puerta, no 
habría nada ahí dentro. Seguro que no habría nada, ahora que es-
taba despierto. Sin embargo, otra parte de él, una parte que res-
plandecía, sabía más. El Overlook no había acabado con él. Al 
menos uno de sus espíritus vengativos le había seguido la pista 
hasta Florida. Una vez se había encontrado a esa mujer despata-
rrada en una bañera. Había salido e intentado estrangularle con 
sus dedos de pez (pero terriblemente fuertes). Si ahora abría la 
puerta del cuarto de baño, ella concluiría el trabajo.

Se arriesgó a arrimar una oreja a la puerta. Al principio no 
sucedió nada. Y entonces oyó un ruido apenas perceptible.

Uñas de dedos muertos arañando la madera.
Danny caminó hasta la cocina con piernas ausentes, se subió 

a una silla y orinó en el fregadero. A continuación despertó a su 
madre y le dijo que no utilizara el cuarto de baño porque dentro 
había una cosa mala. Hecho esto, regresó a la cama y se hundió 
bajo las sábanas. Quería quedarse ahí para siempre, levantarse 
únicamente para hacer pis en el fregadero. Ahora que había avi-
sado a su madre, no tenía ningún interés en hablar con ella.

Para su madre, lo de no hablar no era nuevo. Ya había suce-
dido antes, después de que Danny se aventurase en la habitación 
217 del Overlook.
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—¿Hablarás con Dick?
Tendido en la cama, alzando la vista hacia ella, asintió con la 

cabeza. Su madre llamó por teléfono, pese a que eran las cuatro 
de la madrugada.

Al día siguiente, tarde, llegó Dick. Traía algo. Un regalo.

4

Después de que Wendy telefoneara a Dick —se aseguró de que 
su hijo la oyera—, Danny volvió a dormirse. Aunque ya tenía 
ocho años e iba a tercer curso, se estaba chupando el pulgar. A 
ella le dolió ver que hacía eso. Fue al cuarto de baño y se quedó 
parada mirando la puerta. Tenía miedo —Danny la había asus-
tado—, pero necesitaba entrar y no pensaba orinar en el frega-
dero como su hijo. Imaginarse a sí misma haciendo equilibrios 
en el borde de la encimera con el trasero suspendido sobre la 
porcelana (aunque no hubiera nadie allí para verla) le hizo arru-
gar la nariz.

En una mano empuñaba el martillo de su pequeña caja de 
herramientas de viuda. Lo alzó al tiempo que giraba el pomo y 
abría la puerta del baño. Estaba vacío, por supuesto, pero la tapa 
del váter estaba bajada. Nunca la dejaba así antes de irse a la 
cama porque sabía que si Danny entraba, solo un diez por cien-
to despierto, era propenso a olvidarse de levantarla y mancharlo 
todo de pis. Además, se notaba cierto olor. Fétido. Como si una 
rata se hubiera muerto entre las paredes.

Dio un paso, luego otro. Vislumbró un movimiento y giró 
sobre sus talones, el martillo en alto, para golpear a quienquiera

(lo que fuese)
que se escondiera detrás de la puerta. Pero era solo su som-

bra. Se asustaba de su propia sombra, a veces la gente se mofaba, 
pero ¿quién tenía más razones para asustarse que Wendy To-
rrance? Después de todas las cosas que había visto y por las que 
había pasado, sabía que las sombras podían ser peligrosas. Po-
dían tener dientes.
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No había nadie en el cuarto de baño, pero detectó una man-
cha descolorida en la taza del váter y otra en la cortina de la 
ducha. Excrementos, fue lo primero que pensó, pero la mierda 
no tenía ese color púrpura amarillento. Miró más de cerca y 
distinguió trozos de carne y piel putrefactos. Había más en la 
alfombrilla de baño, con forma de pisadas. Pensó que eran de-
masiado pequeñas —demasiado delicadas— para ser de un 
hombre.

—Oh, Dios mío —musitó.
Al final terminó usando el fregadero.

5

Wendy sacó a su hijo de la cama a mediodía. Logró que comiera 
un poco de sopa y medio sándwich de mantequilla de cacahuete, 
pero después volvió a acostarse. Seguía sin querer hablar. Hallo-
rann apareció poco después de las cinco, al volante de su ahora 
antiguo (aunque bien conservado y cegadoramente reluciente) 
Cadillac rojo. Wendy se había apostado tras la ventana, a la es-
pera y expectante, como en otro tiempo esperara expectante la 
llegada de su marido, con la esperanza de que Jack volviera a 
casa de buen humor. Y sobrio.

Corrió escaleras abajo y abrió la puerta justo cuando Dick 
estaba a punto de tocar el timbre donde indicaba TORRANCE 
2A. El hombre extendió los brazos y ella se lanzó a abrazarlo de 
inmediato, deseando permanecer allí envuelta por lo menos una 
hora. Quizá dos.

Él la soltó y la cogió por los hombros con los brazos estira-
dos del todo.

—Tienes un aspecto estupendo, Wendy. ¿Cómo está el hom-
brecito? ¿Ha vuelto a hablar?

—No, pero contigo hablará. Aunque al principio no lo haga 
en voz alta, tú podrás… —En lugar de concluir la frase, amar-
tilló una pistola imaginaria con los dedos y la apuntó a su frente.

—No necesariamente —repuso Dick. Su sonrisa dejó al des-
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cubierto una nueva y brillante dentadura postiza. El Overlook 
se había cobrado la mayoría de sus dientes la noche en que ex-
plotó la caldera. Jack Torrance blandía el mazo de roque que se 
llevó la prótesis dental de Dick y la capacidad de Wendy para 
andar sin una ligera cojera, pero ambos comprendían que en 
realidad el culpable había sido el hotel—. Es muy poderoso, 
Wendy, me bloqueará si quiere. Lo sé por propia experiencia. 
Además, será mejor que hablemos con la boca. Mejor para él. 
Ahora cuéntame todo lo que ha pasado.

Hecho esto, Wendy le enseñó el cuarto de baño. Había deja-
do las manchas para que él las viera, como un agente de policía 
preservaría la escena de un crimen hasta que apareciera el equi-
po forense. Y allí se había cometido un crimen, sí. Un crimen 
contra su hijo.

Dick examinó los restos durante un buen rato, sin tocarlos, 
y luego asintió con la cabeza.

—Vamos a ver si Danny ya se ha despertado.
Seguía acostado, pero el corazón de Wendy se iluminó ante 

la expresión de alegría de su hijo al ver quién estaba sentado a su 
lado en la cama y le sacudía el hombro.

(eh Danny te he traído un regalo)
(no es mi cumpleaños)
Wendy los observaba, consciente de que estaban hablando 

pero ignorando de qué.
—Levántate, pequeño —dijo Dick—. Vamos a dar un paseo 

por la playa.
(Dick ha vuelto la señora Massey de la habitación 217 ha 

vuelto)
Dick volvió a sacudirle el hombro.
—Dilo en voz alta, Dan. Estás asustando a tu madre.
—¿Cuál es mi regalo?
—Eso está mejor. —Dick sonrió—. Me gusta oírte, y a Wen-

dy también.
—Sí. —Fue todo lo que ella se atrevió a decir. De lo contra-

rio, habrían oído el temblor de su voz y se habrían preocupado. 
No quería eso.
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—Mientras estemos fuera, a lo mejor quieres limpiar el 
cuarto de baño —le dijo Dick—. ¿Tienes guantes de cocina?

Ella asintió con la cabeza.
—Bien. Póntelos.

6

La playa estaba a tres kilómetros. Sórdidos reclamos playeros 
—franquicias de pasteles, puestos de perritos calientes, tiendas 
de regalos— rodeaban el aparcamiento, pero era la época etique-
tada como fin de temporada y ninguno hacía mucho negocio. 
Tenían la playa casi para ellos solos. En el trayecto desde el apar-
tamento, Danny había llevado su regalo —un paquete rectangu-
lar, bastante pesado, envuelto en papel plateado— en el regazo.

—Podrás abrirlo después de que charlemos un rato —dijo 
Dick.

Caminaron al borde de las olas, donde la arena estaba dura y 
brillante. Danny andaba despacio, porque Dick era bastante vie-
jo. Algún día moriría. Tal vez incluso pronto.

—Tengo intención de aguantar unos cuantos años más —ase-
guró Dick—. No te preocupes por eso. Ahora cuéntame lo que 
pasó anoche. No te dejes nada.

No tardó mucho. Lo difícil habría sido hallar las palabras 
para describir el terror que sentía en ese preciso momento, y 
cómo se enmarañaba en una sofocante sensación de certidum-
bre: ahora que la mujer lo había encontrado, nunca se iría. Sin 
embargo, puesto que era Dick, no necesitó palabras, aunque en-
contró algunas.

—Ella volverá. Sé que volverá. Volverá y volverá hasta que 
me atrape.

—¿Te acuerdas de cuando nos conocimos?
Aunque sorprendido por el cambio de rumbo en la conver-

sación, Danny asintió. Hallorann había sido quien les había he-
cho, a él y a sus padres, la visita guiada en su primer día en el 
Overlook. Hacía muchísimo de aquello, o eso parecía.
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—¿Y te acuerdas de la primera vez que hablé dentro de tu 
cabeza?

—Claro que sí.
—¿Qué te dije?
—Me preguntaste si quería irme a Florida contigo.
—Exacto. ¿Y cómo te sentiste al saber que ya no estabas 

solo?
—Genial —dijo Danny—. Fue genial.
—Sí —asintió Hallorann—. Sí, por supuesto.
Caminaron en silencio durante un rato. Algunos pajarillos 

—piolines, los llamaba la madre de Danny— entraban y salían a 
todo correr del oleaje.

—¿Nunca te extrañó que me presentara justo cuando me ne-
cesitabas? —Dick miró a Danny y sonrió—. No. Claro que no. 
¿Por qué iba a extrañarte? Eras un niño, pero ahora eres un 
poco mayor. En algunos aspectos, mucho mayor. Escúchame, 
Danny. El mundo tiene sus mecanismos para mantener las cosas 
en equilibrio. Eso es lo que creo. Hay un dicho: Cuando el 
alumno esté preparado, aparecerá el maestro. Yo fui tu maestro. 

—Eras mucho más que eso —dijo Danny. Cogió a Dick de 
la mano—. Eras mi amigo. Nos salvaste.

Dick pasó por alto ese comentario… o eso pareció.
—Mi abuela también tenía el resplandor. ¿Te acuerdas de 

que te lo conté?
—Sí. Dijiste que tú y ella os sentabais en la cocina a charlar 

sin siquiera abrir la boca.
—Exacto. Ella me enseñó. Y su abuela le enseñó a ella, allá 

en la época de los esclavos. Algún día, Danny, te tocará a ti ser el 
maestro. El alumno vendrá.

—Si la señora Massey no me atrapa antes —puntualizó Dan-
ny con aire taciturno.

Llegaron a un banco y Dick se sentó.
—No me atrevo a ir más lejos; no sea que no pueda volver. 

Siéntate a mi lado. Quiero contarte una historia.
—No quiero historias —dijo Danny—. Ella volverá, ¿no lo 

entiendes? Volverá y volverá y volverá.
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—Cierra la boca y abre las orejas. Es hora de instruirte. —En-
tonces Dick le ofreció una amplia sonrisa y exhibió su radiante 
dentadura nueva—. Creo que captarás la idea. Eres cualquier 
cosa menos estúpido, pequeño.

7

La madre de la madre de Dick —la que tenía el resplandor— vi-
vía en Clearwater. Era Abuela Blanca. No porque fuese caucási-
ca, claro que no, sino porque era buena. El padre de su padre 
vivía en Dunbrie, Mississippi, una comunidad rural no muy le-
jos de Oxford. Su esposa había muerto tiempo antes de que 
Dick naciera. En aquel lugar y en aquella época,  ser propietario 
de una funeraria para un hombre de color equivalía a ser rico. 
Dick y sus padres iban a verlo cuatro veces al año, y el jovencito 
Hallorann odiaba aquellas visitas. Le aterrorizaba Andy Hallo-
rann, al que llamaba —solo en su propia mente, expresarlo en 
voz alta le habría valido un tortazo en los morros— Abuelo 
Negro.

—¿Sabes qué es un pederasta? —le preguntó Dick a Dan-
ny—. ¿Tipos que quieren niños para sexo?

—Más o menos —respondió Danny con cautela. Desde lue-
go sabía que no debía hablar con desconocidos ni subirse jamás 
a un vehículo con nadie que se lo pidiera. Porque podrían hacer-
te cosas.

—Bueno, el viejo Andy era más que un pederasta. Era, ade-
más, un maldito sádico.

—¿Qué es eso?
—Alguien que disfruta haciendo daño.
Danny asintió con inmediata comprensión.
—Como Frankie Listrone en el colegio. Les estruja el brazo 

a los niños o les frota los nudillos en la coronilla. Si no puede 
hacer que llores, para. Pero como te pongas a llorar, nunca te 
deja en paz.

—Eso está mal, pero esto era peor.
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Dick se sumió en lo que cualquiera que pasara por allí habría 
tomado por silencio, pero la historia avanzó en una serie de imá-
genes y frases conectoras. Danny vio a Abuelo Negro, un hom-
bre alto con un traje tan oscuro como su piel, que llevaba una 
clase especial de

( fedora)
sombrero en la cabeza. Vio los brotecillos de saliva que 

siempre tenía en la comisura de los labios, y sus ojos ribeteados 
de rojo, como si estuviera cansado o acabara de llorar. Vio cómo 
sentaba a Dick —más pequeño de lo que era Danny ahora, pro-
bablemente de la misma edad que Danny en aquel invierno en el 
Overlook— en su regazo. Si había gente delante, a lo sumo le 
hacía cosquillas. Si estaban solos, ponía la mano entre las piernas 
de Dick y le apretaba las pelotas hasta tal punto que él pensaba 
que iba a desmayarse de dolor.

«¿Te gusta? —jadeaba Abuelo Negro Andy en su oído. Olía 
a tabaco y a whisky White Horse—. Claro que sí, a todos los 
niños les gusta. Pero te guste o no, no vas a decir ni pío. Si lo 
cuentas, te haré daño. Te quemaré.»

—¡Mierda! —exclamó Danny—. Qué asqueroso.
—Había más cosas —prosiguió Dick—, pero solo te contaré 

una. Después de que su mujer muriera, el abuelo contrató a una 
señora para que le ayudara con las tareas de la casa. Ella limpiaba 
y cocinaba. A la hora de la cena, servía todos los platos a la vez, 
desde la ensalada hasta el postre, porque así era como le gustaba 
al viejo. De postre siempre había tarta o pudin. Se ponía en una 
bandejita o en un platito cerca del plato principal, para que lo 
vieras y te entraran ganas de comerlo cuando todavía estabas es-
carbando en la otra bazofia. Una regla inflexible del abuelo era 
que el postre se miraba pero no se tocaba hasta que te hubieras 
terminado el último bocado de carne frita con verduras cocidas y 
puré de patatas. Incluso tenías que rebañar la salsa, que estaba 
llena de grumos y era bastante insípida. Si me dejaba un poco de 
salsa, Abuelo Negro me tiraba un trozo de pan y me decía: «Ún-
tala con eso, Dickie-Bird, hasta que el plato brille como si el perro 
lo hubiera limpiado a lengüetazos». Así me llamaba, Dickie-Bird.
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»De todas formas, a veces no podía con todo, por mucho que 
lo intentara, y me quedaba sin tarta o pudin. Entonces él cogía el 
postre y se lo comía. Y otras veces, cuando sí me terminaba toda 
la cena, me encontraba con que había aplastado una colilla en mi 
porción de tarta o en mi pudin de vainilla. Eso era porque siem-
pre se sentaba a mi lado. Luego fingía que había sido una broma. 
“Ups, no he acertado en el cenicero”, decía. Mis padres nunca le 
pusieron freno, pero bien debían de saber que, aunque fuera una 
broma, no era justo que se la gastara a un niño. Ellos también 
fingían.

—Qué mal —dijo Danny—. Tus padres tendrían que haber-
te defendido. Mamá lo hace, y antes también papá.

—Le tenían miedo. Y hacían bien. Andy Hallorann era un 
mal bicho, de lo peor. Decía: «Vamos, Dickie, cómete lo de alre-
dedor, que no te vas a envenenar». Si le daba un bocado, manda-
ba a Nonnie, que así se llamaba el ama de llaves, a que me traje-
ra un postre nuevo. Si no, ahí se quedaba. La situación llegaba al 
extremo de que nunca podía acabarme la comida porque se me 
revolvía el estómago.

—Tendrías que haber movido la tarta o el pudin al otro lado 
del plato —comentó Danny.

—Ya lo intenté, por supuesto, no nací tonto. Pero él lo vol-
vía a poner ahí diciendo que el postre iba a la derecha. —Dick 
hizo una pausa, contemplaba el agua, donde una embarcación 
blanca de gran eslora surcaba despacio la línea divisoria entre el 
cielo y el golfo de México—. A veces, cuando me pillaba solo, 
me mordía. Y una vez que le amenacé con contárselo a mi padre 
si no me dejaba en paz, me apagó un cigarrillo en el pie descalzo. 
Dijo: «Cuéntale también esto, y ya verás de qué te sirve. Tu papá 
ya conoce mis costumbres y jamás dirá una palabra, porque es 
un cagado y porque quiere el dinero del banco cuando me mue-
ra, lo que pasa es que no tengo planeado hacerlo pronto».

Danny escuchaba con estupefacta fascinación. Siempre ha-
bía pensado que la historia de Barba Azul era la más aterradora 
de todos los tiempos, la más aterradora que jamás haya habido, 
pero esta la superaba. Porque era verdad.
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—A veces decía que conocía a un hombre malvado que se 
llamaba Charlie Manx, y que si no le obedecía, llamaría a ese 
individuo, que vendría con su coche de lujo y me llevaría a un 
sitio para niños malos. Después el Abuelo me ponía la mano 
entre las piernas y comenzaba a apretar. «Así que no vas a decir 
ni pío, Dickie-Bird. Si hablas, vendrá el viejo Charlie y te me-
terá con los otros niños que ha robado hasta que te mueras. 
Y luego irás al infierno y tu cuerpo arderá para siempre. Por 
haberte chivado. Dará igual que te crean o no, un chivato es un 
chivato.»

»Durante mucho tiempo creí al viejo cabrón. Ni siquiera se 
lo conté a Abuela Blanca, la del resplandor, porque tenía miedo 
de que creyera que yo tenía la culpa. De haber sido mayor, ha-
bría sabido que eso no pasaría, pero era un crío. —Hizo una 
pausa, y luego añadió—: Además, tenía otro motivo. ¿Sabes cuál 
era, Danny?

Danny estudió el rostro de Dick durante un rato largo, son-
deando los pensamientos e imágenes tras su frente. Por fin, res-
pondió:

—Querías que tu padre recibiera el dinero. Pero nunca lo 
consiguió.

—No. Abuelo Negro lo dejó todo a un orfanato para negros 
en Alabama, y me figuro por qué. Pero eso ahora no viene al 
caso.

—¿Y tu abuela buena nunca se enteró? ¿Nunca lo adivinó?
—Sabía que algo ocurría, pero yo lo bloqueaba, y ella no me 

molestó con el tema. Lo único que me dijo fue que cuando yo 
estuviera preparado para hablar, ella estaría preparada para es-
cuchar. Danny, cuando Andy Hallorann murió a causa de un 
derrame cerebral, fui el chaval más feliz de la tierra. Mi madre 
dijo que no hacía falta que asistiera al funeral, que podía quedar-
me con la abuela Rose, Abuela Blanca, si quería, pero no me lo 
iba a perder. Por nada del mundo. Quería estar seguro de que el 
Viejo Abuelo Negro había muerto de verdad.

»Aquel día llovía. Todo el mundo se hallaba alrededor de la 
tumba, bajo paraguas negros. Observé cómo su ataúd, el más 
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grande y el mejor de su funeraria, no me cabe duda, desaparecía 
bajo la tierra, y me acordé de todas las veces que me había retor-
cido las pelotas y de todas las colillas en mi tarta y del cigarrillo 
que me apagó en el pie y de cómo mandaba en la mesa igual que 
el viejo rey loco de aquella obra de Shakespeare. Pero, sobre 
todo, me acordé de Charlie Manx, que sin duda era pura inven-
ción del abuelo, y que el Viejo Abuelo Negro ya nunca le llama-
ría para que viniera en mitad de la noche y me llevara en su co-
che de lujo a vivir con los demás niños y niñas raptados.

»Me asomé al borde de la tumba (“Deja al chaval que mire”, 
dijo mi padre cuando mi madre intentó frenarme), escruté el 
ataúd en ese agujero mojado y pensé: “Ahí abajo estás dos me-
tros más cerca del infierno, Abuelo Negro, y muy pronto lle-
garás, y espero que el diablo te dé mil veces con una mano ar-
diendo”.

Dick rebuscó en el bolsillo de sus pantalones y sacó un pa-
quete de Marlboro con un librillo de cerillas encajado en el ce-
lofán. Se puso un cigarrillo en la boca y luego tuvo que perse-
guirlo con el fósforo porque le temblaba la mano, y también le 
temblaban los labios. Danny se quedó atónito al advertir lágri-
mas en los ojos de Dick.

Sabiendo ahora hacia dónde se encaminaba esa historia, 
Danny preguntó:

—¿Cuándo volvió?
Dick dio una profunda calada a su pitillo y exhaló el humo a 

través de una sonrisa.
—No has necesitado atisbar el interior de mi cabeza para 

captarlo, ¿verdad?
—No.
—Seis meses más tarde. Un día llegué a casa de la escuela y 

lo encontré tumbado en mi cama, desnudo y con el pito medio 
podrido empinado. Dijo: «Ven y siéntate aquí encima, Dickie-
Bird. Tú dame mil y yo te daré dos mil». Grité, pero no había 
nadie que pudiera oírme. Mis padres…, los dos estaban traba-
jando, mi madre en un restaurante y mi padre en una imprenta. 
Salí corriendo y cerré la puerta de golpe. Y oí que Abuelo Ne-
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gro se levantaba… pum… y cruzaba la habitación… pum-pum-
pum… y lo que oí después…

—Uñas —concluyó Danny con voz apenas audible—. Ara-
ñando la puerta.

—Exacto. No volví a entrar hasta la noche, cuando mis pa-
dres ya estaban en casa. Se había ido, pero quedaban… restos.

—Ya. Como en nuestro cuarto de baño. Porque se estaba 
pudriendo.

—Exacto. Cambié las sábanas yo solo, sabía hacerlo porque 
mi madre me había enseñado dos años antes; decía que ya era 
demasiado mayor para necesitar una canguro, que las canguros 
eran para niños y niñas pequeños como los que cuidaba ella antes 
de conseguir el trabajo de camarera en Berkin’s Steak House. 
Una semana más tarde, vi al Viejo Abuelo Negro en el parque, 
sentado en un columpio. Llevaba puesto su traje, pero estaba 
todo cubierto de una sustancia gris, el moho que crecía en su 
ataúd, creo.

—Sí —dijo Danny. Su voz fue un vítreo susurro. Fue lo máxi-
mo que logró decir.

—Pero tenía la bragueta abierta, con el aparato asomando. 
Siento contarte todo esto, Danny, eres demasiado joven para oír 
estas cosas, pero es necesario que lo sepas.

—¿Acudiste entonces a Abuela Blanca?
—Tenía que hacerlo. Porque sabía lo que tú sabes: seguiría 

volviendo. No como… Danny, ¿has visto gente muerta alguna 
vez? Me refiero a gente muerta normal. —Se echó a reír porque 
le pareció gracioso. A Danny también—. Fantasmas.

—Algunas veces. Una vez había tres cerca de un cruce de 
ferrocarril: dos chicos y una chica. Adolescentes. Creo… es po-
sible que murieran allí.

Dick asintió con la cabeza.
—La mayoría se quedan cerca de donde fallecieron hasta que 

por fin se acostumbran a estar muertos y siguen adelante. Algu-
nas de las personas que viste en el Overlook eran de ese tipo.

—Lo sé. —El alivio por poder hablar de esas cosas (con al-
guien que realmente las entendiera) resultaba indescriptible—. 
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Y una vez había una mujer en un restaurante. ¿Sabes esos sitios 
que tienen las mesas fuera?

Dick volvió a asentir.
—Esta no se transparentaba, pero nadie más la veía, y cuan-

do una camarera empujó para dentro la silla donde estaba senta-
da, la mujer fantasma desapareció. ¿Tú también los ves a veces?

—Hace años que no, pero tu resplandor es más intenso que 
el que yo tenía. Se retrae un poco a medida que creces…

—Bien —dijo Danny con fervor.
—…pero a ti te quedará mucho incluso cuando seas adulto, 

eso creo, porque empezaste con una cantidad enorme. Los fan-
tasmas normales no son como la mujer que viste en la habita-
ción 217 y en tu cuarto de baño. Es así, ¿verdad?

—Sí. La señora Massey es real —afirmó Danny—. Va dejan-
do trozos de sí misma. Tú los viste. Mamá también… y ella no 
resplandece.

—Volvamos —propuso Dick—. Es hora de que veas lo que 
te he traído.

8

El regreso al aparcamiento fue aún más lento, porque Dick se 
quedaba sin resuello.

—El tabaco —explicó—. No empieces nunca, Danny.
—Mamá fuma. Ella cree que no lo sé, pero sí. Dick, ¿qué 

hizo Abuela Blanca? Algo tuvo que hacer, porque Abuelo Ne-
gro no te atrapó.

—Me dio un regalo, el mismo que yo voy a darte a ti. Esa es 
la misión de un maestro cuando el alumno está preparado. La 
enseñanza es un regalo en sí misma, ¿sabes? El mejor regalo que 
cualquiera puede dar o recibir.

»Ella no llamaba al abuelo Andy por su nombre, sino que le 
decía… —Dick sonrió burlonamente— el previrtido. Le dije lo 
mismo que tú, que él no era un fantasma, que era real. Y dijo 
que sí, que era cierto, porque yo lo hacía real. Con el resplan-
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dor. Me contó que algunos espíritus, principalmente los espíri-
tus que están enfadados, no abandonan este mundo porque sa-
ben que lo que les espera es todavía peor. Con el tiempo, la 
mayoría se consumen hasta desaparecer, pero algunos encuen-
tran comida. “Eso es el resplandor para ellos, Dick”, me dijo. 
“Comida. Estás alimentando a ese previrtido. No lo haces adre-
de, pero es así. Tu abuelo es como un mosquito que no deja de 
revolotear y picarte en busca de sangre. Yo no puedo hacer nada, 
pero tú puedes volver en su contra aquello que viene a buscar.”

Habían llegado al Cadillac. Dick abrió el coche y luego se 
sentó al volante con un suspiro de alivio.

—En otro tiempo habría sido capaz de andar quince kilóme-
tros y correr otros siete u ocho. Ahora, un paseíto por la playa 
y mi espalda protesta como si un caballo le hubiera pegado una 
coz. Venga, Danny. Abre tu regalo.

Danny rompió el papel plateado y descubrió una caja de me-
tal pintado de verde. En la parte delantera, bajo el cierre, había 
un pequeño teclado.

—¡Eh, qué chula!
—¿Sí? ¿Te gusta? Bien. La compré en Western Auto. Acero 

cien por cien americano. La que me dio Abuela Blanca Rose 
tenía un candado, con una llavecita que yo llevaba colgada alre-
dedor del cuello, pero hace mucho tiempo de eso. Estamos en 
los ochenta, la edad moderna. ¿Ves el teclado numérico? Lo que 
tienes que hacer es marcar cinco números que estés seguro de 
que no olvidarás y pulsar el botoncito en el que pone SET. Lue-
go, cada vez que quieras abrir la caja, teclearás tu código.

Danny parecía encantado.
—¡Gracias, Dick! ¡Guardaré aquí mis cosas especiales! 
Estas incluirían sus mejores cromos de béisbol, su rosa de 

los vientos de los Lobatos, su piedra verde de la suerte y una 
foto de su padre y él tomada en el jardín delantero del edificio 
de apartamentos donde habían vivido en Boulder, antes del 
Overlook. Antes de que las cosas se volvieran malas.

—Eso es estupendo, Danny, me gusta la idea, pero además 
quiero que hagas otra cosa.
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—¿Qué?
—Quiero que conozcas bien esta caja, por dentro y por fue-

ra. No te limites a mirarla; tócala. Pálpala. Luego mete la nariz y 
averigua a qué huele. Es necesario que sea tu amiga íntima, al 
menos durante un tiempo.

—¿Por qué?
—Porque vas a crear una igual en tu mente. Una caja todavía 

más especial. Y la próxima vez que esa perra de Massey aparezca, 
estarás preparado. Te explicaré cómo, igual que la vieja Abuela 
Blanca me lo explicó a mí.

Danny apenas habló en el trayecto de vuelta. Tenía mucho 
en que pensar. Sujetaba su regalo —una caja de seguridad hecha 
de resistente metal— en el regazo.

9

La señora Massey regresó una semana después. Volvió a apare-
cerse en el cuarto de baño, esta vez en la bañera. A Danny no le 
sorprendió. Al fin y al cabo, había muerto en una bañera. Esta vez 
no huyó. Esta vez entró y cerró la puerta. La mujer, sonriendo, le 
indicó por señas que se acercara. Danny, también sonriendo, 
avanzó. Desde la habitación contigua le llegaba el sonido de la 
televisión. Su madre estaba viendo Apartamento para tres.

—Hola, señora Massey —dijo Danny—. Le he traído algo.
En el último momento ella lo entendió y empezó a gritar.

10

Instantes después, su madre llamaba a la puerta del baño.
—¿Danny? ¿Estás bien?
—Perfectamente, mamá. —La bañera estaba vacía. Queda-

ban restos de alguna sustancia viscosa, pero Danny creyó que 
podría limpiarlos. Un poco de agua se los llevaría por el de-
sagüe—. ¿Necesitas entrar? Saldré enseguida.
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—No, solo es que… me ha parecido que me llamabas.
Danny agarró su cepillo de dientes y abrió la puerta.
—Estoy bien al cien por cien. ¿Ves? —Le brindó una amplia 

sonrisa. No fue difícil ahora que la señora Massey se había esfu-
mado.

La expresión de preocupación abandonó el rostro de Wendy.
—Bien. No olvides cepillarte los de atrás. Ahí es donde la 

comida va a esconderse.
—Lo haré, mamá.
Dentro de su cabeza, muy dentro, en el estante donde estaba 

la gemela de su caja de seguridad especial, Danny oía gritos 
amortiguados. No les prestó atención. Pensó que cesarían pron-
to, y no se equivocaba.

11

Dos años más tarde, el día antes de las vacaciones de Acción de 
Gracias, en mitad de una escalera desierta en la Escuela Prima-
ria de Alafia, Horace Derwent se le apareció a Danny Torrance. 
Había confeti en los hombros de su traje. Una pequeña másca-
ra negra le colgaba de una mano en descomposición. Hedía a 
tumba.

—Magnífica fiesta, ¿verdad? —preguntó.
Danny dio media vuelta y se alejó, muy rápido.
Al acabar las clases, telefoneó al restaurante de Cayo Hueso 

donde trabajaba Dick.
—Otro de la Gente del Overlook me ha encontrado. ¿Cuán-

tas cajas puedo tener, Dick? En mi cabeza, quiero decir.
Dick soltó una risita.
—Tantas como necesites, pequeño. Esa es la belleza del res-

plandor. ¿Crees que Abuelo Negro es el único al que yo he teni-
do que encerrar?

—¿Se mueren ahí dentro?
Esta vez no hubo risitas. Esta vez en la voz de Dick había 

una frialdad que el chico nunca antes le había oído. 
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—¿Te importa? 
A Danny le traía sin cuidado.
Cuando el otrora propietario del Overlook volvió a presen-

tarse poco después de Año Nuevo —esta vez en el armario del 
dormitorio de Danny—, el chico se hallaba preparado. Se metió 
dentro con su visitante y cerró la puerta. Instantes después, una 
segunda caja de seguridad apareció en la balda superior de su 
estantería mental, junto a la que confinaba a la señora Massey. Se 
oyeron más golpes y varias maldiciones ingeniosas que Danny 
se guardó para poder usarlas más adelante. Cesaron enseguida. 
De la caja Derwent solo salía silencio, igual que de la caja Mas-
sey. Que estuvieran o no vivos (a su manera no-muerta) ya no 
importaba.

Lo que importaba era que jamás saldrían. Estaba a salvo.
Eso pensó entonces. Por supuesto, también pensaba que ja-

más probaría la bebida, no después de ver lo que le había hecho 
a su padre.

A veces sencillamente erramos el tiro.
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