CAJA DE SEGURIDAD

El segundo dia de diciembre de un afio en el que un cultivador
de cacahuetes de Georgia hacia negocios en la Casa Blanca,
uno de los hoteles de veraneo mds importantes de Colorado
ardi6 hasta los cimientos. El Overlook fue declarado siniestro
total. Tras una investigacidn, el jefe de bomberos del condado
de Jicarilla dictaminé que la causa habia sido una caldera de-
fectuosa. En el hotel, que permanecia cerrado en invierno,
solo se hallaban presentes cuatro personas cuando ocurrid el
accidente. Sobrevivieron tres. El vigilante de invierno, John
Torrance, murié en el infructuoso (y heroico) intento de re-
ducir la presion de vapor en la caldera, que habia alcanzado
niveles desastrosamente altos debido a una vilvula de seguri-
dad inoperante.

Dos de los supervivientes fueron la mujer del vigilante y su
hijo. El tercero fue el chef del Overlook, Richard Hallorann,
que habia dejado su trabajo estacional en Florida para ir a ver
a los Torrance porque, segin sus propias palabras, habia teni-
do «una poderosa corazonada» de que la familia se hallaba en
problemas. Los dos supervivientes adultos resultaron grave-
mente heridos en la explosidn. Solo el nifio salié ileso.

Fisicamente, al menos.
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Wendy Torrance y su hijo recibieron una compensacién por
parte de la propietaria del Overlook. No fue astronémica, pero
les alcanzé para ir tirando durante los tres afios que ella estuvo
incapacitada para trabajar por culpa de las lesiones en la espalda.
Un abogado al que la mujer consulté le informé de que, si esta-
ba dispuesta a resistir y jugar duro, podria conseguir una suma
mucho mayor, pues la corporacién deseaba a toda costa evitar
un juicio. Pero Wendy, al igual que la corporacidn, solo queria
dejar atrds ese desastroso invierno en Colorado. Se recuperaria,
dijo ella, y asi fue, aunque los dolores en la espalda la atormen-
taron hasta el final de su vida. Las vértebras destrozadas y las
costillas rotas sanaron, pero nunca dejaron de gritar.

Winifred y Daniel Torrance vivieron en el centro-sur duran-
te una temporada y luego se desviaron hacia abajo y se instala-
ron en Tampa. A veces Dick Hallorann (el de las poderosas co-
razonadas) subia desde Cayo Hueso a visitarlos. Sobre todo al
joven Danny. Ambos estaban unidos por un fuerte vinculo.

Una madrugada, en marzo de 1981, Wendy telefoneé a Dick
y le pregunt6 si podria ir. Danny, dijo, la habia despertado en
mitad de la noche y la habia prevenido de que no entrara en el
cuarto de bafio.

Tras ello, el chico se habia negado rotundamente a hablar.

Se despert6 con ganas de hacer pis. En el exterior soplaba el
viento. Era cdlido —en Florida casi siempre lo era—, pero no le
gustaba su sonido, y suponia que jamds le gustaria. Le recordaba
al Overlook, donde la caldera defectuosa habia sido el menor de
los peligros.

Danny y su madre vivian en un estrecho apartamento de al-
quiler en un segundo piso. Sali6 de la pequenia habitacién, junto
ala de sumadre, y cruzd el pasillo. Sopld una rifaga de viento y
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una palmera moribunda, al lado del edificio, bati6 sus ramas con
estruendo. El ruido propio de un esqueleto. Cuando nadie esta-
ba usando la ducha o el inodoro siempre dejaban la puerta del
bafio abierta, porque el pestillo estaba roto; sin embargo, esa
noche la encontré cerrada. Pero no porque su madre estuviera
dentro. Como consecuencia de las heridas faciales sufridas en el
Overlook, ahora roncaba —unos débiles guip-quip—, y en ese
momento él la ofa roncar en el dormitorio.

Bueno, debié de cerrarla por error, eso es todo.

Ya entonces sospechaba (é] mismo era un muchacho de po-
derosas corazonadas e intuiciones), pero a veces uno tenia que
saber. A veces uno tenia que ver. Era algo que habia descubierto
en el Overlook, en una habitacién de la segunda planta.

Estirando un brazo que parecia demasiado largo, demasia-
do elistico, demasiado deshuesado, giré el pomo y abrié la
puerta.

La mujer de la habitacion 217 estaba alli, él sabia que esta-
ria. Se encontraba sentada en la taza del viter, con las piernas
separadas y los palidos muslos hinchados. Sus pechos verduscos
pendian como globos desinflados. La mata de vello bajo el est6-
mago era gris; también sus ojos, que parecian espejos de acero.
La mujer vio al muchacho y sus labios se estiraron en una mue-
ca burlona.

Cierra los ojos, le habia aconsejado Dick Hallorann hacia
mucho tiempo. St ves algo malo, cierra los ojos, repitete que no
estd ahi, y cuando vuelvas a abrirlos, habrd desaparecido.

Sin embargo, en la habitacién 217, cuando tenia cinco afios,
no habia funcionado, y tampoco funcionaria ahora. Lo sabfa.
Percibia su olor. Se estaba descomponiendo.

La mujer —conocia su nombre: sefiora Massey— se levantd
pesadamente sobre sus pies pirpura, con las manos extendidas
hacia él. La carne le colgaba de los brazos, casi goteando. Son-
refa como cuando se ve a un viejo amigo. O como cuando se estd
ante una golosina.

Con una expresiéon que podria haberse confundido con la
calma, Danny cerr6 la puerta con suavidad y retrocedié. Obser-
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v6 como el pomo giraba a la derecha... alaizquierda... otra vez
ala derecha... y por fin se quedaba inmévil.

Tenia ocho afios y, para su terror, cierta capacidad de pensa-
miento racional. En parte porque, en un lugar profundo de su
mente, llevaba tiempo esperiandolo. Aunque siempre habia pen-
sado que seria Horace Derwent quien se presentaria tarde o
temprano. O tal vez el barman, aquel a quien su padre habia
llamado Lloyd. No obstante, deberia haberse imaginado que
serfa la seflora Massey incluso antes de que sucediera. Porque de
todas las cosas no-muertas en el Overlook, ella habia sido la
peor.

La parte racional de su mente le decia que la mujer no era
més que un fragmento de pesadilla no recordada que le habia
perseguido mds alld del suefio y a través del pasillo hasta el cuar-
to de bafio. Esa parte insistia en que si volvia a abrir la puerta, no
habria nada ahi dentro. Seguro que no habria nada, ahora que es-
taba despierto. Sin embargo, otra parte de él, una parte que res-
plandecia, sabia mis. El Overlook no habia acabado con él. Al
menos uno de sus espiritus vengativos le habia seguido la pista
hasta Florida. Una vez se habia encontrado a esa mujer despata-
rrada en una bafiera. Habia salido e intentado estrangularle con
sus dedos de pez (pero terriblemente fuertes). Si ahora abria la
puerta del cuarto de bafio, ella concluiria el trabajo.

Se arriesgd a arrimar una oreja a la puerta. Al principio no
sucedid nada. Y entonces oy6 un ruido apenas perceptible.

Uflas de dedos muertos arafiando la madera.

Danny caminé hasta la cocina con piernas ausentes, se subié
aunasillay orind en el fregadero. A continuacién desperté a su
madre y le dijo que no utilizara el cuarto de bafio porque dentro
habia una cosa mala. Hecho esto, regresé a la cama y se hundié
bajo las sdbanas. Queria quedarse ahi para siempre, levantarse
Unicamente para hacer pis en el fregadero. Ahora que habia avi-
sado a su madre, no tenfa ningun interés en hablar con ella.

Para su madre, lo de no hablar no era nuevo. Ya habia suce-
dido antes, después de que Danny se aventurase en la habitacién
217 del Overlook.
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—¢Hablards con Dick?

Tendido en la cama, alzando la vista hacia ella, asintié con la
cabeza. Su madre llamo por teléfono, pese a que eran las cuatro
de la madrugada.

Al dia siguiente, tarde, llegé Dick. Traia algo. Un regalo.

Después de que Wendy telefoneara a Dick —se aseguré de que
su hijo la oyera—, Danny volvié a dormirse. Aunque ya tenia
ocho afios e iba a tercer curso, se estaba chupando el pulgar. A
ella le doli6 ver que hacia eso. Fue al cuarto de bafio y se quedé
parada mirando la puerta. Tenfa miedo —Danny la habia asus-
tado—, pero necesitaba entrar y no pensaba orinar en el frega-
dero como su hijo. Imaginarse a si misma haciendo equilibrios
en el borde de la encimera con el trasero suspendido sobre la
porcelana (aunque no hubiera nadie alli para verla) le hizo arru-
gar la nariz.

En una mano empuiiaba el martillo de su pequefia caja de
herramientas de viuda. Lo alzé al tiempo que giraba el pomo y
abria la puerta del bafio. Estaba vacio, por supuesto, pero la tapa
del vdter estaba bajada. Nunca la dejaba asi antes de irse a la
cama porque sabia que si Danny entraba, solo un diez por cien-
to despierto, era propenso a olvidarse de levantarla y mancharlo
todo de pis. Ademds, se notaba cierto olor. Fétido. Como si una
rata se hubiera muerto entre las paredes.

Dio un paso, luego otro. Vislumbré un movimiento y gird
sobre sus talones, el martillo en alto, para golpear a quienquiera

(lo que fuese)

que se escondiera detrds de la puerta. Pero era solo su som-
bra. Se asustaba de su propia sombra, a veces la gente se mofaba,
pero ¢quién tenia mds razones para asustarse que Wendy To-
rrance? Después de todas las cosas que habia visto y por las que
habia pasado, sabia que las sombras podian ser peligrosas. Po-
dian tener dientes.
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No habia nadie en el cuarto de bafio, pero detecté una man-
cha descolorida en la taza del viter y otra en la cortina de la
ducha. Excrementos, fue lo primero que pensd, pero la mierda
no tenia ese color purpura amarillento. Miré mdis de cerca y
distinguié trozos de carne y piel putrefactos. Habia mas en la
alfombrilla de bafio, con forma de pisadas. Pensé que eran de-
masiado pequeiias —demasiado delicadas— para ser de un
hombre.

—Oh, Dios mio —musité.

Al final terminé usando el fregadero.

Wendy sacé a su hijo de la cama a mediodia. Logré que comiera
un poco de sopa y medio sindwich de mantequilla de cacahuete,
pero después volvié a acostarse. Seguia sin querer hablar. Hallo-
rann aparecié poco después de las cinco, al volante de su ahora
antiguo (aunque bien conservado y cegadoramente reluciente)
Cadillac rojo. Wendy se habia apostado tras la ventana, a la es-
pera y expectante, como en otro tiempo esperara expectante la
llegada de su marido, con la esperanza de que Jack volviera a
casa de buen humor. Y sobrio.

Corrié escaleras abajo y abrid la puerta justo cuando Dick
estaba a punto de tocar el timbre donde indicaba TORRANCE
2A. Elhombre extendié los brazos y ella se lanz6 a abrazarlo de
inmediato, deseando permanecer alli envuelta por lo menos una
hora. Quizi dos.

El la solté y la cogié por los hombros con los brazos estira-
dos del todo.

—Tienes un aspecto estupendo, Wendy. ; Cémo estd el hom-
brecito? ¢Ha vuelto a hablar?

—No, pero contigo hablard. Aunque al principio no lo haga
en voz alta, td podrds... —En lugar de concluir la frase, amar-
t1ll6 una pistola imaginaria con los dedos y la apunté a su frente.

—No necesariamente —repuso Dick. Su sonrisa dej6 al des-
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cubierto una nueva y brillante dentadura postiza. El Overlook
se habia cobrado la mayoria de sus dientes la noche en que ex-
plotd la caldera. Jack Torrance blandia el mazo de roque que se
llevé la prétesis dental de Dick y la capacidad de Wendy para
andar sin una ligera cojera, pero ambos comprendian que en
realidad el culpable habia sido el hotel—. Es muy poderoso,
Wendy, me bloqueard si quiere. Lo sé por propia experiencia.
Ademis, serd mejor que hablemos con la boca. Mejor para él.
Ahora cuéntame todo lo que ha pasado.

Hecho esto, Wendy le ensefi6 el cuarto de bafio. Habia deja-
do las manchas para que él las viera, como un agente de policia
preservaria la escena de un crimen hasta que apareciera el equi-
po forense. Y alli se habia cometido un crimen, si. Un crimen
contra su hijo.

Dick examind los restos durante un buen rato, sin tocarlos,
y luego asinti6 con la cabeza.

—Vamos a ver si Danny ya se ha despertado.

Seguia acostado, pero el corazén de Wendy se iluminé ante
la expresion de alegria de su hijo al ver quién estaba sentado a su
lado en la cama y le sacudia el hombro.

(eh Danny te he traido un regalo)

(no es mi cumplearios)

Wendy los observaba, consciente de que estaban hablando
pero ignorando de qué.

—Levantate, pequeiio —dijo Dick—. Vamos a dar un paseo
por la playa.

(Dick ha vuelto la seriora Massey de la habitacion 217 ha
vuelto)

Dick volvié a sacudirle el hombro.

—Dilo en voz alta, Dan. Estés asustando a tu madre.

—¢Cudl es mi regalo?

—Eso estd mejor. —Dick sonrié—. Me gusta oirte, y a Wen-
dy también.

—Si. —Fue todo lo que ella se atrevié a decir. De lo contra-
rio, habrian oido el temblor de su voz y se habrian preocupado.
No queria eso.
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—DMientras estemos fuera, a lo mejor quieres limpiar el
cuarto de bafio —le dijo Dick—. ¢ Tienes guantes de cocina?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Bien. Péntelos.

La playa estaba a tres kilémetros. Sérdidos reclamos playeros
—franquicias de pasteles, puestos de perritos calientes, tiendas
de regalos— rodeaban el aparcamiento, pero era la época etique-
tada como fin de temporada y ninguno hacia mucho negocio.
Tenian la playa casi para ellos solos. En el trayecto desde el apar-
tamento, Danny habia llevado su regalo —un paquete rectangu-
lar, bastante pesado, envuelto en papel plateado— en el regazo.

—Podrids abrirlo después de que charlemos un rato —dijo
Dick.

Caminaron al borde de las olas, donde la arena estaba dura y
brillante. Danny andaba despacio, porque Dick era bastante vie-
jo. Algtin dia morirfa. Tal vez incluso pronto.

—Tengo intencién de aguantar unos cuantos afios mas —ase-
guré Dick—. No te preocupes por eso. Ahora cuéntame lo que
pasé anoche. No te dejes nada.

No tardé mucho. Lo dificil habria sido hallar las palabras
para describir el terror que sentia en ese preciso momento, y
c6mo se enmarafiaba en una sofocante sensacién de certidum-
bre: ahora que la mujer lo habia encontrado, nunca se irfa. Sin
embargo, puesto que era Dick, no necesité palabras, aunque en-
contré algunas.

—Ella volvera. Sé que volverd. Volverd y volverd hasta que
me atrape.

—:Te acuerdas de cuando nos conocimos?

Aunque sorprendido por el cambio de rumbo en la conver-
saci6én, Danny asintié. Hallorann habia sido quien les habia he-
cho, a él y a sus padres, la visita guiada en su primer dia en el
Overlook. Hacia muchisimo de aquello, o eso parecia.
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—¢Y te acuerdas de la primera vez que hablé dentro de tu
cabeza?

—Claro que si.

—¢Qué te dije?

—Me preguntaste si queria irme a Florida contigo.

—Exacto. ¢ Y cdmo te sentiste al saber que ya no estabas
solo?

—Genial —dijo Danny—. Fue genial.

—S{ —asintié Hallorann—. Si, por supuesto.

Caminaron en silencio durante un rato. Algunos pajarillos
—piolines, los llamaba la madre de Danny— entraban y salfan a
todo correr del oleaje.

—¢Nunca te extrafi¢ que me presentara justo cuando me ne-
cesitabas? —Dick mir6 a Danny y sonrié—. No. Claro que no.
¢Por qué iba a extrafiarte? Eras un nifio, pero ahora eres un
poco mayor. En algunos aspectos, mucho mayor. Esciichame,
Danny. El mundo tiene sus mecanismos para mantener las cosas
en equilibrio. Eso es lo que creo. Hay un dicho: Cuando el
alumno esté preparado, aparecerd el maestro. Yo fui tu maestro.

—Eras mucho mds que eso —dijo Danny. Cogid a Dick de
la mano—. Eras mi amigo. Nos salvaste.

Dick pas6 por alto ese comentario... o eso parecid.

—Mi abuela también tenia el resplandor. ¢ Te acuerdas de
que te lo conté?

—Si. Dyjiste que ti y ella os sentabais en la cocina a charlar
sin siquiera abrir la boca.

—Exacto. Ella me ensefié. Y su abuela le enseii6 a ella, alld
en la época de los esclavos. Algun dia, Danny, te tocard a ti ser el
maestro. El alumno vendra.

—S:i la sefiora Massey no me atrapa antes —puntualizé Dan-
ny con aire taciturno.

Llegaron a un banco y Dick se senté.

—No me atrevo a ir mds lejos; no sea que no pueda volver.
Siéntate a mi lado. Quiero contarte una historia.

—No quiero historias —dijo Danny—. Ella volverd, ¢no lo
entiendes? Volverd y volverd y volvera.
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—Cierrala boca y abre las orejas. Es hora de instruirte. —En-
tonces Dick le ofrecié una amplia sonrisa y exhibi6 su radiante
dentadura nueva—. Creo que captards la idea. Eres cualquier
cosa menos estipido, pequeiio.

La madre de la madre de Dick —la que tenia el resplandor— vi-
via en Clearwater. Era Abuela Blanca. No porque fuese caucdsi-
ca, claro que no, sino porque era buena. El padre de su padre
vivia en Dunbrie, Mississippi, una comunidad rural no muy le-
jos de Oxford. Su esposa habia muerto tiempo antes de que
Dick naciera. En aquel lugar y en aquella época, ser propietario
de una funeraria para un hombre de color equivalia a ser rico.
Dick y sus padres iban a verlo cuatro veces al afio, y el jovencito
Hallorann odiaba aquellas visitas. Le aterrorizaba Andy Hallo-
rann, al que llamaba —solo en su propia mente, expresarlo en
voz alta le habria valido un tortazo en los morros— Abuelo
Negro.

—:Sabes qué es un pederasta? —le pregunt6 Dick a Dan-
ny—. ¢ Tipos que quieren nifios para sexo?

—Mis o menos —respondié Danny con cautela. Desde lue-
go sabia que no debia hablar con desconocidos ni subirse jamds
aun vehiculo con nadie que se lo pidiera. Porque podrian hacer-
te cosas.

—Bueno, el viejo Andy era mds que un pederasta. Era, ade-
mads, un maldito sidico.

—¢Qué es eso?

—Alguien que disfruta haciendo dano.

Danny asinti6 con inmediata comprension.

—Como Frankie Listrone en el colegio. Les estruja el brazo
a los nifios o les frota los nudillos en la coronilla. Si no puede
hacer que llores, para. Pero como te pongas a llorar, nunca te
deja en paz.

—Eso estd mal, pero esto era peor.
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Dick se sumié en lo que cualquiera que pasara por alli habria
tomado por silencio, pero la historia avanz6 en una serie de ima-
genes y frases conectoras. Danny vio a Abuelo Negro, un hom-
bre alto con un traje tan oscuro como su piel, que llevaba una
clase especial de

(fedora)

sombrero en la cabeza. Vio los brotecillos de saliva que
siempre tenia en la comisura de los labios, y sus ojos ribeteados
de rojo, como si estuviera cansado o acabara de llorar. Vio cémo
sentaba a Dick —mds pequefio de lo que era Danny ahora, pro-
bablemente de la misma edad que Danny en aquel invierno en el
Overlook— en su regazo. Si habia gente delante, a lo sumo le
hacia cosquillas. Si estaban solos, ponia la mano entre las piernas
de Dick y le apretaba las pelotas hasta tal punto que él pensaba
que iba a desmayarse de dolor.

«¢'Te gusta? —jadeaba Abuelo Negro Andy en su oido. Olia
a tabaco y a whisky White Horse—. Claro que si, a todos los
nifios les gusta. Pero te guste o no, no vas a decir ni pio. Si lo
cuentas, te haré dafio. Te quemaré.»

—iMierda! —exclamé Danny—. Qué asqueroso.

—Habia mis cosas —prosiguid Dick—, pero solo te contaré
una. Después de que su mujer muriera, el abuelo contraté a una
sefiora para que le ayudara con las tareas de la casa. Ella limpiaba
y cocinaba. A la hora de la cena, servia todos los platos a la vez,
desde la ensalada hasta el postre, porque asi era como le gustaba
al viejo. De postre siempre habia tarta o pudin. Se ponia en una
bandejita o en un platito cerca del plato principal, para que lo
vieras y te entraran ganas de comerlo cuando todavia estabas es-
carbando en la otra bazofia. Una regla inflexible del abuelo era
que el postre se miraba pero no se tocaba hasta que te hubieras
terminado el tltimo bocado de carne frita con verduras cocidas y
puré de patatas. Incluso tenfas que rebafar la salsa, que estaba
llena de grumos y era bastante insipida. Si me dejaba un poco de
salsa, Abuelo Negro me tiraba un trozo de pan y me decia: «Un-
tala con eso, Dickie-Bird, hasta que el plato brille como si el perro
lo hubiera limpiado a lengiietazos». Asi me llamaba, Dickie-Bird.
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»De todas formas, a veces no podia con todo, por mucho que
lo intentara, y me quedaba sin tarta o pudin. Entonces él cogfa el
postre y se lo comia. Y otras veces, cuando si me terminaba toda
la cena, me encontraba con que habia aplastado una colilla en mi
porcién de tarta o en mi pudin de vainilla. Eso era porque siem-
pre se sentaba a mi lado. Luego fingia que habia sido una broma.
“Ups, no he acertado en el cenicero”, decia. Mis padres nunca le
pusieron freno, pero bien debian de saber que, aunque fuera una
broma, no era justo que se la gastara a un nifo. Ellos también
fingfan.

—Qué mal —dijo Danny—. Tus padres tendrian que haber-
te defendido. Mama lo hace, y antes también papa.

—Le tenian miedo. Y hacian bien. Andy Hallorann era un
mal bicho, de lo peor. Decfa: «Vamos, Dickie, cémete lo de alre-
dedor, que no te vas a envenenar». Si le daba un bocado, manda-
ba a Nonnie, que asi se llamaba el ama de llaves, a que me traje-
ra un postre nuevo. Si no, ahi se quedaba. La situacién llegaba al
extremo de que nunca podia acabarme la comida porque se me
revolvia el estdmago.

—Tendrias que haber movido la tarta o el pudin al otro lado
del plato —coment6 Danny.

—Ya lo intenté, por supuesto, no naci tonto. Pero él lo vol-
via a poner ahi diciendo que el postre iba a la derecha. —Dick
hizo una pausa, contemplaba el agua, donde una embarcacién
blanca de gran eslora surcaba despacio la linea divisoria entre el
cielo y el golfo de México—. A veces, cuando me pillaba solo,
me mordia. Y una vez que le amenacé con contirselo a mi padre
si no me dejaba en paz, me apagé un cigarrillo en el pie descalzo.
Djjo: «Cuéntale también esto, y ya verds de qué te sirve. Tu papd
ya conoce mis costumbres y jamds dird una palabra, porque es
un cagado y porque quiere el dinero del banco cuando me mue-
ra, lo que pasa es que no tengo planeado hacerlo pronto».

Danny escuchaba con estupefacta fascinacion. Siempre ha-
bia pensado que la historia de Barba Azul era la mis aterradora
de todos los tiempos, la mis aterradora que jamas haya habido,
pero esta la superaba. Porque era verdad.
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—A veces decia que conocia a un hombre malvado que se
llamaba Charlie Manx, y que si no le obedecia, llamaria a ese
individuo, que vendria con su coche de lujo y me llevaria a un
sitio para nifios malos. Después el Abuelo me ponia la mano
entre las piernas y comenzaba a apretar. «Asi que no vas a decir
ni pio, Dickie-Bird. Si hablas, vendri el viejo Charlie y te me-
terd con los otros nifios que ha robado hasta que te mueras.
Y luego irds al infierno y tu cuerpo arderd para siempre. Por
haberte chivado. Dard igual que te crean o no, un chivato es un
chivato.»

»Durante mucho tiempo cref al viejo cabrén. Ni siquiera se
lo conté a Abuela Blanca, la del resplandor, porque tenfa miedo
de que creyera que yo tenia la culpa. De haber sido mayor, ha-
bria sabido que eso no pasaria, pero era un crio. —Hizo una
pausa, y luego afladi6—: Ademds, tenia otro motivo. ¢ Sabes cuil
era, Danny?

Danny estudié el rostro de Dick durante un rato largo, son-
deando los pensamientos e imdgenes tras su frente. Por fin, res-
pondio:

—Querias que tu padre recibiera el dinero. Pero nunca lo
consiguio.

—No. Abuelo Negro lo dejé todo a un orfanato para negros
en Alabama, y me figuro por qué. Pero eso ahora no viene al
caso.

—¢Y tu abuela buena nunca se enter6? ¢ Nunca lo adiving?

—Sabia que algo ocurria, pero yo lo bloqueaba, y ella no me
molesté con el tema. Lo dnico que me dijo fue que cuando yo
estuviera preparado para hablar, ella estaria preparada para es-
cuchar. Danny, cuando Andy Hallorann murié a causa de un
derrame cerebral, fui el chaval mis feliz de la tierra. Mi madre
dijo que no hacia falta que asistiera al funeral, que podia quedar-
me con la abuela Rose, Abuela Blanca, si queria, pero no me lo
iba a perder. Por nada del mundo. Queria estar seguro de que el
Viejo Abuelo Negro habfa muerto de verdad.

»Aquel dia llovia. Todo el mundo se hallaba alrededor de la
tumba, bajo paraguas negros. Observé como su ataud, el mds
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grande y el mejor de su funeraria, no me cabe duda, desaparecia
bajo la tierra, y me acordé de todas las veces que me habia retor-
cido las pelotas y de todas las colillas en mi tarta y del cigarrillo
que me apagd en el pie y de cdmo mandaba en la mesa igual que
el viejo rey loco de aquella obra de Shakespeare. Pero, sobre
todo, me acordé de Charlie Manx, que sin duda era pura inven-
cién del abuelo, y que el Viejo Abuelo Negro ya nunca le llama-
ria para que viniera en mitad de la noche y me llevara en su co-
che de lujo a vivir con los demds nifios y nifias raptados.

»Me asomé al borde de la tumba (“Deja al chaval que mire”,
dijo mi padre cuando mi madre intent6 frenarme), escruté el
atatid en ese agujero mojado y pensé: “Ahf{ abajo estds dos me-
tros mds cerca del infierno, Abuelo Negro, y muy pronto lle-
gards, y espero que el diablo te dé mil veces con una mano ar-
diendo”.

Dick rebuscé en el bolsillo de sus pantalones y sacé un pa-
quete de Marlboro con un librillo de cerillas encajado en el ce-
lofdn. Se puso un cigarrillo en la boca y luego tuvo que perse-
guirlo con el fésforo porque le temblaba la mano, y también le
temblaban los labios. Danny se quedd aténito al advertir ldgri-
mas en los ojos de Dick.

Sabiendo ahora hacia dénde se encaminaba esa historia,
Danny pregunté:

—¢Cudndo volvig?

Dick dio una profunda calada a su pitillo y exhalé el humo a
través de una sonrisa.

—No has necesitado atisbar el interior de mi cabeza para
captarlo, ¢verdad?

—No.

—Seis meses mds tarde. Un dia llegué a casa de la escuela y
lo encontré tumbado en mi cama, desnudo y con el pito medio
podrido empinado. Dijo: «Ven y siéntate aqui encima, Dickie-
Bird. T4 dame mil y yo te daré dos mil». Grité, pero no habia
nadie que pudiera oirme. Mis padres..., los dos estaban traba-
jando, mi madre en un restaurante y mi padre en una imprenta.
Sali corriendo y cerré la puerta de golpe. Y of que Abuelo Ne-
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gro se levantaba... pum... y cruzaba la habitacién... pum-pum-
pum...y lo que of después...

—Unas —concluy6 Danny con voz apenas audible—. Ara-
flando la puerta.

—Exacto. No volvi a entrar hasta la noche, cuando mis pa-
dres ya estaban en casa. Se habia ido, pero quedaban... restos.

—Ya. Como en nuestro cuarto de bafo. Porque se estaba
pudriendo.

—Exacto. Cambié las sdbanas yo solo, sabia hacerlo porque
mi madre me habia ensefiado dos afios antes; decia que ya era
demasiado mayor para necesitar una canguro, que las canguros
eran para nifios y nifias pequefios como los que cuidaba ella antes
de conseguir el trabajo de camarera en Berkin’s Steak House.
Una semana mds tarde, vi al Viejo Abuelo Negro en el parque,
sentado en un columpio. Llevaba puesto su traje, pero estaba
todo cubierto de una sustancia gris, el moho que crecia en su
atatd, creo.

—Si—dijo Danny. Su voz fue un vitreo susurro. Fue lo méxi-
mo que logré decir.

—Pero tenia la bragueta abierta, con el aparato asomando.
Siento contarte todo esto, Danny, eres demasiado joven para oir
estas cosas, pero es necesario que lo sepas.

—¢Acudiste entonces a Abuela Blanca?

—Tenia que hacerlo. Porque sabia lo que ti sabes: seguiria
volviendo. No como... Danny, ¢has visto gente muerta alguna
vez? Me refiero a gente muerta normal. —Se eché a reir porque
le pareci6 gracioso. A Danny también—. Fantasmas.

—Algunas veces. Una vez habia tres cerca de un cruce de
ferrocarril: dos chicos y una chica. Adolescentes. Creo... es po-
sible que murieran alli.

Dick asinti6 con la cabeza.

—La mayoria se quedan cerca de donde fallecieron hasta que
por fin se acostumbran a estar muertos y siguen adelante. Algu-
nas de las personas que viste en el Overlook eran de ese tipo.

—Lo sé. —El alivio por poder hablar de esas cosas (con al-
guien que realmente las entendiera) resultaba indescriptible—.
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Y una vez habia una mujer en un restaurante. ¢Sabes esos sitios
que tienen las mesas fuera?

Dick volvié a asentir.

—Esta no se transparentaba, pero nadie mas la vefa, y cuan-
do una camarera empujé para dentro la silla donde estaba senta-
da, la mujer fantasma desaparecié. ¢ Tt también los ves a veces?

—Hace afios que no, pero tu resplandor es més intenso que
el que yo tenia. Se retrae un poco a medida que creces...

—Bien —dijo Danny con fervor.

—...pero a ti te quedard mucho incluso cuando seas adulto,
eso creo, porque empezaste con una cantidad enorme. Los fan-
tasmas normales no son como la mujer que viste en la habita-
ci6én 217 y en tu cuarto de bafio. Es asi, ;verdad?

—Si. La sefiora Massey es real —afirmé Danny—. Va dejan-
do trozos de si misma. Tt los viste. Mamd también... y ella no
resplandece.

—Volvamos —propuso Dick—. Es hora de que veas lo que
te he traido.

El regreso al aparcamiento fue ain mds lento, porque Dick se
quedaba sin resuello.

—El tabaco —explicé—. No empieces nunca, Danny.

—Mami fuma. Ella cree que no lo sé, pero si. Dick, ¢qué
hizo Abuela Blanca? Algo tuvo que hacer, porque Abuelo Ne-
gro no te atrapo.

—Me dio un regalo, el mismo que yo voy a darte a ti. Esa es
la misién de un maestro cuando el alumno estd preparado. La
enseflanza es un regalo en si misma, ¢sabes? El mejor regalo que
cualquiera puede dar o recibir.

»Ella no llamaba al abuelo Andy por su nombre, sino que le
decfa... —Dick sonri6 burlonamente— el previrtido. Le dije lo
mismo que td, que él no era un fantasma, que era real. Y dijo
que si, que era cierto, porque yo lo hacia real. Con el resplan-
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dor. Me conté que algunos espiritus, principalmente los espiri-
tus que estdn enfadados, no abandonan este mundo porque sa-
ben que lo que les espera es todavia peor. Con el tiempo, la
mayoria se consumen hasta desaparecer, pero algunos encuen-
tran comida. “Eso es el resplandor para ellos, Dick”, me djjo.
“Comida. Estds alimentando a ese previrtido. No lo haces adre-
de, pero es asi. Tu abuelo es como un mosquito que no deja de
revolotear y picarte en busca de sangre. Yo no puedo hacer nada,
pero td puedes volver en su contra aquello que viene a buscar.”

Habian llegado al Cadillac. Dick abri6 el coche y luego se
sentd al volante con un suspiro de alivio.

—En otro tiempo habria sido capaz de andar quince kiléme-
tros y correr otros siete u ocho. Ahora, un paseito por la playa
y mi espalda protesta como si un caballo le hubiera pegado una
coz. Venga, Danny. Abre tu regalo.

Danny rompié el papel plateado y descubri6 una caja de me-
tal pintado de verde. En la parte delantera, bajo el cierre, habia
un pequeiio teclado.

—iEh, qué chula!

—Si? ¢ Te gusta? Bien. La compré en Western Auto. Acero
cien por cien americano. La que me dio Abuela Blanca Rose
tenia un candado, con una llavecita que yo llevaba colgada alre-
dedor del cuello, pero hace mucho tiempo de eso. Estamos en
los ochenta, la edad moderna. ¢ Ves el teclado numérico? Lo que
tienes que hacer es marcar cinco nimeros que estés seguro de
que no olvidards y pulsar el botoncito en el que pone SET. Lue-
go, cada vez que quieras abrir la caja, tecleards tu codigo.

Danny parecia encantado.

—iGracias, Dick! Guardaré aqui mis cosas especiales!

Estas incluirian sus mejores cromos de béisbol, su rosa de
los vientos de los Lobatos, su piedra verde de la suerte y una
foto de su padre y él tomada en el jardin delantero del edificio
de apartamentos donde habian vivido en Boulder, antes del
Overlook. Antes de que las cosas se volvieran malas.

—Eso es estupendo, Danny, me gusta la idea, pero ademais
quiero que hagas otra cosa.
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—¢Qué?

—Quiero que conozcas bien esta caja, por dentro y por fue-
ra. No te limites a mirarla; técala. Pdlpala. Luego mete la nariz y
averigua a qué huele. Es necesario que sea tu amiga intima, al
menos durante un tiempo.

—¢Por qué?

—Porque vas a crear una igual en tu mente. Una caja todavia
mds especial. Y la préxima vez que esa perra de Massey aparezca,
estards preparado. Te explicaré como, igual que la vieja Abuela
Blanca me lo explicé a mi.

Danny apenas habl6 en el trayecto de vuelta. Tenia mucho
en que pensar. Sujetaba su regalo —una caja de seguridad hecha
de resistente metal— en el regazo.

La sefiora Massey regresé una semana después. Volvi a apare-
cerse en el cuarto de bafio, esta vez en la bafiera. A Danny no le
sorprendid. Al fin y al cabo, habfa muerto en una bafera. Esta vez
no huyd. Esta vez entrd y cerré la puerta. La mujer, sonriendo, le
indicé por sefias que se acercara. Danny, también sonriendo,
avanzd. Desde la habitacién contigua le llegaba el sonido de la
television. Su madre estaba viendo Apartamento para tres.
—Hola, sefiora Massey —dijo Danny—. Le he traido algo.
En el dltimo momento ella lo entendid y empezé a gritar.

10

Instantes después, su madre llamaba a la puerta del bafio.

—¢Danny? ¢Estds bien?

—DPerfectamente, mamd. —La bafiera estaba vacia. Queda-
ban restos de alguna sustancia viscosa, pero Danny creyd que
podria limpiarlos. Un poco de agua se los llevaria por el de-
saglie—. ¢ Necesitas entrar? Saldré enseguida.
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—No, solo es que... me ha parecido que me llamabas.

Danny agarr6 su cepillo de dientes y abrid la puerta.

—Estoy bien al cien por cien. ¢ Ves? —Le brind6 una amplia
sonrisa. No fue dificil ahora que la sefiora Massey se habia esfu-
mado.

La expresion de preocupacién abandoné el rostro de Wendy.

—Bien. No olvides cepillarte los de atrds. Ahi es donde la
comida va a esconderse.

—Lo haré, mama.

Dentro de su cabeza, muy dentro, en el estante donde estaba
la gemela de su caja de seguridad especial, Danny oia gritos
amortiguados. No les prestd atencién. Pensé que cesarfan pron-
to, y no se equivocaba.

11

Dos afios mis tarde, el dia antes de las vacaciones de Accién de
Gracias, en mitad de una escalera desierta en la Escuela Prima-
ria de Alafia, Horace Derwent se le apareci6 a Danny Torrance.
Habia confeti en los hombros de su traje. Una pequefia masca-
ra negra le colgaba de una mano en descomposicién. Hedia a
tumba.

—Magnifica fiesta, ¢verdad? —preguntd.

Danny dio media vuelta y se alejé, muy répido.

Al acabar las clases, telefone6 al restaurante de Cayo Hueso
donde trabajaba Dick.

—Ortro de la Gente del Overlook me ha encontrado. ¢ Cudn-
tas cajas puedo tener, Dick? En mi cabeza, quiero decir.

Dick solté una risita.

—Tantas como necesites, pequefo. Esa es la belleza del res-
plandor. ¢ Crees que Abuelo Negro es el tinico al que yo he teni-
do que encerrar?

—¢Se mueren ahi dentro?

Esta vez no hubo risitas. Esta vez en la voz de Dick habia
una frialdad que el chico nunca antes le habia oido.
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—¢Te importa?

A Danny le trafa sin cuidado.

Cuando el otrora propietario del Overlook volvié a presen-
tarse poco después de Afio Nuevo —esta vez en el armario del
dormitorio de Danny—, el chico se hallaba preparado. Se meti6
dentro con su visitante y cerré la puerta. Instantes después, una
segunda caja de seguridad aparecié en la balda superior de su
estanteria mental, junto a la que confinaba a la seflora Massey. Se
oyeron mds golpes y varias maldiciones ingeniosas que Danny
se guardo para poder usarlas mis adelante. Cesaron enseguida.
De la caja Derwent solo salia silencio, igual que de la caja Mas-
sey. Que estuvieran o no vivos (a su manera no-muerta) ya no
importaba.

Lo que importaba era que jamds saldrian. Estaba a salvo.

Eso pensé entonces. Por supuesto, también pensaba que ja-
mds probaria la bebida, no después de ver lo que le habia hecho
a su padre.

A veces sencillamente erramos el tiro.
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