


El sueño oscuro y profundo

Craig Russell

Traducción de Santiago del Rey



EL SUEÑO OSCURO Y PROFUNDO
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El Glasgow de los años 1950 albergaba un submundo criminal que muy pocos
conocen… Por el autor de Muerte en Hamburgo y Lennox.

Se han descubierto restos humanos en el fondo del río Clyde. No es que se trate
de algo que no ocurra habitualmente, pero lo más extraño de este caso es que
esos restos han estado durmiendo su sueño oscuro y profundo durante más de
dieciocho años. De repente, el hampa de Glasgow empieza a movilizarse, cuan-
do se descubre la noticia de que los huesos pertenecen a Joe Strachan, un caba-
llero que fue el más exitoso y letal de los ladrones a mano armada.

Cuando Isa y Violet, las hijas de Strachan, contratan los servicios de Lennox para
averiguar quién les manda grandes cantidades de dinero cada año, en el día del
aniversario del golpe más célebre de Strachan, el instinto del detective le dice que
es un trabajo que le va a traer problemas y llevar a volver a encontrarse con los
Tres Reyes, los jefes criminales que controlan la ciudad. Sin embargo, acepta el
encargo. Y muy pronto se da cuenta de que no hacer caso a su instinto le puede
llegar a constar la vida.
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corrector de textos en una agencia de publicidad y director creativo. Es autor de
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de muerte, Resurrección y El señor del Carnaval. En 2007, se le concedió el
prestigioso premio Polizeistern (Estrella de la policía) que concede la Policía de
Hamburgo y ha sido el único autor extranjero en recibir este galardón. También
fue finalista del CWA Duncan Lawrie Golden Dagger, la más importante distin-
ción del mundo para escritores de serie negra, así como el SNCF Prix Polar en
Francia. El sueño oscuro y profundo es la tercera novela, tras El beso de

Glasgow y Lennox, de la serie negra protagonizada por el detective Lennox.
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«Veraz y atractiva, te transmite la sensación de oscuridad del escenario, de sus
aún más oscuros personajes y un delicioso humor negro.»
PETER JAMES

«El Glasgow que Russell evoca es oscuro, ajado, pero también al borde de los
prometedores años 60 y es observado a través de los ojos de un antihéroe clá-
sico, Lennox… Russell sigue siendo uno de los más inteligentes y sofisticados
autores de este género.»
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A mi madre, Helen



Prólogo

Joe Gentleman Strachan llevaba, al parecer, mucho tiempo
sumido en un oscuro y profundo sueño. 

Joe Gentleman había dormido ese oscuro y profundo sueño
mientras yo estaba hundido hasta las corvas en el sangriento
lodazal de Italia; mientras los aviones de la Luftwaffe pasaban
rugiendo en lo alto para remodelar el plan urbanístico de
Clydebank; mientras Stalin, Roosevelt y Churchill se repar-
tían Europa entre los tres, dando de paso una idea a los señores
del crimen de Glasgow, los Tres Reyes, para hacer un reparto
similar de la segunda ciudad del Imperio británico. Los fuegos
artificiales de Dresde, Hiroshima y Nagasaki no sirvieron tam-
poco para alterar el plácido sopor de Joe. 

Ni siquiera el constante ir y venir que se desarrollaba
justo por encima de él (el batir de las hélices de los remolca-
dores y de los enormes buques construidos en los astilleros
del Clyde) había logrado que se agitara en su lecho, puesto
que el profundo, el oscuro sueño que Joe Gentleman dormía
era el inalterable reposo que únicamente puedes hallar en el
fondo del Clyde cuando te han arrullado para tu definitivo
descanso con un contundente solo para instrumento de per-
cusión, cuando te han arropado cómodamente con unas cade-
nas del puerto y te han deslizado por la borda de un bote
nocturno en medio del profundo canal del río. 

Pero, ya digo, yo me pasé —como todo el mundo— los
años de la guerra sin saber nada del reposo de Joe. Ojalá hu-
biera seguido así. 
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Capítulo uno

Para empezar, a mí la idea de escarbar en el pasado me resul-
taba muy poco atractiva, perteneciendo como pertenecía a esa
generación dotada de un pasado tan vistoso como pintoresco,
gracias al pequeño festival pirotécnico organizado en nuestro
honor en Europa y Extremo Oriente. El colorido de mi propia
historia había sido ya de por sí bastante estridente, y yo, debía
reconocerlo, le había añadido con los años unos cuantos bro-
chazos más por mi cuenta. En una ocasión, había visto una pe-
lícula sobre un tipo que despertaba en medio de la nada sin re-
cordar quién era ni de dónde venía, y a quien le angustiaba
enormemente esa laguna biográfica. Yo, a decir verdad, habría
dado un mundo por padecer esa clase de amnesia.

Lo de escarbar, o más exactamente, dragar, en el pasado de
Joe Strachan había sido literal, no una metáfora. El río Clyde
debía de ser la vía fluvial más ajetreada del mundo, pues cual-
quier trasatlántico, buque de carga, navío de guerra, cascarón o
paquebote herrumbroso que viera uno cabeceando por los ma-
res del planeta tenía una elevada probabilidad de haber sido
concebido y armado en sus orillas. Y eso implicaba que el lecho
de los canales navegables tenía que mantenerse despejado en
anchura y profundidad con la acción constante de una mu-
grienta procesión de dragas de limpieza. 

Cuando un cráneo y un enredo de huesos, acompañados de
algunos andrajos y una pitillera de oro, fueron izados de las
turbias aguas por una cinta transportadora a la superficie del
Clyde, bien pudo decirse que se había dragado literalmente el
pasado. Un pasado que mejor habría sido dejar donde estaba.
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Los tripulantes de las dragas del Clyde eran tipos bastante
flemáticos. Tenían que serlo. Su botín era, principalmente, el
sedimento mugriento y aceitoso que se acumulaba en el fondo
de los canales y que despedía una pestilencia capaz de asquear
a un escarabajo pelotero; pero incluía también desde enormes
cornamentas de alce y troncos fosilizados procedentes de un
bosque prehistórico inundado, hasta somieres, piezas de motor,
bebés abortados y metidos en pesados maletines, armas crimi-
nales arrojadas para eliminar pruebas y cualquier objeto ima-
ginable que pudiera lanzarse por la borda de una embarcación. 

Los despojos del difunto señor Strachan no eran en modo
alguno los primeros restos mortales rescatados del Clyde y,
ciertamente, no serían los últimos. Pero había una significativa
diferencia entre los cadáveres flotantes recuperados por la So-
ciedad Humanitaria de Glasgow y la policía portuaria de dicha
ciudad, y aquellos extraídos del fondo del río por los tripulan-
tes de las dragas; esa diferencia consistía básicamente en la in-
tencionalidad. Para que un cuerpo se hundiera y se mantuviera
sumergido hacía falta un lastre: normalmente, los bolsillos lle-
nos de piedras o un envoltorio de cadenas. Así pues, los cuerpos
que sacaban a la superficie las dragas eran los que habían sido
sumergidos con la intención de que se perdieran de una vez
por todas. 

Como el de Joe Gentleman Strachan. 
Me imagino la escena: los tripulantes de la draga tomán-

dose un respiro para decidir qué hacer mientras la calavera
del todavía anónimo Joe les dirigía una gran sonrisa desde la
cubeta llena de lodo grasiento de la cinta transportadora. Se-
guramente, discutieron si arrojaban otra vez los huesos al
río; sin duda se habría producido una riña por la pitillera de
oro. Pero me atrevo a aventurar que alguien en ese viejo cas-
carón estaría lo bastante curtido y poseería la suficiente sen-
satez como para intuir que las iniciales «JS» grabadas en se-
mejante pedazo de oro podían significar un montón de
problemas. En todo caso, tomaron la decisión de informar a la
policía de Glasgow. 

En un principio, el hallazgo de esos restos me pasó total-
mente desapercibido; a mí y a la gran mayoría de los ciudada-
nos. De hecho, solo mereció un par de líneas en una columna
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de últimas noticias del Glasgow Evening Citizen. La trascen-
dencia, ya se sabe, es algo que suele incorporarse a los aconte-
cimientos a posteriori. Por acumulación. El significado de aque-
llos huesos, el del lugar donde reposaban y el de la pitillera con
monograma pasaron inadvertidos unos días. Al fin y al cabo,
no era tan infrecuente encontrar restos humanos en el Clyde.
Más de un pescador bebido o de un poli de ronda cegado por la
niebla habían calculado mal las medidas del muelle; y también
los remolcadores naufragados y algún que otro caso de bota-
dura calamitosa habían contribuido a poblar aquellas aguas. Y
por descontado, el submundo delictivo hacía un uso sistemá-
tico de la capacidad del río para ocultar trapos sucios. 

En cuanto a mí, yo tenía muchas otras cosas en la cabeza en
aquel mes de septiembre de 1955. Estábamos en las postrime-
rías del verano más caluroso de Glasgow del que hubiera noti-
cia, lo cual, hay que reconocerlo, tampoco es una gran hazaña:
como ser el mayor amante de Yorkshire, la persona más alegre
de Edimburgo o el filántropo más generoso de Aberdeen. Aun
así, el verano del 55 había superado de largo al anterior, y las
temperaturas, según la ofuscada prensa local, llegaron a ser tan
altas que derretían el asfalto. En todo caso, más allá de la vera-
cidad de las estadísticas térmicas, recuerdo ese verano por su
atmósfera acre y pegajosa. El espeso y viscoso aire olía a metal
recalentado, y el reluciente cielo se veía veteado por los densos
humos impregnados de partículas de las fábricas y los astille-
ros. Hiciera el tiempo que hiciera, el elemento básico de Glas-
gow era el carbón, e incluso en mitad de la calle te sentías como
si caminaras por la nave de una fundición. 

Y ahora estábamos cambiando de estación. El verano empe-
zaba a transformarse en otoño, estación que raramente se daba
en esta ciudad: el clima del oeste de Escocia estaba proverbial-
mente suavizado por la corriente del golfo, de manera que el
tiempo solo pasaba, por lo general, de ligeramente cálido y hú-
medo en verano a ligeramente fresco y húmedo en invierno.
La industria pesada de la ciudad, con su constante expectora-
ción de humo, le prestaba además a Glasgow un clima urbano
único fuera cual fuese la estación, con lo que el otoño quedaba

el sueño oscuro y profundo
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confinado normalmente al calendario y a esos amasijos par-
duscos de hojas empapadas que taponaban las alcantarillas.
Este año, sin embargo, al haber sido precedido por un verano
tan notable, el otoño dejaba sentir su presencia. 

Los padres fundadores de la ciudad, una pandilla benevo-
lente, habían decidido aliviar el hacinamiento en míseras casas
de vecindad, al que habían condenado a la mayoría de glasgo-
wianos, con la creación de grandes parques abiertos al público.
Y este año había sido el primero en el que yo había visto un in-
cendio de colores rojos y dorados en las copas de los árboles.

Claro que un montón de cosas eran distintas ese año. 
Por primera vez desde que había alquilado mi oficina en

Gordon Street, la estaba utilizando como mi centro principal
de trabajo. Acababa de resolver tres casos de divorcio y uno
de desaparición, y me estaba ocupando de la seguridad en el
transporte semanal de las nóminas de uno de los astilleros. Me
sentía especialmente satisfecho de este último contrato. Jock
Ferguson, mi contacto en la policía de Glasgow, había respon-
dido por mí; lo cual no era poca cosa, considerando que él co-
nocía la relación que yo había mantenido con gente como
Jonny Cohen el Guapo, o como Martillo Murphy, ambos figu-
ras principales del clan de aficionados al pasamontañas. Pero
Ferguson y yo formábamos parte de esa lúgubre masonería de
posguerra cuyos miembros se reconocían entre sí, sencilla-
mente, por haber sobrevivido a la picadora de carne. Yo no sa-
bía cuál había sido la historia de Jock, ni se lo preguntaría ja-
más, como tampoco él me preguntaría la mía, pero sí sabía que
debía de parecerse más a la oscura Edad Media que al Siglo de
las Luces. 

Igual que la mía. 
También sabía que Ferguson me consideraba un tipo

recto…, al menos comparativamente. Había habido una época
en la que yo habría respondido por él con parecida seguridad.
Lo veía como uno de los pocos polis de Glasgow por quien po-
día poner la mano en el fuego y asegurar que no se hallaba bajo
soborno ni practicaba ninguna clase de doble juego. Pero mi fe
en él se había deteriorado hacía cosa de un año y, de todas for-
mas, incluso en mis mejores momentos, no tenía demasiada
tendencia a ver el lado bueno de la gente. 

craig russell
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Haber obtenido ese contrato para la entrega de las nóminas
era importante sobre todo porque había hecho un gran es-
fuerzo para mantenerme alejado de los Tres Reyes: Cohen,
Murphy y Sneddon, el triunvirato de gánsteres que controla-
ban todo cuanto valiera la pena controlar en la ciudad, aun
cuando la paz entre ellos fuese tan frágil como la castidad de
una corista. No había realizado más que unos pocos trabajos
para ellos y, a menudo, no del todo legales, pero me habían per-
mitido establecerme en Glasgow al ser desmovilizado. Y ese
tipo de misiones, además, encajaban mejor conmigo en aquel
entonces, todavía bajo la sombra de la montaña de mierda de
los tiempos de guerra que acababa de dejar atrás. 

Ahora, en cambio —así lo esperaba—, las cosas habían em-
pezado a cambiar. Yo estaba empezando a cambiar. 

Me había preocupado, eso sí, de hacer saber a todos aque-
llos que debían saberlo que me estaba encargando del trans-
porte de las nóminas de una empresa en particular, y que era
capaz de desarrollar una prodigiosa memoria si alguien inten-
taba asaltarnos. Mi mensaje era: que nadie ponga las manos en
mi territorio, o si no… 

Seguro que mi aviso tenía a los tres jefes criminales más
temidos de Glasgow temblando de pies a cabeza. En realidad,
casi me esperaba —y me temía— alguna propuesta para ha-
cer la vista gorda, pero hasta el momento no se había produ-
cido ninguna. Igual que Jock Ferguson, cada uno de los Tres
Reyes sabía que yo era un tipo recto. Comparativamente, al
menos. 

En todo caso, como decía, el hallazgo de un montón de hue-
sos en la cubeta de una draga no removió al principio las aguas
tranquilas de la conciencia colectiva glasgowiana. Aunque una
semana después, empezó a salpicar. A salpicar a base de bien.
Los periódicos no hablaban de otra cosa: 

HALLADO EN EL RÍO EL CUERPO
DEL LADRÓN DE LA EXPOSICIÓN IMPERIO.

TRAS 18 AÑOS, RESUELTO EL MISTERIO
DE LA DESAPARICIÓN DE JOSEPH STRACHAN.

EL BOTÍN DEL AUDAZ ROBO DE LA EXPOSICIÓN
DE 1938 TODAVÍA NO HA SIDO RECUPERADO.

el sueño oscuro y profundo
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Joe Gentleman Strachan era anterior a mi época. Claro que
también lo eran Zeus y Odín, y yo había oído hablar de los
tres. El mundillo del hampa de Glasgow tenía más mitos y le-
yendas que la antigua Grecia, y Strachan se había convertido
en una imponente figura en el folclore de aquellos que preten-
dían ganarse la vida de un modo deshonesto. 

Mientras leía el artículo recordé que había oído susurrar su
nombre con veneración a lo largo de los años; pero como mi re-
lación con la segunda ciudad del Imperio británico se había ini-
ciado solo al concluir la guerra, cuando fui desmovilizado,
Strachan nunca había sido una figura destacada de mi educa-
ción sentimental. Me constaba, no obstante, que antes de la
guerra se habían producido una serie de robos, los mayores de
la historia de Glasgow, que habían culminado con el perpe-
trado en 1938 en la Exposición Imperio. Todos ellos atribuidos
a Joe Gentleman. Atribuidos, aunque nunca se hubiera pro-
bado. 

También había oído decir que si Strachan hubiera seguido
dando vueltas por estos pagos (aunque no fuera pendiendo del
extremo de una soga, por el asesinato de un policía), segura-
mente habría sido el Cuarto Rey de Glasgow. O tal vez, in-
cluso, el único Rey de Glasgow, mientras que Cohen, Murphy
y Sneddon habrían tenido que conformarse con un simple
feudo bajo su corona. Pero resultaba que se había producido
ese robo de espectacular audacia, con el saldo de un policía
muerto, y que Joe Gentleman había desaparecido repentina-
mente sin dejar rastro. Lo mismo que el botín de cincuenta mil
libras.

Nadie había creído entonces que Strachan estuviera
muerto; más bien pensaron, de acuerdo con el halo mítico y
heroico de su creciente leyenda, que había entrado en el Val-
halla del hampa de Glasgow, lugar que muchos tomaban por
un chalé de lujo en la costa de Bournemouth o de algún sitio
parecido. 

Todo lo cual no tenía, a decir verdad, nada que ver conmigo
y revestía escaso interés. 

Hasta que recibí una visita de Isa y Violet. 

craig russell
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Capítulo dos

Nunca las ve uno venir. O al menos se diría que yo nunca las
veo venir. Hasta que Isa y Violet alegraron mi oficina con su
hermoso parecido, el año me había ido bien. Muy bien. 

Contaba con una lista de clientes y con un impecable libro
de contabilidad que presentar ante el inspector de Hacienda o
ante el inquisitivo policía de turno para demostrar que mi acti-
vidad era totalmente legal. Bueno, como mínimo mucho más
que uno o dos años atrás. Y el tipo de casos de los que me ocu-
paba exigían más de mis meninges (tampoco demasiado, a decir
verdad) que de mis puños; vamos, que no me obligaban a liarme
a trompazos en cualquier callejón con un matón de poca monta. 

Lo cual era bueno. Últimamente, había hecho un verdadero
esfuerzo para no acalorarme más de lo debido. 

Uno puede traerse de la guerra cosas muy diversas. Mu-
chos hombres volvieron con enfermedades venéreas contagia-
das por las putas de Alemania o de Extremo Oriente, que
transmitieron a su vez (sin cobrar) a sus fieles esposas. Otros
regresaron con una colección de trofeos robados a los cadáve-
res. Yo volví con un temperamento explosivo y una tendencia
a expresarme con elocuente brutalidad física. La verdad era que
en ocasiones me había dejado llevar un poco por el entusiasmo.
Una vez que me disparaba, resultaba difícil pararme. Mientras
servía en la Primera División Canadiense en Europa, mis supe-
riores habían alentado abiertamente ese rasgo; pero ahora que
habíamos vuelto a la vida civil, las autoridades se mostraban
muy quisquillosas si recurrías a las habilidades que ellas mis-
mas te habían inculcado. Un motivo más, en todo caso, para
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restringir al máximo mi relación con los Tres Reyes. Esa rela-
ción me había introducido en el único mundo que yo era capaz
de entender a la sazón cuando, prácticamente, no comprendía
otra cosa; un mundo en el que todos hablaban el mismo
idioma: la violencia. Y yo lo hablaba con toda fluidez.

Así, mientras que Sherlock Holmes había utilizado el inte-
lecto y una gorra de cazador de ciervos para resolver sus casos,
yo había empleado más bien los músculos y una cachiporra fle-
xible. Y para ser franco, había llegado a disfrutarlo un poquito
más de la cuenta y quería alejarme de ello. Algo se había roto en
mí durante la guerra, y era consciente de que, si quería arre-
glarlo, habría de evitar toda esa mierda en la que había estado
chapoteando. El problema era que, cuando unos tipos como los
Tres Reyes te agarraban, no te soltaban fácilmente. 

Pero, aun así, lo había llevado bastante bien hasta el mo-
mento. Y entonces se presentaron Isa y Violet en mi oficina. 

Isa y Violet eran igualmente menudas e igualmente precio-
sas, y estaban igualmente dotadas de unos grandes ojos azules.
Cosa nada sorprendente: eran gemelas idénticas. Eso lo deduje
nada más verlas. Es el tipo de detalle que la gente espera que
captes cuando eres un detective. 

Y ahora ambas estaban sentadas, muy serias y algo remil-
gadas, frente a mí. 

Ya en otra ocasión en mi carrera, me había tropezado pro-
fesionalmente con unos gemelos; aunque aquella había sido
una historia muy distinta. El tropiezo con ese par de hermanos
a juego —Tam y Frankie McGahern— estuvo a punto de cos-
tarme la vida, motivo por el cual había desarrollado una aver-
sión supersticiosa hacia los hermanos idénticos. Mientras las
jóvenes entraban y tomaban asiento, atisbé a hurtadillas sus
exactos traseros, tersos como melocotones, y decidí ser más
pragmático y menos maniático. 

Se presentaron ellas mismas, simultáneamente, como Isa y
Violet, aunque tenían diferentes apellidos, y yo deduje que,
bajo los guantes grises, llevaban sendas alianzas. Ambas tenían
la tez pálida, el óvalo en forma de corazón, la nariz pequeña,
ojos azules y unos labios carnosos, pintados exactamente con

craig russell
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el mismo tono carmesí. El pelo, oscuro y ondulado, les caía
hasta la mitad de las delicadas orejas, ornadas con grandes pen-
dientes de perlas falsas. Incluso lucían idénticos trajes grises de
aspecto lujoso: chaqueta entallada y falda de tubo que se ceñían
justo allí donde a mis manos les habría gustado ceñirse.  

Cuando hablaban, cada una terminaba la frase de la otra sin
romper el ritmo de lo que iban diciendo y sin mirarse siquiera. 

—Nos han dicho que es usted… —empezó Isa; o quizás era
Violet—… detective privado —remató Violet, o Isa, sin inte-
rrupción. 

—Necesitamos su ayuda… 
—… es por nuestro padre. 
—Supongo que habrá leído todo lo publicado sobre él… 
—… en los periódicos. 
Sonreí, confuso. Lo cierto era que me había desconcertado

un poco su aparición. Las dos eran muy guapas. Bueno, exacta-
mente igual de guapas. Y eran gemelas. La típica fantasía luju-
riosa, que surgiría espontáneamente en mi imaginación ante
un conjunto de bellas curvas, se veía multiplicada vertiginosa-
mente, hasta tal punto que me vi obligado a cortar las especu-
laciones sobre qué otras actividades estarían dispuestas a llevar
a cabo por turnos. 

—¿Su padre? —pregunté con ceño profesional. 
—Sí. Papá. 
—Verá, nuestro apellido de solteras… 
—… es Strachan —concluyeron a la vez. 
Incluso entonces me costó un segundo caer en la cuenta.

Les prestaría atención. 
—¿Se trata de los restos hallados en el Clyde? —cuestioné. 
—Sí —respondieron otra vez a coro. 
—¿Se refieren a Joe Gentleman Strachan? 
—Nuestro padre se llamaba Joseph Strachan. —Las dos cari-

tas con forma de corazón adoptaron una expresión más severa. 
—Pero ustedes apenas debieron de conocerlo. Según he leído,

Joe Strachan lleva desaparecido casi dieciocho años.
—Nosotras teníamos ocho… —dijo Isa, o Violet. 
—… cuando papá tuvo que marcharse. 
—Nunca lo hemos olvidado. 
—Estoy seguro —asentí sagazmente.  

el sueño oscuro y profundo
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Cuando te pagan para averiguar cosas, la sagacidad es una
virtud que hay que demostrar a la menor ocasión. Por la
misma razón que cuando uno va al médico, quiere que este ex-
hiba un dominio magistral de su arte (aunque, a decir verdad,
la mecánica del cuerpo humano lo deje tan perplejo como a
todo el mundo). Yo deseaba impresionar a las gemelas diciendo
igual que en las películas: «Entonces ustedes quieren que ave-
rigüe…», anticipándome a su petición. 

Pero no me funcionaba el truco, porque no tenía ni la me-
nor idea de qué podrían querer de mí, aparte de descubrir
quién había lanzado al agua a papá. Y no podía tratarse de tal
cosa, pues la policía ya estaba volcada en esa investigación.
Además, todavía seguía pendiente el caso del policía muerto: el
agente que, dieciocho años atrás, había aparecido en el lugar de
los hechos en el peor momento posible. Quienquiera que hu-
biera arrojado a Joe Gentleman por la borda sabría tal vez
quién se había cargado a aquel poli de barrio. La policía de
Glasgow no se caracterizaba por su inteligencia, y si el caso ha-
bía sido demasiado para ellos dos décadas atrás, no me los ima-
ginaba ahora sacando nada en claro. Y yo aún sacaría menos. 

—Bien, ¿y qué puedo hacer por ustedes? —Apagué por un
instante la bombilla de mi omnisciente sagacidad. 

Ellas alzaron sus bolsos simultáneamente, se los pusieron en
el regazo, los abrieron y sacaron sendos fajos idénticos de bille-
tes, que colocaron en silencio sobre el escritorio. Ambos fajos,
que hacía un momento abultaban en sus bolsos, tuvieron un
efecto similar en mis ojos, que poco faltó para que se me salieran
de las órbitas. Los grandes billetes del Banco de Inglaterra esta-
ban nuevecitos. Y eran de veinte: un billete de un valor dema-
siado elevado para ponerlo, digamos, en el mostrador de un tu-
gurio de pescado con patatas. Por un instante creí que se trataba
de un anticipo y, a juzgar por el grosor de los fajos, ya me veía
trabajando en exclusiva para las gemelas los próximos tres años. 

—Cada año recibimos esto… 
—El 23 de julio… 
—Mil libras exactamente. Cada una de nosotras. 
No pude resistir la tentación de coger un fajo con cada

mano, solo para tantearlos, obedeciendo a un impulso similar
al que había sentido al ver entrar a las dos hermanas. 
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—¿Durante cuánto tiempo? —pregunté moviendo los fa-
jos como si los sopesara. 

—Desde que papá se marchó. Nuestra madre recibía el di-
nero para nosotras todos los años y luego, cuando cumplimos
dieciocho, nos llegó directamente a nosotras. 

—¿Su madre también recibe dinero para ella? 
—Mamá falleció hace un par de años… 
—… pero antes, recibía la misma cantidad. 
—… mil libras al año. 
—Lamento la pérdida que han sufrido… —farfullé. 
Tras una pausa apropiada, solté un largo silbido. 
—Tres mil libras al año es una cantidad considerable —añadí.

Lo era sin lugar a dudas, especialmente en una ciudad donde el
salario medio oscilaba en torno a las siete libras semanales—.
¿Y dicen que siempre llega el 23 de julio? 

—Sí. Con un día o dos de diferencia… 
—… si cae en domingo… 
—… por ejemplo. 
—¿Es la fecha de nacimiento de ustedes? —pregunté. 
—No —dijeron simultáneamente, y percibí una idéntica

reticencia en el rostro de ambas. 
—Entonces, ¿qué tiene de significativo el 23 de julio?
Las gemelas se miraron antes de responder. 
—El robo… 
—… en 1938… 
—… en la Exposición Imperio. 
—Fue el sábado 23 de julio cuando tuvo lugar el robo… 
—¿Capta usted la dimensión… 
—… de nuestro enigma? —preguntaron ambas jóvenes. 
Yo me arrellané en mi butaca y entrelacé los dedos frente a

mí —sagazmente—, mientras pensaba en cuánto me gustaría
verles los enigmas. La verdad era que me estaba debatiendo en
mi interior: ya había adivinado a primera vista que Isa y Violet
eran gemelas y sentía que, por un día, debería haber bastado
con esa deducción holmesiana. Aunque en el rostro de ambas
percibía una decepción idéntica.  

—Nosotras entendíamos que papá hubiera tenido que irse… 
—… después de todos aquellos líos… 
—… pero sabíamos que cuidaba de nosotras… 
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—… al ver que nos mandaba dinero todos los años… 
Entonces comprendí. El hallazgo de los restos del hombre

en el río significaba que Joe Gentleman Strachan había perma-
necido dieciocho años en un estado de reposo definitivo. Y que
yo supiera, en el fondo del Clyde no había servicio de correos. 

—¿Así que ustedes quieren saber quién les ha estado en-
viando el dinero, si no era su padre? 

—Exacto —dijeron Isa y Violet a una. 
—A menos que los restos humanos que han encontrado no

sean de su padre… —insinué. 
Dos cabezas idénticas se menearon con idéntica y lúgubre

certeza. 
—La policía nos enseñó la pitillera…  
—… la reconocimos las dos a la primera… 
—… la recordábamos con toda claridad… 
—… y nuestra madre siempre decía que papá no iba a nin-

guna parte sin su pitillera. 
—Pero ¿esa es la única prueba? —pregunté. 
—No… 
—… encontraron ropas… 
—… podridas y hechas jirones… 
—… pero pudieron descifrar las etiquetas… 
—… y eran de los sastres de papá… 
—… y nuestro padre siempre fue muy puntilloso con los

establecimientos donde compraba la ropa… 
—¿Qué me dicen de los archivos dentales? —inquirí. Ambas

me miraron confundidas, sin comprender, cosa que no debería
haberme sorprendido. Aquello era Glasgow, al fin y al cabo. 

—Nuestro padre era alto… 
—… un metro ochenta… 
—… y la policía dice que los huesos de las tibias corres-

pondían a una persona de esa estatura. 
Asentí. Un metro ochenta era mucho para Glasgow. Yo

mismo era alto en esta ciudad y medía exactamente lo mismo.
Les tendí a regañadientes los fajos. Isaac Newton había formu-
lado la idea de que cualquier masa, ya fuese una taza de café o
una montaña, e incluso la Tierra, poseía su propio campo gra-
vitacional. Siempre me parecía, no obstante, que el dinero ejer-
cía una fuerza irresistible que no guardaba proporción con su
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masa. Y yo, como cuerpo sometido a atracciones gravitaciona-
les, era cualquier cosa menos inamovible. 

—He de decirles, señoras —comenté—, que no es aconse-
jable que anden por las calles de Glasgow con esa suma de di-
nero encima. 

—¡Ah, no pasa nada! —exclamó Isa—. El marido de Violet,
Robert, nos ha traído en coche. Nos disponemos a depositar el di-
nero en el banco Clydesdale que queda a la vuelta de la esquina. 

—Pero hemos pensado en venir a verlo a usted primero.
—Bueno —dije—, supongo que el punto de partida ha de

ser el dinero mismo. Al parecer, es el único indicio tangible que
tenemos por ahora. ¿Dicen que les llega por correo? 

Otro gesto simultáneo de asentimiento, seguido de otra
zambullida coordinada en los bolsos que se concretó en dos so-
bres marrones vacíos depositados en mi escritorio. Cada uno
de ellos ostentaba una dirección distinta, pero ambas con la
misma letra. El  matasellos era de Londres. 

—¿Estas son sus direcciones actuales? 
Más aquiescencia armónica. 
—¿Y no han mantenido ningún contacto con el remitente? 
—Desde luego que no. 
—Entonces, ¿cómo averiguó el remitente sus nuevas direc-

ciones? ¿Qué me dicen de su madre? Quien esté enviando es-
tos pagos debe de haber sido informado del matrimonio de
cada una de ustedes. ¿No podría ser que su madre supiera, en
realidad, de quién se trataba? 

—No, no. Ella estaba tan sorprendida como nosotras… 
—… las dos nos casamos el mismo año, y los siguientes en-

víos llegaron a nuestras nuevas direcciones… 
—… con un extra de quinientos más para cada una de no-

sotras. 
—Debo decirles, señoras, que todo esto da la impresión de

corresponder a un padre arrepentido por su ausencia. Sobre
todo si se tiene en cuenta el significado de la fecha. ¿Están to-
talmente seguras de que era su padre quien apareció en el río? 

—Tan seguras como podemos estarlo. 
—Nuestra madre decía que ella nunca había creído que el

dinero procediera de papá. 
—¿Ah, no? —me sorprendí—. ¿Por qué pensaba eso? 
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—Decía…
—… continuamente… 
—… que si papá hubiera seguido vivo, estuviera donde estu-

viera, habría enviado a buscarnos. Para vivir como una familia. 
—Tal vez le resultaba imposible —insinué. 
No mencioné que había oído hablar de las proezas amato-

rias de Joe Gentleman: era improbable que las gemelas fuesen
la única familia que él tenía. 

—No digo imposible porque estuviera muerto, sino porque
no pudiera arriesgarse a volver a Glasgow, dado que la policía
lo andaba buscando. Tres mil libras al año es una cantidad muy
elevada, y no creo, con el debido respeto, que puedan tener us-
tedes un benefactor anónimo tan dadivoso. 

Ellas fruncieron el entrecejo y yo simplifiqué mi vocabula-
rio para situarlo al nivel de aquella ciudad. A veces utilizo tér-
minos más sofisticados de lo conveniente. 

—¿Está diciendo usted que no cree que fuese papá quien
apareció en el río? —Isa habló por las dos con una firmeza que
yo no había apreciado hasta entonces en ellas. Quizás era la
mayor. La precedencia en minutos y hasta en segundos tenía
su importancia para los gemelos, según había oído decir. Pero
tampoco estaba seguro de que no fuera Violet. 

—La verdad, no lo sé —respondí—. Díganme, ¿ha inten-
tado alguna de ustedes rastrear los envíos para averiguar de
dónde proceden? 

—Hasta ahora lo hemos llevado con mucha discreción… 
—… pensando que era papá…
—… no queríamos remover las cosas… 
—… ni hacer nada que pusiera a la policía sobre su pista. 
—Eso es comprensible, supongo —dije, y añadí con un toni-

llo del tipo «hablemos con toda claridad»—: Entonces, ¿ustedes
quieren que averigüe quién les ha estado enviando el dinero? 

—En efecto. 
—¿Aunque ello me conduzca hasta su padre, a quien buscan

por los crímenes más graves que puedan imputarse a nadie? 
Ceños idénticos un instante. Y al fin un «sí» enérgico. 
—Antes de continuar —observé—, les advierto que si los

restos hallados al fondo del Clyde no eran de su padre y mis
pesquisas me llevan hasta él, habré de notificárselo a la policía. 
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Se miraron una a otra, y luego se volvieron hacia mí. 
—Teníamos entendido que es usted… 
—… discreto… 
—… que no se lleva demasiado bien con la policía. 
—¿Ah, sí? —Me incliné hacia delante—. ¿Y quién se lo ha

dicho? 
—Hemos preguntado por ahí… 
Las estudié un momento. Más allá de su numerito de ge-

melas preciosas y atolondradas, no dejaban de ser las hijas de
un legendario gánster de Glasgow. Ya me imaginaba de dónde
habían sacado referencias mías. 

—Hacer la vista gorda ante alguna que otra infracción téc-
nica de la ley es una cosa, señoras. Pero distorsionar el curso de
la justicia, dejar de informar sobre una grave fechoría o encu-
brir un robo a mano armada y un asesinato es otra cosa muy
distinta. En todo caso, no me dedico a quebrantar la ley. —Lo
dije con tanta convicción que hasta yo lo creí. 

—Nuestro padre está muerto, señor Lennox… 
—… nosotras queremos saber quién nos envía el dinero. 
Me tomé unos instantes para pensar en todo cuanto me ha-

bían dicho. Finalmente, se me encendió la bombilla. 
—Bien, desean que averigüe quién les ha estado enviando

dinero porque, si no se trata de su padre, esa persona debe de
tener un motivo muy serio para desprenderse de tales cantida-
des. Ustedes creen que dicha persona quizá lo haga por senti-
miento de culpa. Si de veras era su padre quien estaba en el
fondo del río, alguien tuvo que mandarlo allí, ¿no es eso?

Lo dije como si lo hubiera tenido claro desde el principio. 
—Nosotras solo queremos saber quién nos lo envía. 
—Y luego, ¿qué? ¿Avisarán a la policía? Me atrevo a aven-

turar que ustedes no han importunado al fisco respecto a estos
pagos. Pero la policía se pone muy quisquillosa cuando se trata
del botín de un robo a mano armada. ¿Qué piensan hacer?
Debo advertirles que si lo que planean es una especie de ven-
ganza personal, no estoy interesado.  

—Nosotras solo queremos saber quién nos lo envía —re-
pitió Isa. Esta vez había un punto acerado en su voz, y las dos
caritas con forma de corazón tenían de nuevo un aire muy
severo. 
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—¿Los matasellos que figuran en los sobres son siempre de
Londres? —pregunté con un leve suspiro, mientras ellas desli-
zaban los fajos en sus bolsos respectivos. 

—No siempre… 
—… en ocasiones de Edimburgo… 
—… y una vez de Liverpool. 
—¡Vaya! —Fruncí el entrecejo para impresionarlas antes

de soltar la frase crucial—: Les prevengo, señoras, de que esta
investigación puede salirles cara. Quizá me vea obligado a ha-
cer muchos viajes (todos los gastos, desde luego, serán justifi-
cados con los recibos correspondientes). Y llevará tiempo.
Quienquiera que les esté enviando ese dinero aprecia sin lugar a
dudas su anonimato. Y el tiempo, me temo, cuesta dinero. 

—¿Bastará con esto…? 
Ambas volvieron a sacar los fajos de billetes, empezaron a

extraer billetes nuevecitos de veinte libras y los fueron deposi-
tando sobre el escritorio. Al final, cada muchacha había colo-
cado ante mí seis retratos de la reina. 

—¿… para empezar? 
—Si necesita más, solo tiene que comunicárnoslo. 
Observé las doscientas cuarenta libras. La irresistible

fuerza había encontrado un cuerpo sensible a su gravitación. 
—Vamos a ver qué puedo averiguar —dije, y sonreí con mi

sonrisa más obsequiosa—. Me parece, señoras, que me están
pagando para mirarle el dentado a caballo regalado. Acaso ha-
rían mejor dejando las cosas como están. —Pero yo ya había
cogido los billetes. Y había decidido para mi coleto que, si Isa y
Violet no habían importunado al fisco, sería diplomático por
mi parte hacer lo mismo.

—Nosotras solo queremos saber quién es… —indicó Violet. 
—… pero no queremos que sepan que lo sabemos —añadió

Isa—. Después ya decidiremos qué hacemos. 
—Eso podría resultar difícil —opiné. 
Me preguntaba a dónde me llevaría el asunto y pensé si no

debería haberme resistido un poco más a la fuerza gravitatoria. 
—Yo soy un investigador. Me dedico a hacer pesquisas. Y la

gente suele enterarse cuando andas preguntando sobre ella.
Propongo que manejemos las cosas paso a paso. ¿Podría ver
uno de los envoltorios con los que llega el dinero? 
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Isa me tendió la faja de papel. Era sencilla, sin marca alguna
y de cierre adhesivo. 

—No es de ningún banco —observé—. La única manera de
rastrear este dinero sería pidiendo a la policía que comprobara
los números de serie. Pero supongo que eso no vamos a ha-
cerlo. —Puntué mi suspiro con una sonrisa amable—. Dé-
jenme ver qué consigo averiguar. Preguntaré un poco por ahí. 

—Gracias, señor Lennox —dijeron a la par. 
—¿Pueden dejarme una fotografía de su padre? No me la

voy a quedar. Solo la necesito el tiempo necesario para sacar
una copia, y se la devolveré. 

Isa, o Violet, meneó la cabeza. 
—No tenemos ninguna fotografía de papá… 
—A él no le gustaba que lo retrataran… 
—Y después, cuando desapareció, las pocas fotos que había

de él también desaparecieron… 
—Ya veo —dije pensando que los fantasmas no roban foto-

grafías—. ¿Y podrían darme el nombre de las personas con las
que se relacionaba su padre antes de desaparecer? 

—Nosotras nunca conocimos a los colaboradores de papá.
—Pero están los nombres que encontramos… 
—… detrás del escritorio… 
—¿Qué nombres? —pregunté. 
—Era una lista que papá había hecho… 
—… hacía muchos años… 
—… se había caído detrás del escritorio… 
—La encontró mamá, limpiando… 
—Había algunos nombres allí…
—¿Le serviría? 
—Me sirve cualquier cosa que me dé un punto de partida

para empezar a investigar —dije, aunque no podía imaginarme
a Joe Gentleman anotando en un papel la lista de sus cómpli-
ces en el robo de la Exposición Imperio. 

Me acerqué a la ventana de mi despacho mientras los taco-
nes de las gemelas resonaban todavía en la escalera. Gordon
Street, a mis pies, y la entrada de la Estación Central, en la
acera de enfrente, rebosaban de gente. Como era antes de me-

el sueño oscuro y profundo

27



diodía, no había restricciones de aparcamiento y, en efecto, un
coche se hallaba estacionado justo frente a la puerta de mi edifi-
cio: un Ford Zephyr recién salido de fábrica, negro y lustroso.
Un hombre elegantemente vestido se apoyaba contra el guarda-
barros fumando un cigarrillo; no llevaba sombrero, y observé
que tenía una mata de pelo oscuro y tupido. El traje parecía caro
y hecho a medida para adaptarse a los musculosos hombros que
abultaban bajo la tela. En cuanto las gemelas salieron, tiró el ci-
garrillo al suelo y les sostuvo obedientemente la puerta. Bien,
ese era Robert, el marido de Violet. Incluso desde cuatro pisos
más arriba, se veía que debía de ser «mañoso» con los puños,
como dirían mis colegas más turbios. 

Me sorprendí preguntándome qué parte de su atavío habría
sido costeada gracias a la generosidad del anónimo benefactor
de su esposa, y qué parte procedería de ingresos que eludían al
fisco. No podía distinguirle la cara y no sabía, pues, si me lo ha-
bía tropezado alguna vez en mis tratos con los círculos sociales
menos recomendables de Glasgow. 

Cuando se alejaron, volví a sentarme ante mi escritorio con
el entrecejo fruncido, aunque sin saber por qué lo fruncía. O
quizá sí lo sabía: llevaba mucho tiempo marcando distancias con
los Tres Reyes. Todavía recibía de ellos algún encargo ocasional,
y no era fácil rechazar una petición de Willie Sneddon, Jonny
Cohen el Guapo, o de Martillo Murphy. Este último, en particu-
lar, no soportaba que nadie le dijera que no, y tenía un mal genio
que un psicópata habría considerado impropio. Era más que evi-
dente que este caso, afectando como afectaba al famoso —o in-
fame, dependiendo desde qué lado mirases una escopeta de ca-
ñones recortados— Joe Gentleman Strachan, iba a arrastrarme
otra vez a aquel mundo. 

Pero no era eso siquiera: había algo más en el runrún intran-
quilo del fondo de mi cerebro. Mantuve fruncido el entrecejo un
rato más. 

Luego saqué del cajón el dinero que las gemelas me habían
entregado y lo conté. Volví a contarlo. Desarrugué el entrecejo. 
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