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EL SUENO OSCURO Y PROFUNDO

Craig Russell

El Glasgow de los afos 1950 albergaba un submundo criminal que muy pocos
conocen... Por el autor de Muerte en Hamburgo y Lennox.

Se han descubierto restos humanos en el fondo del rio Clyde. No es que se trate
de algo que no ocurra habitualmente, pero lo mas extrafo de este caso es que
esos restos han estado durmiendo su suefio oscuro y profundo durante mas de
dieciocho afios. De repente, el hampa de Glasgow empieza a movilizarse, cuan-
do se descubre la noticia de que los huesos pertenecen a Joe Strachan, un caba-
llero que fue el mas exitoso y letal de los ladrones a mano armada.

Cuando Isa y Violet, las hijas de Strachan, contratan los servicios de Lennox para
averiguar quién les manda grandes cantidades de dinero cada afio, en el dia del
aniversario del golpe mas célebre de Strachan, el instinto del detective le dice que
es un trabajo que le va a traer problemas y llevar a volver a encontrarse con los
Tres Reyes, los jefes criminales que controlan la ciudad. Sin embargo, acepta el
encargo. Y muy pronto se da cuenta de que no hacer caso a su instinto le puede
llegar a constar la vida.
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de muerte, Resurreccion y El sefior del Carnaval. En 2007, se le concedio el
prestigioso premio Polizeistern (Estrella de la policia) que concede la Policia de
Hamburgo y ha sido el Unico autor extranjero en recibir este galardén. También
fue finalista del CWA Duncan Lawrie Golden Dagger, la mas importante distin-
cion del mundo para escritores de serie negra, asi como el SNCF Prix Polar en
Francia. El suefio oscuro y profundo es la tercera novela, tras El beso de
Glasgow 'y Lennox, de la serie negra protagonizada por el detective Lennox.
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A mi madre, Helen



Prélogo

ﬂe Gentleman Strachan llevaba, al parecer, mucho tiempo
sumido en un oscuro y profundo suefio.

Joe Gentleman habia dormido ese oscuro y profundo suefio
mientras yo estaba hundido hasta las corvas en el sangriento
lodazal de Italia; mientras los aviones de la Luftwaffe pasaban
rugiendo en lo alto para remodelar el plan urbanistico de
Clydebank; mientras Stalin, Roosevelt y Churchill se repar-
tian Europa entre los tres, dando de paso una idea a los sefiores
del crimen de Glasgow, los Tres Reyes, para hacer un reparto
similar de la segunda ciudad del Imperio britanico. Los fuegos
artificiales de Dresde, Hiroshima y Nagasaki no sirvieron tam-
poco para alterar el placido sopor de Joe.

Ni siquiera el constante ir y venir que se desarrollaba
justo por encima de €l (el batir de las hélices de los remolca-
dores y de los enormes buques construidos en los astilleros
del Clyde) habia logrado que se agitara en su lecho, puesto
que el profundo, el oscuro suefio que Joe Gentleman dormia
era el inalterable reposo que tinicamente puedes hallar en el
fondo del Clyde cuando te han arrullado para tu definitivo
descanso con un contundente solo para instrumento de per-
cusion, cuando te han arropado comodamente con unas cade-
nas del puerto y te han deslizado por la borda de un bote
nocturno en medio del profundo canal del rio.

Pero, ya digo, yo me pasé —como todo el mundo— los
anos de la guerra sin saber nada del reposo de Joe. Ojald hu-
biera seguido asi.

9



Capitulo uno

?ara empezar, a mi la idea de escarbar en el pasado me resul-
taba muy poco atractiva, perteneciendo como pertenecia a esa
generacion dotada de un pasado tan vistoso como pintoresco,
gracias al pequefio festival pirotécnico organizado en nuestro
honor en Europa y Extremo Oriente. El colorido de mi propia
historia habia sido ya de por si bastante estridente, y yo, debia
reconocerlo, le habia afiadido con los afios unos cuantos bro-
chazos mas por mi cuenta. En una ocasion, habia visto una pe-
licula sobre un tipo que despertaba en medio de la nada sin re-
cordar quién era ni de donde venia, y a quien le angustiaba
enormemente esa laguna biogréfica. Yo, a decir verdad, habria
dado un mundo por padecer esa clase de amnesia.

Lo de escarbar, 0 més exactamente, dragar, en el pasado de
Joe Strachan habia sido literal, no una metafora. El rio Clyde
debia de ser la via fluvial mds ajetreada del mundo, pues cual-
quier trasatlantico, buque de carga, navio de guerra, cascarén o
paquebote herrumbroso que viera uno cabeceando por los ma-
res del planeta tenfa una elevada probabilidad de haber sido
concebido y armado en sus orillas. Y eso implicaba que el lecho
de los canales navegables tenia que mantenerse despejado en
anchura y profundidad con la accién constante de una mu-
grienta procesion de dragas de limpieza.

Cuando un craneo y un enredo de huesos, acompanados de
algunos andrajos y una pitillera de oro, fueron izados de las
turbias aguas por una cinta transportadora a la superficie del
Clyde, bien pudo decirse que se habia dragado literalmente el
pasado. Un pasado que mejor habria sido dejar donde estaba.
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Los tripulantes de las dragas del Clyde eran tipos bastante
flemdticos. Tenian que serlo. Su botin era, principalmente, el
sedimento mugriento y aceitoso que se acumulaba en el fondo
de los canales y que despedia una pestilencia capaz de asquear
a un escarabajo pelotero; pero incluia también desde enormes
cornamentas de alce y troncos fosilizados procedentes de un
bosque prehistdrico inundado, hasta somieres, piezas de motor,
bebés abortados y metidos en pesados maletines, armas crimi-
nales arrojadas para eliminar pruebas y cualquier objeto ima-
ginable que pudiera lanzarse por la borda de una embarcacion.

Los despojos del difunto sefior Strachan no eran en modo
alguno los primeros restos mortales rescatados del Clyde v,
ciertamente, no serian los dltimos. Pero habia una significativa
diferencia entre los caddveres flotantes recuperados por la So-
ciedad Humanitaria de Glasgow y la policia portuaria de dicha
ciudad, y aquellos extraidos del fondo del rio por los tripulan-
tes de las dragas; esa diferencia consistia basicamente en la in-
tencionalidad. Para que un cuerpo se hundiera y se mantuviera
sumergido hacia falta un lastre: normalmente, los bolsillos lle-
nos de piedras o un envoltorio de cadenas. Asi pues, los cuerpos
que sacaban a la superficie las dragas eran los que habian sido
sumergidos con la intencién de que se perdieran de una vez
por todas.

Como el de Joe Gentleman Strachan.

Me imagino la escena: los tripulantes de la draga toman-
dose un respiro para decidir qué hacer mientras la calavera
del todavia anénimo Joe les dirigia una gran sonrisa desde la
cubeta llena de lodo grasiento de la cinta transportadora. Se-
guramente, discutieron si arrojaban otra vez los huesos al
rio; sin duda se habria producido una rifa por la pitillera de
oro. Pero me atrevo a aventurar que alguien en ese viejo cas-
cardn estaria lo bastante curtido y poseeria la suficiente sen-
satez como para intuir que las iniciales «JS» grabadas en se-
mejante pedazo de oro podian significar un montén de
problemas. En todo caso, tomaron la decision de informar a la
policia de Glasgow.

En un principio, el hallazgo de esos restos me pas6 total-
mente desapercibido; a mi y a la gran mayoria de los ciudada-
nos. De hecho, solo mereci un par de lineas en una columna
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de tltimas noticias del Glasgow Evening Citizen. La trascen-
dencia, ya se sabe, es algo que suele incorporarse a los aconte-
cimientos a posteriori. Por acumulacién. El significado de aque-
llos huesos, el del lugar donde reposaban y el de la pitillera con
monograma pasaron inadvertidos unos dias. Al fin y al cabo,
no era tan infrecuente encontrar restos humanos en el Clyde.
Mas de un pescador bebido o de un poli de ronda cegado por la
niebla habian calculado mal las medidas del muelle; y también
los remolcadores naufragados y algtin que otro caso de bota-
dura calamitosa habian contribuido a poblar aquellas aguas. Y
por descontado, el submundo delictivo hacia un uso sistema-
tico de la capacidad del rio para ocultar trapos sucios.

En cuanto a mi, yo tenia muchas otras cosas en la cabeza en
aquel mes de septiembre de 1955. Estdbamos en las postrime-
rias del verano mads caluroso de Glasgow del que hubiera noti-
cia, lo cual, hay que reconocerlo, tampoco es una gran hazana:
como ser el mayor amante de Yorkshire, la persona mas alegre
de Edimburgo o el filaintropo mds generoso de Aberdeen. Aun
asi, el verano del 55 habia superado de largo al anterior, y las
temperaturas, segun la ofuscada prensa local, llegaron a ser tan
altas que derretian el asfalto. En todo caso, mas alla de la vera-
cidad de las estadisticas térmicas, recuerdo ese verano por su
atmosfera acre y pegajosa. El espeso y viscoso aire olfa a metal
recalentado, y el reluciente cielo se veia veteado por los densos
humos impregnados de particulas de las fabricas y los astille-
ros. Hiciera el tiempo que hiciera, el elemento basico de Glas-
gow era el carbdn, e incluso en mitad de la calle te sentias como
si caminaras por la nave de una fundicién.

Y ahora estabamos cambiando de estacion. El verano empe-
zaba a transformarse en otofo, estacion que raramente se daba
en esta ciudad: el clima del oeste de Escocia estaba proverbial-
mente suavizado por la corriente del golfo, de manera que el
tiempo solo pasaba, por lo general, de ligeramente calido y hu-
medo en verano a ligeramente fresco y htimedo en invierno.
La industria pesada de la ciudad, con su constante expectora-
cién de humo, le prestaba ademas a Glasgow un clima urbano
tnico fuera cual fuese la estacion, con lo que el otofio quedaba
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confinado normalmente al calendario y a esos amasijos par-
duscos de hojas empapadas que taponaban las alcantarillas.
Este afio, sin embargo, al haber sido precedido por un verano
tan notable, el otofo dejaba sentir su presencia.

Los padres fundadores de la ciudad, una pandilla benevo-
lente, habian decidido aliviar el hacinamiento en miseras casas
de vecindad, al que habian condenado a la mayoria de glasgo-
wianos, con la creacion de grandes parques abiertos al ptblico.
Y este afio habia sido el primero en el que yo habia visto un in-
cendio de colores rojos y dorados en las copas de los arboles.

Claro que un montoén de cosas eran distintas ese afo.

Por primera vez desde que habia alquilado mi oficina en
Gordon Street, la estaba utilizando como mi centro principal
de trabajo. Acababa de resolver tres casos de divorcio y uno
de desaparicién, y me estaba ocupando de la seguridad en el
transporte semanal de las néminas de uno de los astilleros. Me
sentia especialmente satisfecho de este dltimo contrato. Jock
Ferguson, mi contacto en la policia de Glasgow, habia respon-
dido por mi; lo cual no era poca cosa, considerando que él co-
nocia la relacion que yo habia mantenido con gente como
Jonny Cohen el Guapo, o como Martillo Murphy, ambos figu-
ras principales del clan de aficionados al pasamontafias. Pero
Ferguson y yo formébamos parte de esa ldgubre masoneria de
posguerra cuyos miembros se reconocian entre si, sencilla-
mente, por haber sobrevivido a la picadora de carne. Yo no sa-
bia cuél habia sido la historia de Jock, ni se lo preguntaria ja-
mas, como tampoco €l me preguntaria la mia, pero si sabia que
debia de parecerse més a la oscura Edad Media que al Siglo de
las Luces.

Igual que la mia.

También sabia que Ferguson me consideraba un tipo
recto..., al menos comparativamente. Habia habido una época
en la que yo habria respondido por él con parecida seguridad.
Lo vefa como uno de los pocos polis de Glasgow por quien po-
dia poner la mano en el fuego y asegurar que no se hallaba bajo
soborno ni practicaba ninguna clase de doble juego. Pero mi fe
en €l se habia deteriorado hacia cosa de un afio vy, de todas for-
mas, incluso en mis mejores momentos, no tenia demasiada
tendencia a ver el lado bueno de la gente.
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Haber obtenido ese contrato para la entrega de las néminas
era importante sobre todo porque habfa hecho un gran es-
fuerzo para mantenerme alejado de los Tres Reyes: Cohen,
Murphy y Sneddon, el triunvirato de gansteres que controla-
ban todo cuanto valiera la pena controlar en la ciudad, aun
cuando la paz entre ellos fuese tan fragil como la castidad de
una corista. No habia realizado méds que unos pocos trabajos
para ellos y, a menudo, no del todo legales, pero me habian per-
mitido establecerme en Glasgow al ser desmovilizado. Y ese
tipo de misiones, ademas, encajaban mejor conmigo en aquel
entonces, todavia bajo la sombra de la montana de mierda de
los tiempos de guerra que acababa de dejar atras.

Ahora, en cambio —asi lo esperaba—, las cosas habian em-
pezado a cambiar. Yo estaba empezando a cambiar.

Me habia preocupado, eso si, de hacer saber a todos aque-
llos que debian saberlo que me estaba encargando del trans-
porte de las ndminas de una empresa en particular, y que era
capaz de desarrollar una prodigiosa memoria si alguien inten-
taba asaltarnos. Mi mensaje era: que nadie ponga las manos en
mi territorio, o si no...

Seguro que mi aviso tenia a los tres jefes criminales mas
temidos de Glasgow temblando de pies a cabeza. En realidad,
casi me esperaba —y me temia— alguna propuesta para ha-
cer la vista gorda, pero hasta el momento no se habia produ-
cido ninguna. Igual que Jock Ferguson, cada uno de los Tres
Reyes sabia que yo era un tipo recto. Comparativamente, al
menos.

En todo caso, como decia, el hallazgo de un mont6n de hue-
sos en la cubeta de una draga no removié al principio las aguas
tranquilas de la conciencia colectiva glasgowiana. Aunque una
semana después, empez6 a salpicar. A salpicar a base de bien.
Los periddicos no hablaban de otra cosa:

HALLADO EN EL RIO EL CUERPO
DEL LADRON DE LA EXPOSICION IMPERIO.
TRAS 18 ANOS, RESUELTO EL MISTERIO
DE LA DESAPARICION DE JOSEPH STRACHAN.
EL BOTIN DEL AUDAZ ROBO DE LA EXPOSICION
DE 1938 TODAVIA NO HA SIDO RECUPERADO.
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Joe Gentleman Strachan era anterior a mi época. Claro que
también lo eran Zeus y Odin, y yo habia oido hablar de los
tres. El mundillo del hampa de Glasgow tenia mds mitos y le-
yendas que la antigua Grecia, y Strachan se habia convertido
en una imponente figura en el folclore de aquellos que preten-
dian ganarse la vida de un modo deshonesto.

Mientras lefa el articulo recordé que habia oido susurrar su
nombre con veneracion a lo largo de los afios; pero como mi re-
lacién con la segunda ciudad del Imperio britanico se habia ini-
ciado solo al concluir la guerra, cuando fui desmovilizado,
Strachan nunca habia sido una figura destacada de mi educa-
cién sentimental. Me constaba, no obstante, que antes de la
guerra se habian producido una serie de robos, los mayores de
la historia de Glasgow, que habian culminado con el perpe-
trado en 1938 en la Exposicion Imperio. Todos ellos atribuidos
a Joe Gentleman. Atribuidos, aunque nunca se hubiera pro-
bado.

También habia oido decir que si Strachan hubiera seguido
dando vueltas por estos pagos (aunque no fuera pendiendo del
extremo de una soga, por el asesinato de un policia), segura-
mente habria sido el Cuarto Rey de Glasgow. O tal vez, in-
cluso, el tinico Rey de Glasgow, mientras que Cohen, Murphy
y Sneddon habrian tenido que conformarse con un simple
feudo bajo su corona. Pero resultaba que se habia producido
ese robo de espectacular audacia, con el saldo de un policia
muerto, y que Joe Gentleman habia desaparecido repentina-
mente sin dejar rastro. Lo mismo que el botin de cincuenta mil
libras.

Nadie habia creido entonces que Strachan estuviera
muerto; mas bien pensaron, de acuerdo con el halo mitico y
heroico de su creciente leyenda, que habia entrado en el Val-
halla del hampa de Glasgow, lugar que muchos tomaban por
un chalé de lujo en la costa de Bournemouth o de algtn sitio
parecido.

Todo lo cual no tenia, a decir verdad, nada que ver conmigo
y revestia escaso interés.

Hasta que recibi una visita de Isa y Violet.



Capitulo dos

cha las ve uno venir. O al menos se dirfa que yo nunca las
veo venir. Hasta que Isa y Violet alegraron mi oficina con su
hermoso parecido, el afio me habia ido bien. Muy bien.

Contaba con una lista de clientes y con un impecable libro
de contabilidad que presentar ante el inspector de Hacienda o
ante el inquisitivo policia de turno para demostrar que mi acti-
vidad era totalmente legal. Bueno, como minimo mucho mas
que uno o dos afos atrds. Y el tipo de casos de los que me ocu-
paba exigian mds de mis meninges (tampoco demasiado, a decir
verdad) que de mis pufios; vamos, que no me obligaban a liarme
a trompazos en cualquier callején con un matén de poca monta.

Lo cual era bueno. Ultimamente, habia hecho un verdadero
esfuerzo para no acalorarme mas de lo debido.

Uno puede traerse de la guerra cosas muy diversas. Mu-
chos hombres volvieron con enfermedades venéreas contagia-
das por las putas de Alemania o de Extremo Oriente, que
transmitieron a su vez (sin cobrar) a sus fieles esposas. Otros
regresaron con una coleccién de trofeos robados a los cadave-
res. Yo volvi con un temperamento explosivo y una tendencia
a expresarme con elocuente brutalidad fisica. La verdad era que
en ocasiones me habia dejado llevar un poco por el entusiasmo.
Una vez que me disparaba, resultaba dificil pararme. Mientras
servia en la Primera Division Canadiense en Europa, mis supe-
riores habian alentado abiertamente ese rasgo; pero ahora que
habiamos vuelto a la vida civil, las autoridades se mostraban
muy quisquillosas si recurrias a las habilidades que ellas mis-
mas te habian inculcado. Un motivo mds, en todo caso, para



CRAIG RUSSELL

restringir al maximo mi relacion con los Tres Reyes. Esa rela-
cion me habia introducido en el dnico mundo que yo era capaz
de entender a la sazén cuando, practicamente, no comprendia
otra cosa; un mundo en el que todos hablaban el mismo
idioma: la violencia. Y yo lo hablaba con toda fluidez.

Asi, mientras que Sherlock Holmes habia utilizado el inte-
lecto y una gorra de cazador de ciervos para resolver sus casos,
yo habia empleado mds bien los musculos y una cachiporra fle-
xible. Y para ser franco, habia llegado a disfrutarlo un poquito
mas de la cuenta y queria alejarme de ello. Algo se habia roto en
mi durante la guerra, y era consciente de que, si queria arre-
glarlo, habria de evitar toda esa mierda en la que habia estado
chapoteando. El problema era que, cuando unos tipos como los
Tres Reyes te agarraban, no te soltaban fécilmente.

Pero, aun asi, lo habia llevado bastante bien hasta el mo-
mento. Y entonces se presentaron Isa y Violet en mi oficina.

Isa y Violet eran igualmente menudas e igualmente precio-
sas, y estaban igualmente dotadas de unos grandes ojos azules.
Cosa nada sorprendente: eran gemelas idénticas. Eso lo deduje
nada mas verlas. Es el tipo de detalle que la gente espera que
captes cuando eres un detective.

Y ahora ambas estaban sentadas, muy serias y algo remil-
gadas, frente a mi.

Ya en otra ocasion en mi carrera, me habia tropezado pro-
fesionalmente con unos gemelos; aunque aquella habia sido
una historia muy distinta. El tropiezo con ese par de hermanos
a juego —Tam y Frankie McGahern— estuvo a punto de cos-
tarme la vida, motivo por el cual habia desarrollado una aver-
sién supersticiosa hacia los hermanos idénticos. Mientras las
jovenes entraban y tomaban asiento, atisbé a hurtadillas sus
exactos traseros, tersos como melocotones, y decidi ser mas
pragmatico y menos maniatico.

Se presentaron ellas mismas, simultdineamente, como Isa 'y
Violet, aunque tenian diferentes apellidos, y yo deduje que,
bajo los guantes grises, llevaban sendas alianzas. Ambas tenian
la tez palida, el 6valo en forma de corazon, la nariz pequenia,
ojos azules y unos labios carnosos, pintados exactamente con
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el mismo tono carmesi. El pelo, oscuro y ondulado, les caia
hasta la mitad de las delicadas orejas, ornadas con grandes pen-
dientes de perlas falsas. Incluso lucian idénticos trajes grises de
aspecto lujoso: chaqueta entallada y falda de tubo que se cefitan
justo alli donde a mis manos les habria gustado cefirse.
Cuando hablaban, cada una terminaba la frase de la otra sin
romper el ritmo de lo que iban diciendo y sin mirarse siquiera.

—Nos han dicho que es usted... —empez6 Isa; 0 quizas era
Violet—... detective privado —rematé Violet, o Isa, sin inte-
rrupcion.

—Necesitamos su ayuda...

—... es por nuestro padre.

—Supongo que habra leido todo lo publicado sobre él...

—... en los periddicos.

Sonrei, confuso. Lo cierto era que me habia desconcertado
un poco su aparicion. Las dos eran muy guapas. Bueno, exacta-
mente igual de guapas. Y eran gemelas. La tipica fantasia luju-
riosa, que surgiria espontaneamente en mi imaginaciéon ante
un conjunto de bellas curvas, se vefa multiplicada vertiginosa-
mente, hasta tal punto que me vi obligado a cortar las especu-
laciones sobre qué otras actividades estarian dispuestas a llevar
a cabo por turnos.

—; Su padre? —pregunté con cefo profesional.

—Si. Papa.

—Ver4, nuestro apellido de solteras...

—... es Strachan —concluyeron a la vez.

Incluso entonces me cost6 un segundo caer en la cuenta.
Les prestaria atencion.

—; Se trata de los restos hallados en el Clyde? —cuestioné.

—Si —respondieron otra vez a coro.

—; Se refieren a Joe Gentleman Strachan?

—Nuestro padre se llamaba Joseph Strachan. —Las dos cari-
tas con forma de corazén adoptaron una expresiéon mas severa.

—Pero ustedes apenas debieron de conocerlo. Segtin he leido,
Joe Strachan lleva desaparecido casi dieciocho afos.

—Nosotras tenfamos ocho... —dijo Isa, o Violet.

—... cuando papa tuvo que marcharse.

—Nunca lo hemos olvidado.

—Estoy seguro —asenti sagazmente.
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Cuando te pagan para averiguar cosas, la sagacidad es una
virtud que hay que demostrar a la menor ocasion. Por la
misma razon que cuando uno va al médico, quiere que este ex-
hiba un dominio magistral de su arte (aunque, a decir verdad,
la mecanica del cuerpo humano lo deje tan perplejo como a
todo el mundo). Yo deseaba impresionar a las gemelas diciendo
igual que en las peliculas: «<Entonces ustedes quieren que ave-
riglie...», anticipindome a su peticion.

Pero no me funcionaba el truco, porque no tenia ni la me-
nor idea de qué podrian querer de mi, aparte de descubrir
quién habia lanzado al agua a papa. Y no podia tratarse de tal
cosa, pues la policia ya estaba volcada en esa investigacion.
Ademas, todavia seguia pendiente el caso del policia muerto: el
agente que, dieciocho afos atrds, habia aparecido en el lugar de
los hechos en el peor momento posible. Quienquiera que hu-
biera arrojado a Joe Gentleman por la borda sabria tal vez
quién se habia cargado a aquel poli de barrio. La policia de
Glasgow no se caracterizaba por su inteligencia, y si el caso ha-
bia sido demasiado para ellos dos décadas atrds, no me los ima-
ginaba ahora sacando nada en claro. Y yo atn sacaria menos.

—Bien, ; y qué puedo hacer por ustedes? —Apagué por un
instante la bombilla de mi omnisciente sagacidad.

Ellas alzaron sus bolsos simultaneamente, se los pusieron en
el regazo, los abrieron y sacaron sendos fajos idénticos de bille-
tes, que colocaron en silencio sobre el escritorio. Ambos fajos,
que hacia un momento abultaban en sus bolsos, tuvieron un
efecto similar en mis ojos, que poco faltd para que se me salieran
de las orbitas. Los grandes billetes del Banco de Inglaterra esta-
ban nuevecitos. Y eran de veinte: un billete de un valor dema-
siado elevado para ponerlo, digamos, en el mostrador de un tu-
gurio de pescado con patatas. Por un instante cref que se trataba
de un anticipo vy, a juzgar por el grosor de los fajos, ya me vefa
trabajando en exclusiva para las gemelas los proximos tres afios.

—Cada afio recibimos esto...

—EI1 23 de julio...

—Mil libras exactamente. Cada una de nosotras.

No pude resistir la tentacion de coger un fajo con cada
mano, solo para tantearlos, obedeciendo a un impulso similar
al que habia sentido al ver entrar a las dos hermanas.
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—;Durante cudnto tiempo? —pregunté moviendo los fa-
jos como si los sopesara.

—Desde que papa se marchd. Nuestra madre recibia el di-
nero para nosotras todos los afos y luego, cuando cumplimos
dieciocho, nos llegé directamente a nosotras.

—; Su madre también recibe dinero para ella?

—Mama fallecié hace un par de afos...

—... pero antes, recibia la misma cantidad.

—... mil libras al ano.

—Lamento la pérdida que han sufrido... —farfullé.

Tras una pausa apropiada, solté un largo silbido.

—Tres mil libras al afio es una cantidad considerable —afiadi.
Lo era sin lugar a dudas, especialmente en una ciudad donde el
salario medio oscilaba en torno a las siete libras semanales—.
;Y dicen que siempre llega el 23 de julio?

—Si. Con un dia o dos de diferencia. ..

—... si cae en domingo...

—... por ejemplo.

— Es la fecha de nacimiento de ustedes? —pregunté.

—No —dijeron simultdneamente, y percibi una idéntica
reticencia en el rostro de ambas.

—Entonces, ; qué tiene de significativo el 23 de julio?

Las gemelas se miraron antes de responder.

—El robo...

—...en 1938...

—... en la Exposicion Imperio.

—TFue el sabado 23 de julio cuando tuvo lugar el robo...

—; Capta usted la dimension...

—... de nuestro enigma? —preguntaron ambas jovenes.

Yo me arrellané en mi butaca y entrelacé los dedos frente a
mi —sagazmente—, mientras pensaba en cudnto me gustaria
verles los enigmas. La verdad era que me estaba debatiendo en
mi interior: ya habia adivinado a primera vista que Isa y Violet
eran gemelas y sentia que, por un dia, deberia haber bastado
con esa deducciéon holmesiana. Aunque en el rostro de ambas
percibia una decepcion idéntica.

—Nosotras entendiamos que papa hubiera tenido que irse...

—... después de todos aquellos lios...

—... pero sabiamos que cuidaba de nosotras...
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. al ver que nos mandaba dinero todos los afos...

Entonces comprendi. El hallazgo de los restos del hombre
en el rio significaba que Joe Gentleman Strachan habia perma-
necido dieciocho afios en un estado de reposo definitivo. Y que
yo supiera, en el fondo del Clyde no habia servicio de correos.

—; Asi que ustedes quieren saber quién les ha estado en-
viando el dinero, si no era su padre?

—Exacto —dijeron Isa y Violet a una.

—A menos que los restos humanos que han encontrado no
sean de su padre... —insinué.

Dos cabezas idénticas se menearon con idéntica y lagubre
certeza.

—La policia nos ensefi6 la pitillera. ..

. la reconocimos las dos a la primera...

. la recordabamos con toda claridad...

. y nuestra madre siempre decia que papa no iba a nin-
guna parte sin su pitillera.

—Pero jesa es la tinica prueba? —pregunté.

—No...

—... encontraron ropas. ..

—... podridas y hechas jirones...

—... pero pudieron descifrar las etiquetas...

—... y eran de los sastres de pap4...

—... y nuestro padre siempre fue muy puntilloso con los
establecimientos donde compraba la ropa..

—;Qué me dicen de los archivos dentales? —inquiri. Ambas
me miraron confundidas, sin comprender, cosa que no deberia
haberme sorprendido. Aquello era Glasgow, al fin y al cabo.

—Nuestro padre era alto...

. un metro ochenta...

—... vy la policia dice que los huesos de las tibias corres-
pondian a una persona de esa estatura.

Asenti. Un metro ochenta era mucho para Glasgow. Yo
mismo era alto en esta ciudad y media exactamente lo mismo.
Les tendi a regafiadientes los fajos. Isaac Newton habia formu-
lado la idea de que cualquier masa, ya fuese una taza de café o
una montafa, e incluso la Tierra, posefa su propio campo gra-
vitacional. Siempre me parecia, no obstante, que el dinero ejer-
cfa una fuerza irresistible que no guardaba proporcion con su
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masa. Y yo, como cuerpo sometido a atracciones gravitaciona-
les, era cualquier cosa menos inamovible.

—He de decirles, sefioras —comenté—, que no es aconse-
jable que anden por las calles de Glasgow con esa suma de di-
nero encima.

—iAh, no pasa nada! —exclamé Isa—. El marido de Violet,
Robert, nos ha traido en coche. Nos disponemos a depositar el di-
nero en el banco Clydesdale que queda a la vuelta de la esquina.

—Pero hemos pensado en venir a verlo a usted primero.

—Bueno —dije—, supongo que el punto de partida ha de
ser el dinero mismo. Al parecer, es el tinico indicio tangible que
tenemos por ahora. ;Dicen que les llega por correo?

Otro gesto simultdneo de asentimiento, seguido de otra
zambullida coordinada en los bolsos que se concret6 en dos so-
bres marrones vacios depositados en mi escritorio. Cada uno
de ellos ostentaba una direccién distinta, pero ambas con la
misma letra. El matasellos era de Londres.

—; Estas son sus direcciones actuales?

Mas aquiescencia armonica.

—; Y no han mantenido ningtin contacto con el remitente?

—Desde luego que no.

—Entonces, ; como averigud el remitente sus nuevas direc-
ciones? ;Qué me dicen de su madre? Quien esté enviando es-
tos pagos debe de haber sido informado del matrimonio de
cada una de ustedes. ;No podria ser que su madre supiera, en
realidad, de quién se trataba?

—No, no. Ella estaba tan sorprendida como nosotras...

—... las dos nos casamos el mismo afo, y los siguientes en-
vios llegaron a nuestras nuevas direcciones...

—... con un extra de quinientos mas para cada una de no-
sotras.

—Debo decirles, sefioras, que todo esto da la impresion de
corresponder a un padre arrepentido por su ausencia. Sobre
todo si se tiene en cuenta el significado de la fecha. ;Estan to-
talmente seguras de que era su padre quien apareci en el rio?

—Tan seguras como podemos estarlo.

—Nuestra madre decia que ella nunca habia creido que el
dinero procediera de papa.

—;Ah, no? —me sorprendi—. ; Por qué pensaba eso?
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—Decia...

—... continuamente. ..

—... que si papa hubiera seguido vivo, estuviera donde estu-
viera, habria enviado a buscarnos. Para vivir como una familia.

—Tal vez le resultaba imposible —insinué.

No mencioné que habia oido hablar de las proezas amato-
rias de Joe Gentleman: era improbable que las gemelas fuesen
la tinica familia que él tenfa.

—No digo imposible porque estuviera muerto, sino porque
no pudiera arriesgarse a volver a Glasgow, dado que la policia
lo andaba buscando. Tres mil libras al afio es una cantidad muy
elevada, y no creo, con el debido respeto, que puedan tener us-
tedes un benefactor anénimo tan dadivoso.

Ellas fruncieron el entrecejo y yo simplifiqué mi vocabula-
rio para situarlo al nivel de aquella ciudad. A veces utilizo tér-
minos mas sofisticados de lo conveniente.

—; Esta diciendo usted que no cree que fuese papd quien
aparecié en el rio? —Isa hablé por las dos con una firmeza que
yo no habia apreciado hasta entonces en ellas. Quizas era la
mayor. La precedencia en minutos y hasta en segundos tenia
su importancia para los gemelos, segtin habia oido decir. Pero
tampoco estaba seguro de que no fuera Violet.

—TLa verdad, no lo sé —respondi—. Diganme, ;ha inten-
tado alguna de ustedes rastrear los envios para averiguar de
donde proceden?

—Hasta ahora lo hemos llevado con mucha discrecion...

—... pensando que era papa...

—... no querfamos remover las cosas. ..

—... ni hacer nada que pusiera a la policia sobre su pista.

—Eso es comprensible, supongo —dije, y afiadi con un toni-
llo del tipo «hablemos con toda claridad»—: Entonces, ;ustedes
quieren que averigiie quién les ha estado enviando el dinero?

—En efecto.

—; Aunque ello me conduzca hasta su padre, a quien buscan
por los crimenes mas graves que puedan imputarse a nadie?

Cefios idénticos un instante. Y al fin un «si» enérgico.

—Antes de continuar —observé—, les advierto que si los
restos hallados al fondo del Clyde no eran de su padre y mis
pesquisas me llevan hasta €l, habré de notificarselo a la policia.
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Se miraron una a otra, y luego se volvieron hacia mi.

—Teniamos entendido que es usted...

—... discreto...

—... que no se lleva demasiado bien con la policia.

—; Ah, si? —Me incliné hacia delante—. ; Y quién se lo ha
dicho?

—Hemos preguntado por ahi...

Las estudié un momento. Mas alld de su numerito de ge-
melas preciosas y atolondradas, no dejaban de ser las hijas de
un legendario ganster de Glasgow. Ya me imaginaba de dénde
habfan sacado referencias mias.

—Hacer la vista gorda ante alguna que otra infraccion téc-
nica de la ley es una cosa, sefioras. Pero distorsionar el curso de
la justicia, dejar de informar sobre una grave fechoria o encu-
brir un robo a mano armada y un asesinato es otra cosa muy
distinta. En todo caso, no me dedico a quebrantar la ley. —Lo
dije con tanta conviccion que hasta yo lo cref.

—Nuestro padre estd muerto, sefior Lennox...

—... nosotras queremos saber quién nos envia el dinero.

Me tomé unos instantes para pensar en todo cuanto me ha-
bian dicho. Finalmente, se me encendi6 la bombilla.

—Bien, desean que averigiie quién les ha estado enviando
dinero porque, si no se trata de su padre, esa persona debe de
tener un motivo muy serio para desprenderse de tales cantida-
des. Ustedes creen que dicha persona quiza lo haga por senti-
miento de culpa. Si de veras era su padre quien estaba en el
fondo del rio, alguien tuvo que mandarlo alli, ;no es eso?

Lo dije como si lo hubiera tenido claro desde el principio.

—Nosotras solo queremos saber quién nos lo envia.

—Y luego, ;qué? j Avisaran a la policia? Me atrevo a aven-
turar que ustedes no han importunado al fisco respecto a estos
pagos. Pero la policia se pone muy quisquillosa cuando se trata
del botin de un robo a mano armada. ;Qué piensan hacer?
Debo advertirles que si lo que planean es una especie de ven-
ganza personal, no estoy interesado.

—Nosotras solo queremos saber quién nos lo envia —re-
piti6 Isa. Esta vez habia un punto acerado en su voz, y las dos
caritas con forma de corazén tenian de nuevo un aire muy
severo.
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—; Los matasellos que figuran en los sobres son siempre de
Londres? —pregunté con un leve suspiro, mientras ellas desli-
zaban los fajos en sus bolsos respectivos.

—No siempre...

—... en ocasiones de Edimburgo...

—... y una vez de Liverpool.

—iVaya! —Frundi el entrecejo para impresionarlas antes
de soltar la frase crucial—: Les prevengo, sefioras, de que esta
investigacion puede salirles cara. Quiza me vea obligado a ha-
cer muchos viajes (todos los gastos, desde luego, seran justifi-
cados con los recibos correspondientes). Y llevara tiempo.
Quienquiera que les esté enviando ese dinero aprecia sin lugar a
dudas su anonimato. Y el tiempo, me temo, cuesta dinero.

— Bastara con esto...?

Ambas volvieron a sacar los fajos de billetes, empezaron a
extraer billetes nuevecitos de veinte libras y los fueron deposi-
tando sobre el escritorio. Al final, cada muchacha habia colo-
cado ante mi seis retratos de la reina.

—; ... para empezar?

—Si necesita mds, solo tiene que comunicarnoslo.

Observé las doscientas cuarenta libras. La irresistible
fuerza habia encontrado un cuerpo sensible a su gravitacion.

—Vamos a ver qué puedo averiguar —dije, y sonrei con mi
sonrisa mas obsequiosa—. Me parece, sefioras, que me estan
pagando para mirarle el dentado a caballo regalado. Acaso ha-
rian mejor dejando las cosas como estan. —Pero yo ya habia
cogido los billetes. Y habia decidido para mi coleto que, si Isa y
Violet no habfan importunado al fisco, serfa diplomadtico por
mi parte hacer lo mismo.

—Nosotras solo queremos saber quién es... —indicé Violet.

—... pero no queremos que sepan que lo sabemos —afiadid
Isa—. Después ya decidiremos qué hacemos.

—Eso podria resultar dificil —opiné.

Me preguntaba a donde me llevaria el asunto y pensé si no
deberfa haberme resistido un poco mas a la fuerza gravitatoria.

—Yo soy un investigador. Me dedico a hacer pesquisas. Y la
gente suele enterarse cuando andas preguntando sobre ella.
Propongo que manejemos las cosas paso a paso. ;Podria ver
uno de los envoltorios con los que llega el dinero?
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Isa me tendi6 la faja de papel. Era sencilla, sin marca alguna
y de cierre adhesivo.

—No es de ningin banco —observé—. La tinica manera de
rastrear este dinero serfa pidiendo a la policia que comprobara
los ntimeros de serie. Pero supongo que eso no vamos a ha-
cerlo. —Puntué mi suspiro con una sonrisa amable—. Dé-
jenme ver qué consigo averiguar. Preguntaré un poco por ahi.

—Gracias, sefior Lennox —dijeron a la par.

—;Pueden dejarme una fotografia de su padre? No me la
voy a quedar. Solo la necesito el tiempo necesario para sacar
una copia, y se la devolveré.

Isa, o Violet, mene6 la cabeza.

—No tenemos ninguna fotografia de papa...

—A él no le gustaba que lo retrataran...

—Y después, cuando desaparecid, las pocas fotos que habia
de él también desaparecieron...

—Ya veo —dije pensando que los fantasmas no roban foto-
graffas—. ;Y podrian darme el nombre de las personas con las
que se relacionaba su padre antes de desaparecer?

—Nosotras nunca conocimos a los colaboradores de papa.

—Pero estan los nombres que encontramos...

—... detrds del escritorio. ..

—;Qué nombres? —pregunté.

—Era una lista que papa habia hecho...

—... hacia muchos afios...

—... se habia caido detras del escritorio...

—La encontr6 mama, limpiando...

—Habia algunos nombres alli...

—; Le serviria?

—Me sirve cualquier cosa que me dé un punto de partida
para empezar a investigar —dije, aunque no podia imaginarme
a Joe Gentleman anotando en un papel la lista de sus compli-
ces en el robo de la Exposicion Imperio.

Me acerqué a la ventana de mi despacho mientras los taco-
nes de las gemelas resonaban todavia en la escalera. Gordon
Street, a mis pies, y la entrada de la Estacion Central, en la
acera de enfrente, rebosaban de gente. Como era antes de me-
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diodia, no habia restricciones de aparcamiento vy, en efecto, un
coche se hallaba estacionado justo frente a la puerta de mi edifi-
cio: un Ford Zephyr recién salido de fabrica, negro y lustroso.
Un hombre elegantemente vestido se apoyaba contra el guarda-
barros fumando un cigarrillo; no llevaba sombrero, y observé
que tenia una mata de pelo oscuro y tupido. El traje parecia caro
y hecho a medida para adaptarse a los musculosos hombros que
abultaban bajo la tela. En cuanto las gemelas salieron, tir6 el ci-
garrillo al suelo y les sostuvo obedientemente la puerta. Bien,
ese era Robert, el marido de Violet. Incluso desde cuatro pisos
mas arriba, se veia que debia de ser «mafioso» con los pufios,
como dirfan mis colegas mas turbios.

Me sorprendi preguntdndome qué parte de su atavio habria
sido costeada gracias a la generosidad del an6nimo benefactor
de su esposa, y qué parte procederia de ingresos que eludian al
fisco. No podia distinguirle la cara y no sabia, pues, si me lo ha-
bia tropezado alguna vez en mis tratos con los circulos sociales
menos recomendables de Glasgow.

Cuando se alejaron, volvi a sentarme ante mi escritorio con
el entrecejo fruncido, aunque sin saber por qué lo fruncia. O
quiza si lo sabia: llevaba mucho tiempo marcando distancias con
los Tres Reyes. Todavia recibia de ellos algtn encargo ocasional,
y no era facil rechazar una peticion de Willie Sneddon, Jonny
Cohen el Guapo, o de Martillo Murphy. Este tltimo, en particu-
lar, no soportaba que nadie le dijera que no, y tenfa un mal genio
que un psicopata habria considerado impropio. Era mas que evi-
dente que este caso, afectando como afectaba al famoso —o in-
fame, dependiendo desde qué lado mirases una escopeta de ca-
fiones recortados— Joe Gentleman Strachan, iba a arrastrarme
otra vez a aquel mundo.

Pero no era eso siquiera: habfa algo mas en el runrin intran-
quilo del fondo de mi cerebro. Mantuve fruncido el entrecejo un
rato mas.

Luego saqué del cajon el dinero que las gemelas me habian
entregado y lo conté. Volvi a contarlo. Desarrugué el entrecejo.
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