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1693

Laponia central

Aslak trastabillé. Fue un signo de fatiga. Por lo general,
su paso era firme. El anciano no solt6 su fardo y rodé so-
bre si mismo. El lecho de brezo amortigué el golpe. Un
lemming sali6 disparado. Aslak se incorporé. Eché un vis-
tazo a sus espaldas y estimé la distancia que lo separaba de
sus perseguidores. Los ladridos se aproximaban. Le que-
daba poco tiempo. Retomo su silenciosa carrera. Su rostro
de profundas arrugas y sus sobresalientes pémulos le con-
ferian un aspecto mistico. Tenia los ojos febriles. Sus pies
hallaron de nuevo el rastro por si solos. Su cuerpo se des-
doblé. Sonrib. Respiré més deprisa, hasta que la cabeza
le dio vueltas, liviana, y mantuvo la mirada aguzada y el
paso infalible. Sabia que no volveria a caerse. Sabia, igual-
mente, que no sobreviviria a esa noche fastidiosa. Le se-
guian la pista desde hacia demasiado tiempo. Aquello te-
nia que acabar. No perdia detalle de cuanto lo rodeaba: la
meseta que alli se alzaba, el movimiento de las piedras,
la elegante orilla del lago con forma de cabeza de oso
y las montaiias a lo lejos, peladas, suaves, donde sus ojos
distinguian unos renos adormilados. Fluia un torrente.
Se detuvo casi sin resuello. Alli. Observo el lugar. El to-
rrente que fluia y desembocaba en el lago, las huellas de
renos que se alejaban por la montadia hacia el este, donde
el resplandor del sol naciente sefialaba el Gltimo dia de su
vida. Se qued6 muy serio y agarré el fardo. Un pequeiio
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islote se alzaba en un rincén del lago. Se acercd y cortd
con su cuchillo unas ramas de abedul enano. El islote es-
taba cubierto de brezo y arbustos. Los ladridos se aproxi-
maban. Se descalz6 y arroj6 al agua las ramas para evitar
dejar sus huellas en el cieno. Avanzé asi hasta la roca, se
encaramo a ella, aparté los brezos y escondié su fardo.
Volvié sobre sus pasos y continué su camino. Ya no temia
nada. Los perros seguian a la zaga. Cada vez mas cerca de
él. Los hombres no tardarian en aparecer tras la cima
de la colina. Aslak miré por dltima vez el lago, el torren-
te, la meseta y el islote. Los reflejos malvas y anaranjados
del sol fileteaban las nubes. Corria y, sin embargo, sentia
que sus pasos ya no le hacian avanzar. Pronto le dieron
caza los perros, unos dogos que lo rodearon gruiiendo sin
tocarlo. Permaneci6 inmévil. Se habia acabado. Los hom-
bres ya estaban alli, sin aliento, con los ojos desorbitados.
Transpiraban; tenfan aspecto maligno. Sin embargo, en
sus ojos habia también un destello de temor. Sus tanicas
estaban desgarradas, su calzado calado, y se apoyaban en
sus bastones. Aguardaban. Uno de ellos se acercé a él. El
viejo lap6n lo miré. Sabia. Lo habia comprendido. Ya lo
habia visto en el pasado. El hombre evitaba la mirada del
lapén y se situé tras él.

Cuando el violento golpe le hizo estallar la mejillay le
parti6é la mandibula, el viejo se quedo6 sin resuello. La san-
gre brot6 a chorros. Cayé de rodillas. Iban a propinarle un
segundo bastonazo y el lapén se tambaleaba, conmocio-
nado, a pesar de que habia tratado de preparar su cuerpo
para ello. Un hombre seco llegé a su lado. El otro detuvo
su gesto y dej6 su bastén en el suelo. Se quedé atrés. El
hombre seco vestia de negro. Mir6 con frialdad a Aslak,
luego al hombre del baston, que dio dos pasos atrés, rehu-
yendo la mirada.

—Registradle.

Dos hombres avanzaron, satisfechos de que se hubiera
roto el silencio. Le arrancaron el abrigo con brutalidad.
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—Vamos, maldito salvaje, no te resistas.

Aslak permanecié en silencio. No ofrecié resistencia.
Sin embargo, aquellos hombres tenfan miedo. El dolor lo
vencia. Chorreaba sangre. LLos hombres tironearon de él y
lo obligaron a bajarse el pantal6n de piel de reno, le arre-
bataron los zapatos y su gorro de cuatro picos, que uno de
ellos arrojé a lo lejos tras haber escupido sobre él. El otro
cogi6 su cuchillo de asta de reno y abedul.

— :Dénde lo has escondido?

El viento soplaba sobre la tundra. Eso le senté bien.

— :Dénde, espiritu diabdlico? —grit6 el hombre de
negro con un tono tan amenazador que incluso los que lo
acompanaban dieron un paso atras.

El hombre de negro inici6 una plegaria silenciosa. El
viento habia cesado. LLos primeros mosquitos habian apa-
recido. El sol comenzaba a despuntar sobre la montana.
La cabeza del lapén se balanceaba, dolorida. Apenas sin-
ti6 el golpe cuando el bastén le arrancé media sien.

El dolor lo despert6. Un dolor casi insoportable. Debia de
haberle estallado la cabeza. El sol estaba muy alto. Sinti6
la pestilencia que lo rodeaba. Hombres, mujeres y nifios se
inclinaban sobre él. Desdentados, harapientos y con la mi-
rada torva. Apestaban a miedo e ignorancia. El lapén esta-
ba tendido en el suelo. Las moscas habian reemplazado a
los mosquitos y se apelotonaban sobre sus heridas abiertas.

El hombre de negro avanzé y el reducido gentio se
aparté. El pastor Noraeus se planté ante él.

—Dénde estar

Aslak se sentia febril. La sangre empapaba su tinica
sucia, cuyo olor lo aturdia. Una mujer le escupié. Los ni-
fos se rieron. El lapén pensé en su hijo enfermo, al que
habia tratado de salvar invocando a los dioses lapones. El
pastor abofete6 al chiquillo que estaba mas cerca de él.

— iDénde lo has metido? —grit6.

I3



Los chavalines se escondieron detrds de sus madres.
Un hombre que vestia una blusa azul celeste se aproximé
y le hablé al oido al pastor. Este permanecié impasible.
Luego hizo una sefal con la cabeza. El hombre de azul
extendi6 la mano hacia el lapén y otros dos hombres mas
lo agarraron de las axilas. Aslak exhalé un grito. Su ros-
tro reflejaba el dolor. L.os hombres lo arrastraron hacia la
casa baja de madera que se utilizaba como sala comn del
pueblo.

—Mira esos iconos inmundos —vocifer6 el pastor lu-
terano—. ;Los reconoces?

Aslak respiraba con dificultad. Sentia que la cabeza
iba a estallarle. El calor aumentaba. LLas moscas lo pica-
ban una y otra vez de manera insoportable. Su mejilla
desgarrada parecia hervir de vida. Los habitantes del
pueblo se apretujaban en la sala, en la que el calor era
sofocante.

—FEl cerdo ya esta lleno de gusanos —refunfuné uno
de los hombres con un gesto de asco.

Le escupié. El gargajo alcanzé a Aslak como una pu-
falada.

—Basta —exclamo el pastor—. |Vas a ser juzgado,
lap6n! —grité de nuevo descargando a la par un puneta-
zo sobre la maciza mesa de troncos de abeto para que el
populacho callara.

Aquella gente le desagradaba profundamente. Sélo
tenfa una cosa en mente, regresar cuanto antes a Uppsala.

—Vosotros, a callar! Respetad a vuestro sefior y a
vuestro rey.

Su maligna mirada se dirigi6 de nuevo hacia los ico-
nos de los dioses lapones y a la representacion de Tor.

—Lapén, te han reportado algtin beneficio esos iconos?

Aslak tenia los ojos entrecerrados. Veia de nuevo los
lagos de su infancia, las montafias que tantas veces habia
recorrido, aquella tundra espesa donde le gustaba aden-
trarse, esos abetos enanos que habia aprendido a esculpir.
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—iLapén!

Aslak mantuvo los ojos cerrados. Se movié ligera-
mente.

—Han curado —espet6—. Mejor que tu Dios.

Un murmullo recorri6 la sala.

—Silencio —vocifer6 el pastor—. ;Ddnde esta tu es-
condrijo? —grité—. ;Ddénde estd? Dilo, maldito, si no
quieres acabar en la hoguera. jHabla, criatura, habla de
una vez!

—iA la hoguera, a la hoguera! —grit6 una mujer que
tenia un chiquillo contra su seno blanco y flacido.

Las otras mujeres la corearon:

—iA la hoguera, quemadlo!

—Silencio, silencio!

—A la hoguera, lapén... jA la hoguera! |Que se vaya
al infierno!

El pastor transpiraba y deseaba concluir. La pestilencia y
proximidad de aquel diablo negruzco con el rostro ensan-
grentado y la de los cazurros y feos campesinos se le hacia
insoportable. Dios le ponia a prueba. Tendria que recor-
darle a su obispo de Uppsala que en esas tierras virgenes
de Laponia habia servido celosamente al Sefior cuando no
habia ningin pastor que quisiera ir alli. Pero ahora ya te-
nia bastante.

—Lap6én —profirié, alzando el tono y el dedo para
hacer que la gente callara—, has vivido una vida de peca-
dos y te aferras tercamente a tus supersticiones paganas.

Reino el silencio, pero la tension era angustiosa.

El pastor le acerc6 una gruesa Biblia ilustrada. Su
dedo senalaba las palabras acusadoras.

—Quien ofrezca sacrificios a otros dioses sufrird ana-
tema! —grité sibitamente, con una voz cavernosa que
asusto a los presentes.

Una campesina gorda de rostro congestionado exhal6
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un suspiro y se desvanecid, victima del calor. Aslak cayé
al suelo.

—Este profeta o fabricante de suefios debe morir,
puesto que ha predicado la apostasia hacia Yahvé, tu Dios.

Hombres y mujeres se arrodillaron murmurando ora-
ciones, y la chiquilleria contempl6 la escena con los ojos
desorbitados; afuera soplaba el viento y arrastraba un aire
caliente y pesado.

El pastor habia callado. En el exterior ladraban unos
perros. Poco después, también enmudecieron. S6lo que-
daba la pestilencia de la sala comun.

—La sentencia ha sido confirmada por el tribunal real
de Estocolmo. Lapén, que se cumplan la justicia divina y
la real.

Dos individuos mugrientos agarraron a Aslak y lo
llevaron sin contemplaciones al exterior. LLa hoguera ya
estaba dispuesta entre la orilla del lago y la decena de casas
de madera que formaban el pueblo.

A continuacién, ataron a Aslak firmemente al poste
que habian tenido que transportar desde la costa, por el
rio, puesto que en la regién no se encontraban troncos
de 4rbol que pudieran cumplir la funcién requerida. El
pastor estaba de pie, estoico, mientras los mosquitos lo
picaban.

Los aldeanos no se percataron de la llegada de un
muchacho a bordo de una barca cargada de pieles para
comerciar. El muchacho comprendi6 de inmediato el dra-
ma que tenia lugar y se quedé inmovil contemplando la
escena. Conocia al hombre que se hallaba en la hoguera.
Pertenecia a un clan vecino.

Un campesino acababa de prender fuego a la hoguera.
Las llamas alcanzaron rapidamente las ramas. Aslak gi-
mi6. Traté de abrir su parpado sano.

Frente a él distingui6 el lago y la colina. Consigui6 ver
la silueta del joven lap6n, que parecia petrificado. Las lla-
mas comenzaban a lamerlo.

16



—iHa salvado a los demas, que se salve a si mismo!
—se burlé un tuerto al que también le faltaba una mano.

El pastor lo golpeé.

—iNo blasfemes! —le grit6, y volvié a pegarle.

El hombre huyé sosteniéndose la cabeza con su Gni-
ca mano.

—ILapén, lapén, vas a arder en el infierno —grité
mientras se daba a la fuga—. {Maldito seas, maldito seas!

Un chiquillo se ech6 a llorar.

Sabitamente, el lap6n chill6. Atrapado por las llamas,
deliraba y aullaba con unos gritos inhumanos, punzan-
tes, que eran el alarido de un hombre que ya no era un
hombre. El grito se alargd en un borborigmo insoportable
hasta que pareci6 alcanzar una frecuencia mas alla del do-
lor, como si su voz hubiera cambiado de dimension. Algo
parecido a una inesperada armonia se desprendi6 del mis-
mo, afligida por el sufrimiento pero cristalina para quien
sabia filtrar el tormento.

—El maldito estd cantando a sus dioses! —espet6 un
aldeano atemorizado llevindose las manos a la cabeza.

El pastor permanecia impasible. Sus ojos acechaban
la mirada del lapén, como si éste fuera a revelarle a través
de las llamas dénde estaba escondido lo que habia ido a
buscar.

El grito de Aslak petrific6 al muchacho lapén de la barca.
Reconocid, fascinado y aterrorizado, la voz gutural de un
cantico lapon. Era el Ginico alli que podia comprender la
letra. El canto, lacerante y gutural, lo transport6 fuera
del mundo. El yoik se volvia cada vez mas entrecortado
y precipitado. El lap6n condenado a la hoguera infernal
queria, en un ultimo impulso, transmitir lo que debia
transmitir.

Luego la voz se call6. Se impuso el silencio. El joven
lap6n también permanecié mudo. Habia dado media
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vuelta remando mientras en su cabeza resonaba la letania
del agonizante. Se le habia helado tanto la sangre que se
le habfa hecho palmaria una evidencia. Sabia qué debia
hacer. Y qué deberia hacer su hijo después de él. Y el hijo
de su hijo.
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Lunes, 10 de enero

Noche polar
09.30 horas. Laponia central

Era el dia mas extraordinario del afio, el que alumbraba
todas las esperanzas de la humanidad. Al dia siguiente re-
naceria el sol. Desde hacia cuarenta dias, los hombres y
las mujeres del vidda sobrevivian con el corazén encogido,
privados de esa fuente de vida.

Klemet, policia y racional, y racional por ser policia,
veia en ello la intangible sefial de un pecado original. ;Por
qué, de lo contrario, se habria de imponer a los seres hu-
manos semejante sufrimiento? Cuarenta dias sin arrojar
sombra, aplastados contra el suelo como los insectos al
arrastrarse.

JY s1 al dia siguiente no aparecia el sol? Klemet era
racional puesto que era policia. El sol saldria de nuevo.
El Finnmark Dagblad, el diario local, incluso habia anun-
ciado en su edicién de la mafnana a qué hora acabaria la
maldicién. Qué bello era el progreso. ;Cémo pudieron
soportar sus antepasados no poder leer en el periédico
que el sol iba a reaparecer tras el fin del invierno? Tal vez
no sabian qué era la esperanza.

Al dia siguiente, entre las 11.14 y las 11.41 horas, Klemet
volveria a convertirse en un hombre con sombra. Y, un
dia mas tarde, conservaria su sombra cuarenta y dos mi-
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nutos mas. Cuando el sol se ponia manos a la obra, las
cosas iban deprisa.

Las montanas recuperarian su relieve y su magnifi-
cencia. El sol se derramaria por el fondo de los valles, da-
ria vida a perspectivas adormiladas y despertaria la dulce
y tragica inmensidad de las mesetas semidesérticas de la
Laponia interior.

Pero, de momento, el sol no era méis que un brillo de
esperanza que se reflejaba en las nubes anaranjadas y ro-
saceas que corrian por encima de las cumbres de nieve
azulada.

Como en todas las ocasiones en que se hallaba frente
a ese espectaculo, Klemet pensé en su tio Nils Ante, reco-
nocido como uno de los mejores cantantes de yoiks de la
region. Con su punzante canto gutural, su tio relataba los
misterios y las maravillas del mundo.

Nils Ante habia mecido toda la infancia de Klemet
con sus magicos yoiks, unos cuentos fascinantes que su-
peraban con creces los libros que los pequefios noruegos
lefan en sus casas. Klemet no habia necesitado libros. Ha-
bia tenido al tio Nils Ante, pero, a diferencia de él, nunca
habia sabido cantar y estimaba que era indigno describir
con palabras la naturaleza que lo rodeaba.

—Klemet?

A veces, cuando, al igual que ese dia, patrullaba por
aquella inmensa meseta desértica llamada vidda, se rega-
laba una pequeiia pausa nostélgica. Sin embargo, abruma-
do por el recuerdo del yoik y nulo para la poesia, callaba.

— iKlemet? ;Me sacas una foto, con las nubes detrds?

Sujoven colega le tendié la pequena cimara que habia
sacado de su mono azul marino.

—iCrees que es un momento oportuno para hacer
fotos?

—No es peor que fantasear —le respondi6 ella pasin-
dole el aparato.

Klemet refunfuné. Ella siempre tenia respuesta para
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todo. A él, en cambio, las buenas respuestas siempre le ve-
nian a la cabeza demasiado tarde. Se quité las manoplas.
Seria mejor acabar con aquello cuanto antes. El cielo esta-
ba despejado vy, por ello, el frio era atin mas riguroso. La
temperatura rondaba los veintisiete grados bajo cero.

Nina se quit6 el gorro de piel de foca y pelo de zorro
y liber6 su cabellera rubia. Se subi6 a su motonieve vy, de
espaldas a las compactas nubes, dirigi6 su amplia sonri-
sa al objetivo. Sin ser de una belleza despampanante, era
graciosa y atractiva, con unos ojos grandes y expresivos
que delataban hasta su menor sentimiento. A Klemet eso
le parecia muy practico. El policia tomé la foto mal encua-
drada a proposito. Nina habia llegado a la policia de los
renos hacia tres meses, pero ésa era su primera patrulla.
Hasta entonces habia estado destinada en la comisaria de
Kiruna, el cuartel general situado en el lado sueco, y luego
en Kautokeino, en el lado noruego.

Harto de sus incesantes peticiones de fotos, Klemet
se las apanaba para poner siempre un dedo delante del
objetivo. Cuando luego Nina le mostraba el resultado, le
explicaba con su amable sonrisa que tenfa que procurar
colocar los dedos en los lados. Como s1 él tuviera diez
anos. No soportaba su tono, pero renuncié a poner delan-
te los dedos. Ya encontraria otro recurso.

El viento soplaba ligeramente y, sumado a aquel frio,
se convertia ripidamente en una tortura. Klemet eché un
vistazo al GPS de su motonieve por puro reflejo, pues co-
nocia aquellas montafias como la palma de su mano.

—Vamos.

Se subi6 a la motonieve y se puso en camino, seguido
de Nina. Al llegar abajo de la colina, recorri6 el curso de
un arroyo invisible, cubierto de hielo y de nieve. Despla-
zaba su cuerpo para evitar las ramas de abedul y, a fin de
tener la conciencia tranquila, se volvia de vez en cuan-
do para asegurarse de que Nina iba tras él. Habia que
reconocer, sin embargo, que ella ya dominaba perfecta-
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mente el vehiculo. Continuaron asi una hora y media, en-
cadenando colinas y valles. Al aproximarse a la cima de
Ragesvarri, la pendiente era cada vez més abrupta. Kle-
met se incorpordé sobre la moto y acelerd, con Nina detris.
Dos minutos m4s tarde, se hizo el silencio.

Klemet se quité el casco, bajo el que llevaba el gorro, y
sacH unos prismaticos. De pie sobre el estribo de la moto-
nieve, con una rodilla sobre el asiento, observé largo rato
los alrededores, escrutando las crestas de las colinas en
busca de manchas movedizas sobre la nieve. LLuego sacé
un termo y le ofreci6 café a Nina. Ella avanz6 hacia su
motonieve, hundiéndose hasta las pantorrillas en la nieve
en polvo, y lleg6 hasta él trabajosamente. Los ojos de Kle-
met centelleaban con malicia, pero contenia su sonrisa.
Esto por la foto, se dijo.

—Parece bastante tranquilo, jverdad? —constato ella
entre dos sorbos.

—Si, eso parece. Johan Henrik me ha dicho que su
manada empezaba a dispersarse. Sus renos ya no tienen
suficiente comida y, si cruzan el rio, el testarudo de Aslak
volverd a ponerse hecho una furia; conozco a ese tio.

—iAslak? ;El que vive bajo una tienda? ;jCrees que
sus manadas se van a mezclar?

—En mi opinién, ya se han mezclado.

El teléfono de Klemet soné. El policia se tomé su
tiempo para colocarse el teléfono debajo de la orejera de
su gorro de piel.

—Policia de los renos, Klemet Nango al habla —res-
pondid.

Escuché un buen rato, al mismo tiempo que sostenia
su taza con ambas manos y, entre sorbo y sorbo, asentia de
vez en cuando con un grunido.

—Si, estaremos alli en unas horas. O quiz4 mafana.
{De verdad no has visto ni rastro de él?

Klemet bebié otro sorbo mientras escuchaba, y luego
colgé.
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—Bueno, finalmente han sido otra vez los renos de
Mattis los que se han largado primero. Era Johan Hen-
rik. Dice que ha visto una treintena de renos de Mattis
que han cruzado la carretera y estdn en sus tierras. Vamos
para alla.
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