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1693

Laponia central

Aslak trastabilló. Fue un signo de fatiga. Por lo general, 
su paso era 5rme. El anciano no soltó su fardo y rodó so-
bre sí mismo. El lecho de brezo amortiguó el golpe. Un 
lemming salió disparado. Aslak se incorporó. Echó un vis-
tazo a sus espaldas y estimó la distancia que lo separaba de 
sus perseguidores. Los ladridos se aproximaban. Le que-
daba poco tiempo. Retomó su silenciosa carrera. Su rostro 
de profundas arrugas y sus sobresalientes pómulos le con-
ferían un aspecto místico. Tenía los ojos febriles. Sus pies 
hallaron de nuevo el rastro por sí solos. Su cuerpo se des-
dobló. Sonrió. Respiró más deprisa, hasta que la cabeza 
le dio vueltas, liviana, y mantuvo la mirada aguzada y el 
paso infalible. Sabía que no volvería a caerse. Sabía, igual-
mente, que no sobreviviría a esa noche fastidiosa. Le se-
guían la pista desde hacía demasiado tiempo. Aquello te-
nía que acabar. No perdía detalle de cuanto lo rodeaba: la  
meseta que allí se alzaba, el movimiento de las piedras, 
la elegante orilla del lago con forma de cabeza de oso  
y las montañas a lo lejos, peladas, suaves, donde sus ojos 
distinguían unos renos adormilados. Fluía un torrente.  
Se detuvo casi sin resuello. Allí. Observó el lugar. El to-
rrente que 9uía y desembocaba en el lago, las huellas de 
renos que se alejaban por la montaña hacia el este, donde 
el resplandor del sol naciente señalaba el último día de su 
vida. Se quedó muy serio y agarró el fardo. Un pequeño 
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islote se alzaba en un rincón del lago. Se acercó y cortó 
con su cuchillo unas ramas de abedul enano. El islote es-
taba cubierto de brezo y arbustos. Los ladridos se aproxi-
maban. Se descalzó y arrojó al agua las ramas para evitar 
dejar sus huellas en el cieno. Avanzó así hasta la roca, se 
encaramó a ella, apartó los brezos y escondió su fardo. 
Volvió sobre sus pasos y continuó su camino. Ya no temía 
nada. Los perros seguían a la zaga. Cada vez más cerca de  
él. Los hombres no tardarían en aparecer tras la cima  
de la colina. Aslak miró por última vez el lago, el torren-
te, la meseta y el islote. Los re9ejos malvas y anaranjados 
del sol 5leteaban las nubes. Corría y, sin embargo, sentía 
que sus pasos ya no le hacían avanzar. Pronto le dieron 
caza los perros, unos dogos que lo rodearon gruñendo sin 
tocarlo. Permaneció inmóvil. Se había acabado. Los hom-
bres ya estaban allí, sin aliento, con los ojos desorbitados. 
Transpiraban; tenían aspecto maligno. Sin embargo, en 
sus ojos había también un destello de temor. Sus túnicas 
estaban desgarradas, su calzado calado, y se apoyaban en 
sus bastones. Aguardaban. Uno de ellos se acercó a él. El 
viejo lapón lo miró. Sabía. Lo había comprendido. Ya lo 
había visto en el pasado. El hombre evitaba la mirada del 
lapón y se situó tras él.

Cuando el violento golpe le hizo estallar la mejilla y le 
partió la mandíbula, el viejo se quedó sin resuello. La san-
gre brotó a chorros. Cayó de rodillas. Iban a propinarle un 
segundo bastonazo y el lapón se tambaleaba, conmocio-
nado, a pesar de que había tratado de preparar su cuerpo 
para ello. Un hombre seco llegó a su lado. El otro detuvo 
su gesto y dejó su bastón en el suelo. Se quedó atrás. El 
hombre seco vestía de negro. Miró con frialdad a Aslak, 
luego al hombre del bastón, que dio dos pasos atrás, rehu-
yendo la mirada.

—Registradle.
Dos hombres avanzaron, satisfechos de que se hubiera 

roto el silencio. Le arrancaron el abrigo con brutalidad.
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—Vamos, maldito salvaje, no te resistas.
Aslak permaneció en silencio. No ofreció resistencia. 

Sin embargo, aquellos hombres tenían miedo. El dolor lo 
vencía. Chorreaba sangre. Los hombres tironearon de él y 
lo obligaron a bajarse el pantalón de piel de reno, le arre-
bataron los zapatos y su gorro de cuatro picos, que uno de 
ellos arrojó a lo lejos tras haber escupido sobre él. El otro 
cogió su cuchillo de asta de reno y abedul.

—¿Dónde lo has escondido?
El viento soplaba sobre la tundra. Eso le sentó bien.
—¿Dónde, espíritu diabólico? —gritó el hombre de 

negro con un tono tan amenazador que incluso los que lo 
acompañaban dieron un paso atrás.

El hombre de negro inició una plegaria silenciosa. El 
viento había cesado. Los primeros mosquitos habían apa-
recido. El sol comenzaba a despuntar sobre la montaña. 
La cabeza del lapón se balanceaba, dolorida. Apenas sin-
tió el golpe cuando el bastón le arrancó media sien.

El dolor lo despertó. Un dolor casi insoportable. Debía de 
haberle estallado la cabeza. El sol estaba muy alto. Sintió 
la pestilencia que lo rodeaba. Hombres, mujeres y niños se 
inclinaban sobre él. Desdentados, harapientos y con la mi-
rada torva. Apestaban a miedo e ignorancia. El lapón esta-
ba tendido en el suelo. Las moscas habían reemplazado a 
los mosquitos y se apelotonaban sobre sus heridas abiertas.

El hombre de negro avanzó y el reducido gentío se 
apartó. El pastor Noraeus se plantó ante él.

—¿Dónde está?
Aslak se sentía febril. La sangre empapaba su túnica 

sucia, cuyo olor lo aturdía. Una mujer le escupió. Los ni-
ños se rieron. El lapón pensó en su hijo enfermo, al que 
había tratado de salvar invocando a los dioses lapones. El 
pastor abofeteó al chiquillo que estaba más cerca de él.

—¿Dónde lo has metido? —gritó.
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Los chavalines se escondieron detrás de sus madres. 
Un hombre que vestía una blusa azul celeste se aproximó 
y le habló al oído al pastor. Éste permaneció impasible. 
Luego hizo una señal con la cabeza. El hombre de azul 
extendió la mano hacia el lapón y otros dos hombres más 
lo agarraron de las axilas. Aslak exhaló un grito. Su ros-
tro re9ejaba el dolor. Los hombres lo arrastraron hacia la 
casa baja de madera que se utilizaba como sala común del 
pueblo.

—Mira esos iconos inmundos —vociferó el pastor lu-
terano—. ¿Los reconoces?

Aslak respiraba con di5cultad. Sentía que la cabeza 
iba a estallarle. El calor aumentaba. Las moscas lo pica-
ban una y otra vez de manera insoportable. Su mejilla 
desgarrada parecía hervir de vida. Los habitantes del 
pueblo se apretujaban en la sala, en la que el calor era 
sofocante.

—El cerdo ya está lleno de gusanos —refunfuñó uno 
de los hombres con un gesto de asco. 

Le escupió. El gargajo alcanzó a Aslak como una pu-
ñalada.

—Basta —exclamó el pastor—. ¡Vas a ser juzgado, 
lapón! —gritó de nuevo descargando a la par un puñeta-
zo sobre la maciza mesa de troncos de abeto para que el 
populacho callara.

Aquella gente le desagradaba profundamente. Sólo 
tenía una cosa en mente, regresar cuanto antes a Uppsala.

—¡Vosotros, a callar! Respetad a vuestro señor y a 
vuestro rey.

Su maligna mirada se dirigió de nuevo hacia los ico-
nos de los dioses lapones y a la representación de Tor.

—Lapón, ¿te han reportado algún bene5cio esos iconos?
Aslak tenía los ojos entrecerrados. Veía de nuevo los 

lagos de su infancia, las montañas que tantas veces ha bía 
recorrido, aquella tundra espesa donde le gustaba aden-
trarse, esos abetos enanos que había aprendido a es culpir.
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—¡Lapón!
Aslak mantuvo los ojos cerrados. Se movió ligera-

mente.
—Han curado —espetó—. Mejor que tu Dios.
Un murmullo recorrió la sala.
—Silencio —vociferó el pastor—. ¿Dónde está tu es-

condrijo? —gritó—. ¿Dónde está? Dilo, maldito, si no 
quieres acabar en la hoguera. ¡Habla, criatura, habla de 
una vez!

—¡A la hoguera, a la hoguera! —gritó una mujer que 
tenía un chiquillo contra su seno blanco y 9ácido.

Las otras mujeres la corearon:
—¡A la hoguera, quemadlo!
—¡Silencio, silencio!
—A la hoguera, lapón... ¡A la hoguera! ¡Que se vaya 

al in5erno!

El pastor transpiraba y deseaba concluir. La pestilencia y 
proximidad de aquel diablo negruzco con el rostro ensan-
grentado y la de los cazurros y feos campesinos se le hacía 
insoportable. Dios le ponía a prueba. Tendría que recor-
darle a su obispo de Uppsala que en esas tierras vírgenes 
de Laponia había servido celosamente al Señor cuando no 
había ningún pastor que quisiera ir allí. Pero ahora ya te-
nía bastante.

—Lapón —pro5rió, alzando el tono y el dedo para 
hacer que la gente callara—, has vivido una vida de peca-
dos y te aferras tercamente a tus supersticiones paganas.

Reinó el silencio, pero la tensión era angustiosa.
El pastor le acercó una gruesa Biblia ilustrada. Su 

dedo señalaba las palabras acusadoras.
—¡Quien ofrezca sacri5cios a otros dioses sufrirá ana-

tema! —gritó súbitamente, con una voz cavernosa que 
asustó a los presentes.

Una campesina gorda de rostro congestionado exhaló 
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un suspiro y se desvaneció, víctima del calor. Aslak cayó 
al suelo.

—Este profeta o fabricante de sueños debe morir, 
puesto que ha predicado la apostasía hacia Yahvé, tu Dios.

Hombres y mujeres se arrodillaron murmurando ora-
ciones, y la chiquillería contempló la escena con los ojos 
desorbitados; afuera soplaba el viento y arrastraba un aire 
caliente y pesado.

El pastor había callado. En el exterior ladraban unos 
perros. Poco después, también enmudecieron. Sólo que-
daba la pestilencia de la sala común.

—La sentencia ha sido con5rmada por el tribunal real 
de Estocolmo. Lapón, que se cumplan la justicia divina y 
la real.

Dos individuos mugrientos agarraron a Aslak y lo 
llevaron sin contemplaciones al exterior. La hoguera ya 
estaba dispuesta entre la orilla del lago y la decena de casas 
de madera que formaban el pueblo.

A continuación, ataron a Aslak 5rmemente al poste 
que habían tenido que transportar desde la costa, por el 
río, puesto que en la región no se encontraban troncos 
de árbol que pudieran cumplir la función requerida. El 
pastor estaba de pie, estoico, mientras los mosquitos lo 
picaban.

Los aldeanos no se percataron de la llegada de un 
muchacho a bordo de una barca cargada de pieles para 
comerciar. El muchacho comprendió de inmediato el dra-
ma que tenía lugar y se quedó inmóvil contemplando la 
escena. Conocía al hombre que se hallaba en la hoguera. 
Pertenecía a un clan vecino.

Un campesino acababa de prender fuego a la hoguera. 
Las llamas alcanzaron rápidamente las ramas. Aslak gi-
mió. Trató de abrir su párpado sano.

Frente a él distinguió el lago y la colina. Consiguió ver 
la silueta del joven lapón, que parecía petri5cado. Las lla-
mas comenzaban a lamerlo.
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—¡Ha salvado a los demás, que se salve a sí mismo! 
—se burló un tuerto al que también le faltaba una mano.

El pastor lo golpeó.
—¡No blasfemes! —le gritó, y volvió a pegarle.
El hombre huyó sosteniéndose la cabeza con su úni-

ca mano.
—Lapón, lapón, vas a arder en el in5erno —gritó 

mientras se daba a la fuga—. ¡Maldito seas, maldito seas!
Un chiquillo se echó a llorar.
Súbitamente, el lapón chilló. Atrapado por las llamas, 

deliraba y aullaba con unos gritos inhumanos, punzan-
tes, que eran el alarido de un hombre que ya no era un 
hombre. El grito se alargó en un borborigmo insoportable 
hasta que pareció alcanzar una frecuencia más allá del do-
lor, como si su voz hubiera cambiado de dimensión. Algo 
parecido a una inesperada armonía se desprendió del mis-
mo, a9igida por el sufrimiento pero cristalina para quien 
sabía 5ltrar el tormento.

—¡El maldito está cantando a sus dioses! —espetó un 
aldeano atemorizado llevándose las manos a la cabeza.

El pastor permanecía impasible. Sus ojos acechaban 
la mirada del lapón, como si éste fuera a revelarle a través 
de las llamas dónde estaba escondido lo que había ido a 
buscar.

El grito de Aslak petri5có al muchacho lapón de la barca. 
Reconoció, fascinado y aterrorizado, la voz gutural de un 
cántico lapón. Era el único allí que podía comprender la 
letra. El canto, lacerante y gutural, lo transportó fuera 
del mundo. El yoik se volvía cada vez más entrecortado 
y precipitado. El lapón condenado a la hoguera infernal 
quería, en un último impulso, transmitir lo que debía 
transmitir.

Luego la voz se calló. Se impuso el silencio. El joven 
lapón también permaneció mudo. Había dado media 
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vuelta remando mientras en su cabeza resonaba la letanía 
del agonizante. Se le había helado tanto la sangre que se 
le había hecho palmaria una evidencia. Sabía qué debía 
hacer. Y qué debería hacer su hijo después de él. Y el hijo 
de su hijo.
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1

Lunes, 10 de enero
Noche polar

09.30 horas. Laponia central

Era el día más extraordinario del año, el que alumbraba 
todas las esperanzas de la humanidad. Al día siguiente re-
nacería el sol. Desde hacía cuarenta días, los hombres y 
las mujeres del vidda sobrevivían con el corazón encogido, 
privados de esa fuente de vida.

Klemet, policía y racional, y racional por ser policía, 
veía en ello la intangible señal de un pecado original. ¿Por 
qué, de lo contrario, se habría de imponer a los seres hu-
manos semejante sufrimiento? Cuarenta días sin arrojar 
sombra, aplastados contra el suelo como los insectos al 
arrastrarse.

¿Y si al día siguiente no aparecía el sol? Klemet era 
racional puesto que era policía. El sol saldría de nuevo. 
El Finnmark Dagblad, el diario local, incluso había anun-
ciado en su edición de la mañana a qué hora acabaría la 
maldición. Qué bello era el progreso. ¿Cómo pudieron 
soportar sus antepasados no poder leer en el periódico 
que el sol iba a reaparecer tras el 5n del invierno? Tal vez 
no sabían qué era la esperanza.

Al día siguiente, entre las 11.14 y las 11.41 horas, Klemet 
volvería a convertirse en un hombre con sombra. Y, un 
día más tarde, conservaría su sombra cuarenta y dos mi-
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nutos más. Cuando el sol se ponía manos a la obra, las 
cosas iban deprisa.

Las montañas recuperarían su relieve y su magni5-
cencia. El sol se derramaría por el fondo de los valles, da-
ría vida a perspectivas adormiladas y despertaría la dulce 
y trágica inmensidad de las mesetas semidesérticas de la 
Laponia interior.

Pero, de momento, el sol no era más que un brillo de 
esperanza que se re9ejaba en las nubes anaranjadas y ro-
sáceas que corrían por encima de las cumbres de nieve 
azulada.

Como en todas las ocasiones en que se hallaba frente 
a ese espectáculo, Klemet pensó en su tío Nils Ante, reco-
nocido como uno de los mejores cantantes de yoiks de la 
región. Con su punzante canto gutural, su tío relataba los 
misterios y las maravillas del mundo.

Nils Ante había mecido toda la infancia de Klemet 
con sus mágicos yoiks, unos cuentos fascinantes que su-
peraban con creces los libros que los pequeños noruegos 
leían en sus casas. Klemet no había necesitado libros. Ha-
bía tenido al tío Nils Ante, pero, a diferencia de él, nunca 
había sabido cantar y estimaba que era indigno describir 
con palabras la naturaleza que lo rodeaba.

—¿Klemet?
A veces, cuando, al igual que ese día, patrullaba por 

aquella inmensa meseta desértica llamada vidda, se rega-
laba una pequeña pausa nostálgica. Sin embargo, abruma-
do por el recuerdo del yoik y nulo para la poesía, callaba.

—¿Klemet? ¿Me sacas una foto, con las nubes detrás?
Su joven colega le tendió la pequeña cámara que había 

sacado de su mono azul marino.
—¿Crees que es un momento oportuno para hacer 

fotos?
—No es peor que fantasear —le respondió ella pasán-

dole el aparato.
Klemet refunfuñó. Ella siempre tenía respuesta para 
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todo. A él, en cambio, las buenas respuestas siempre le ve-
nían a la cabeza demasiado tarde. Se quitó las manoplas. 
Sería mejor acabar con aquello cuanto antes. El cielo esta-
ba despejado y, por ello, el frío era aún más riguroso. La 
temperatura rondaba los veintisiete grados bajo cero.

Nina se quitó el gorro de piel de foca y pelo de zorro 
y liberó su cabellera rubia. Se subió a su motonieve y, de 
espaldas a las compactas nubes, dirigió su amplia sonri-
sa al objetivo. Sin ser de una belleza despampanante, era 
graciosa y atractiva, con unos ojos grandes y expresivos 
que delataban hasta su menor sentimiento. A Klemet eso 
le parecía muy práctico. El policía tomó la foto mal encua-
drada a propósito. Nina había llegado a la policía de los 
renos hacía tres meses, pero ésa era su primera patrulla. 
Hasta entonces había estado destinada en la comisaría de 
Kiruna, el cuartel general situado en el lado sueco, y luego 
en Kautokeino, en el lado noruego.

Harto de sus incesantes peticiones de fotos, Klemet 
se las apañaba para poner siempre un dedo delante del 
objetivo. Cuando luego Nina le mostraba el resultado, le 
explicaba con su amable sonrisa que tenía que procurar 
colocar los dedos en los lados. Como si él tuviera diez 
años. No soportaba su tono, pero renunció a poner delan-
te los dedos. Ya encontraría otro recurso.

El viento soplaba ligeramente y, sumado a aquel frío, 
se convertía rápidamente en una tortura. Klemet echó un 
vistazo al GPS de su motonieve por puro re9ejo, pues co-
nocía aquellas montañas como la palma de su mano.

—Vamos.
Se subió a la motonieve y se puso en camino, seguido 

de Nina. Al llegar abajo de la colina, recorrió el curso de 
un arroyo invisible, cubierto de hielo y de nieve. Despla-
zaba su cuerpo para evitar las ramas de abedul y, a 5n de 
tener la conciencia tranquila, se volvía de vez en cuan-
do para asegurarse de que Nina iba tras él. Había que 
reconocer, sin embargo, que ella ya dominaba perfecta-
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mente el vehículo. Continuaron así una hora y media, en-
cadenando colinas y valles. Al aproximarse a la cima de  
Ragesvarri, la pendiente era cada vez más abrupta. Kle-
met se incorporó sobre la moto y aceleró, con Nina detrás. 
Dos minutos más tarde, se hizo el silencio. 

Klemet se quitó el casco, bajo el que llevaba el gorro, y 
sacó unos prismáticos. De pie sobre el estribo de la moto-
nieve, con una rodilla sobre el asiento, observó largo rato 
los alrededores, escrutando las crestas de las colinas en 
busca de manchas movedizas sobre la nieve. Luego sacó 
un termo y le ofreció café a Nina. Ella avanzó hacia su 
motonieve, hundiéndose hasta las pantorrillas en la nieve 
en polvo, y llegó hasta él trabajosamente. Los ojos de Kle-
met centelleaban con malicia, pero contenía su sonrisa. 
Esto por la foto, se dijo.

—Parece bastante tranquilo, ¿verdad? —constató ella 
entre dos sorbos.

—Sí, eso parece. Johan Henrik me ha dicho que su 
manada empezaba a dispersarse. Sus renos ya no tienen 
su5ciente comida y, si cruzan el río, el testarudo de Aslak 
volverá a ponerse hecho una furia; conozco a ese tío.

—¿Aslak? ¿El que vive bajo una tienda? ¿Crees que 
sus manadas se van a mezclar?

—En mi opinión, ya se han mezclado.
El teléfono de Klemet sonó. El policía se tomó su 

tiempo para colocarse el teléfono debajo de la orejera de 
su gorro de piel.

—Policía de los renos, Klemet Nango al habla —res-
pondió.

Escuchó un buen rato, al mismo tiempo que sostenía 
su taza con ambas manos y, entre sorbo y sorbo, asentía de 
vez en cuando con un gruñido.

—Sí, estaremos allí en unas horas. O quizá mañana. 
¿De verdad no has visto ni rastro de él?

Klemet bebió otro sorbo mientras escuchaba, y luego 
colgó.
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—Bueno, 5nalmente han sido otra vez los renos de 
Mattis los que se han largado primero. Era Johan Hen-
rik. Dice que ha visto una treintena de renos de Mattis 
que han cruzado la carretera y están en sus tierras. Vamos 
para allá.


