Jilafa

por Mauricio Rodriguez

Escapé de casa por amor. Fue a finales del 2003, una semana después de
gue Alejandra viajo a organizar un mitin en la mina de Catavi. En los primeros dias
de lo que fue Octubre Negro. Ella estudiaba Sociologia. Era socialista, a veces
anarquista. A veces cristiana evangélica. En ese entonces yo tenia dieciocho
afos, cursaba las primeras materias de la universidad y no tenia nada de dinero.
Tampoco me importaba. En realidad, con lo poco que tenia me bastaba. La vida
era una mierda, mi vida era una mierda. Dejé La Paz, siendo ayudante de chofer
en un minibds provincial. Nissan 1990. Marrén. Parabrisas agrietado, luces
delanteras descompuestas y carroceria oxidada. En mi segunda semana de
trabajo el minibas fue alquilado para transportar a la banda Real Continental.
Veinte musicos vestidos con sacos verdes, pantalones blancos. Don Emilio, mi
jefe, al principio se negd. Termind aceptando por el dinero. Veinte veces de lo que
ganaba en una jornada. La carretera a Oruro esta blogueada, dijo. Iremos por el
sendero del contrabando. ¢ Cargo los bidones con gasolina?, pregunté. No seas
pendejo. Iremos por la ruta de los contrabandistas. Encendi6é el motor. Luego de

un rato, mirandome de reojo, dijo:

—En Taucachi llenaremos los bidones. Los alistas.

La segunda parada fue en Ayo Ayo. Mi padre fue compositor, me contd uno
de los trompetistas. Lo besé el diablo. Lo templé como deben templarse los

instrumentos. Mi padre se perdié en este laberinto de tierra. Fue cuando era nifio.



Fue en Huari. Lo buscaron toda la noche pero ningun paisano lo encontré. Lloré
de miedo. No del miedo que todos tenemos ante la oscuridad. Llor6 al descubrir el
horror que te invade al darte cuenta de que estas perdido desde hace mucho
tiempo. Desde que naciste. Desde que sabes que nada tiene remedio. Luego esta
el beso del diablo. De eso jamas me quiso hablar. Cada vez que estaba borracho
me contaba la misma historia. Me decia que bebia como el diablo le habia

ensefiado. El caso es que compuso cien morenadas porque fue templado.

—También robd cincuenta composiciones a su tio —dijo el platillero

riendose por lo bajo.

En todo el camino hacia Ayamayo los muasicos cantaron morenadas que
trataban de la soledad. De la soledad y el amor. De la soledad y el engafio. De la
soledad y el alcohol Caiman. De la soledad y de mujeres extraviadas o raptadas
en el altiplano. Pensé en Alejandra con algo de desesperacion. Incertidumbre.
Tristeza. Senti nauseas. Me senti errar entre muchos senderos que no tenian final,
lleno del polvo de la carretera que cubria mi garganta. Mira a tu izquierda, dijo don
Emilio. ¢Ves ese pueblo? jCarajo! Yo era joven cuando se inundd. Recuerdo el
agua como un espejo que reflejaba todo. Recuerdo los techos oxidados donde
esperaba la gente. ¢ Qué esperaba? ¢Ayuda? ¢Piedad? ¢Caridad? Nada de eso.
Esperaba como esperaron sus abuelos en la sequia, como esperaron sus padres
luego de la granizada que destroz6 las cosechas. Pero llegaron unos
evangelizadores en una barca. Acogieron a la gente en ella. Hablaron de ayuda,
piedad, caridad. Y se llevaron a los méas jovenes. jFueron salvados! En

agradecimiento cambiaron de nombre al pueblo por el de la barca: Belén. La



inundacién paso6. Los jovenes sOlo regresaron para recoger sus cosas. Se
despidieron de sus abuelos, de sus padres. De su tierra. Se fueron. Yo también

me fui con ellos.

—Ahora es un pueblo de viejos. Ya desaparecera.

Sol, tierra seca, polvareda: Angostura. Jiska Pampa. Chata. Challavito.
Chuifia. Machaca. Colliri. Tirata. Chorocasi. Catuyo. Quisipata. Estancia Rosa

Pata.

Cerca de Andamarca el radiador del minibus se averio. Mierda, se esta
saliendo el agua, dijo don Emilio. Hoy no llegamos a ningun otro lado. El viento
helado paspaba nuestros rostros, golpeaba con fuerza las paredes desconchadas
de las viviendas, hacia crepitar los techos de paja. El sol apenas iluminaba con un
amarillo enfermizo. Empujamos el minibus hasta la plaza central. Los pobladores
eran sombras envueltas en bayetas de tierra. Ingresaban con rapidez a sus
viviendas, algunos encendian lamparas a kerosene. Cuando anochecio buscamos
alojamiento por el intenso frio. Ningun poblador nos abrié sus puertas. Estamos
esperando una reunién, nos decian por las aberturas de las ventanas. Tomaremos
decisiones. En La Paz dos de nuestros hermanos murieron. Los militares los
mataron. Los pocos pobladores que caminaban en las calles de tierra arrastraban
cajas de madera hacia la plaza. Golpeamos, con cierta desesperacion, la puerta
de una iglesia. Un arquedlogo espaiiol llamado Anibal nos abri6. Cojeaba. Era

manco, también tuerto. Esto no es mio, dijo, s6lo restauro pinturas coloniales.



Pero os dejo pasar la noche con tal de que hagamos jaleo. Con una caja de

cerveza os acepto lo que querais.

—Este pueblo estd muerto, jhostias!

Los musicos tocaron hasta el amanecer. Bebimos. Nos emborrachamos.
Anibal me conté que en la Guerra Civil su hermano era un rebelde. Intento
escapar por una sierra pero los militares lo encontraron, lo prendieron, dijo. En La
Muifia pararon para comer en una taberna y lo ataron a una argolla que se
utilizaba para amarrar al ganado. Después se dirigieron por un macizo en
direccidbn a Montecubeiro, que habia sido declarada zona de guerra. Ascendi a
escondidas detras de ellos. Los militares subian alegres haciéndose chanzas,
cantando zarzuelas, coplas, como si la guerra hubiese sido parte de la
escenografia de papel de una obra escrita por chavales, dirigida por chavales,
actuada por chavales, ime cago en la leche!, llegaron hasta la punta de aquel
cerro y empujaron a mi hermano al suelo, lo desvistieron, lo voltearon, y su rostro
miraba al sol, joder, cantaban con una inocencia que jamas vi, que jamas volvi a
ver. Luego le cortaron los testiculos, le quitaron los ojos, le cortaron la lengua.

Siguieron cantando. Y lo remataron a palos y a tiros de escopeta.

—Fue en septiembre de 1936.

Sali tambaleandome de la iglesia, antes del alba. Miré que algunos
pobladores se reunian en la plaza. Oi que marcharian a La Paz. La revolucion,
decian a gritos. jLibertad para nosotros! Reventaron unos petardos. Y se hicieron

lejanos entre el ventarrén. Luego quise llorar como jamas habia llorado, pero nada



salio. Pensé en dejarlo todo. No regresar a casa. No ir en busca de Alejandra. Y

caminé sin mirar atras, perdiéndome por algun sendero del altiplano.



