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El Paris de Cortazar




Con la exposicion que el presente catalogo documenta, el Instituto Cervantes de Paris, contribuye
a la celebracién del cincuentenario de la publicacién de la obra maestra de Julio Cortazar, Rayuela
(Barcelona, Sudamericana, 1963), novela cuyo cincuentenario se celebra este afio, reeditada
en mdltiples ocasiones, y que ha fascinado a varias generaciones de lectores y ha contribuido a
amplificar el mito de Paris a ojos de los lectores de todo el mundo, y muy especialmente de los
latinoamericanos.

La exposicion presenta diversos materiales en torno a la relacién de Cortazar con Paris, su ciudad de
residencia entre 1951 y 1984, afio de su fallecimiento, y una de las dos ciudades -la otra es Buenos
Aires- en que transcurre Rayuela. Que la novela mas emblematica del “boom”, empiece en la capital
francesa, donde fue redactada, por un escritor que adoraba la cultura francesa, es un hecho digno
de ser subrayado. Varios de los miembros de la entonces emergente nueva novela latinoamericana,
residian aqui, lo cual los convierte en herederos de creadores latinoamericanos de generaciones
anteriores como pueden ser Tarsila do Amaral, Miguel Angel Asturias, Luis Cardoza y Aragon, Alejo
Carpentier, Jorge Carrera Andrade, German Cueto, Rubén Dario, Alfredo Gangotena, Enrique Gomez
Carrillo, Vicente Huidobro, Carlos Mérida, César Moro, Teresa de la Parra, Amelia Pelaez, Alfonso
Reyes, Diego Rivera, Joaquin Torres-Garcia, César Vallejo o Heitor Villa-Lobos.

En vitrinas, ensefiamos la primera edicion de Rayuela; otros libros del escritor en los cuales Paris
juega un papel central, entre ellos 62, Modelo para armar; los “almanaques” cortazarianos; cartas
y manuscritos... En la pared de la escalera que une las dos plantas de la sala de exposiciones,
se despliega parte de lo que hemos llamado el museo postal cortazariano: esas postales que él
coleccionaba y colgaba de las paredes, una costumbre que traspaso a los personajes de Rayuela,
novela en la cual las artes plasticas tan presentes estan, gracias a esas postales, y gracias a las
conversaciones de los miembros del Club de la Serpiente.Y estan las fotografias de Alécio de Andrade



para un libro conjunto en torno a Paris, fotografias en las cuales comparecen el Sena y sus “quais’
tan frecuentados por Horacio Oliveira y por la Maga, la Clocharde, los cafés y las librerias de Saint-
Germain-des-Prés, el Marais, los Marchés aux Puces... Y algunos de los retratos que de Cortazar
tomaron Jesse Fernandez y Antonio Galvez, del segundo de los cuales también ensefiamos algunas
de las imagenes que preparé para Prosa del observatorio, a partir de las instantdneas tomadas por
el escritor en la India.Y cuadros y dibujos de algunos de sus amigos pintores: Pat Andrea, Sergio de
Castro -que inspird el “Etienne” de la novela-, Eduardo Jonquiéres, Julio Silva -“el Patrén”, colaborador
gréfico de Cortdzar tanto para Rayuela y 62, Modelo para armar, como para sus almanaques, y
otros libros, Antonio Segui, Antoni Taulé, y Luis Tomasello. Y un dibujo de Alejandra Pizarnik. Y, para
documentar la relacién de Cortazar con el jazz, tan manifiesta en las péaginas de Rayuela, algunas
de las fotografias que durante la década de los cincuenta toma, primero en Nueva York y luego
en Paris, Marcel Fleiss, entonces colaborador de Jazz Hot, y hoy gran galerista de surrealismo.

Por lo demas, el Instituto Cervantes de Paris lanza, dentro de su programa ya veterano de “Rutas
Cervantes”, la dedicada a Rayuela, que es de la autoria de José Maria Conget, y gracias a la cual
quienes la sigan, ya sea virtualmente, ya sea fisicamente, podran conocer mejor el Paris de Cortazar.

En el capitulo de los agradecimientos, los primeros son a Aurora Bernardez, viuda de Cortazar; a Carlos
Alvarez Garriga, coeditor con ella de las Obras Completas; a quienes han contribuido a patrocinar
tanto la exposicién, como el presente catéalogo, la Fundacion Mario Vargas Llosa, y el CIC Iberbanco; a
la Embajada de la Republica Argentina en Francia; y a la Direccion de Cultura del Instituto Cervantes.
Ademas, a Pat Andrea, J.J. Armas Marcelo, Carmen Balcells, Jacqueline Balthazar, Sergio de Castro
(que por unos meses no ha llegado a ver realizado este proyecto), José Maria Conget, Marc Dachy,
Jorge Edwards, Marcel Fleiss (Galerie 1900-2000), Genevieve y Antonio Galvez, José Miguel Garrido,
Gustavo Guerrero, Jorge Helft, Montserrat Iglesias, Carlos Manteiga, France Mazin, Alfonso Meléndez,
Patricia Newcomer, Ernesto Pérez Ziifiiga, Colette Portal, David del Rio, Sylvia Robert, Francesc
Rodon, Antonio Segui, Julio Silva, Dominique Soue, AntoniTaulé, Luis Tomasello, y Mario Vargas Llosa.

Todo esto, en preludio al centenario cortazariano, que contribuiremos a celebrar el afio que viene
como se merece en la que fue la ciudad de adopcion del escritor, a la cual se uniran entonces
Buenos Aires y otras de las ciudades cortazarianas, asi como otras del ambito hispanico.

Juan Manuel Bonet
director del Instituto Cervantes de Paris



Rayuela y Paris
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José Maria Conget*

Aunque la segunda mitad de Rayuela (“Del lado de acd”) transcurre en Buenos Aires, la
fascinacion permanente de la novela sobre ya varias generaciones de lectores se debe a un
personaje, la Maga, y a una ciudad, Paris, que se quedan en “el lado de alla”. En la pelicula
Julio Cortazar (1979/80) de Alain Caroff y Claude Namer, el escritor afirma: “Mi mito de Paris
actué en mi favor... Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un poco la puesta en accién de una
ciudad vista de una manera mitica. Toda la primera parte que sucede en Paris es la vision de un
latinoamericano, un poco perdido en sus suefios”. Y algo mas tarde: “Yo digo que Paris es una
mujer, la mujer de mi vida”. Pero ya en la propia novela su protagonista Horacio Oliveira asegura
en el capitulo 31 que Paris es una metéafora. ;Una metafora de la rayuela, y ésta a su vez una
metéfora de la vida, o de la blsqueda de un sentido de la vida?

No es el lugar para enumerar las diversas, y contradictorias, interpretaciones que se han dado al
titulo de la novela. De lo que no cabe duda es del relieve que los barrios, plazas, calles, puentes y
cafés de Paris van adquiriendo para el lector que entiende que los personajes recorren la ciudad
como un amante el cuerpo de la persona amada, con pasion, cansancio, ternura, rutina. Hay mucho
de delectacion amorosa en la precision con que se enumeran los itinerarios de la Maga y Horacio,
los puntos que trazan la geografia de su relacién, el nombre concreto de un bar o la ubicacion
de un urinario publico. Al mismo tiempo, y pese al dominio del dato exacto y la fidelidad al plano
real, el Paris literario que Cortazar va extendiendo paralelamente al material que sus ciudadanos
habitan, no esta exento de misterio, al contrario, merced a una expectativa (que nunca acaba de
cumplirse) de totalidad y de significado, de que la piedrecita llegue al “cielo” de la rayuela.

El Paris de Rayuela es un Paris sin taxis ni autobuses; ni siquiera el metro, que circula por
paginas memorables de algunos cuentos de Cortazar, es utilizado con frecuencia por sus
protagonistas, peatones vocacionales incluso bajo el frio y la lluvia. Tampoco les llevan sus pasos



a los monumentos méas grandilocuentes de la ciudad; los Invalidos, la torre Eiffel, los Campos
Eliseos, la Opera no se mencionan en el libro; una sola vez visita Oliveira el Louvre, y por obvias
razones econdmicas los famosos restaurantes que recomiendan las guias no cuentan entre sus
habituales a los miembros del club de la Serpiente. Otros tpicos, los de la herencia bohemia y
romantica frente al Paris burgués, fluyen por los capitulos de Rayuela desvestidos de su caracter
de cliché gracias a una prosa que, si bien se pretende escéptica, vuelve a mitificar, porque fueron
los lugares de encuentro con la Maga, la rive gauche, el canal Saint Martin, los cafés legendarios
y los hoteles casposos de una sola noche.

Desde entonces cuantos viajeros no han buscado la rue de Seine para asomarse al arco que da
al Quai de Conti en un atardecer de diciembre y tratar de distinguir sobre el Pont des Arts la figura
delgada de una mujer inclinada sobre el agua. Rayuela ha devuelto a Paris, con intereses, todo lo
que Paris regal6 a Cortazar.

*
José Maria Conget es escritor.

Ha elaborado para el Instituto Cervantes de Paris, la Ruta Cervantes dedicada a Rayuela.
http://paris.rutasceravntes.es


http://paris.rutasceravntes.es

Rayuela, el estudio pendiente
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Carles Alvarez Garriga

La bibliografia suscitada por Rayuela es inmensa: en Julio Cortazar, his Works and his Critics, Sara
De Mundo lo registraba, jtan pronto como en 1985!, mas de setecientos articulos dedicados
especificamente a la novela. Aun asi, todavia nos falta un trabajo imprescindible: la cronica de
su proceso de escritura, un relato que deberia tener —como decia Cortazar de los textos que
preferia— “la minuciosidad de un Humboldt y la fantasia de un Marco Polo”.

Quien se atreva a ello, y esta pagina no es sino una invitacion al baile, debera valerse sobre
todo de dos fuentes: el a menudo criptico Cuaderno de bitdcora y la historia de vida que es la
correspondencia, verdadero “rayo que no cesa”. (A la reciente publicacion de las cartas en mas de
3.000 paginas ya he afiadido otro centenar, de momento un simple fichero de texto; bromeando,
¢bromeando?, dije un dia a una periodista que la préxima edicién habran de ejecutarla mis hijos
0 mis eventuales futuros nietos, pobres criaturas. Veremos.)

La novela de la novela seria como una historia detectivesca, pues si bien todavia nadie ha
respondido de modo satisfactorio a la pregunta que formulaba Luis Harss a mediados de los
sesenta (“Cortazar no fue siempre lo que es, y como llegd a serlo es un problema misterioso y
desconcertante”), ain menos podemos contestar a lo que dijo en una de las clases impartidas en
la Universidad de Berkeley en 1980: “Por qué diablos escribi ese libro”. En alguna parte confesd
que la escritura de la novela fue “el siper exorcismo”, y que de no haberla terminado se hubiera
arrojado al Sena, pero sélo al estudiar ese periodo creativo en detalle confirmamos nuestras
sospechas: la audacia del proyecto (“Quiero acabar con los sistemas y las relojerias para ver de
bajar al laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raiz que prescinde de érdenes y
sistemas”, se lee en una carta de 1959) y la confianza en el resultado (“Si te interesa saber lo que
pienso de este libro, te diré con mi habitual modestia que sera una especie de bomba atémica
en el escenario de la literatura latinoamericana”, escribe en 1962).



Mientras no se nos ofrezca ese pormenorizado trabajo, no podremos saber, por ejemplo, qué
suefio revelador y verdaderamente sofiado por Cortazar quedd anunciado —pero no contado— en
la escena en que Oliveira llama a Etienne desde una cabina telefonica. Porque en su narrativa hay
muchos suefios (y muchos aeropuertos, como observd Borges; y muchas marcas de cigarrillos,
como apuntd Piglia) pero ése, trascendental, no es ninguno de los esbozados en el cuaderno de
bitacora...

Tienen quince minutos, 0 quince afos, para dar con la respuesta.
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Cortazar en Paris
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J J Armas Marcelo*

Conoci realmente a Julio Cortazar el dia que hice de Rayuela una de mis novelas “de cabecera”.
Cada vez que tengo dudas sobre la escritura literaria, regreso a las paginas de Rayuela, a veces
de una manera arbitraria y caética; otras con un orden no menos voluntario y caprichoso. Rayuela
admite todo tipo de lecturas y exégesis. Ahi, en esas paginas esta Paris, sus calles y plazas, y
sus gentes; alli esta Buenos Aires, no el de Adam Buenoayres de Leopoldo Marechal, ni el de la
creacion mitoldgica de Borges, pero si el de ellos dos, el de Arlt y el del mismo Cortazar que es
una mezcla de muchas realidades para entrar, mas alla del espejo de Alicia, en otra realidad, la
del propio escritor-prestidigitador, duefio de la palabra, que quiere que le palabra diga lo que él
quiere que diga porque sélo se sabe lo que se sabe decir.

Lei Continuidad de los parques siguiendo palabra a palabra, hipnotizado y activo al mismo tiempo,
ese relato total que se remonte a Musil, Edgar Allan Poe, puede ser que a Kafka y, desde luego al
viaje de Conrad a través del corazon de las tinieblas. El protagonista del relato lee el cuento en
que se encuentra con su propia muerte: es sujeto y al mismo tiempo objeto.

Dicen que lo que hizo Garcia Marquez para escribir Cien afos de soledad fue calentar durante
afios un motor que le hacia contar la historia de una manera nueva y al mismo tiempo tradicional,
una mixtura de magia y rigor intelectual que lo llevaron a la cumbre de la novela universal. De
Julio Cortazar se dice que sus relatos, sus cuentos, la manera de darle la vuelta a los mitos
tradicionales, desde el Minotauro a Edipo Rey y a todas las estatuas y fantasmas miticos de
la Grecia antigua, son mejores que sus novelas. No es por llevar la contraria, pero Rayuela, esa
novela de Paris, Buenos Aires y el mundo entero, es para mi el compendio genial de todos los
relatos que Cortazar escribid, desde los que exaltan la esgrima del boxeo hasta los que bailan con
el jazz y beben una bebida siempre nueva y desconocida...

11



Por eso también estamos aqui con la Catedra Vargas Llosa, en el Instituto Cervantes de Paris, para
rendir memoria cercana de aquel Paris que inventd Julio Cortazar en retazos, relatos, poemas y
pameos, novelas todas de la vida intermimable que reclamaba la historia escrita de alguien tan
grande y tan gran escritor como el mismo Julio Cortazar.

*
J J Armas Marcelo es escritor y director de la Catedra Mario Vargas Llosa.
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Sergio de Castro
Retrato de Julio Cortazar, 1951. Gouache, 46 x 37,5 cm




Sergio de Castro
L'Atelier de Fartiste, 1962. Oleo sobre lienzo, 200 x 300 ¢cm
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Luis Tomasello

Atmosphére cromoplastique, 1976.Técnica mixta, 84,5 x 84,5 ¢cm. Col. Aurora Bernardez
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Antoni Taulé

Point de conclusion, 1977. Fotografia, 60 x 90 cm
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Pat Andrea

Autorretrato. 1983. Lapiz y acuarela sobre papel, 81 x 100 ¢cm
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Antoni Taulé

Tigrane de Laetitia, 1981. Oleo sobre lienzo, 100 x 81 cm
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El tango de la vuelta / La punialada

Libro de Julio Cortazar y Pat Andrea. Bruselas, Elisabeth Franck, 1984. Col. Pat Andrea

21



Eduardo Jonquiéres
1967. 50 x 50 cm. Col. Aurora Bernardez
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Antonio Galvez
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Alécio de Andrade
Paris (quais), 1976. Paris (Quai Bourbon)

Femmes, 1969. Paris (rue du Bac)
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Alécio de Andrade

Juifs du Marais, 1975. Paris (devant le 7 rue des Ecouffes)
Femmes, 1976. Paris (Parc Monceau)
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Antonio Segui

Serie “Paris Journal”, 1992. Oleo y acrilico sobre papel de periddico, 38 x 46 cm




Antonio Segui
S/T, 1990. Pastel sobre papel, 44 x 33 ¢cm
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Luis Tomasello

Cortazar con Franelle
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Jesse Fernandez

Retrato de Julio Cortézar, Paris, 1983. Fotografia original, 45,7 x 36, 2 cm
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Marcel Fleiss

< Charlie Parker with strings, Birdland,
New York, 1951

< Sarah Vaughan, Billie Holliday et
Slim Gaillard au Birdland, New York

> Thelonious Monk, Salle Pleyel, Paris,
juin 1954

>Ny Renaud, Jean-Marie Ingrand, Ted
Gioia, Thelonious Monk, Sacha Distel,
en casa de Marcel Fleiss, 1952.
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Julio Silva

Animalia. Acuarela, 13,5 x 24 cm
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Rayuela, de Julio Cortazar

Buenos Aires, Sudamericana, 1963. Ejemplar que fue del autor
Col. Carles Alvarez Garriga.
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Maquina de escribir de Julio Cortazar
Col. Aurora Bernardez
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NOta 1Il1C1a1 + privilegio, dentro de Rayuela -me he fijado también mucho en 62,

Modelo para armar, pertinentemente contemplada por Sadl Yurkievich como una continuacion
de la anterior-, las referencias a Francia en general, y a Paris en particular, prescindiendo en
cambio de muchas referencias, algunas de ellas fundamentales, y otras mas casuales, que
corresponden al “lado de alld”, es decir, a los capitulos portefios: Roberto Arlt, Adoldo Bioy
Casares, Jorge Luis Borges, Eugenio Cambaceres, el Padre Leonardo Castellani, Macedonio
Fernandez, Pedro Figari (pintor que por lo demas vivié largos afios en Paris), Juan Filloy (una
referencia franco-argentina a su novela Caterva, y a “la idea de que los linyeras criollos estaban
en la linea de los clochards”), Rall Gonzalez Tufién, Felisberto Hernandez, José Hernandez y
su Martin Fierro, Juan José Manauta, Leopoldo Marechal, Ricardo E. Molinari, Pablo Neruda, el
inolvidable loco uruguayo Ceferino Piriz que parece un ser de ficcion, la actriz Paulina Singerman,
el cineasta Leopoldo Torres Nilson, el arquitecto y artista Clorindo Testa, David Vifas, entre
otros... Referencias que sin embargo no pueden dejar de mencionarse, en el arranque de estas
lineas, y lo mismo sucede con Carlos Gardel, con Juan de Dios Filiberto, con Fangio, con Evita
y Juan Domingo Perén.Y hablando de politica y de historia, en Rayuela también “salen” Konrad
Adenauer, Chang-Kai-Chek, Dwight Eisenhower (como “Dwight”), Francisco Franco (como
“Francisco”), Charles de Gaulle (como “Charles”), Kubla Khan (cantado por Coleridge), Nikita
Kruschev (como “Nikita”), Franklin Delano Roosevelt (via su “New Deal”)... Otras figuras sobre
las cuales no nos detendremos, y que citamos en plan olla podrida o estampario ramoniano,
que no en vano Rayuela tiene algo de gran collage: San Agustin, Vicki Baum (también citada
en El examen), Roger Casement (muchos afos después novelizado por Mario Vargas Llosa),
Mihail Cholojow, Agatha Christie, Cristébal Colon, Charles Dickens (via unos “personajes
dickensianos”), el aviador brasilefio Santos Dumont, Fu-Man-Ch, Gilgamesh (presente en la lista
de agradecimientos de Morelli, bien es verdad que con una sefial de interrogacion), el paysaso
Grock, Werner Heisenberg, el alpinista Richard Hillary (y el sherpa Tensing), el neurobiélogo
sueco Holger Hyden, San Ignacio de Loyola -que no pasé del Cuaderno de bitacora-, el papa
Juan XXIII, Linneo, Charles Morgan y su novela Sparkenbroke, Robert Oppenheimer, Max Planck,
el boxeador Sugar Ray Robinson, Arnold Toynbee, Leon Trotsky (también en Cuaderno de
bitacora, a propdsito de una barba) y unos trotskistas britanicos... Mas alla de la gran novela,
obviamente me paseo por el Paris de Cortazar, antes y después de la misma. Sin pretender
ser exhaustivo... pero cediendo a menudo al gusto, tan cortazariano -y tan paziano -Octavio
Paz fue uno de los grandes amigos del autor de Rayuela- de las listas. Y recurriendo al resto
de la obra de Cortazar, y a su correspondencia, especialmente la mantenida con Eduardo
Jonquiéres y su mujer Maria Rocchi. El resultado: un nuevo collage, una nueva Rayuela.

36
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Abstraction lyrique y sus alrededores. En
Rayuela salen mencionados, a veces con el
pretexto de una postal fijada a la pared por
Oliveira, muchos pintores abstractos franceses,
adscritos a la “abstraction lyrique”, al “art
autre”. A algunos, como Nicolas de Staél o
a la siempre recordada Maria Helena Vieira
da Silva, dedico voz especifica, pero en esta
mencionaré a algunos mas. El vigoroso J.M.
Atlan, ocasionalmente poeta. Roger Bissiére,
del cual Cortdzar poseia un aguafuerte,
figurando ademas en su biblioteca una
separata de Cimaise sobre él, de 1961, y de
la autoria de Georges Boudaille. Jean Deyrolle.
Jean Dubuffet, cuya idea de “art brut” interesé
mucho a Cortazar, tan receptivo siempre a
“piantados”, a locos, a marginales. Maurice
Estéve. Jean Fautrier. Johnny Friedlaender,
grabador aleman de Paris, habitual en la
programacién de La Hune, y que vuelve a
hacer acto de presencia en “Vientos alisios”,
en Alguien que anda por ahi. Alfred Manessier,
al cual en su correspondencia con Jonquiéres
calificara de “gran cronopio”. Georges Mathieu,
el inventor del “tachisme”, con importantes
conexiones norteamericanas y japonesas. Jean
Piaubert, otro de los “grandes cronopios”. El
ruso Serge Poliakoff. Mas abstractos, en otros
rincones de la produccién cortazariana, por
ejemplo en su correspondencia: Hans Hartung,
Gustave Singier, Pierre Soulages, Pierre Tal Coat,
curiosamente presente en su libro de Keats, a

37

través de la cita de un articulo sobre él de Henri
Maldiney, aparecido en Les Temps Modernes...
Y otro sutil grabador amigo, el brasileio Artur
Luis Piza, discipulo de Friedlander, y presente
en Los autonautas de la cosmopista.

Abstraction lyrique versus geometria. Cortazar
en carta a Jonquiéres de 5 de agosto de 1958:
“Me sigo conmoviendo mas frente a un Singier
y un Vieira da Silva (y sobre todo un De Staél)
que frente a un cuadro donde se especula con
medias naranjas y cuarto de circulo, como dice
Jonquiéres”.

Alain-Fournier. Alain-Fournier y esa obra
maestra absoluta -en que lo fantastico se
insinda en lo mas normal- que es su novela
Le Grand Meaulnes (1913), citada por
Cocteau en Opium, y leida por Cortazar en
1943, aparecen aludidos en varias ocasiones
en su obra, por ejemplo en Diario de Andrés
Fava, o en “Ventanas a lo insélito”, en Papeles
inesperados.

Alechinsky, Pierre. Pintor belga -de origen
ruso- de Paris -hoy tiene un estudio en la
vecina localidad de Bougival- y uno de los
fundadores del grupo Cobra. Cortazar, que lo
conocié a mediados de la década del sesenta
gracias a Julio Silva, esta presente, junto a otros
nada menos que sesenta y un cémplices, en el
libro colectivo, fruto de un juego alechinskyano,
Le test du titre: 6 planches et 61 tireurs
d'élite, editado en 1967 por Eric Losfeld. El
pintor ilustré con ocho dibujos la “plaquette”
de Cortazar Histoires des cronopiens et des



fameux, aparecida en 1968, en La Louviére,
en la coleccion “Les poquettes volantes” de Le
Daily-Bul. Dibujos de Alechinsky acompanan
“La caricia mas profunda”, en La vuelta al
dia en ochenta mundos. En 1968 prologd
(“Alechinsky Country”) el catalogo de la
exposicion en la Lefebre Gallery de Nueva
York; el texto seria reproducido en varias
publicaciones posteriores del pintor; incluido
por Cortazar en Ultimo round, en 1978 pas6
a Territorios. En 1994 particip6 en la colectiva
cortazariana Territorios, celebrada en el Centre
Cultural Mexicain de Paris.

Andrade, Alécio de. Fotografo -e inicialmente
poeta- brasilefio residente en Paris a partir
de 1964, y asociado de 1970 a 1976 con la
agencia Magnum. Préximo a poetas de su pais
tan importantes como Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles o
Vinicius de Moraes. En su galeria de retratos,
muchos brasilefios, pero también personajes
citados en el presente diccionario: Aragon,
Jean-Louis Barrault, René Bertholo, Peter Brook,
Calder, Dali, Lawrence Durrell, Foucault, Genet,
Lévi-Strauss, Georges Mathieu, Darius Milhaud,
Charles Mingus (tocando en Paris, en 1971),
Arthur Luis Piza, Sartre y Simone de Beauvoir,
Pierre Seghers, Antonio Segui, Arpad Szenes,
Topor, Vieira da Silva... Cortazar prologd, con uno
de sus grandes textos, titulado “Un gato en la
ciudad”, y que constituye lo mas parecido a una
teoria de su propia practica urbana, y también
a un balance de su propia relacién con Paris,
un gran fotolibro de Alécio de Andrade, todo él
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en blanco y negro: Paris, ritmos de una ciudad
(1981), editado en Barcelona por Edhasa, y
del cual existen ademds ediciones francesa,
inglesa, y alemana, todas ellas del mismo afio.
Fotolibro tierno y sonriente -dimension esta a la
cual su prologuista fue especialmente sensible-,
protagonizado por la propia ciudad, pero en el
cual también figuran algunos de los retratos
citados. Fotolibro, por parte del fotégrafo, muy
cortazariano: Notre Dame en la primera pagina,
los muelles del Sena con los que empieza y
termina la secuencia, las islas y el Vert-Galant,
los cafés, los parques, el Louvre, Montparnasse,
Montmartre, la place Furstenberg, la rue
Mouffetard, Ménilmontant, un circo en Pantin, el
zoo de Vincennes, Saint-Cloud, el 14 juillet, el
gheto del Marais, los Marchés aux Puces incluido
el de Aligre, el metro, los hoteles secretos, una
misteriosa mudanza en la rue Dauphine, la
gare de I'Est... Libro, por parte del narrador, de
gato urbano, manual de instrucciones para el
uso de la ciudad, para su topografia, para una
perfecta comprensiéon de una errancia en la
cual también tienen mucha importancia el oido,
los gritos callejeros. Plano, cartografia de la
ciudad. Obra conjunta, fruto de la complicidad
esencial entre dos latinoamericanos atrapados
por siempre por Paris. De una carta de Cortazar
en francés al fotdgrafo, de 31 de diciembre
de 1982, excusandose por no poder asistir a
una inauguracion suya, pues estara en Cuba o
en Nicaragua: “Mi ausencia no te sorprendera
demasiado pues desde hace afios no hacemos
mas que cruzarnos en todas partes. Pero toda
cruz crea un punto central de interseccion



y entre nosotros esos puntos se llaman
complicidad y pertenencia a la raza inamovible
de los cronopios. Se llaman también Paris, con
la que tus fotos han hecho la mas maravillosa
de las acupunturas”. Tras su fallecimiento en
el Paris de 2003, Alécio de Andrade, que en
1986 habia colaborado en otro libro (Enfances)
con Frangoise Dolto, ha sido objeto de varias
exposiciones y publicaciones importantes en su
pais natal.

Andrea, Pat. Pintor holandés, francés de
residencia, y argentino de adopcion. Autor de
obras siempre de alta intensidad erética. El
mismo afio (1976) en que Jean Clair lo incluyd
entre los adeptos de una “nouvelle subjectivité”,
desembarcé por vez primera en Buenos Aires,
al dia siguiente del golpe militar, pese a lo
cual permanecerd ocho meses, regresando
ademas en dos ocasiones durante aquellos
anos tan sombrios. Presente en 1980, con una
acuarela titulada Trying to read Rayuela, en
el nimero monografico cortazariano de LArc.
Entonces surgi6 ese gran libro conjunto, fruto
de su experiencia argentina, de la violencia
que entonces reinaba en aquel pais, que es
La punalada: El tango de la vuelta, editado
en Bruselas por Elisabet Franck, del que
existen ediciones francesa y flamenca, ambas
de 1982, y también otras dos, de 1984, en
inglés, y en espaiol. La pufalada es el titulo -
inspirado en el de un tango- de la contribucién
del pintor; El tango de vuelta, de la del
escritor, por él incorporada a Queremos tanto
a Glenda. En 1994 Pat Andrea participd en la
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colectiva cortazariana Territorios, celebrada en
el Centre Culturel Mexicain de Paris. En 2002,
los 34 dibujos de la serie se expusieron en
Buenos Aires, en el Centro Cultural Recoleta;
en el catdlogo de esa muestra se reproduce
un articulo al respecto publicado dos afios
antes en el diario madrilefo ABC por Jesis
Marchamalo, en el que cuenta que el libro
salié de imprenta (una imprenta de Bruselas,
la ciudad natal del escritor) el 15 de febrero de
1984, es decir, veinticuatro horas después del
fallecimiento de Cortazar, y narra los avatares
de su traduccién espafiola, que durante afios
durmié en un almacén de Miami. Hoy Pat
Andrea sigue entre dos continentes, ya que
tiene estudios en Arcueil, localidad familiar al
lector de 62, Modelo para armar, y en el barrio
portefio de Palermo. Un lazo mas con Cortazar,
es que ha ilustrado una edicion de las Alicias
de Lewis Carroll.

Angelico, Fra. Figura muy importante en la
reflexion cortazariana. Ausente de Rayuela, pero
presente en uno de los capitulos descartados,
incluidos en Cuaderno de Bitacora, capitulo
en el cual el protagonista principal son el
fraile pintor y su pintura en la cual reinan “el
dulcisimo azul y los oros de bienaventuranza”,
pero donde hay también referencias a
Botticcelli, Fra Filippo Lippi, Masaccio, y los
modélicos y entonces popularisimos &lbumes
de Skira (“una monografia escrita siglos mas
tarde y publicada por la conjuncién de un
erudito italiano y un impresor suizo”). Fra
Angelico, citado por Cortazar en el Keats, en



“Distribucion del tiempo” y en “Estela en una
encrucijada”, ambos en Salvo el crepisculo.
Lippi, mencionado en uno de los capitulos no
incluidos, recogidos en Cuaderno de bitacora.

Antigiiedad clasica. Presencia, en Rayuela,
de Anacreonte; de las Noches aticas de Aulio
Gelio; de Catulo, citado sin citarlo (“Un gorridn
que fue de Lesbia”) y al que reencontramos
en 62, Modelo para armar (“Bebamos, Lesbia
mia”); de Hipdcrates; de Homero, que figura en
la lista de autores que la Maga se propone leer,
recordemos que Cortazar, por su parte, leyd La
lliada en 1932, en una traduccién espafiola de
la traduccién francesa del parnasiano Leconte
de Lisle, y que en Ultimo round incluiria su
poema “Menelao mira hacia las torres”; de
Horacio -chistes a propdsito de Horacio...
Oliveira-; de un Petronio que no pasé del
Cuaderno de bitacora; de Platon...

Apollinaire, Guillaume. Una preciosa cita suya
en francés (“Il faut voyager loin en aimant sa
maison”), extraida de Les mamelles de Tirésias
(1917), encabeza la parte portefia, “Del lado
de acd”, de Rayuela, novela donde Cortazar lo
cita (Onze mille verges) sin citarlo, y donde lo
cita Morelli. El autor de ese extraordinario libro
de modernidad enraizada en el simbolismo que
es Alcools, y del mas programatico Les peintres
cubistes, se lo debe Cortdzar, como tantas
otras cosas para él esenciales, a Cocteau y a
Opium. Comdn amor del polaco-francés, y del
argentino, por Paris, y por el Sena. A diferencia
de lo que le sucede con otros escritores, no
lo asocia con ningln barrio, como lo explica

40

en el prélogo del libro con Alécio de Andrade:
“aunque Apollinaire, claro, imposible entrar en
un barrio solamente suyo porque desde la Torre
Eiffel los dominé a todos y los envolvié en su
inmenso abrazo de nubes”.

Aragon, Louis. Del poeta surrealista -pasado
luego al realismo socialista- a efectos de
este diccionario interesa -y mucho- subrayar
el que figure en la biblioteca de Cortazar una
edicion de 1927, la decimonovena, de Le
paysan de Paris, de Aragon, libro en el cual
lo cierto es que pensamos mas de una vez,
paseandonos por Rayuela. Segin le cuenta
a Jonquiéres (carta de 16 de mayo de 1952),
fue gracias a ese libro de magia tan especial,
que el argentino descubrié “El sentimiento de
la naturaleza en las Buttes-Chaumont”, que
asi se titula la segunda mitad de una novela
cuya primera mitad transcurre en el ambito
cerrado del Passage de I'Opéra: “Empiezo a
permitirme lujos de especialista, a saber que
dedico tardes enteras a la exploracion de
zonas marginales (en el sentido Guide Bleu) de
Paris. Por ejemplo, después de leer Le paysan
de Paris de Aragon, me dediqué a conocer las
Buttes-Chaumont, que son un sitio fascinante,
con su aire 1900”. Al mismo corresponsal, en
carta de 6 de marzo de 1957: “;Conoces Le
paysan de Paris de Aragon? Cultivo esa misma
ternura por lo anti-turistico, por calles y pasajes
que pretendo ser el Gnico en frecuentar”.
Cortazar, fiel a los antiguos amores, coloca
una cita aragoniana mucho mas tardia (de Le
roman inachevé), al frente de La vuelta al dia



en ochenta mundos, en cuyo prélogo figura por
lo demas una nueva referencia a Le paysan de
Paris, sin indicacion de su autoria.

Arcimboldo, Giuseppe. El raro pintor manierista
italiano de la corte praguense de Rodolfo
Segundo, figura en Rayuela, en la lista de
agradecimientos de Morelli. Cortazar, en 1980, a
Sara Castro-Klaren, en su espléndida entrevista
de Cuadernos Hispanoamericanos: “Supongo
que te referis a Arcimboldo, pintor italiano, gran
cronopio que hacia caras con legumbres o con
el ciclo de las estaciones: si uno mira bien, las
caras se descomponen en cebollas, zanahorias
y lechugas. Bueno, si, es un pintor divertido;
tiene ese lado surrealista ‘avant la lettre’ que
siempre es fascinante”.

Armstrong, Louis. Tal vez el del trompetista
y cantante norteamericano de jazz, sea el
nombre que simbolice mejor, por si sélo, la
magia del jazz, durante sus primeras décadas
de existencia. Armstrong es figura central del
museo imaginario de un Cortazar que igual
que a otros de sus idolos en este campo, lo
descubrié durante su adolescencia. Ya citado
al paso en su libro sobre Keats, esta presente
en diversos pasajes de Rayuela, entre ellos en
la lista de agradecimientos de Morelli. Algunas
veces lo designa por su mascara “Satchmo”.
Asi en este parrafo sin desperdicio: “y Satchmo
por todas partes con el don de ubicuidad
que le ha prestado el Sefior, en Birmingham,
en Varsovia, en Milan, en Buenos Aires, en
Ginebra, en el mundo entero, es inevitable, es
la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente

41

indiferente a los ritos nacionales, a las
tradiciones inviolables, al idioma y al folklore,
una nube sin fronteras, un espia del aire y del
agua, una forma arquetipica”. Fundacional
es el texto de Cortdzar “Louis enormisimo
cronopio” en la revista Buenos Aires Literaria,
recogido aflos mas tarde en La vuelta al dia en
ochenta mundos, inspirado en su asistencia,
en compaiia de Edith Aron, al concierto que
Armstrong dio el 9 de noviembre de 1952
en el Théatre des Champs Elysées, donde
poco tiempo antes el argentino habia tenido
la intuicién de los cronopios; texto aparecido
aquel afo en la revista Buenos Aires Literaria,
y en el cual el cronista da el detalle exacto del
contento de Armstrong al percatarse de que
en la sala estaba su amigo el critico Hugues
Panassié, también mencionado por cierto, en
este caso en tono critico, en “El perseguidor”,
relato de Las armas secretas en el cual
Armstrong asimismo comparece. En carta
de 19 de diciembre de 1952 a Jonquiéres,
a propdsito de lo mismo: “Ver y oir a Louis,
después de veintidds afios de amor y fidelidad,
ha sido para mi una cosa admirable”. Al mismo
corresponsal, en carta de 18 de julio de 1971:
“No te sorprendera que te diga que sélo una
cosa realmente triste me ha ocurrido en esta
temporada: la muerte de Louis Armstrong”.
Entre los poemas de Sergio de Castro, uno

titulado “Armstrong”.

Aron, Edith. Escritora alemana -del Sarre- que
pasé su adolescencia en Buenos Aires, y que
en 1950 habia coincidido con Cortazar en el



barco que los llevaba a ambos a Paris, donde
volvieron a encontrarse por casualidad en tres
ocasiones (ante una libreria de Saint-Germain-
des-Prés, en un cine viendo la pelicula Jeanne
d’Arc de Carl T. Dreyer, y en el parque del
Luxembourg-, trabando amistad. Compartieron
muchas deambulaciones, algunas de ellas en
bicicleta, durante los afos 1951-1952, los dos
primeros de la estancia cortazariana en Paris.
Entre las cartas de Cortdzar es importante la
que le dirige en agosto de 1951, justo a punto
de iniciar esa estancia, y que empieza asi:
“No sé si se acuerda todavia del largo, flaco,
feo y aburrido comparfiero que usted aceptd
para pasear algunas veces por Paris, para ir a
escuchar a Bach a la sala del Conservatorio,
para visitar Versalles, para ver un eclipse de
luna en el parvis de Notre Dame, para botar
al Sena un barquito de papel, para usarle un
puldver verde (que todavia guarda su perfume,
aunque los sentidos no lo perciban)”. Andrés
Amorés recoge, en su prologo a su edicion
critica de Rayuela, esta frase del autor: “la
mujer que dio el personaje de la Maga tuvo
mucha importancia en mi vida personal, en mis
primeros afos en Paris”. Edith Aron también era
muy amiga de Sergio de Castro, al cual presenté
a Paul Celan, al igual que a Cortazar, que cita
al paso al poeta aleman en su prélogo al libro
con Alécio de Andrade. La correspondencia con
Paco Porriia, contiene numerosas referencias
a las traducciones de Cortazar al aleméan por
ella. Ver por ejemplo este fragmento de la carta
de 10 de octubre de 1964: “Ya hace mucho
que le dije a Edith en Paris que ella no estaba
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capacitada
Rayuela, y tuvimos una de esas escenas que
mejor no hablar. No necesito decirte quien
es Edith, vos lo habras adivinado desde hace

intelectualmente para traducir

mucho, ¢verdad? Entonces, ¢vos te imaginas
Rayuela traducida por ella? Habria grandes
aciertos intuitivos, pero todo lo que hay alli
de informacion (en el sentido moderno del
término) seria un gazapo tras otro. En Rayuela,
te acordas, la Maga confundia a Tomas de
Aquino con el otro Tomas. Eso ocurriria a
cada linea”. Y asi sucesivamente. Hoy Edith
Aron reside en Londres. Existe una interesante
antologia de su obra literaria, 55 Rayuelas
(Barcelona, Belacqua, 2005, traduccién de
Paula Kuffer), varios de cuyos capitulos aluden
con discrecion a su relacion con Cortazar.

Arp, Hans. Escultor y poeta dadaista, tanto
en lengua alemana, como en francesa -era
alsaciano-, y figura clave de las primeras
vanguardias, reivindicada tanto por los
surrealistas, como por los miembros de
lo que podriamos llamar la internacional
constructivista. Muy admirado por Cortazar,
que tenia previsto incluirlo en Rayuela, tal
como lo prueba este fragmento de un capitulo
finalmente descartado, y recogido en Cuaderno
de bitacora: “Paris, sixieme arrondissement, las
tres de la tarde, un sol blando en las calles.
Entraba a una galeria a mirar los Arp, los
Max Ernst, siempre hay Arp y Max Ernst en
las galerias que uno prefiere, y de una pieza
del fondo separada por una cortina roja se

desprendia una mujer alta y delgada, con



cabellos que le caian a los lados de la cara,
rojos de un lado y méas oscuros del otro, efecto
de la mala iluminacién de la galeria.‘Ah, el sefior
que busca los Arp’, decia, casi timidamente.
Porque los Arp nunca estaban expuestos,
habia que pedirlos. Y la mujer me llamaba,
ondulando su mano, hasta la trastienda llena
de horrores vetustos, pelucas verdes, jaulas de
mimbre con papagayos disecados de donde
escapaba una continua lluvia de polillas, libros
pornograficos cuidadosamente  retitulados
para edificacion de sefioras pensionistas,
maniquies tristes, postales en cajas como
ficheros con la indicacién ‘Photos artistiques’,
y trapos, avalanchas de trapos colgando de
perchas, clavos, botones, picaportes, pestillos.
Y en medio de todo eso, como la pupila del
o0jo rodeada de un mar de manchitas amarillas,
verdes, azules, grises, habia siempre un Arp
sereno y ceiido, y yo me quedaba frente
a él con una alegria un poco avergonzada,
como si estuviera mal mirarlo solamente a él,
despreciando el bric a brac fenomenal de la
trastienda, o como si el Arp estuviera incluido
en la totalidad, y abstraerlo fuera un crimen
de esteta, una triste tramoya de realidad”.
Ya en Los Premios, leemos: “Todo historiador
camina por una galeria de formas de Hans
Arp a las que no puede dar la vuelta, teniendo
que contentarse con verlas de frente, a ambos
lados de la galeria, ver las formas de Hans Arp
como si fueran telas colgadas de las paredes.
El historiador conoce muy bien las causas de la
batalla de Zama, es exacto que las conoce, s6lo
que las causas que conoce son otras formas
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de Hans Arp en otras galerias, y las causas de
esas causas o los efectos de las causas de
esas causas estan brillantemente iluminadas
de frente como las formas de Hans Arp en cada
galeria”. En 62, Modelo para armar, Héléne es
en un determinado momento “Héléne Arp”.

Artaud, Antonin. Su muerte en 1948 inspir6
a Cortdzar un articulo en Sur. En Rayuela
comparece entre las cosas de moda y de las
cuales se habla en Saint-Germain-des-Prés. Y
un poco mas adelante, en malas compaiias:
Poe, Verlaine, y “Nerval y Artaud frente a los
psiquiatras”. En el capitulo de la Clocharde, en
el manuscrito original figuraba esta indicacion,
suprimida en la version definitiva: “Buscar otra
intercalacion du coté d’Artaud ou [ilegible]”. El
capitulo 128 consiste en una cita en francés de
Le pése-nerfs. Sobre la asociacion cortazariana
Artaud-Nerval, en la voz sobre el segundo cita
otra frase de Cuaderno de bitacora. Cortazar
siempre contempld a este disidente del
surrealismo como una figura esencial, algo
que explica esta frase, en una carta a Graciela
de Sola de 7 de enero de 1964 en la cual
arremete contra el lado “escuelita de provincia”
del surrealismo: “Hay muy pocos Artaud y
demasiados Dali”.

Atget, Eugene. Pareceria el fotdgrafo
cortazariano por excelencia, y sin embargo no
tenemos la certeza de que el autor de Rayuela
conociera el trabajo de este “peatdn de Paris”
tan admirado por los surrealistas y por Walter
Benjamin, y cuyo estudio de Montparnasse, en
la rue Campagne-Premiére, terminé en manos



de Berenice Abbott, que logré poner en érbita su
conteido. Esta frase de una carta a Jonquiéres
de 18 de enero 1953, me hace pensar en el
gran cronista fotografico del Paris del entre-
dos-siglos. “Sigo mirando. Mirando. No me
cansaré nunca de mirar, aqui. Observo que
los argentinos que llegan, andan sélo mirando
de frente, como en B.A. Ni hacia arriba ni a
los costados. Se pierden todos los increibles
zaguanes, las entradas misteriosas que dan
a jardines viejos, con fuentes o estatuas, los
patios de hace tres siglos, intactos... Creo que
irrito un poco a mis comparieros de paseo por
mis detenciones y desapariciones laterales
a cada momento. Aqui los ojos se vuelven
facetados como los de la mosca. ¢Involucién?
De todos modos vale la pena descubrir tanta
cosa, todos los dias”.

Aznar, Juan Carlos. Pintor argentino residente
en Paris -donde fallecié en 2003-, que ilustrd
con siete litografias un libro de bibliofilia de
Cortazar, Le trésor de la jeunesse, editado en
1971 por Daniel Gervis, en tirada de noventa
ejemplares. En 1980 una de esas litografias se
reprodujo en el nimero monografico Cortazar
de LArc.

b

Bach, Johann Sebastian. Presente en un par
de ocasiones en Rayuela. Muy admirado por el
joven Cortazar -sale en el soneto “La presencia

en la masica” de Presencia, y lo cita en el
libro sobre Keats-, el gran compositor barroco
aleman esta presente en “Lejana” en Bestiario,
y en El examen, y en “El perseguidor”’, en Las
armas secretas.

Bacon, Francis. Cortdzar, en 1978, esta
presente con su texto “Para una crucifixion
cabeza abajo” (recogido en Papeles
inesperados), en el nimero monografico de
L’Arc sobre el pintor irlandés incorporado
a la escena londinense, figura clave de la
escena figurativa europea de la posguerra.
En la biblioteca cortazariana figura la edicién
norteamericana, de 1975, del didlogo de David
Sylvester con el pintor.

Balenciaga, Cristobal, y otros modistos.
El gran modisto espafiol de Paris, al cual el
Instituto Cervantes ha dedicado una de sus
rutas, no sale en Rayuela, pero si, en compaiia
de Coco Chanel, en uno de los capitulos no
publicados incluidos en su Cuaderno de
bitacora. También citado, con otros modistos
(este es el orden exacto: Helena Rubinstein,
Jacques Fath, Cardin, Chanel, Dorothy Gray,
Yves Saint-Laurent, Max Factor, Balenciaga), en
una parodia de oracion, en Libro de Manuel.

Balzac, Honoré de. El autor de La comédie
humaine es figura central en la reflexion del
Cortazar de Paris. En Rayuela hay alusiones
directas a él. Me quedo con esta, referida a
su efigie por Auguste Rodin, inmortalizada a
comienzos del siglo XX por una fotografia del
norteamericano Edward Steichen que no sé



si conocia Cortazar: “Oliveira habia metido la
mano en el bolsillo de su pantaléon de pana
marron, justo en la esquina del boulevard
Raspail y Montparnasse, medio mirando al
mismo tiempo el sapo gigantesco retorcido
en su robe de chambre, Balzac Rodin o Rodin
Balzac, mezcla inextricable de dos relampagos
en su broncosa helicoide”. El Balzac de Rodin,
también lo adora Julio Silva, tal como lo cuenta
en 1979, en una conversacion con Yurkievich.
Porlo demés en la correspondencia cortazariana
es recurrente una broma, un “private joke” sobre
Eugénie Grandet, que también reencontramos
en varios rincones de su obra.

Banlieue. Aunque no tan presente en su obra
como el Quartier Latin o Saint-Germain-des-
Prés, hay una “banlieue” cortazariana, algo que
comprobamos leyendo Rayuela, pero también el
resto de sus libros, asi como su correspondencia
con Jonquiéres. No tengo sitio para lanzarme a
una disquisicion sobre la banlieue, al modo de
la de Eric Hazan en su espléndido Linvention
de Paris (2002). Belleville y Ménilmontant,
Montmartre, Pantin o Vincennes -donde a
Cortazar le gustan especialmente el parque, y
dentro de él el jardin zooldgico-, forman parte
ya de Paris. Pero no asi municipios del “Grand
Paris”, que paso a enumerar. Municipios que en
ocasiones son “banlieue”, mientras en otras,
y Versailles seria el ejemplo mas evidente, no
parece muy apropiado englobarlos bajo esa
denominacion demética. Arcueil, uno de los
escenarios de 62, Modelo para armar, debido
a la desternillante historia del monumento a
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Vercingétorix; localidad satiesca por lo demas
mencionada en carta a Jonquiéeres de 3 de abril
de 1952: “Y la bécane me permite intrépidas
exploraciones de la banlieue, llena siempre
de sorpresas, como por ejemplo encontrar en
Arcueil una iglesia del siglo XlIl, mucho mas
digna de atencién que el famoso viaducto”.
Boulogne, donde por su correspondencia con
Jonquiéres sabemos que le entusiasmaban
los jardines de la residencia de Albert Kahn,
hoy también recordado por su contribucion al
desarrollo de la fotografia en colores. Clamart,
aludido en el relato que da titulo a Las armas
secretas, y cuyo cementerio, en un texto
finalmente suprimido en la version definitiva de
Rayuela, pero que puede leerse en su Cuaderno
de bitacora, visita Oliveira. Curvisy. Marly-le-Roi.
Meudon, donde vivieron Arp, Theo van Doesburg
o0 Raissa y Jacques Maritain, tan leidos los dos
Gltimos por Cortazar en su juventud. Neuilly.
Pontoise. Puteaux. Saint-Cloud que sale en “Los
buenos servicios” (en Las armas secretas), y
cuyo parque a Cortazar le recuerda el romano
de Boboli. Saint-Ouen, donde estan las mas
célebres “pulgas” de Paris, muy frecuentadas
por el escritor. Sceaux y su admirable parque,
tan de su gusto, ver por ejemplo esta expresiva
cita de una carta a Jonquiéres, de 3 de abril
de 1952: “Ayer me fui al Parc de Sceaux en
bicicleta, me tiré en el pasto cerca del espejo
de agua, y lei Hyperion rodeado de las sombras
de Colbert y Madame de Montespan”. Vaux-
le-Vicomte, Versalles, otro parque muy de la
predileccién de Cortazar. Vierzon donde, en
Rayuela, ha vivido Morelli. Ville-d’Avray.



Banlieue con niebla. Uno de los trozos mas
extraordinarios del prélogo al libro con Alécio de
Andrade: “La niebla en la ciudad, el terror de la
ciudad bajo la niebla. Aquél que en una noche
asi se aventura mas alla de los centros donde
las luces alcanzan todavia a dibujar contornos
y esquinas, debera afrontar la glauca soledad
de las calles perdidas en las que ya nada lo
protegera de lo que sigue o lo que espera.
Salir del Gltimo metro en barrios de extramuros
significa echar a andar sabiendo que la Gltima
proteccion posible queda atrds y que cada
ventana es un parpado cerrado que no se abrira
a ningln grito, a ningln golpe en los portales”.
Y asi sucesivamente, que mereceria citarse
mucho mas de ese texto con guillotinados,
recuerdos de lecturas infantiles (“novelones
de infancia y grabados estremecedores”) en
Buenos Aires, recuerdos de “el folletin anénimo
en que el suburbio finisecular era ese mismo
suburbio por el que ahora camina con el cuello
del abrigo levantado, mirando hacia atras para
ver cerrarse la niebla a su espalda y sentir
que acaso no esta solo en ese trecho de altas
paredes y un lejano, indtil reverbero”, todo
ello se supone que del lado de Pantin... (Un
tono alto, un recuerdo de ciertas fotografias de
Brassai o de Marcel Bovis o de Pierre Jahan, de
ciertos relatos de Léo Malet también, el autor
de Brouillard au pont de Tolbiac, el inventor de
la continuacién de los Mystéres de Paris, de
Eugéne Sue, que me da la impresion de que
esa es una de las lecturas infantiles en las
cuales esta pensando Cortazar, en el fragmento
que acabo de citar).
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Barnabé, Jean. Traductor franco-uruguayo
conocido por Cortdzar en el Montevideo
de 1954, y que se convertira en uno de sus
grandes amigos. Es a él a quien, en carta de 17
de diciembre de 1958, tras anunciarle que ha
terminado la redaccion de Los premios, hace
la primera descripcion del proyecto que sera
Rayuela: “Quiero escribir otra, mas ambiciosa,
que serd, me temo, bastante ilegible; quiero
decir que no serd lo que suele entenderse
por novela, sino una especie de resumen de
muchos deseos, de muchas nociones, de
muchas esperanzas y también, por qué no,
de muchos fracasos. Pero todavia no veo
con suficiente precision el punto de ataque,
el momento de arranque; siempre es lo mas
dificil, por lo menos para mi”.

Barrenechea, Ana Maria. Ensayista argentina
a la cual Cortazar regalé, en 1963, lo que hoy
conocemos como Cuaderno de bitacora de
Rayuela, que ella publicaria en Sudamericana
en 1983. Hoy ese cuaderno estd en Buenos
Aires, en la Biblioteca Nacional. Su resefia de
la novela, aparecida en Sur en 1964, fue una
de las més agudas.

Bartok, Béla. El gran compositor hiingaro, cuya
obra esta tan enraizada en lo popular, fue,
desde su adolescencia, uno de los predilectos
de Cortazar. Citado en el manuscrito original de
Rayuela, finalmente desaparecié de la version
definitiva. Citado en Libro de Manuel, de donde
copio este fragmento en que el escritor lo
asocia con la errancia urbana por Paris: “Vagar
por Paris es mi otra mdsica, la noche no ha



traido consejo, hay como la necesidad de un
tiempo suplementario del cuarteto, jamas
escrito por Bartok pero latente en alguna zona
de esa duracion que no abarcan los relojes”, y
asi sucesivamente.

Barzilay, Frédéric. Fotdgrafo erdtico francés. En
1978 Cortazar prologd (“Lettre du voyageur”,
traduccion de Laure Guille-Bataillon) su
albumTendres parcours, editado en Paris,
aunque impreso en Europrinte, Portugal; la
version original castellana del texto la recogi6
el escritor en Territorios. En 1994 Barzilay
participd en la colectiva cortazariana Territorios,
en el Centre Culturel Mexicain de Paris. En
la biblioteca de Cortazar, un ejemplar de un
libro anterior del fotdgrafo, Les corps illuminés
(Paris, Mercure de France, 1965), con prélogo
de André Pieyre de Mandiargues.

Basie. Count. El gran pianista y “bandleader”
de jazz norteamericano iba a salir en Rayuela,
pero finalmente desaparecié de la version
definitiva. Colaboraron con él, entre otros, Ella
Fitzgerald, Dizzie Gillespie, Thad Jones, Oscar
Peterson, LesterYoung... De 1956 es su version
instrumental de April in Paris.

Bataille, Georges. En Rayuela, el chino Wong
se supone que tiene fotografias de torturas
en su pais natal, una referencia implicita a
las de 1905 que reproduce Bataille en su
fundamental Les larmes d’Eros (1961). Morelli
cita un fragmento de L'abbé C (1950), El
capitulo 136 consiste en una cita, por el mismo
Morelli, de Haine de la poésie (1947). En el
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Cuaderno de bitacora, esta consigna: “Leer a
Nietzche - Daumal - Bataille”. Muy leido por
Cortazar -en cuya biblioteca también figuran
los Ecrits (1977) de Laure, alias de Colette
Peignot, editados por su sobrino Jérdme
Peignot-, este disidente del surrealismo fue
una figura clave en su reflexion; probablemente
le deba también el descubrimiento del
universo torturado de Bellmer. En Ultimo round,
“Ciclismo en Grignan” empieza con una cita, sin
referencia al autor, de Histoire de l'oeil (1928),
uno de sus titulos mas excesivos; en el mismo
libro, una cita bataillesca sobre el erotismo
abre “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”,
texto donde ademas Bataille es citado.

Bathori, Jane. En 1953, en su texto sobre
Carlos Gardel para Sur, retomado afios después
en La wuelta al dia en ochenta mundos,
Cortazar refiere una conversacion en Paris,
en un restaurante de la rue Montmartre, con
la gran cantante y pianista francesa, portefa
durante tantos afios, conversacion en la cual
habia salido el genial cantante de tango. En
carta de 19 de enero de 1952 a Maria Rocchi,
el escritor da mas detalles sobre ese primer
encuentro con “la gran Bathori, que me confid
su gran afecto por Gardel, con lo cual me dio
una de las noches mas felices de mi vida”. En
la voz Satie refiero un recital Bathori-Devoto a
cuatro manos.

Baudelaire, Charles. En Rayuela es uno
de los autores a los cuales la Maga tiene
pendientes de leer porque sus nombres la
han sobresaltado en el Club de la Serpiene.



En el capitulo de la muerte de Rocamadour,
Gregorovius cita un verso suyo (“un soir,
'dme du vin chantait dans les bouteilles”),
sin citar a su autor. Y naturalmente sale en
la enumeracion de tumbas del Cimetiere
Montparnasse, donde ahora reposan también
los restos de Cortazar. Referencia clave para el
argentino desde sus afios juveniles ~también
fue en Opium, de Cocteau, que lo descubrid-,
y recordemos en ese sentido que en Presencia
hay un poema, “Oracion”, encabezado por el
epigrafe “Para los dias baudelerianos”, y que
Baudelaire sale en Teoria del ttnel, y en el libro
sobre Keats, y en El examen, al igual que el
critico Emile Faguet, y que en 1949 Cortézar
reseid en Sur la traduccién de la biografia
del poeta por Francois Porché. Referencia
reforzada a partir del momento en que Cortazar
se instala en Paris, ciudad tan presente en
la obra del poeta, especialmente en sus
Petits poémes en prose, su contribucién a un
género en el cual él considera que el precursor
absoluto es Aloysius Bertrand. También podria
leerse en clave baudelairiana la presencia en
la biblioteca de Cortazar del catalogo de la
retrospectiva de 1975 (Frankfurt, Hamburgo
y La Haya), del enigmatico grabador Charles
Meryon, cuya especialidad fueron las vistas
de Paris, con especial atencién al Sena.
La de Baudelaire es una de las sombras
perseguidas por Cortazar en el prélogo al libro
con Alécio de Andrade. Baudelaire-Poe, por
lo demas, y hay que recordar lo que le dice
a Gonzalez Bermejo: “si usted toma las fotos
mas conocidas de Poe y de Baudelaire y las
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pone juntas, notara el increible parecido fisico
que tienen; si elimina el bigote de Poe, los
dos tenian, ademas, los ojos asimétricos, uno
mas alto que otro.Y ademas: una coincidencia
psicolégica acentuadisima, el mismo culto
necrofilico, los mismos problemas sexuales, la
misma actitud ante la vida, la misma inmensa
calidad de poeta. Es inquietante y fascinante
pero yo creo -y muy seriamente, le repito-
que Poe y Baudelaire eran un mismo esctritor
desdoblado en dos personas”. En la coleccion
de postales cortazariana, el retrato fotografico
de Baudelaire con dedicatoria autégrafa a
Auguste Poulet-Malassis.

Bayén, Damian Carlos. Historiador del arte,
poeta y narrador argentino, parte de su carrera
transcurrié en Paris. Sus ricos archivos se
conservan desde 1992 en el Centro Damian
Bayon, sede del Instituto de América, y ubicado
en la localidad granadina de Santa Fe. Amigo y
corresponsal de Cortazar, al cual vio mucho en
la capital francesa.

Bechet, Sidney. En Rayuela, Ronald pone en
el tocadiscos “un Sidney Bechet época Paris
merengue, un poco como tomada de pelo a
las fijaciones hispanicas”. Sale ademas en
la memorable pagina sobre los temas de los
cuales se habla en los cafés de Saint-Germain-
des-Prés. El legendario saxofonista de jazz
norteamericano tocé con Louis Armstrong -
nacido como él en New Orleans, y del cual fue el
Unico rival en términos absolutos-, Duke Ellington
y King Oliver, entre otros. En Diario de Andrés
Fava: “Sidney Bechet es acentuadamente corny.



Me gusta como me gustan los calidoscopios y
los cuadros de Utrillo”. En 1951 Sidney Bechet
fij6 definitivamente su residencia en Paris -en
1954 Cortazar asisti6 a un concierto suyo en el
Olympia, segln le relata a Jonquiéres en carta
de 16 de septiembre-,y donde falleci en 1959.

Beckett, Samuel. En Rayuela, en uno de
los capitulos portefios, que transcurre en
el manicomio, Talita y Traveler se prometen
“espectaculos dignos de Samuel Beckett”. Una
nota de Morelli alude a él, y a su personaje
Molloy. Mencionado también en el Cuaderno de
bitacora. El autor de En attendant Godot, que
con el tiempo seria amigo de Sergio de Castro,
constituyd una referencia muy importante
para el Cortazar de los afios de Paris, que
en su carifioso texto sobre Neruda “De una
amistad”, publicado en aleman en el Berlin
de 1981, y recogido en Papeles inesperados,
cuenta -y realmente el relato es como un
cuento- como un buen dia Beckett y él se
tropezaron en la oficina de Correos de la rue
Danton: “Una de mis mayores satisfacciones
es la de haberme encontrado personalmente
con Samuel Beckett, que tampoco se distingue
por su sociabilidad; un dia en que yo entraba
en la oficina de correos de la rue Danton, un
caballero alto y flaco decidid salir en el mismo
instante y caimos en un abrazo involuntario del
que emergimos murmurando una doble, indtil
excusa. Desde luego Beckett no supo nunca
con quién habia tenido el encontronazo, pero
yo segui mi camino con una gran felicidad
y no me hizo ninguna falta provocar una
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presentacion, un dialogo que a mi manera he
tenido con él a través de sus libros y su teatro”.

Beiderbecke, Bix. Pionero y malogrado
cornetista de jazz norteamericano de raza
blanca, citado en Rayuela, en una de las
ocasiones en compafiia de Eddie Lang- y una
de las figuras mas importantes del jazz de
la década del veinte, en el que se inicié via
Benny Goodman. El breve relato “Hace rato
que lo venia sintiendo”, recogido en Papeles
inesperados, trata de su mdsica, escuchada
por azar en una carniceria del Faubourg Saint-
Denis, es decir de “el amor de un argentino por
Bux Beiderbecke y los bifes”.

Bellmer, Hans. Cortazar se refiere al raro y
atormentado artista aleman, y a su mujer,
la narradora Unica Ziirn, en el capitulo no
publicado de Libro de Manuel. También cita a
Bellmer en “/que sepa abrir la puerta para ir
a jugar’ en Ultimo round, a propdsito de sus
“mufecas perversas”, y en el contexto de una
reflexion que abarca a Leonora Carrington,
Remedios Varo y Marisol. Todo esto nos lleva
a pensar que en 62, Modelo para armar, tal
vez las gordas muiiecas del doctor Ochs tengan
que ver con las terribles criaturas bellmerianas,
y concretamente con sus Jeux de la poupée.
Cortazar poseia en su biblioteca el ndmero
monografico que en 1975 le dedico la revista
Obliques al pintor y fotografo aleman, tan
préximo a Bataille, asi como el catalogo de
su individual de 1961 en la Galerie André-
Francois Petit, y el de su retrospectiva de 1971
en el CNAC, aquel benemérito y por desgracia



desaparecido espacio de la rue Berryer, junto al
Arco de Triunfo. También un libro de Unica Ziirn:
Lhomme-jasmin: impressions d’une malade
mentale (1971), traduccién de Ruth Henry
y Robert Valancay, prélogo de Mandiargues;
Unica Ziirn, citada por Cortazar en el poema a
Alejandra Pizarnik de Salvo el crepdsculo.

Benda, Julien. Otro nombre francés que
Cocteau saca de la chistera, un poco de refilén,
en Opium. Su célebre ensayo La trahison des
clercs (1927), entre las lecturas del joven
Cortazar, que ya cita a su autor en su Keats.
En Divertimento: “Decime, ¢vos no creés que
Julien Benda es un estlipido?”. En Diario de
Andrés Fava: “Julien Benda, o Epicteto en el
quilombo”. Citado, afios después -persistencia
de la memoria, por decirlo dalinianamente-, en
“Una mufieca rota”, en Ultimo round.

Berg,Alban. Compositor dodecafénico austriaco
muy del gusto cortazariano, al igual que Arnold
Schoenberg y sobre todo que Anton Webern,
dentro del trio su predilecto en términos
absolutos. En Rayuela Alban Berg comparece
en la lista de agradecimientos de Morelli,
aunque se indica que finalmente su nombre
fue tachado por el escritor. El capitulo 139
consiste en la traduccién de una nota anénima
al dorso de un disco suyo. Referencia, ademas,
en el Cuaderno de bitacora. Citado en el poema
“Andele” de Salvo el crepdsculo.

Bergamin, José. Morelli, en Rayuela: “Un dia
José Bergamin casi se cae muerto cuando me
permiti desinflarle dos péginas, probandole
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que..” Divertido este fragmento de una carta
a Jonquieres, de 5 de agosto de 1958, en la
cual alude agridulcemente al poeta y ensayista
espafiol, contertulio ramoniano en Pombo,
y director de la revista Cruz y Raya: “No te
pongas verde de rabia, pero a veces creo que
deberias haber nacido en Espafia.Tu prosa, por
lo menos, es de un casticismo extraordinario.
Cuentas (no sé si piensas) como un excelente
escritor espafiol (el mejor Bergamin, por
ejemplo, sin las repeticiones y las rebabas).
Personalmente yo me hago otra idea de la
prosa, y precisamente por eso puedo admirar
sin complicidad la tuya”.

Bernardez, Aurora. Traductora y ensayista
argentina. Hermana del poeta martinfierrista
Francisco Luis Bernardez. El 22 de agosto
de 1953 se casé con Cortazar en la Mairie
del Xllleme, Place d’ltalie. Durante los afios
cincuenta y sesenta compartieron numerosos
viajes por Francia y otros paises. Mario Vargas
Llosa: “era dificil determinar quién habia leido
mas y mejor, y cudl de los dos decia cosas mas
agudas e inesperadas sobre libros y autores”.

Berry, Chu. Malogrado saxofonista de jaz
norteamericano, discipulo de Coleman
Hawkins. Toc6 en la banda de Duke Ellington, y
con Benny Carter, entre otros. Fallecid en 1941,
a los treinta afios de edad, en un accidente de
automdvil. Citado en Rayuela.

Bertrand, Aloysius. Prosista roméantico citado
por Cortazar (“la noche de Aloysius Bertrand”)
en uno de los pasajes mejores de su libro



sobre Keats, sale también de refilén en
Rayuela, en la enumeracion de tumbas del
Cimetiere Montparnasse, junto con su gran
admirador Baudelaire, Jules Barbey d’Aurévilly
-un fragmento de cuyas Diaboliques sale en El
examen-, el pintor y grabador romantico Achile
Devéria, y Guy de Maupassant. Hace poco Jorge
Edwards me comentaba que el descubrimiento
de Gaspard de la nuit, la inmortal obra que
funda el poema en prosa -y a la cual Maurice
Ravel pondria una misica igualmente inmortal-,
se lo debi6 a Cortazar.

Bizancio. En la biblioteca de Cortazar se hallan
huellas de lo que podriamos llamar su pasién
bizantina: libros de Talbot Rice o Karl Roth, y
el catdlogo de la exposicion Byzance et la
France médiévale: Manuscrits a peintures du
lleme au XVeme siécle, celebrada en 1958
en la Bibliothéque Nationale. Otro autor cuyos
libros consultd el escritor al respecto: Charles
Diehl. A Jonquiéres, el 29 de marzo de 1950,
tras su primer “tour” italiano: “Yo les aseguro
que cuando vi Ravenna, Padua y Venecia,
descubri que era un bizantino traspapelado
en el tiempo”. Y en carta al mismo de 15 de
octubre de 1955: “Todo el mes pasado lo
dediqué a cuestiones bizantinas”. Y en otra
misiva, siempre a Jonquiéres, de 19 de abril de
1958: “adoro lo bizantino, creo que lo sabes”.

Boecklin,Arnold. Pienso en el pintor simbolista
suizo de las Islas de los muertos, tan italiano
de vocacion, tan admirado por Giorgio de
Chirico, por Max Ernst y por nuestro Salvador
Dali -y que, por cierto, acude bajo la pluma
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de Aragon a la hora de describir el lago de
las Buttes-Chaumont-, cuando en el capitulo
inédito de Libro de Manuel recogido en Papeles
inesperados, Cortazar se refiere al Cimetiére
Montmartre como “el Ultimo bastion de la
isla de los muertos en plena ciudad”. Junto
a él puede tener sentido ubicar a su colega
francés Gustave Moreau, simbolista muy de
la predileccion de Breton; en la biblioteca de
Cortazar, el catlogo de su retrospectiva de
1961 en el Louvre.

Bonnard, Pierre. En Rayuela: “Era casi de
noche y Pola parecia una figura de Bonnard,
tendida en la cama que la dltima luz de la
ventana envolvia en un verde amarillento”.
En 62, Modelo para armar, un desnudo
femenino, descrito como “un cuerpo Bonnard”.
Nuevamente Bonnard, un Bonnard siempre
carnal, en Libro de Manuel: “la marca de la
patada merecia la firma de Bonnard, toda
en oros viejos, rojos perversos y azules de
papagayo”.Varias referencias al “nabi japonard”,
como lo llamaban sus compafieros de grupo,
salpican la correspondencia de Cortazar, que
en carta de 15 de julio de 1955 a Jonquiéres,
escribe: “En el Museo de Arte Moderno hay una
exposicion muy simpatica sobre los Nabis. ¢A
vos te gusta Vuillard? Yo lo encuentro muy a mi
gusto. Pero fuera de él y de Bonnard, el resto
estd mandado a guardar irremisiblemente, con
Maurice Denis a la cabeza”. A propésito de otro
nabi, el escultor Aristide Maillol, recordar el
poema “Estatua”, con epigrafe “De Maillol”, en
Salvo el crepusculo.



Boulez, Pierre. El principal compositor francés
de vanguardia, todavia en activo hoy, sale citado
en el capitulo Berthe Trépat de Rayuela. En otro
lugar de la novela, Gregorovius lo menciona
entre los intereses de Oliveira. En la biblioteca
de Cortazar figura uno de sus libros teéricos,
Penser la musique d’aujourd’hui (1964).

Bourges. Su catedral, sus vidrieras que
Cortazar preferia a las de Chartres, su casa
de Jacques Coeur: un suefio medieval. Objeto
de por lo menos dos viajes, referidos en su
correspondencia, uno en 1952, y otro en
1957, este con Aurora Bernardez. En el libro
sobre Keats: “Pienso en el Juicio Final de
la catedral de Bourges, con sus resucitados
saliendo de las tumbas, alzando por si mismos
las lapidas; y en esa maravillosa figura de
mujer adolescente, ya de pie en su desnudez
primera, unidas las manos en una plegaria que
misteriosamente la conecta con las figuras
egipcias, los torsos arcaicos de Grecia”. En El
examen: “Estamos como los resucitados del
juicio final en la piedra de Bourges, te acordas
de la foto, Clarucha?, con un pie fuera y el
otro en el atadd, esforzdndose por salir pero
atrapados todavia por la costumbre de la
muerte”. Ver también el poema “Los vitrales de
Bourges”, en Salvo el creptisculo.

Bowen, Elizabeth. Entre los tres titulos suyos
presentes en la biblioteca de Cortazar, una
edicion de Penguin, de 1946, de The House in
Paris.

Brancusi, Constantin. En Rayuela encontramos
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“Una escultura de (quizd) Brancusi”. En 62,
Modelo para armar, Héléne es un determinado
momento “Héléne Brancusi”, porque recuerda
las figuras del gran escultor rumano, y también
a la Dama de Elche. Brancusi, en “Dialogo con
maories” en La vuelta al dia en ochenta mundos.
Una foto suya, en “/que sepa abrir la puerta para
irajugar’, en Uttimo round. Citado en “Ventanas
a lo ins6lito”, en Papeles inesperados.

Brassai, graffiti, Tapies. El gran fotografo
hdngaro integrado a la escena de Paris,
creador que tanto interes6 mas o menos
por la misma época a nuestro Antoni Tapies,
constituye una referencia clara de la cubierta
de Rayuela. Ver al respecto este fragmento
de una carta de su autor a Paco Porr(ia, de 8
de octubre de 1962: “Voy a ir el sabado a las
librerias de Saint-Germain-des-Prés, y miraré
los dlbumes de Brassai y otros fotégrafos en
busca de una rayuela”. Es posible que fuera
aquel dia, que Cortazar compré el ejemplar que
poseyé de Graffiti (1961), la obra maestra de
Brassai. También pueden ser de entonces unas
fotografias de graffitis tomadas por el propio
Cortazar. Aquel mismo afio, cita a Brassai -y
a Cartier Bresson- en su articulo de la revista
Casa de las Américas de La Habana “Algunos
aspectos del cuento”. Ver también su prélogo,
un relato significativamente titulado “Graffiti”, e
incorporado luego a Queremos tanto a Glenda,
al catalogo de la individual de Tapies celebrada
en 1978 en la Galerie Maeght de Barcelona.
En su biblioteca encontramos la monografia
tapiesca de Georges Raillard, de 1976. La



génesis del texto se la explica Cortazar a
Héctor Yankelevich: “El pintor Tapies me pidi6
un texto para su catalogo de pinturas, y como
no soy critico de arte (ni de nada) me pasé
bastante tiempo mirando obras de Tapies y
hojeando albumes con reproducciones de sus
dibujos. De golpe senti que sus pinturas eran
casi siempre graffitis, y que la emocion que me
traian era la misma que muchas veces nace
cuando se mira distraidamente un panel de
publicidad del cual han sido arrancados varios
carteles y los restos se mezclan formando
maravillosas combinaciones del puro azar.
El metro, viejo lugar alucinatorio para mi, es
el que me proporciona con mas frecuencia
€s0s encuentros de los cuales salgo siempre
como golpeado, sintiendo que alguien o algo
ha querido transmitirme un mensaje que no
siempre soy capaz de alcanzar”. Ver, por lo
demas, en la voz Giotto, su afirmacion de que
le pueden interesar tanto el primitivo italiano,
como el autor anénimo de un graffiti.

Breton, André. En Rayuela iba a salir en un
fragmento suprimido del manuscrito original:
“el triangulo sexual que André Breton sitlia /
dibuja / elogia en la Place Dauphine”. Fue en
Sur donde, a finales de la década del treinta,
Cortazar leyd por vez primera algo del poeta
y fundador del surrealismo. El titulo mas
antiguo suyo que se conserva en la biblioteca
cortarzariana es una reedicion de 1929
del Manifeste du surréalisme, inicialmente
aparecido cinco afos antes. Graciela Montaldo:
“Es ante todo Nadja (1928) de André Breton,
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el texto que proporciona una serie de rasgos
de escritura que seran retomados por Cortazar;
hay fundamentalmente
de lo urbano, de los paseos sin rumbo, de
los personajes extraios que describen las
experiencias de los miembros del Club de la
Serpiente; pero es ante todo la figura femenina
Nadja-Maga la que establece los mayores
puntos de contacto entre el texto de Breton y
la aspiracion sesentista de Cortazar a reeditar
una practica del arte vinculada con la ‘vida™,
Sobre lo mismo, hay que recordar esta frase de
Lezama en su resefia de Rayuela: “percibimos
de inmediato que la Maga no es Nadja”.
Nadja comparece, hermanada con la “Aurelia”
nervaliana, en Libro de Manuel. En su texto
sobre los locos o “piantados”, en La vuelta al
dia en ochenta mundos, nueva referencia de

una tematizacion

Cortazar a Breton, que “para su desgracia no
fue lo bastante piantado”. Algo parecido le
dird a Karine Beriot: que Breton fue tramposo
al mantenerse a cierta distancia de Nadja, y
que le interesa mas la personalidad de esta,
que el libro en si. A la misma le comenta que
Breton sucumbié al espiritu de seriedad, algo
que encontraba especialmente funesto en su
Anthologie de 'humour noir. Misma idea, a Sara
Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos
Hispanoamericanos. Nadja, nuevamente citada
en “Primer anuncio de los juegos”, en Salvo el
crepusculo. En carta a Alejandra Pizarnik de
5 de mayo de 1970: “Tu Nadja, que me llegd
hace unos dias, coincidié con una relectura de
textos de Breton: todo se encuentra alli donde
las leyes de la ciudad no son mas que hojas



secas”. El ejemplar propiedad de Cortazar, hoy
en la Fundacién Juan March, de la reedicion
por Sagittaire, 1950, de la Anthologie de
I'humour noir bretoniana, fue manipulado de
tal manera -la antologia le gustaba muy poco-
que en su lomo leemos: “André Noir, Anthologie
de I'humour breton”. En su prélogo de 1972
(posteriormente recogido en Territorios), a la
monografia sobre Aloys Z6tl editada por Franco
Maria Ricci, con introduccion de Giovanni
Mariotti, y nota final del surrealista José
Pierre, nuevamente Cortazar hace referencia a
Breton. “André Breton declaré con su mania
taxonémica que el bestiario de Aloys Zotl era
el mas suntuoso jamas visto, y después de eso
qué se puede agregar”.

Breton,André (y Lautréamont).A Karine Berriot,
que le comentaba que Oliveira le recordaba a
Maldoror, y la Maga a Nadja, Cortazar asiente,
indicandole que acaba de citar los dos libros
que le habian decidido a venirse a Europa, Les
chants de Maldoror, y Nadja.

Brisset, Jean-Pierre. Este “fou littéraire”
francés, cuyo caso ha sido estudiado por
Michel Foucault, comparece en Rayuela. En
el texto sobre los locos en La vuelta al dia
en ochenta mundos, Cortazar lo equipara al
uruguayo Ceferino Piriz, tan presente en “la
parte de alld” de la novela.

Bronté, Emily. Por Jane Eyre, y por Cumbres
borrascosas, la gran prosista romantica
britanica sale en Rayuela, donde no sale en
cambio su nombre.
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Broonzy, Bill. Cantante, compositor y guitarristas
de “blues” nortamericano que en ocasiones
actué con Pete Seeger. Comparece, con su
apodo “Big Bill", y con su cancidn See see rider,
en Rayuela, donde en un fragmento finalmente
suprimido aparecia con nombre y apellido.

Brown, Clifford. Trompetista y compositor de
jazz norteamericano fallecido en accidente de
automévil en 1956, a los veinticinco afios de
edad. Tuvo un quinteto con Max Roach, al cual
pertenecié por un tiempo Sonny Rollins. Citado
en La vuelta al dia en ochenta dias.

Brueghel, Pieter. Una poderosa querencia
flamenca cortazariana, especialmente a
partir del momento en que descubrid los del
Kunsthistorisches Museum de Viena. En 62,
Modelo para armar. “Viena con sus cafés
amables, sus dieciséis Brueghel, sus cuartetos
Pero

"k

de cuerda y su viento de esquinas”.
Viena nos consuela siempre con su Brueghel
y con la misica”, escribe en carta a Jonquieres
desde Viena, de 1 de abril de 1963. En carta
a Lezama de 18 de septiembre de 1969: “Te
estoy escribiendo a pocas horas de un avién
que me lleva a Viena (miraré los Brueghel del
museo pensando en que estas a mi lado)”. En
su coleccion de postales, una de La vuelta de
los rebanos.

Bucher, Jeanne. Galeria de arte que estuvo
primero en el Boulevard du Montparnasse,
y que luego se trasladd a un patio de
la rue de Seine. Segln sabemos por su
correspondencia, Cortdzar la frecuentaba,



entre otras cosas porque era la galeria de su
admirada Maria Helena Vieira da Silva. También
fue la galeria del escultor Etienne Hajdu,
citado en la correspondencia con Jonquiéres,
y que fue muy amigo de la portuguesa y del
marido de esta, el hiingaro Arpad Szenes, otro
cuya obra fue defendida por Jeanne Bucher;
en 62, Modelo para armar, Héléne es en un
determinado momento “Héléne Hajdu”. Iba a
salir mencionada en su primer emplazamiento
(“Guy esta en el hospital Necker, cree, uno que
esta cerca de la galerfla de Jeanne Bucher”)
en Rayuela, pero en la version definitiva esta
referencia desaparecio.

Buenos Aires. Es muy conocida, en Rayuela,
esta frase, tan autobiografica, a propdsito de
Oliveira: “En Paris todo le era Buenos Aires y
viceversa”.

Buffet, Bernard. Este pintor figurativo francés
que en la posguerra alcanzé una inmensa -y
hoy inexplicable- popularidad, sale en Rayuela,
por boca de Oliveira, y en tono despectivo:
“los Sagan [por Frangoise Sagan y su novela
Bonjour tristesse, nota de JMB] y los Buffet”.
Citado, siempre en ese tono, en el poema
“Sarao”, en Salvo el creptsculo, asi como en
varios rincones de la correspondencia.

Buiuel, Luis. Otro que Cocteau cita en
Opium. En Rayuela lo encontramos en la
lista de agradecimientos de Morelli.Y en esta
frase casual: “Todo eso era mas bien trivial y
Bufiuel”. En uno de los capitulos no incluidos,
recogidos en Cuaderno de bitacora, una
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referencia a La edad de oro, pelicula del gran
realizador espafiol en colaboracion con Dali,
también citada en el poema “Andele”, de Salvo
el crepusculo. En la biblioteca de Cortazar,
nos llama la atencién un ejemplar de la
traduccion por Arturo Serrano Plaja del guién
de la pelicula anterior del mismo equipo, E/
perro andaluz, editado en 1947 por su amigo
Luis Seoane para “Botella al mar”, la editorial
de Arturo Cuadrado. En 1952 Cortazar escribid
en Sur sobre su pelicula Los olvidados. A
comienzos de la década del sesenta hubo
un proyecto de pelicula de Bufiuel a partir
de “Las ménades”, uno de los relatos de
Final de juego. En ese contexto se inscribe
la carta que el 30 de noviembre de 1962 le
envia Cortazar al cineasta, y que empieza asi:
“Querido Bufiuel: Si, querido Bufiuel, querido
por todo lo que usted es y por todo lo que ha
hecho y estd haciendo para arrancar a este
mundo estapido de su cascara de costumbres
cotidianas y podridas. Nunca crei que tendria
la suerte de escribirle personalmente para
decirle, antes que cualquier otra cosa, lo que
su cine ha significado para los argentinos de
mi generacion, que alguna vez se asomaron
en su juventud a la maravilla pura de La
edad de oro y sintieron que no todo estaba
perdido mientras hubiera poetas como usted,
rebeldes como usted”. Finalmente el proyecto,
para disgusto del narrador, naufragd. En 1975,
encontrandose en México, Cortazar asistio al
75 cumpleafos del cineasta, acontecimiento
inmortalizado por el fotdgrafo mexicano
Héctor Garcia.



Burd, Lipa. Pintor y publicista argentino.
Casado con Esther Herschkovich. Testigos
ambos de la boda de Cortdzar y Aurora
Bernardez. Autor de un cuadro inspirado en
Octaedro. En 1994 participd en la colectiva
cortazariana Territorios, celebrada en el Centre
Culturel Mexicain de Paris.

Bury, Pol. Artista belga, morador de una extrafia
region fronteriza entre el surrealismo y el arte
cinético.FueJulio Silva quien le pidi6,en 1968, que
interviniera, “cinetizandolo”, un retrato fotogréafico
de Cortazar, incorporado a Ultimo round, y en
otra version, al monografico cortazariano de LArc.
Bury fue uno de los impulsores del movimiento
Daily-Biil, muchas de cuyas “plaquettes” (de la
autoria de Fernando Arrabal, André Balthazar,
René Bertholo, Antonio Calderara, Lourdes
Castro, Achille Chavée, Paul Colinet, Robert Filiou,
Folon, Maurice Henry, Maglione, Marcel Marién,
Marcel y Gabriel Piqueray, Ernest Pirotte, Louis
Scutenaire y Roland Topor, entre otros) figuran en
la biblioteca cortazariana, ademas de la titulada
Autotombes (1981), una encuesta macabra en
la cual -con una frase de Morelli en Rayuela,
precedida de una nota indicando que aquél al
cual llama su “alter ego”, ya habia contestado
a la encuesta- figura en compafia de algunos
de los citados, y de otros como Eduardo Arroyo,
Ben, Sylvano Bussotti, Christo, Lucio Del Pezzo,
Jean Dypréau, Erd, Bernard Heidsieck, Hergg,
lonesco, Joyce Mansour, Frangois Morellet,
Meret Oppenheim, José Pierre, Reinhoud,
Pierre Restany, Ronald Searle, Daniel Spoerri,
Jean Tardieu, Jacques Villeglé, y Zao Wou-Ki).

56

Butor, Michel. EI padre del “nouveau roman”
y autor de esa gran novela experimental que
es La modification (1957) comparece en
Rayuela, entre los temas de conversacion
en los cafés de Saint-Germain-des-Prés.
También iba a aparecer mencionado (“como
en las novelas de Michel Butor”) en uno de
los capitulos portefios, del cual finalmente
desaparecido. En 62, Modelo para armar,
adquirird un protagonismo central su novela
6.810.000 litres d'eaux par seconde: Etude
stéréophonique (1965), comprada por Juan
en una libreria del Boulevard Saint-Germain,
presumiblemente La Hune. Butor, citado
también en Libro de Manuel, como supuesta
lectura... de los CRS. En carta de 27 de junio
de 1959 a Jean Barnabé, Cortazar le indica que
la técnica de Butor y la de Nathalie Sarraute
le aburren profundamente. A Omar Prego, sin
embargo, le dira que “si alguna deuda tengo con
el nouveau roman habria que buscarla en 62”.

Buzzati, Dino. El narrador -y ocasionalmente
dibujante- italiano, autor de Il deserto dei
tartari (1940), figura en Rayuela, en la lista de
agradecimientos de Morelli.

Cafés. Como su muy admirado Ramén Gémez
de la Serna, Cortazar fue un gran amante del
café y de la sociabilidad en los cafés, tanto en
Buenos Aires y Paris, como en Viena y otras



ciudades. En Rayuela comparecen el Café de
Bebert, el Bonaparte, el Capoulade, Le Chien
qui fume, y también otros cafés asimismo de
Paris cuyo nombre no se consigna, aunque se
indica su ubicacion geografica... Memorable el
capitulo 132, capitulo monogréafico y tedrico de
los cafés, capitulo enumerativo, de letania, en
que junto a establecimientos de Buenos Aires
(el Richmond de Suipacha), Chivilcoy (Tokio),
Florencia (Dante), Londres (Elephant & Castle),
Madrid (Gijon), Marsella (Café du Vieux Port),
Padua (Pedrocchi), Roma (Greco), Venecia
(Florian, y un café junto a la Giudecca, y un
bar en la plaza del Colleone) y Viena (Mozart,
Opern, Sacher), comparecen, en este orden, los
siguientes de Paris, algunos ya mencionados
por su presencia en otros rincones de la novela:
el Dupont Barbés, el Café de la Paix frente a
la Opera, el Capoulade, Les Deux Magots, el
de Cluny (que sera base de operaciones en
62, Modelo para armar), la Closerie des Lilas
(que también sale en 62, Modelo para armar:
para Helen sus ldmparas “seguian siendo
las méas dulces de todos los restaurantes de
Paris”), el Stéphane de la calle Mallarmé, el
Dome... En la letania en cuestion, tres cafés
que no identificamos: el Jandilla, el Floccos,
y el Olmo, por el contexto presumiblemente
cafés portefios. Los cafés “son el territorio
neutral para los apatridas del alma, el centro
inmévil de la rueda desde donde uno puede
alcanzarse a si mismo en plena carrera, verse
entrar y salir como un maniaco, envuelto en
mujeres 0 pagarés o tésis epistemoldgicas, y
mientras revuelve el café en la tacita que va
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de boca en boca por el filo de los dias, puede
desapegadamente intentar la revision y el
balance, igualmente alejado del yo que entrd
hace una hora en el café y del yo que saldra
dentro de otra hora. Autotestigo y autojuez,
autobidgrafo irénico entre dos cigarrillos”.
Hermosa esta frase, en Cuaderno de bitacora:
“Elogio del café, donde fuimos inmortales una
hora. El café: la libertad, el sentimiento de la
amistad, perfecto. Los amigos, aislados de
las circunstancias de momento; la palabra,
la poesia, reinas”. Cafés de Paris también
en Final del juego, por ejemplo el Café des
Matelots de un lugar tan cortazariano como
la place Maubert, 0 nuevamente la Closerie
des Lilas. El Flore, en “El perseguidor”, en Las
armas secretas. En Ultimo round, por (ltimo,
un poema titulado “Le Dome”, retomado luego
en Salvo el creptsculo.

Cage, John. EI compositor norteamericano,
heredero de Erik Satie y de Marcel Duchamp,
estd presente con dos de sus titulos en la
biblioteca de Cortdzar, que en sus afios
finales comparte este interés con Octavio
Paz. Comparece en Uttimo round, ya desde la
cubierta, y luego en “Uno de tantos dias de
Saignon”.

Caillois, Roger. El antiguo surrealista, amante
en su momento de Victoria Ocampo, y que
gracias a ella pasé en Buenos Aires los afios
de la Segunda Guerra Mundial, es citado por
Cortazar, como “paladin de lo cartesiano”, en
su libro sobre Keats. Cortazar frecuent a este
ensayista de tan variados saberes en el Paris de



los afos cincuenta y sesenta, entre otras cosas
porque fue en su prestigiosa coleccion de
Gallimard “La Croix du Sud” donde aparecieron
Les armes secrétes (1963). Aunque salia él
mismo en ella, no apreciaba, por lo demas, su
Anthologie du fantastique (1958), citada en
“Del sentimiento de lo fantastico” en La vuelta
al dia en ochenta mundos. El ejemplar de Au
coeur du fantastique (1965) estd dedicado
por su autor, asi como el de la edicion (de
1967) prologada por el ensayista francés, del
Manuscrit trouvé a Saragosse, la novela en
francés del polaco y setecentista Jan Potocki.

Calder, Alexander, y otras construcciones en
el aire. El escultor norteamericano, inventor
de los médviles, que en ellos conciliaba a
Mondrian con Mird, y que fueron saludados
por Marcel Duchamp, no podia no gustarle a
Cortézar, tal como lo refleja su biblioteca. En
Rayuela, Oliveira sostiene este discurso de
inequivoco sabor calderiano: “Por ese entonces
yo juntaba alambres y cajones vacios en las
calles de la madrugada y fabricaba mdviles,
perfiles que giraban sobre las chimeneas,
méaquinas indtiles que la Maga me ayudaba a
pintar”. Por el mismo lado va esto otro: “esos
pedazos de latén o de alambre que Oliveira
juntaba cabizbajo al azar de sus paseos”. Estos
parrafos de la ficcion han de ser comparados
con este de Cortazar, de una carta a Jonquiéres
de 9 de julio de 1954, a propdsito de su
instalacion rue Mazarine: “Apenas tenga tiempo
me pondré a fabricar un gran ‘mévil’ (me
fascina Calder) usando una bola de cristal y
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bolitas de vidrio. La idea general es la de un
sistema planetario, que el simple impulso de
la mano haga funcionar con distintos ritmos”.
Por el mismo lado va, en Divertimento, Renato,
que “juntaba horquillas y alambres para hacer
formas, pedazos de género y plumas”. En una
carifiosa carta de 5 de junio de 1973 a Ana
Maria Hernandez, desde su retiro en Saignon,
Cortazar le agradece el envio de un mévil: “En
Buenos Aires recibi tu arcoiris-para-armar; no
lo armé porque esas semanas no estaban para
arcoiris, pero lo tengo aqui y voy a armarlo y
colgarlo en mi cuarto de trabajo para que gire y
baile como si fuese un pedacito de vos”.

Calveyra, Arnaldo. Poeta y dramaturgo
argentino -entrerriano- residente en Paris
desde 1960, y que fue gran amigo de Cortazar,
frecuentando también a Alejandra Pizarnik y a
Antonio Segui. Su libro Iguana, iguana (1993),
con cubierta de Colette Portal, estd concebido

como un homenaje a los axolotls cortazarianos.

Cancion francesa. En Rayuela comparecen
Léo Ferré cantando a Paul Verlaine sobre
fondo de Saint-Germain-des-Prés, Gilbert
Bécaud, y Guy Béart, y entre lineas el poeta
martinfierrista portefio Rall Gonzalez Tufién, no
citado, pero del cual se citan los que tal vez
sean sus dos versos mas célebres. Léo Ferré
es citado, indirectamente, en otro lugar, por su
cancion Les amants du Havre; apreciado por
André Breton, también es citado por Cortazar
en otros lugares de su obra, por ejemplo en su
texto sobre Rita Renoir, y en su poema sobre
Alejandra Pizarnik en Salvo el crepusculo. Otra



cancién mas antigua, la célebre y revolucionaria
Le temps des cerises (1866), letra de Jean-
Baptiste Clément, misica de Antoine Renard,
la canta la Clocharde, cuando la embarcan
en el furgon policial. Edith Piaf comparece
en el poema “Sobremesa”, en Ultimo round.
Yves Montand, una cancion de Jean Sablon
cantada por él, se desliza en Divertimento. Jean
Sablon también comparece en Los autonautas
de la cosmopista. Catherine Sauvage es
citada en un poema en “Noticias del mes
de mayo” en Ultimo round. Siempre sobre la
cancion francesa, recordemos la referencia,
en El examen, a Le livre des chansons ou
introduction a la chanson populaire frangaise,
de Henri Davenson. Otros nombres, en orden
disperso: Barbara, Damia, Juliette Gréco,
Mouloudji, Yvonne Printemps, Charles Trenet,
Cora Vaucaire... Al Paris de las canciones y a
algunos de sus héroes, y a “un acordedn de
bal musette”, hace referencia Cortazar, en su
prélogo al libro con Alécio de Andrade, donde
en cambio les reprocha a Debussy, Poulenc
0 Ravel, que no erigieran monumentos a la
ciudad del tipo de los que eligieron forasteros
como Gershwin o Delius, reproche que en el
caso de Poulenc por mi parte considero injusto,
pues en Poulenc estan las guinguettes, un
Paris, una banlieue, un Sena popular...

Carco, Francis. Poeta “fantaisiste” y prosista
francés, frecuentador de Montmartre y otros
espacios bohemios del Paris de comienzos del
siglo XX, sobre los cuales escribié estimables
textos de caracter memorialistico. Cayé de la
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version definitiva de Rayuela una cita que en
principio podria parecer oscura, “sa bohéme
et son coeur”, y que queda explicitada por la
biblioteca de Cortazar, en la cual efectivamente
nos encontramos con un ejemplar anotado de
La bohéme et mon coeur (1939), de Carco. En
“Distante espejo”, de 1943, en La otra orilla,
esta referencia: “doce novelas de Francis Carco
emprendidas con el propdsito eminente de
perfeccionar el argot”. También en el Keats, una
alusién a la lectura provinciana de “las obras
completas de Francis Carco”. El poeta, por
(ltimo, aparece citado en Diario de Andrés Fava.

Caroff, Alain. Periodista y narrador francés.
Co-autor, con el cineasta uruguayo Claude
Namer, y en 1979-1980, de un documental
cortazariano, inscrito dentro de una serie
latinoaericana dentro de la cual también
realizaron otro en torno al venezolano Arturo
Uslar Pietri. En 1994 participd en la colectiva
cortazariana Territorios, celebrada en el Centre
Culturel Mexicain de Paris.

Carpaccio, Vittore. Citado por Cortazar, en
su libro sobre Keats, el grande de la pintura
veneciana del Quattrocento, una de sus
admiraciones mas constantes, aparece
frecuentemente en su correspondencia. Ver por
ejemplo este fragmento de una carta de 6 de
marzo de 1950 a Dorita y Jorge Vila Ortiz, tras
relatarles su deslumbramiento carpacciano:
“Cambio los 3 ‘grandes’ (Tiz, Tint y Veronés)
[obsérvense las divertidas abreviaturas. Nota
de JMB] por 1 pincelada de Carpaccio”. 0,
todavia mejor, su carta de 24 de mayo de 1954



aJonquiéres, desde Venecia, con esta referencia
a sus Cortesanas del Museo Correr, y a los
Bellini, en una frase que podria haber escrito
Ramoén Gaya: “Esta tarde subimos al Museo
Correr a ver Las Cortesanas de Carpaccio, y los
Bellini, y de tanto en tanto nos asomabamos a
los balcones para ver a la gente en la plaza y oir
a la banda que producia grandes selecciones
de Nabuco; después mirdbamos otros cuadros
venecianos, pero habia como una sensacion
de profunda continuidad entre el arte y esa
vida de fuera. Sélo las ropas eran otras, y las
costumbres; lo importante seguia invariable;
Europa, patria de la mejor hora del hombre. No
creo que nada de lo que venga -y que no veré-
sea mas hermoso”. En otra carta al mismo, de
23 de agosto de 1954, vuelve a insistir sobre
Carpaccio (“¢Por qué creés vos que voy a
Venecia?”), al cual coloca muy por encima de
Tintoretto. En 1963, nuevo deslumbramiento,
nuevamente compartido por ambos, ante su
retrospectiva veneciana. En carta de 31 de
marzo de 1980 a Régis Debray -una amistad
nacida en el contexto de los combates
latinoamericanos de dos décadas antes-,
agradeciéndole el envio de su libro Le scribe,
elogia su eleccion de un detalle de Carpaccio
para la cubierta.

Carrington, Leonora. En uno de los capitulos
portefios de Rayuela, esta breve alusion al
paso: “todo habia sido un poco como en las
pinturas de Leonora Carrington”. La pintora
y escritora surrealista britanica integrada a
la escena mexicana, comparece en varias
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ocasiones mas en la obra (por vez primera, en
el Keats) y en el epistolario de Cortazar, que
la echd a faltar en la a su juicio deficiente
antologia de la literatura fantastica establecida
por Caillois. En su biblioteca nos encontramos
con Une chemise de nuit de flanelle (1951),
traduccion de Yves Bonnefoy, prélogo de Henri
Parisot, y con Le cornet acoustique (1974),
traduccion de André Pieyre de Mandiargues,
prélogo también de Parisot. Citada en “/que
sepa abrir la puerta para ir a jugar’, en Uttimo
round, y en el poema a Alejandra Pizarnik de
Salvo el crepusculo. A Sara Castro-Klaren, en su
entrevista de Cuadernos Hispanoamericanos,
Cortdzar le comenta su fascinacion ante
Leonora Carrington, porque “ella si es una
surrealista auténtica y no contagiada, y lo
fantastico para ella funciona en un nivel que a
mi me es profundamente familiar”.

Carroll, Lewis. Citado en Rayuela, como no
podia ser de otro modo el escritor ochocentista
britanico esta muy representado en la biblioteca
de Cortdzar, que también lo menciona en
el libro sobre Keats -al igual que a Edward
Lear, otro que no falta en su biblioteca-, y en
Divertimento, y en el texto sobre Lezama en La
vuelta al dia en ochenta mundos. Algunas de
sus fotos ilustran “Silvia”, en Ultimo round.

Carter, Benny. Longevo

trompetista, compositor 'y
norteamericano de jazz. Toc6 con Sidney
Bechet, Chu Berry, Miles Davis, Duke Ellington
-del cual en ocasiones fue arreglista, lo mismo
que de Louis Armstrong y otros muchos-,

saxofonista 'y
“bandleader”



Dizzie Gillespie, Coleman Hawkins, Fletcher
Henderson, Earl Hines, Budd Johnson, o Fats
Waller. Fue profesor en diversas universidades,
entre ellas la de Princeton. Presente en
Rayuela. Citado en Bestiario, en “Carta a una

sefiorita en Paris”.

Castro, Sergio de. Pintor, compositor y
poeta argentino. Uno de los grandes amigos,
durante la década del cincuenta, de Cortazar.
Se habian conocido en la capital argentina,
en 1949. Al afio siguiente, Cortazar lo vio
asiduamente durante su primer viaje a Paris.
En 1950, se despidieron en el Louvre, en las
salas romanica y egipcia, Tras la definitiva
instalacion de Cortazar, durante la primera
mitad de aquella década fueron inseparables.
Edith Aron, entrevistada por Juan Cruz
“Cortazar y De Castro hablaban de todo, y
yo escuchaba, aprendia”. No sabemos si el
pintor llegé a realizar ese ejemplar caligrafiado
del poema sobre Masaccio que en 1952 le
prometi6é al pintor, segin le cuenta Cortazar
a Jonquiéres, en carta de 18 de enero de
aquel afo. En carta al mismo de 14 de junio,
Cortazar considera que la individual del pintor
en la Galerie Jeanne Castel, supone el fin de
su etapa torresgarciesca. En 1953 le fascing el
nuevo estudio de su amigo, en la rue du Saint-
Gothard, proxima a Denfert-Rochereau y al Parc
Montsouris; estudio que habia sido de Paul
Gauguin, y que para el firmante de estas lineas
constituye un muy querido recuerdo familiar. En
el Cuaderno de bitacora de Rayuela, esta nota
muy esclarecedora: “Etienne. Hay que hacer de
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Etienne un personaje fascinante. A él le dejo,
le confio las relaciones, las citas, las teorias.
Taller de Etienne: Sergio’s. En la gran discusion
Morelli, Etienne sacara a relucirtoda la literatura,
lo libresco”. Y efectivamente, jcudntos rasgos
“sergiescos” reconocemos en Etienne! Con los
afios se distanciaron -hubo, concretamente, en
1954, un grave desencuentro a propdsito de
Astor Piazzolla-, conservandose sin embargo un
gran carifio mdtuo. En 1963, Cortazar y Aurora
Bernardez, de paso por la ciudad, visitaron la
individual de su amigo en la Galleria Lorenzelli,
de Milan; le dejé una nota (“la exposicion es
una cronopiada maravillosa!”), que se conserva
en el archivo del pintor, como en la biblioteca
del escritor se conserva el humilde catalogo
de aquella muestra. Otro documento, en la
biblioteca de Cortéazar: las paginas, recortadas
y dedicadas por el pintor, del nimero de
la revista de arte madrilefia Goya donde,
en 1962, y por mediacion de su entonces
secretario de redaccion, Antonio Bonet Correa,
se publicé un articulo de John Russell sobre su
obra. En su ejemplar de la segunda edicion de
Rayuela, esta dedicatoria: “Para Sergio, este
mar de preguntas y esta insaciable esperanza
de puertas y de llaves. Con toda la admiracién
y el afecto de Julio. Paris 65”. Sergio de Castro
aparece mencionado en “De otra méaquina
célibe”, en La vuelta al dia en ochenta mundos.
Emocionante la Ultima carta de Cortdzar a
Sergio de Castro, de 8 de julio de 1969, donde
se dirige a él como “cronopio enormisimo”, se
excusa de sus silencios (“si he andado muy lejos
de vos estos anos ha sido por razones graves,



en todo caso graves para mi”). A continuacion
le habla de su compromiso politico (“desde
mi primer viaje a Cuba, soy otro”). “Todo ese
mundo primordialmente estético y poético que
comparti con vos tantos afios, ha quedado
sometido a una vision revolucionaria del
mundo; sigue siendo capital para mi, pero
dentro de mi trabajo personal en pro de
Latinoamérica”. Tras varias consideraciones del
mismo tenor, anade: “la verdad, Sergio, es que
mis tiempos de contemplador de obras de arte
han pasado”.Y también: “todo esto te dara una
idea de por qué preferi dejarte solo y quererte
de lejos, incluso citandote con todo afecto en
La vuelta al dia en ochenta mundos, que quiza
viste y que te probara que seguis siendo uno
de los hombres que me mostraron la savia de
la vida y las raices de tanta cosa hermosa y
necesaria”. A continuacion una referencia a su
separacion de Aurora Bernardez, y la promesa
de una futura visita a su taller, “alguna mafana
en que me estés esperando con el vino cretense
de los grandes toros de Minos, y pinturas
admirables y amistad”. Se conserva también,
dentro del ejemplar del pintor de Ultimo round,
una entusiasta carta a Cortazar, parece que no
enviada. En 1994 Sergio de Castro participd en
la colectiva cortazariana Territorios, celebrada
en el Centre Culturel Mexicain de Paris.

Cela, Camilo José. Novelista espaiiol de la
estirpe castiza, elegido por Cortdzar como
contrapunto a su proyecto, y como diana. No
figura en Rayuela, pero si, via Perico, y en
compaiia de José Maria Peman, en uno de los
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capitulos suprimidos incluidos en su Cuaderno
de bitacora. En “/qué sepa abrir la puerta para
ir a jugar’, en /Ultimo round, Cortazar execra
“la falsa soltura de los Camilo José que te dije”.

Céline, Louis Ferdinand. En Rayuela, en el
capitulo Berthe Trépat: “era casi un capitulo
para Céline”. Y en la parte portefia, Oliveira
va por el mismo lado: “El viejo Trouille, qué
personaje para Céline”. Y esto, también por
boca de Oliveira, y que proviene, en version
muy libre, de su terrible panfleto Bagatelles
pour un massacre (1937): “Tu m’as eu, petite,
Céline avait raison, on se croit enculé d'un
centimétre et on I'est déja de plusieurs métres”.
Cita que reencontramos en una de las cartas
de Cortazar a Jonquiéres. En el Cuaderno de
bitdcora: “Oliveira traduce para edificacién de
Perico un trozo de Céline al espafiol”. Lectura
del Cortazar ya durante sus afios argentinos, en
su madurez la obra del controvertido narrador
francés, muy admirado por él a pesar del abismo
que ideoldgicamente los separa, se convertira
en una de sus referencias recurrentes. Junto
con Maurice Sachs -el escritor judio delator
que termind asesinado por sus Gltimos amos
en el Hamburgo nazi-, es uno de los casos de
canallas estudiados en el texto sobre Dali, en
Ultimo round.

Cernuda, Luis. Sin referencia a su autor, un
verso del gran poeta sevillano -“;De qué te
sirvié el verano, oh ruisefior en la nieve?”- figura
por dos veces en Rayuela: citado por Oliveira
en el capitulo de la muerte de Rocamadour, y
un poco mas adelante. Cortazar lo leia desde



su primera juventud, al igual que a otros de la
generacion del 27, y especialmente Federico
Garcia Lorca, y Pedro Salinas.

Cervantes, Miguel de. Aludido al paso en
Rayuela.

César. Escultor francés, miembro del Nouveau
Réalisme. Luis Harss en Mundo Nuevo, a
propdsito de Cortdzar y de Aurora Bernardez:
“Admiran los objetos ready-made de Marcel
Duchamp, el cool jazz y las esculturas de hierro
viejo de César”.

Cézanne, Paul. Estaba prevista su presencia
en Rayuela, por boca de Morelli y luego via
una cita de Lionelli Venturi, pero finalmente
esas referencias desaparecieron de la version
definitiva. EI gran pintor post-impresionista ya
era admirado por Cortazar en su juventud, tal
como lo reflejan diversos textos, entre ellos
Diario de Andrés Fava. En carta a Jonquiéres
de 27 de septiembre de 1954, manifiesta su
entusiasmo tras visitar la retrospectiva del
pintor de Aix en I'Orangerie. Presente en su
coleccion de postales. Aunque en la biblioteca
también hay publicaciones en torno a Claude
Monet o Auguste Renoir, los impresionistas
no parece que en cambio ocuparan un
espacio importante en el museo imaginario
cortazariano.

Char, René. Otro poeta francés y surrealista -
en sus origenes- presente en la biblioteca de
Cortazar, y en su libro sobre Keats, y en Rayuela.
Una cita suya abre “Casilla del camaledn”, en
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La vuelta al dia en ochenta mundos. Otras citas,
en Libro de Manuel, y en “Noticias del mes de
mayo”, en Ultimo round.

Chardin, J.B. Admirable bodegonista
setecentista francés, citado por Cortazar en
Libro de Manuel: “y ahora hago café para
evribodi, ristretto, che, ristretissimo como un
cuadrito de Chardin todo sustancia y luz y
perfume, un café que condense las magias
de la noche como esas canciones de Leonard
Cohen que me regalo Francine y que me gustan
tanto”. Relacionado con esto, su interés por los
bodegones de Giorgio Morandi, en torno al
cual en su biblioteca conservaba un fasciculo
italiano de 1964.

Chartres. Su Catedral gbtica, con sus
esculturas y sus célebres vidrieras, fue lugar
de peregrinacion, fascinacién y culto para el
Cortazar medievalizante, en Rayuela sale via
su triste deformaciéon por unos pintores de
suelos, de esos que pintan con tizas; de hecho,
la Catedral de Chartres va flanqueada, en esa
escena, por Napoledn, y por un potrillo en un

campo verde.

Chaval. Gran humorista gréfico francés de los
“fifties”, de un pesimismo atroz. Cortazar lo cita
en Libro de Manuel.

Cheval, Facteur. En Cuaderno de bitacora, el
singular cartero-arquitecto francés, cuyo Palacio
fue visitado por Aurora Bernardez y por Cortazar
en uno de sus viajes al Midi, es mencionado a
propésito de una sesion del Club, como tema



traido por Etienne a una discusién en la cual
se hace el “Elogio de Lezama Lima, de Ceferino
Piriz, de los locos y cronopios”, y a la cual
Perico aporta el nombre de Gaudi. Citado en
el texto sobre los locos, “Del gesto que consiste
en ponerse el dedo indice en la sien y moverlo
como quien atornilla y destornilla”, en La vuelta
al dia en ochenta mundos.

Christophe. Presencia en la biblioteca
cortazariana, de sendas reediciones tardias
(1977) de dos de los divertidisimos albumes
(Les facéties du Sapeur Camember, Lidée fixe
du Savant Cosinus) de este singular dibujante
ochocentista francés, precursor del “comic”,
lectura infantil del firmante de estas lineas.

Cine. La Cinémathéque, rue d’'UIm entre 1955y
1963,y luego en el Palais de Chaillot -recordar
el inicio de Baisers volés (1968), de Frangois
Truffaut-, es lugar central del Paris cortazariano,
aludido al paso en Rayuela, y mencionado,
como no podia ser de otro modo, en sus cartas
alos Jonquiéres. La novela incorpora a su ronda
a algunos cineastas. Luis Bufiuel, al cual dedico
voz aparte. Charles Chaplin, gran nombre que
Cortazar le debe a Cocteau y Opium, y que
esta en la lista de agradecimientos de Morelli,
aunque tachado por este por obvio; en Un tal
Lucas, en la nota “Burla burlando van seis por
delante”, Cortazar alude a la muerte de Chaplin,
contemplada como anticipo de la propia, como
le habia sucedido antes con las de Cocteau,
Louis Armstrong, Picasso, Strawinsky y Duke
Ellington. René Clair, presente él también via
la lista de agradecimientos de Morelli. Sergei
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Eisenstein, otro que le debe a Cocteau y a
Opium, aparece fugazmente, por boca de la
Maga: “Soy capaz de caminar una hora bajo el
agua si en algln barrio que no conozco pasan
Potemkine y hay que verlo aunque se caiga
el mundo”. Norman Maclaren, cineasta de
animacion de vanguardia, por boca de Oliveira
aTalita, en uno de los capitulos portefios: “Veo
toda clase de fosforescencias, parece una de
Norman Maclaren”. Referencias también a
Fritz Lang y G.B. Pabst. A los cineastas hacen
compaiia actores y actrices. Mijanou Bardot,
hermana de B.B. Greta Garbo: otro nombre que
sale en la lista de agradecimientos de Morelli.
Boris Karloff, que estaba en el manuscrito
original, del cual acabé cayendo. Harold Lloyd.
Los hermanos Marx, aludidos sin nombrarlos
via un par de titulos de sus peliculas. Marilyn
Monroe, gran favorita, en la misma parte
portefia, de Traveler. Michéle Morgan, a la
cual se parece Pola. Lana Turner, objeto de
un chiste (“lanatdrner”). Monica Vitti. Otros
cineastas aludidos por Cortazar en su obra 0
en su correspondencia, y no pretendo que la
lista esté completa ni mucho menos: Woody
Allen, Kenneth Anger, Michelangelo Antonioni
que a partir de “Las babas del diablo” rodaria
Blow Up -la mejor de las no pocas peliculas
inspiradas en un relato de Cortazar-, Claude
Autant-Lara, Ingmar Bergmann, Bernardo
Bertolucci y su Ultimo tango en Paris, un
cineasta tan fundamental para la construccion
cinematografica de la capital francesa como
es Marcel Carné -en Divertimento, aquello de
“una pelicula de Marcel Carné que les tenia



sin dormir’-, René Clément, Julien Duvivier,
Rainer Werner Fassbinder, Milos Forman, Jean-
Luc Godard, Werner Herzog, Alfred Hitchcock,
Robert Hossein, Elia Kazan, Akira Kurosawa y
su Rashomon, Anatole Litvak, Joseph Losey,
Louis Malle y su Calcutta -unos fotogramas de
la misma, ilustrando “Turismo aconsejable”, en
Ultimo round-, Kenzo Mizoguchi, Jean Renoir y
Le fleuve, el ya mencionado Truffaut... Y actores,
una lista larga, de la celiniana Arletty a Alida
Valli, pasando por Brigitte Bardot, Francesca
Bertini, Humphrey Bogart, Marlon Brando, Clark
Gable, Barbara La Marr, Liv Ullmann...

Citas. Cortazar en carta a Jonquiéres de 19 de
agosto de 1966: “Mi libro mexicano [se refiere
a La wuelta al dia en ochenta mundos. Nota de
JMB] estard compuesto de tantas citas que,
como hubiera dicho Macedonio (a quien cito
muchisimo) casi no queda lugar para mi”.

Citas (2). Cortazar a Sara Castro-Klaren, en su
entrevista de Cuadernos Hispanoamericanos:
“Las citas [de fisica o de filosofia. Nota de JMB]
que hay en Rayuela espero que no te den una
impresion de pedanteria; 0 sea que te pueden
dar la falsa impresion de que yo pretendo
conocer a fondo esos textos. No, desde luego que
no los conozco. Son simples citas, referencias,
frases que en un momento dado han sido para
mi una revelacion, una iluminacion”.

Cité Universitaire y aledafos. En el primer
capitulo de Rayuela sale el Parc Montsouris,
episodio al cual hago referencia en la voz
Lautréamont. Al incorporarse a Paris en 1951,
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inicialmente Cortazar vivio enfrente del parque,
en el pabelldn argentino de la Cité Universitaire.
Para Cortazar Montsouris poseia una especial
magia, tal como lo expresa en una carta a
Fredi Guthmann de 12 de mayo de 1953: “sitio
magico, absolutamente magico, cargado de
mil fuerzas que yo he sentido profundamente
cada vez que he ido a pasearme por ahi”. La
Maga y Oliveira, en Rayuela: “conociamos cada
vez mejor la zona de terrenos baldios que hay
mas alla del Boulevard Jourdan, donde a veces
a medianoche se reunian los del Club de la
Serpiente para hablar con un vidente ciego,
paradoja estimulante”. Oliveira vive en la rue
de la Tombe Issoire. El estudio de Etienne esta
cerca de la place d’ltalie.

Ciudad, La. Si Rayuela estd construido sobre
Paris y Buenos Aires, en 62, Modelo para armar,
desde la cubierta misma, todo un programa y
todo un acierto gréafico, se fusionan Paris de
nuevo, y Londres y Viena, surgiendo por debajo
una ciudad otra, una ciudad onirica, La Ciudad,
objeto, dentro del propio libro, de un poema
(“Entro de noche a mi ciudad”), y sobre la
cual es fundamental leer las paginas en que
Cortazar se la explica a Omar Prego. Paginas de
las cuales sélo citaré su inicio: “La Ciudad es
una ciudad con caracteristicas perfectamente
definidas geograficamente, es una ciudad en
la cual nunca he estado en esta vida despierto,
no conozco ninguna ciudad -de las muchas
que he conocido- que se parezca a esta. Es
una especie de sintesis, hay algunos elementos
que pueden provenir de ciudades ‘reales™. Y



también: “Debe hacer faciimente veinte afios
que empecé a sofiar con La Ciudad, que en
cada nuevo suefio le voy agregando una calle y
que sé que por esa calle voy a llegar a una zona
que ya conozco.Y ocurre asi, desemboco en una
zona conocida. La Ciudad se va configurando,
se va armando cada vez més, y por eso te digo
que incluso puedo dibujar un plano”.

Ciudad, La (2). En el prélogo de Cortazar al
libro conjunto con Alécio de Andrade, también
comparece La Ciudad: “Pero el mejor de
los planos méagicos no lo dan las cartulinas
coloreadas o las varas de avellano que delatan
sincronismos y constelaciones; la ciudad
tiene otra imagen secreta que sélo habra de
mostrarse al término de una ahincada fidelidad,
cuando sepa que no la hemos vivido por vivirla,
que no la hemos caminado por rutina. Alguna
noche entrara en nuestros suefios, se volvera su
escenario momentaneo u obsesivo, empezara
a desnrrollar sus tapices de perspectivas, sus
telones de esquina, sus tramoyas de arcadas
o vias férreas, y en el suefo sera ella y otra,
simultdnea y consecutiva, dard lo ya dado
0 inventara lo que acaso existe pero que no
sabremos 0 no podremos situar jamas, un
parque con un lago oblongo, un café donde
se juega al billar bajo luces naranja, un portal
detras del cual estd acechando el principio
de la pesadilla 0 una interminable sucesion
de corredores que terminan en otro tiempo y
lugar”.Y asi sucesivamente.

Ciudad, errancia. Muy importante este

fragmento del libro de Cortdzar sobre Keats:
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“La ciudad de noche... Hay visiones de la raza,
atdvicas. Sé de muchos que de tiempo en
tiempo ven lo que estos versos [de Keats. Nota
de JMB] cuentan y que John vio también en sus
menores detalles. Cosas asi son las que tantas
veces busca decir Saint-John Perse, las que
dan su fria locura de antorcha al comienzo de
Salammbé. Llegar a la ciudad que en su suefio
boca arriba murmura, parpadea, se queja 0 se
acaricia los flancos con una mano hiimeda. La
noche de Francois Villon, la noche londinense
de Kit Marlowe; el brillo de vagas espadas
en la sombra; la noche de Aloysius Bertrand,
el reverbero de Gérard [de Nerval. Nota de
JMB], el errar de Neruda con inventarios
desesperantes que rechazan a la nada en
las esquinas solas, las noches de Masaccio
entrado a pie en Florencia, oyendo gritar las
guardias. Lord Dunsany, si, y Pierre Mac Orlan,
y Dédée d’Anvers. Es preciso haber llegado a
las dos de la mafiana a Génova, con una valija
de mano donde se resume el entero mundo
conocido; o haber caminado por Valparaiso
un sabado de estrella y dry gin, rodeado de
mdsicas a pedazos que caen de las ventanas
con visillos, con torsos y espaldas saliendo
de cada hueco, dando nombre a una voz”".
(Mac Orlan, prosista del “fantastique social”,
enormemente interesado por el arte de la
fotografia, citado por Cortazar en el Keats, y en
el relato que da titulo a Las armas secretas).

Ciudad, errancia (2). Cortazar a Jonquiéres,
en carta de 6 de marzo de 1957 sobre su
vision de Paris, y tras invocar a Aragon y Le



paysan de Paris (el pasaje lo cito en la voz
correspondiente): “Por ejemplo en la parada
del autobus 92 en I'Ecole Militaire, esté un dios
que es solamente mi dios. Un dios con un solo
fiel. Es una gran mancha en un paredén, una
especie de lepra verdosa que ha dibujado una
terrible, amenazadora imagen con un solo ojo.
Parece salida de un cddice del Yucatan. Todas
las tardes le rindo mi secreto homenaje cuando
el 92 para un momento. A nadie le hablo de
mi dios. Y en la Avenue de Villiers conozco un
arbol con corbata. Hace mas de cinco meses
que alguien le até un cordén verde, y la corbata
sigue ahi, después de todas las lluvias y las
nieves del invierno. Esto es para que sepas
un poco de mi vaga y errabunda manera de
frecuentar la ciudad”.

Ciudad, errancia (3). Del prélogo de Cortazar al
libro conjunto con Alécio de Andrade: “También
existe esa mas definida manera de avanzar
pisando las huellas de alguien que habité ese
barrio y nos lo dejé desde versos o crimenes
0 piezas de hotel; imaginar que se siguen sus
pasos, que se estd mirando y viendo desde
sus o0jos, que la eleccion que hacemos en un
cruce de calles pudo ser mas de una vez su
eleccion, todo eso acendra y aguza la ciudad
en cada instante y cada situacion, acorta las
diferencias y nos arranca a nuestro tiempo para
privilegiar los contactos y los reconocimientos.
Dejarse ir sin miedo al anacronismo en una
época en que los habitantes de una ciudad
ceden al presente contaminado por el smog
de las modas mas efimeras; como siempre,
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claro, pero precisamente por eso jugar al
dandysmo del verdadero retro, y entonces ser
Lautréamont, ser Lacenaire, ser Nerval en esos
barrios himedos de sus sombras esquivas,
s6lo dadas a pocos gatos y a pocos viajeros:
de pronto hay otra manera de ver, la razon de la
marcha cesa de ser la marcha de la razén para
volverse pacto, cita, recurrencia”.

Clarke, Kenny. Bateria y “bandleader”
norteamericano de jazz.Tocé con Sidney Bechet,
Miles Davis, Dizzy Gillespie, Charles Mingus,
Thelonious Monk, Charlie Parker o Horace
Silver, por sélo citar mdsicos cortazarianos. Es
conocido sobre todo como miembro del Modern
Jazz Quartet. En Rayuela: “en Paris Kenny Clarke
inaugura una cave”. Clarke vivi6 los (ltimos afios
de su vida en la capital francesa, a donde se
habia trasladado en 1956. Con Dexter Gordon,
Pierre Michelot y Bud Powell, el afio mismo de la
salida de Rayuela lanzé un &lbum titulado Our
Man in Paris. Falleceria en Montreuil en 1985.

Claudel, Paul. Divertidamente citado en
Divertimento: “El gato Thibaud-Piazzini se salvo
de ser llamado Paul Claudel por un milagro -
complicado por una tentativa de conversién de
Marta-“. El gran poeta y dramaturgo catélico
francés, al cual Cortazar leyd mucho durante
su juventud -pero tan sélo dos titulos de aquél
encontramos en su biblioteca de Paris-, es
citado también en Diario de Andrés Fava, y en
el texto sobre Lezama -otro gran claudeliano-
en La wuelta al dia en ochenta mundos. En
su conversacion con Omar Prego, Cortazar
compara su poema “Notre Dame la nuit”, con



las grandes odas claudelianas. Uno de los
esléganes mas surrealistas de mayo del 68 fue
“Plus jamais Claudel”.

Clochards. Un planeta sobre el cual es muy
recomendable la lectura de Paris insolite
(1952), de Jean-Paul Clébert, dedicado al
fotdgrafo Robert Doisneau y al poeta y narrador
-y gran conocedor de los inframundos de la
capital francesa- Robert Giraud. Planeta muy
presente en Rayuela, entre cuyas paginas
mas impactantes figura el capitulo sobre la
Clocharde, Emmanuelle, en la cual nos hace
pensar una de las fotografias del libro de
Alécio de Andrade. Aparicion de la Clocharde:
“Bajando la escalinata, tambaleandose bajo el
peso de un enorme fardo de donde sobresalian
mangas de deshilachados,
bufandas rotas, pantalones recogidos en los

sobretodos

tachos de basura, pedazos de género y hasta
un rollo de alambre ennegrecido, la clocharde
llegd al nivel del muelle méas bajo y solté una
exclamacion entre berrido y suspiro. Sobre
un fondo indescifrable donde se acumularian
camisones pegados a la piel, blusas regaladas
y algln corpifio capaz de contener unos senos
ominosos, se iban sumando dos, tres, quiza
cuatro vestidos, el guardarropas completo, y
por encima un saco de hombre con una manga
casi arrancada, una bufanda sostenida por un
broche de latén con una piedra verde y otra
roja, y en el pelo increiblemente tefiido de
rubio una especie de vincha verde de gasa,
colgando de un lado”. La place Maubert es un
ambito siempre asociado por Cortazar con los
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“clochards”. Asi en esta carta a Jonquiéres, de
8 de noviembre de 1951: “la place Maubert
donde a la una de la mafnana se alzan los
fantasmas de truhanes y busconas, y en
cualquier vagabundo flaco con un perro ves
la sombra de Villon”. O en esta otra de 15 de
enero de 1965 a Paco Porrda: “Conozco el
valor de ciertas invocaciones por el lado de la
Place Maubert, la eficacia de subir a la Place
de la Contrescarpe a la una de la mafana y
charlar con los tres clochards que se acuestan
sobre la reja del métro para calentarse”.

Club de la Serpiente. En Rayuela: “Protegido
por la ventana el paralelepipedo musgoso
oliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojada
y a restos de guiso, vago taller de Babs ceramista
y de Ronald masico, sede del club, sillas de
cafa, reposeras destefiidas, pedazos de lapiz y
alambre por el suelo, lechuza embalsamada con
la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar,
mal tocado, un disco viejo con un aspero fondo
de pla, un raspar crujir crepitar incesantes, un
saxo lamentable que en alguna noche del 28 o
29 habia tocado como con miedo de perderse,
sostenido por una percusién de colegio de
sefioritas, un piano cualquier”.

Cocteau, Jean. El chileno Luis Harss en su
articulo de Mundo Nuevo, luego recogido en Los
nuestros (1966): “Lo afectaron radicalmente
ciertas lecturas francesas, por ejemplo Opio,
de Cocteau, que leyd a los dieciocho afios y
que le abrié un nuevo mundo. Después de leer
a Cocteau, tir6 la mitad de su biblioteca y se
lanzé de cabeza al vanguardismo. Cocteau lo



llevd a Picasso, a Radiguet, a la musica del
Grupo de los Seis, y asi llegd al surrealismo de
Breton, Eluard y Crevel”. Entre los nada menos
que catorce titulos cocteauianos que figuran en
la biblioteca de Cortazar, efectivamente estd,
sigue estando ese fundacional Opio (Madrid,
Ulises, 1931), traducciéon de Julio Gomez
de la Serna, prélogo de Ramén Gomez de la
Serna, eficacisima cubierta del polaco Mauricio
Amster, libro que elogia grandemente -fue un
poco su camino de Damasco, dice-, al igual
que su prologo, “magnifico, como casi todos los
prélogos de Ramén”, en sus dialogos con Omar
Prego: “Ese librito de Cocteau me metié de
cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en
el mundo moderno”.Y también: “fue un fetiche”.
Ese Opio, traduccion de Opium (Paris, Stock,
1930), vuelve a salir en El examen: “Fue la
época en que lef por primera vez a Cocteau, tenia
diecinueve afos y voy y la emboco con Opium.
Ahora te lo digo en francés, pero entonces no me
daba corte, consegui por poca plata la edicion
espafola. No te imaginas lo que fue aquello”.
Y siempre en El examen, unas lineas mas
adelante: “Me meto de cabeza y me encuentro
con los dibujos, porque ademés estaba eso,
que descubri la plastica en esos dibujos; ahora
sé que no son para asombrarse tanto, pero
€s0s bichos geométricos, €sos marineros, esas
locuras del opio, mird eran noches y noches
de estarlos mirando y sufriendo, fumando mi
pipa y mirdndolos, estudiando y mirandolos,
todo el tiempo cerca de ellos, una locura de
crustaceo”. En Presencia, el poema “Quitadme”,
encabezado por dos versos cocteauianos. Ya en
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1943, en “Estacion de la mano”, en La otra
orilla, retomado afios después en La vuelta al
dia en ochenta mundos, encontramos una cita
de una carta de Corot, tomada de Opium. El
poeta es citado en el libro sobre Keats como
“Jean el de la estrella”; en el mismo libro, esto:
“ese no sé qué de la cursileria que hace tan
penetrante la poesia de Jean Cocteau y las
novelas de Louise de Vilmorin”. Una cita suya,
en Salvo el crepuisculo, donde le estd dedicado
“Mediterranea”. En el prologo a La vuelta al
dia en ochenta mundos sale -sin referencia a
Cocteau- Dargelos, uno de los personajes de
Les enfants terribles, ya citado, muchos afnos
antes en el Keats. En el mismo libro, en “De la
seriedad en los velorios”, vuelve a salir Dargelos,
pero también encontramos esta perla: “Jean
Cocteau, a su manera un Bioy Casares francés”.
Cocteau y Dargelos nuevamente, siempre en
ese libro, en su glosa a “Tombeau de Mallarmé”.
Sin agotar ni muchisimo menos las citas
cocteauianas, recordemos una en francés (dos
versos tan sélo: “Sur la rétine de la mouche / dix
mille fois le sucre”) en cubierta de Ultimo round.
En la voz Cronopios se relata la participacion
indirecta de Cocteau en el nacimiento de los
mismos.

Coleman, Ornette. Gran saxofonista y
compositor norteamericano de jazz. Figura
emblematica, todavia en activo, del “free jazz”;
significativamente, su album asi titulado, de
1960, lleva en su cubierta la reproduccion
de un cuadro de Jackson Pollock. Saludado

por Leonard Bernstein o Virgil Thomson. Ha



incursionado en ocasiones en el mundo del
rock. Citado por Cortazar en La vuelta al dia
en ochenta mundos, en el texto sobre Néstor
Sanchez.

Colette. En carta a Maria Rocchi de 23 de
agosto de 1954: “Si no estuviera en la Unesco,
Si no tuviera que cortar en seguida esta carta
para traducir papelotes sonsos, te hablaria
largo rato de Colette. Estuve en sus funerales,
oi los mediocres discursos, vi las flores que
rodeaban su atadd. Creo que sélo estuve cerca
de ella el domingo por la noche (Colette murié
un sabado), cuando me fui muy tarde al Palais
Royal y me quedé en los jardines, al pie de sus
ventanas siempre iluminadas. Entonces si la
senti de veras, y la quise mas que nunca”. En
el poema “Rechiflao en mi tristeza”, en Salvo el
crepusculo, el de la novelista francesa es uno
de los nombres evocados a propésito de su
biblioteca juvenil de Villa del Parque, algo que
vienen a subrayar las referencias en El examen,
y en Diario de Andrés Fava. Colette, muy
presente también en su biblioteca de Paris.

Collage. Ya en 1938, un cuento de La otra
orilla, se titula “Puzzle”. A Omar Prego, sobre
la composicion de Rayuela: “Otros elementos
se fueron agregando, se fueron pegoteando
a esa parte inicial. Porque yo tenia en los
cajones, encima de las mesas y demas, en
Paris, montones de papelitos y libretitas donde,
sobre todo en los cafés, habia ido anotando
cosas, impresiones. En la mayoria de los casos
son los capitulos cortos que inician el libro,
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el capitulo sobre la rue de la Huchette, esa
serie de capitulos que son como acuarelas de
Paris”. La novela, contemplada por Yurkievich
como apoteosis del collage. En la biblioteca
de Cortazar, un libro, 0! (1960) del “collagiste”
norteamericano Jess, préximo a los poetas de
la New York School.

Coltrane, John. Mitico saxofonista de jazz
norteamericano mencionado en Rayuela. Una
cita de Miles Davis sobre él, incorporada a
Ultimo round. En Papelitos su nombre figura
en una nota significativamente titulada “My
favorite things”. Toc6 con Miles Davis, Dizzie
Gillespie, Johnny Hodges, Thelonious Monk y
Sonny Rollins, entre otros. Cortazar, en carta de
Cortazar a Gregory Rabassa de 15 de agosto de
1967: “Si, supe que Coltrane habia muerto, y
lo lamenté mucho. Hace poco habia comprado
A Love Supreme, que me parecié muy curioso
como experiencia espiritual de un jazzman. Y
ahora recuerdo las noches del Village, cuando
Paul [Blackburn. Nota de JMB] me llevé a un
sitio donde actuaba Coltrane con McCoy Tynery
Paul Chambers. El jazz sigue siendo mi chaman,
mi gran intercesor en los momentos duros.
Como Webern, en otro plano: una musica de
pasaje, una especie de perspectiva vertiginosa
hacia todo lo que no nos atrevemos a ser”.

Connolly, Cyril. Lo traigo a colacién por esa
pequefia obra maestra de la literatura de la
olla podrida, en la que ademas Paris y Francia
ocupan muchas paginas, que es The Unquiet
Grave (1944), libro cuya traduccién espafiola



(La tumba sin sosiego), publicada en la
editorial aneja a la revista, en traduccién de un
espaniol exiliado, Ricardo Baeza, fue resefiada
por Cortazar en 1950, en Sur, y citada por él
en Diario de Andrés Fava y en el prélogo a La
vuelta al dia en ochenta mundos. El citado
diario cortazariano, en el fondo, tiene bastante
que ver, bien mirado, con el de “Palinurus”. The
Unquiet Grave lo conservaba Cortazar en su
biblioteca, en una reedicion britanica de 1961.

Conrad, Joseph. En Rayuela, Oliveira, en el
capitulo Berthe Trépat, es comparado con un
héroe del narrador polaco-britanico, uno de
los grandes cantores del mar de la literatura
moderna. A diferencia de Conrad -o, por
cefiimos a la literatura argentina, de Héctor
Bianciotti-, Cortazar no se pasé al idioma de
su pais de adopcién, cuya nacionalidad le
seria otorgada en 1982 por el presidente
Frangois Mitterrand. Ya se lo dejaba claro a
Jonquiéres, en carta de 14 de junio de 1952:
“Oye, no tengo la menor intencién de cambiar
de idioma, a lo Conrad. Primero porque Conrad
no hace verano: es un fenémeno aislado y
realmente asombroso. Y luego porque nada me
parece mas sabroso que escribir en espanol.
Lo que me ocurrira con el tiempo [...] es que el
francés me ird minando el espafiol”.

Cornell,Joseph. Pienso en el singularsurrealista
norteamericano, constructor de cajas de
enorme intensidad poética que no pasaron
desapercibidas a los ojos de Octavio Paz, y tan
enamorado de la cultura francesa en general
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y de Le grand Meaulnes en particular, leyendo
esto de Cortazar, en 1967, en conversacion
con Margarita Garcia Flores a proposito del
entonces nonato La vuelta al dia en ochenta
mundos: “una especie de almanaque, un
baulito lleno de textos”. Pero no he logrado
encontrar ninguna referencia a Cornell, en lo
que conozco de la obra cortazariana, ni hay
ninguna huella del mismo en su biblioteca.

Corvo, Baron, seudonimo de Frederick Rolfe.
No sale en Rayuela, pero en su Cuaderno de
bitacora encontramos una alusién a Hadrian
the Seventh (1904), novela del singular escritor
britnico que fue Rolfe-Corvo. Es interesante
saber que Cortazar manejaba la genial “quest”
de Corvo por AJ.A. Symons, aparecida en
1934, en una reedicién britdnica de bolsillo
de 1951, y que también poseia las cronicas
de la casa de los Borgia del propio Frederick
Rolfe, que sale aludido, como Barén Corvo
(“hablando del Baron Corvo con Nicole”), en
62, Modelo para armar.

Cox. Cantante norteamericana de jazz, citada
en Rayuela dentro de la orquesta de Duke
Ellington, con la cual actué durante parte de
los afios veinte y treinta.

Cranach, Lucas. En Rayuela, sale “una vieja
con un sombrero extraordinario como para un
cuadro de Cranach”. En carta a Jonquiéres de
29 de abril de 1955, a propésito de La odalisca
de Ingres contemplada en una muestra de
I'Orangerie sobre pintura francesa en los
museos norteamericanos: la contempla como



“un Lucas Cranach a la vaselina liquida, pero
con misterio, sabes, con un raro misterio que él
quiza no sospechaba”. Cranach, presente en el
museo postal cortazariano.

Crevel, René. En su biblioteca Cortazar
conservaba dos libros del surrealista francés
y futuro suicida, Babylone (1927), y Etes-
vous fous? (1929). El segundo comparece en
Rayuela, donde su autor es citado en varias
ocasiones. Con anterioridad, en Final del
fuego, el relato “La banda” esta dedicado “A la
memoria de René Crevel, que murié por cosas
asi”. Crevel también comparece en La vuelta
al dia en ochenta mundos, donde al frente de
“Didlogo con maories” figura una cita de Le
clavecin de Diderot (1932).

Cronopios. En carta a Maria Rocchi de 30
de mayo de 1952, aneja a otra a Jonquiéres,
Cortazar comienza asi de rotundo: “Me han
nacido unos nuevos bichos que se llaman
cronopios. Mira por ejemplo lo que le pasa a
uno de ellos”. Ese nacimiento, por lo demas,
fue el 16 de mayo de ese mismo afio, en el
Théatre des Champs Elysées, durante una
representacion del Oedipus Rex de Strawinsky,
con libreto de Cocteau, en la cual intervinieron
ambos, el compositor como director de la
orquesta, y el poeta como recitante. En el
entreacto es cuando Cortazar se dio cuenta de
que esos bichitos estaban ahi.

Cubismo. Por correspondencia con
Jonquiéres, y especialmente por el relato que
en ella hace de diversas exposiciones, entre

su
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ellas una de 1952 en el Musée National d’Art
Moderne, titulada precisamente Le cubisme,
sabemos del interés cortazariano por obras
como las de Alexander Archipenko, Constantin
Brancusi, Georges Braque -presente en su
biblioteca de Cortazar, y en su coleccion de
postales, en Rayuela sale una Unica vez, en
el primer capitulo, y via precisamente una
postal-, Marc Chagall, Robert Delaunay, Albert
Gleizes, un Juan Gris grandemente elogiado
en repetidas ocasiones, Roger de La Fresnaye,
Fernand Léger, Jacques Lipchitz, Alberto
Magnelli, Jean Metzinger, Amédée Ozenfant,
Pablo Picasso o Jacques Villon. Epoca esa
de los comienzos de su estancia, en la cual
Cortdzar estd muy pendiente de criticos
como Jean Cassou -director precisamente
de la citada pinacoteca, y también poeta
y narrador-, Bernard Dorival, o el britanico
Herbert Read.

d

Dali, Salvador. Ya me he referido al polémico
pintor surrealista espafiol -a su papel en la
historia del cine surrealista- en la voz Bufuel.
También lo hemos encontrado en la voz
Artaud, y ninguneado. Cortazar lo cita en varios
rincones de su obra temprana. En Los premios:
“Ese mozo Dali sabe lo que hace (a lo mejor
no lo sabe, pero es lo mismo) cuando pinta

un cuerpo lleno de cajones”. Reproduce un



cuadro suyo en “/que sepa abrir la puerta para
ir a jugar” en Uttimo round, libro donde toma
inesperadamente su defensa en un ensayo
importante: “Salvador Dali, sin valor adalid”.

Daumal, René. Citado en Rayuela, justo después
de la aparicién de una frase suya en francés
(“je ne veux pas mourir sans avoir compris
pourquoi j'avais vécu”), que reencontramos en
Cuaderno de bitacora, donde ademas leemos:
“Leer a Nietzche - Daumal - Bataille”. Siempre
en ese Cuaderno, una referencia a Le mont
analogue (1952, edicion péstuma) y otra
gran frase: “Et chacun, se révant soi-méme et
révant les autres, reste seul derriére son visage”.
Daumal, redactor de Le Grand Jeu y préximo a
los medios ocultistas y a Michaux, glosador de
la obra de Nerval y de la de Jarry, y traductor
de Suzuki y estudioso de la espiritualidad india,
es uno de esos marginales -en este caso,
marginal dentro del margen que ya es de por
si el surrealismo- que Cortazar preferia a los
escritores “normales”. En su biblioteca, dos de
sus titulos asimismo pdstumos de Gallimard,
Chaque fois que l'aube parait (1954) y Poésie
noire, poésie blanche (1955).

Davis, Miles. Trompetista, compositor y
“bandleader” norteamericano de jazz. Gran
figura del renacer jazzistico de la posguerra.
Tocé con Kenny Clarke, John Coltrane, Coleman
Hawkins, Charles Mingus, Thelonious Monk,
Gerry Mulligan, Charlie Parker, Max Roach
0 Sonny Rollins, entre otros. De 1956 es el
emblematico album de su noneto Birth of the
Cool, que da origen al “cool jazz". Versioned
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obras de Manuel de Falla y Joaquin Rodrigo.
Durante los afios sesenta y setenta conect6 con
el planeta del rock, asi como con la misica de
Stockhausen. Ocasionalmente pintor, aunque
en este campo sus aportaciones no estan a la
altura de lo esperable. Paris fue una ciudad que
al igual que a otros misicos de jazz, siempre
le fascind. Citado en “El perseguidor”, en Las
armas secretas. Una cita suya en un disco de
John Coltrane, constituye el capitulo “Se puede
lo que se hace”, en Ultimo round.

De Chirico, Giorgio. En el Cuaderno de bitacora,
“Un cuento”, que finalmente no saldria en
Rayuela, estd dedicado “A Giorgio de Chirico,
viejo mal pintor y complice de ideas malas,
con tante brutte cose”. Del pintor italiano,
creador de la pintura metafisica e impulsor
de la revista Valori Plastici, y muy apoyado por
Apollinaire, por Cocteau -que en Opium traza
un paralelismo entre su obra, y la de Raymond
Roussel-, e inicialmente por André Breton -que
luego lo condeno a las basuras de la historia-,
en la biblioteca de Cortazar encontramos un
ejemplar de Une aventure de Monsieur Dudron
(1945). Interesantisimos los fragmentos de las
conversaciones de Cortazar con Omar Prego en
que este le dice que su texto sobre Taulé le ha
llevado a pensar en clave chiriquiana. Al mismo
interlocutor, le habla de la influencia del pintor
sobre 62, Modelo para armar. “En La Ciudad,
esa ciudad a la que bajan los personajes
de 62, las galerias abiertas, las largas calles
con galerias que alli se describen, que se
mencionan, son como cuadros de De Chirico”.



Defoe, Daniel. La referencia Robinson Crusoe
(a propésito de Morelli: “Podria ser Robinsdn
sin mayor esfuerzo”), nos lleva a la traduccion
cortazariana (Buenos Aires, Viau, 1945),
ilustrada por Carybé, de la inmortal obra del
escritor britanico, citado por él en su libro sobre
Keats. Robinsén, en Los premios.Y en la obra
teatral: Adiés Robinsdn. Autobiograficamente,
Cortazar se refirio en alguna ocasién a su
estancia en el Norte argentino, durante dos
meses de 1942, como su “etapa Robinsén”.

Delpierre, Francine. Importante ceramista
francesa proxima a Cortazar, a Sergio de Castro
y a Edith Aron -que en 55 Rayuelas cuenta
que fue Francine quien le presentd a Pierre
Boulez-, y que ella también forma parte de
los recuerdos infantiles del firmante de estas
lineas, que en la década del sesenta estuvo
una vez en su taller de la rue Bonaparte, al
que ella se habia trasladado en 1959 (antes,
tuvo uno en la rue Brancion, y luego otro en
la rue Albert). En Rayuela, la norteamericana
Babs, novia de Ronald, es ceramista. En
el manuscrito de Austin, en un fragmento
luego eliminado de la version definitiva, sale
“charlando horas y horas con diversos amigos
en el taller de Francine Delpierre donde
con pocos resultados practicaba el arte del
alfarero”. En una de sus cartas a Maria Rocchi,
aneja a otra a Jonquiéres, de 30 de julio de
1952, Cortazar habla con entusiasmo de la
singular obra de otro ceramista -y también
pintor y ocasionalmente poeta-, Albert Diato,
que era entonces el compafiero de Francine.
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Delvaux, Paul. En La vuelta al dia en ochenta
mundos, detalles de cuadros del pintor
surrealista belga ilustran “Noches en los
ministerios de Europa”, donde leemos esta
alusion a su universo: “En Helsinki di una
noche con un corredor que hacia un codo
inesperado en la regularidad del palacio; una
puerta se abrid sobre una vasta habitacion
donde la luna era ya el comienzo de una
pintura de Paul Delvaux”. “La fria morgue lunar
de Paul Delvaux” es aludida al paso en “/que
sepa abrir la puerta para ir a jugar’ en Uttimo
round; en el mismo libro-almanaque, varios
detalles de cuadros suyos ilustran “Siestas”,
relato en gran medida inspirado en su pintura,
e incluso en su biografia ya que salen, con
sus nombres espafiolizados, las cuatro tias
del pintor. En la biblioteca de Cortazar figura
la monografia sobre Delvaux de Paul-Aloise
de Bock, aparecida en 1968, y Mes fantomes
(1971), un libro de Franz Hellens ilustrado por
él. Karine Berriot sugiere que por haber nacido
en Bruselas, Cortdzar era especialmente
sensible al arte de este pequefio maestro del
surrealismo; también alude a la fascinacién que
sobre el argentino ejercia otro pintor belga de
un ciclo anterior, el simbolista Fernand Khnopff,
y especialmente su célebre cuadro de la mujer-
pantera. En su biblioteca figuraba el catalogo
de la retrospectiva de Khnopff celebrada en
1979 en el Musée des Arts Décoratifs de
Paris, asi como otro catlogo relacionable,
el de la muestra del Grand Palais Peintres
de limaginaire: Symbolistes et surréalistes
belges (1972). Emma Susana Speratti Pifiero



es autora de un sugerente texto sobre “Julio
Cortazar y tres pintores belgas: Ensor, Delvaux,
Magritte”, aparecido en 1975 en México, en
Nueva Revista de Filologia Hispanica; en él,
confiesa su decepcion cuando el escritor, ante
una pregunta de si La Ciudad, en 62, Modelo
para armar, le habia sido inspirada por la
pintura Delvaux, le contesté que en absoluto:
“La ciudad no tiene nada que ver -por lo menos
en el plano consciente- con la de Delvaux. Pero
es obvio que ese pintor y yo nos vinculamos de
alguna manera ‘por debajo’.

Demarco, Hugo. Artista cinético argentino
residente en Paris, donde fue miembro del
Groupe de Recherches d’Art Visuel y trabajé
con la Galerie Denise René, y donde falleceria
en 1995. Cortazar se inspird en su obra para
varias “poesias permutantes” incorporadas a
Territorios, donde las precede una nota que
subraya que “este argentino se vale del rigor
como aliado del juego para montar estrictas
maquinas de belleza”, y que es la “blsqueda
de posibilidades aleatorias” que opera en
la obra del artista, la que le ha empujado a
volver a ese tipo de poesia ya practicada
con anterioridad en Ultimo round. Todo ello
explicado, por lo demas, en carta de 20 de julio
de 1976, incluido el hecho de que algunos de
los poemas ya habian figurado, precisamente,
en Ultimo round. En 1994 participé en la
colectiva cortazariana Territorios, celebrada en
el Centre Culturel Mexicain de Pars.

Deréme, Tristan. Poeta “fantaisiste” francés
(del grupo de Paul-Jean Toulet) del cual
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Cortazar conservaba en su biblioteca un viejo
ejemplar de La verdure dorée (1922). Citado
(como “mi querido Tristan Deréme”) en su libro
sobre Keats. Y de repente, citado, “desde un
olvido que acaso sdlo yo rescato”, en una de
las prosas prologales de Salvo el crepusculo.

Desnos, Robert. Poeta surrealista francés muy
leido por Cortazar, a juzgar por su biblioteca.
Aparecia en el manuscrito de Austin de
Rayuela, pero cayd de la version definitiva.
Figura en “De la seriedad en los velorios” en La
vuelta al dia en ochenta mundos. En el poema
“Sobremesa”, en Ultimo round, asocia su
memoria, por los destinos tragicos de ambos,
a la del poeta peruano Javier Héraud. Una cita
suya, incorporada a Salvo el crepdsculo. De la
casa que Aurora y él tuvieron en la rue Mazarine,
Cortazar apreciaba su cercania de la que habia
sido la de su querido Desnos, con el cual por lo
demas se cruzo a la fuerza en las paginas de Le
paysan de Paris. En el prélogo al libro con Alécio
de Andrade, Cortazar explica como el seguir la
sombra de Desnos por el Marais, hizo que a sus
0jos este barrio perdiera el lado seforial que
tenia en un principio para él, “para volverse
un barrio de amigos que se rednen en cafés o
bancos de plaza, de pequefios comerciantes
judios resignados a acumular polvo sobre
fardos y balanzas y carnicerias kosher, de
gorriones como todos los gorriones de Paris
pero ademas gorriones Desnos, mas callejeros
que los otros, mas pequefios y acaso miopes
y siempre soberbios de libertad y rumorosos
chismes antes de su arbolado suefo en las



plazas”. En su autoentrevista “Como ya lo hiciera
otra vez, Julio Cortazar se deja entrevistar por
dos de sus compatriotas”, recogida en Papeles
inesperados, hace referencia a la “Complainte
de Fantomas” del poeta francés.

Devoto, Daniel. Poeta, narrador, ensayista y
musicélogo argentino. Amigo de adolescencia
y juventud de Cortazar, del cual editd Los reyes.
Protagoniza no pocas paginas del libro sobre
Keats. “Danielupto”, como lo designa a veces,
y Cortazar, que habia precedido por poco a
Devoto, se vieron asiduamente en el Paris de
comienzos de los afos cincuenta -fue Devoto
quien le present6 a Jane Bathori-, aunque sus
destinos terminaron divergiendo. Pienso que
algunos chistes de Rayuela en contra de la
erudicién, aluden claramente a él. De una carta
a Jonquiéres de 8 de junio de 1953: “Daniel
sigue su vida de B.A. [Buenos Aires] en Pars,
es decir que no ve nada, no se interesa por
nada, salvo la Biblioteca Nacional, Bathori,
las librerias y la bonne chére. EI mismo es
el primero en admitirlo, por lo cual no tengo
reparo en decirlo. Yo estoy harto de recriminarle
tan insensata conducta, pero su deformacion
es tan fenomenal que no hay nada que
hacerle”. Estuvo casado con Mariquina del
Valle-Inclan, hija de Ramén del Valle-Inclan. En
2007 su legendaria biblioteca, que contenia
mucho material cortazariano, fue subastada en
Madrid por Fernando Duran.

Dinesen, lzak. Segiin cabe deducir de su
biblioteca, la narradora sueca fue leida por
Cortazar indistintamente en inglés, y en francés.
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Sale en Rayuela, via la lista de agradecimientos
de Morelli. También figuraba en el manuscrito
de Austin, en un fragmento finalmente no
incorporado a la novela.

Dixieland. En el capitulo 17 de Rayuela, uno
de los mas importantes desde el punto de
vista jazzistico, referencia a “la exclusividad
reaccionaria del Dixieland”.

Doble. Cortazar a Gonzalez Bermejo: “~Aqui le
voy a decir algo que no pretendo que nadie me
crea porque al decirlo, doy la impresién de ser
un perfecto estlpido -cosa que no me inquieta
demasiado- y es que cuando terminé Rayuela
no tenia la menor idea de que esa vivencia del
doble existia en la novela. Es verdad que, hacia
el final del libro, Oliveira lo llama doppelgénger
a Traveler, siente que hay una especie de
repeticion: eso lo acepto. Pero de lo que no me
di cuenta en absoluto -y después vinieron los
lectores y los criticos a decirmelo- es que en la
figura de Talita yo repetia a La Maga”.

Dodds, Johnny. Clarinetista y saxofonista
norteamericano de los afos heroicos del jazz.
Citado en Rayuela, en un ejemplo de lo que
se califica de “jazzologia, ciencia deductiva,
facilisima después de las cuatro de la mafiana.
Desaconsejable para sefores y clérigos”. Toco
con Louis Armstrong, Jelly Roll Morton y Joe
King Oliver, entre otros.

Donne, John. Poeta metafisico inglés citado en
Rayuela, tanto en la primera parte, como en
la segunda. “Una de las grandes experiencias



de mi vida”, en palabras de Cortdzar a Sara
Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos
Hispanoamericanos.

Dos Passos, John. Su vision calidoscopica de
Nueva York no podia no interesar a Cortazar,
que lo cita al paso en Rayuela.

Dostoiewsky, Fiodor. El gran novelista ruso,
citado al paso en un par de ocasiones en
Rayuela, donde encontramos esta frase

“

de Oliveira dirigida a Gregorovius: “sos
dostoievskianamente asqueroso y simpatico a

la vez, una especie de lameculos metafisico”.

Drieu La Rochelle, Pierre. Citado inicialmente
en uno de los capitulos portefios de Rayuela,
desaparecié de la version final. Citado, por
boca de su amante Victoria Ocampo, en Diario
de Andrés Fava.

Duchamp, Marcel. Citado por Cortazar en su
libro sobre Keats, no comparece en Rayuela.
En 62, Modelo para armar, un guifio evidente:
Héléne es en un determinado momento
“Hélene mariée mise a nu par ses célibataires”.
En el prologo a La vuelta al mundo en ochenta
dias, una cita sobre él de su muy amigo Robert
Lebel. En el mismo libro, en “Julios en accion”,
una referencia al didlogo Duchamp-Laforgue;
y en “De otra maquina célibe”, una referencia
al mitico viaje del dadaista a Buenos Aires,
1918; y en “Morelliana, siempre”, la mencion a
“una broma de Marcel Duchamp”. “Marcelo del
Campo, 0 mas encuentros a deshora”, en Ultimo
round, es un intenso homenaje duchampiano
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que empieza con un titulo humoristico; en él
lo mas sugerente a efectos de nuestro buceo,
es la comparacion de las “esculturas de viaje”
que Duchamp, en aquel viaje de 1918, llevd
consigo a la capital argentina, con el gesto
de “un tal Oliveira” en uno de los capitulos
portefios de Rayuela, Oliveira que “llend de
cordeles una habitacién para que no se pudiera
circular en ella”. Duchamp también sale en las
conversaciones de Cortdzar con Omar Prego.
Entre las rarezas duchampianas de la biblioteca
de Cortdzar, Re-Duchamp (Sao Paulo, Sao
Paulo, STR.I.P, 1976), colaboracién de Augusto
de Campos y el pintor geométrico espaiiol Julio
Plaza, que por aquel entonces ya se habia
incorporado a la escena brasilefia. Tampoco
faltan en ella los escritos completos del artista:
Marchand du sel (Paris, Le Terrain Vague, 1958),
recopilados por Michel Sanouillet. Ni el libro de
Michel Carrouges sobre las maquinas célibes.
Dejémosle la palabra al propio Cortazar, en su
texto sobre Novoa: “nada mas natural que elegir
a Marcel Duchamp como uno de mis faros, en
el sentido baudelairiano del término”.

Dufy, Raoul. A Jonquiéres, en carta de 1 de
octubre de 1952, Cortazar, a propésito de
una visita al Musée National d’Art Moderne:
“Le hice un saludo a Dufy, ce fils de chinois
et de parisienne”. Y en otra misiva, esta de
24 de agosto de 1953: “Venimos de ver la
retrospectiva de Dufy. jQué infinitia delicia!
Deslumbrante es la sola palabra que puede
aproximar una nocion de lo que es eso. Una
pintura liviana como los barquitos y los jinetes



que atrapa, pero detrds uno adivina la solidez
que la guia y la organiza. Como un gato: o
como el simil del pufio de hierro en guante de
seda. Pero todas estas son palabras. El es el
color vuelto alegria”. Citado en mas rincones
de la correspondencia de Cortdzar, en cuya
coleccion de postales también figura.

Dumas, Alexandre. Inicialmente, la parte de
Paris de Rayuela se abria en clave digamos
que pasadista, con una cita extraida de Les
trois mousquetaires (1844) -novela de capa
y espada que marcé a Cortazar en su infancia
en Banfield, como se lo cuenta a Omar Prego:
“yo estaba metido en ese mundo de Los tres
mosqueteros, absolutamente fascinante”-,
finalmente sustituida por la de una de las
“lettres de guerre” de Jacques Vaché a André
Breton. En la propia novela se cita Les louves
de Machecoul (1858) pero no a su autor,
en este caso autores, pues colabord, como
en otras obras suyas, Gaspard de Cherville,
autor por lo demas de olvidadas novelas
cinegéticas. En su texto sobre Julio Silva en
La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar
recuerda que la casa que entonces era la de
su amigo en la rue de Beaune, habia sido
la de los tres mosqueteros. Cortdzar a Sara
Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos
Hispanoamericanos: “Yo soy ese hombre que
cada tres afios relee Los tres mosqueteros”.
Dumas, tan Paris. Dumas, citado en tantos
otros rincones de la obra cortazariana.

Dupree, Champion Jack. Pianista y cantante
de blues norteamericano citado en Rayuela
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como alguien, precisamente, “perdido en los
blues”, y luego un fragmento en inglés de una
de sus canciones. Vivié gran parte de su vida
en Europa.

Durero, Alberto. EI gran pintor renacentista
alemén es citado en Rayuela por Etienne.
Vuelve a salir en el texto de Cortdzar sobre
Antonio Saura.

Durrell, Lawrence. Citado en varias ocasiones
en Rayuela, el gran narrador britdnico fue
traducido por Aurora Bernardez, y fotografiado
por Alécio de Andrade delante de uno de los
escaparates de La Hune.

e

Eckhardt, Meister. El capitulo 70 de Rayuela lo
ocupa enteramente una breve cita del mistico
medieval aleman, cita que reencontramos
en Cuaderno de Bitacora. Cortazar vuelve a
mencionarlo en Libro de Manuel.

Edad Media francesa. Un tiempo que
fascinaba de modo especialisimo al autor
de Bestiario, como ha fascinado a otros
modernos, y a alguien tan importante en
la génesis del proyecto cortazariano como
es Borges. En Rayuela, bastante del Paris
medieval (Notre Dame, y la “sombra violeta”
de la Tour Saint-Jacques, tan cara a Célestin
Nanteuil y a los surrealistas y a Brassai, y
Saint-Germain-I'Auxerrois), y una referencia



a Léonor d’Aquitaine -la Maga, peinandose
ante un retrato suyo, y “muerta de ganas
de parecerse a ella”-, y una referencia al
paso al Roman de la rose (siglo XllI), de
Guillaume de Lorris y Jean de Meung, y
en el Cuaderno de bitacora el retablo de
Insenheim de Griinewald en Colmar. Lectura
apasionada por Cortazar, en 1955, en un
barco hacia Buenos Aires, de El otono de la
Edad Media: Estudios sobre las formas de
la vida y del espiritu durante los siglos XIV y
XV en Francia y en los Paises Bajos (1947),
traducido por José Gaos, y que se conserva
en su biblioteca. Otros lugares del Paris
medieval que atraian a Cortazar: la preciosa
tour de Jean sans Peur, y muy especialmente
el Musée de Cluny, dentro del cual aunque
también le interesaban marmoles
carolingios, sentia especial predileccion por
el ciclo de tapicerias en torno a la Dame a
la Licorne. Pasion por ciudades o pueblos
romanicos o géticos como Amiens, Angers y
sus tapices (uno de ellos, en su coleccién de
postales), Bayeux y su tapiz interminable y
maravilloso, Beaune (que sale en “Cortisimo
metraje”, en Ultimo round), Bourges, Chartres,
Dampierre, Etampes, Evreux, el Mont Saint-
Michel, Orléans, Provins (“mi dulce Provins”,
mencionado en carta a Jonquiéres de 20 de
septiembre de 1952, y en otra a Sergio de
Castro, de 3 de agosto de 1951: “me acuerdo
exactamente y con precision caligrafica, de un
viaje con vos a Provins, de la tour de César, de
la increible charpente, del s6tano del museo
medieval, y del gusto del vino en el bistrd

sus
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de la estacion”), Reims (a Paul Blackburn,
en carta de 4 de septiembre de 1970. “Te
escribo en un restaurant de Reims, después
de haber visitado la catedral donde el angel
de la extrafia sonrisa sigue haciéndome
pensar que es el demonio, pero un demonio
maravillosamente bello”), Rouen, Tournus
(que también sale en “Cortisimo metraje”),
Vézelay... Interés por la musica medieval, por
ejemplo Guillaume de Machault. Interés por
Jacques de Voragine o Jean de Joinville, el
cronista del rey Saint Louis y de las Cruzadas,
ambos citados en Rayuela.Y por la pintura,
sobre todo la del extraordinario Jean Fouquet.
Y por Pierre Abélard. Y por otro rey, Louis XI,
sobre el cual le gustaria saber mas. En su
biblioteca, ademas del Huizinga ya citado, van
por este lado titulos de Ernst Robert Curtius, de
Henri Davenson -sobre los trovadores, materia
también de una antologia del exdadaista
Georges Ribemont-Dessaignes-, de Gordon
Leff -sobre pensamiento medieval-... Tampoco
faltan los clasicos volimenes de la coleccién
Zodiaque: Bourgogne
romane, Catalogne romane, Poitou roman,
Roussillon roman... Ni Les riches heures du
Duc de Berry. Catalogos, también, por ejemplo
el de la exposicion del ciclo de tapicerias de la
Dame a la licorne organizada en el Nueva York
de 1955 por el Metropolitan Museum, bajo el
titulo The Unicorn Tapestries at the Cloisters.
En la que fuera coleccion de postales de
Cortazar, ademas de la mencionada de Angers,
una de una vidriera (una cabeza de Cristo)
procedente de Wissemburg, y perteneciente

Auverne romane,



a la coleccion del Musée de I'Oeuvre Notre
Dame, de Estrasburgo, otra de un capitel de la
iglesia de Saint Pierre de Chauvigny (Vienne),
otra del salterio del rey Saint Louis (Biblioteca
Nacional), otra de Lhomme au verre de vin,
del “Maitre de 1456” (Musée du Louvre), otras
dos de manuscritos iluminados de Chantilly
sobre temas de caza, y un par de postales del
romanico catalan.

Edad Media, lo flamenco. En Rayuela, en el
capitulo de la muerte de Rocamadour, este
fragmento memorable: “~-Estdbamos tan bien
-murmurd Gregorovius como si viera avanzar
al angel de la expulsion. Gérard David, Van
der Weyden, el maestro de Flemalle, a esa
hora todos los angeles no sabia por qué eran
malditamente flamencos, con caras gordas y
estlipidas pero recamados y resplandecientes
y burguesamente condenatorios”. Otro de
los pintores preferidos de Cortazar, Jan van
Eyck, sale mencionado un poco después
en ese mismo capitulo, en esta réplica
de Oliveira a Ronald: “Siempre estas vivo,
siempre estas en presente, todo se te ordena
satisfactoriamente como en una tabla de Van
Eyck”. La misma frase, casi idéntica -ahora no
es Van Eyck, sino que son los dos hermanos-,
se repite un poco mas adelante, en el mismo
capitulo. En la descripcién del manicomio, en
uno de los capitulos portefios: “cada cuarto
un diminuto Van Eyck”. En Los autonautas de
la cosmopista: “Cada vez sofiamos menos
Rembrandt y més Van Eyck o Roger van
der Weyden”. También sale en Rayuela El
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Bosco, dentro de unos versos de Ferlinghetti
transcritos por Morelli: “the Bosch-like world”,
y a este propdsito no hay que olvidar la
pasion de Alejandra Pizarnik por El Bosco. En
la biblioteca cortazariana, detectamos el libro
de Paul Fierens sobre la pintura flamenca,
y el catalogo de la exposicion de retratos
flamencos celebrada en 1952 en el Musée
de I'Orangerie, a la cual se refiere en carta
a Jonquiéres de 31 de octubre de ese afio,
donde menciona a Van Eyck, a Memling, a
Petrus Christus, a Pourbus, a Roger van der
Weyden... En esa misma carta, este lamento:
“Necesito ir a Flandes”. El 16 de marzo de
1953, le cuenta al mismo corresponsal, sus
impresiones ante una colectiva de pintura
religiosa de la Galerie Charpentier, en la cual
admira “el Juicio final de Van der Weyden, oh
terrible maquina de hermosura. jEl dngel con
la balanza!” Citando ademas a Memling, y al
Greco, y a Bellini, a los sieneses... Una carta
de 7 de septiembre de 1956, refiere su primer
viaje alla, en compafiia de Aurora Bernardez;
en ella figuran referencias a Bruselas, Gante,
Brujas, Amberes... asi como a Van Eyck y Van
der Weyden, nuevamente. Ver también otra
interesante referencia a Flandes, que refiero
en la voz Reinhoud. En Un tal Lucas, “La
direccién de la mirada”, alude bellisimamente
a “esa region de Brabante mojada por tantas
sangres”.

Eliade, Mircea. EI gran ensayista rumano
no esta presente en Rayuela, pero si en su
Cuaderno de bitacora. Citado en el texto



sobre Lezama en La vuelta al dia en ochenta
mundos, también figura en la biblioteca
cortazariana.

Eliot, T.S. En Rayuela, una broma a partir de un
Verso suyo, le lleva a la conclusion de que “esta
escrito que hoy todo va a parar a los versos
de T.S! En su biblioteca, cuatro titulos suyos en
inglés, y uno en francés, dan testimonio de que
el gran poeta norteamericano-britanico es una
de sus referencias mas antiguas y constantes,
aunque como sucede en el caso de Valéry,
sea una referencia que con el tiempo vaya
declinando.

Ellington, Duke. El gran trompetista
norteamericano de jazz estd rotundamente
presente en Rayuela, junto con otros de
su orquesta (Baby Cox, Johnny Hodges).
Referencia a Baby when you ain’t there, “uno
de sus temas menos alabados y al que el fiel
Barry Ulanov [critico norteamericano de jazz.
Nota de JMB] no dedica mencién especial”;
tras mencionar la voz “curiosamente seca”
de Cootie Williams en esa grabacion de
1932, afiade Cortdzar este fragmento de
una alta intensidad poética, y que de alguna
manera encierra su propia poética: “¢Por
qué, a ciertas horas, es tan necesario decir:
‘Amé esto’? Amé unos blues, una imagen
en la calle, un pobre rio seco del norte. Dar
testimonio, luchar contra la nada que nos
barrera. Asi quedan todavia en el aire del alma
esas pequefias cosas, un gorrioncito que fue
de Lesbia [referencia a unos versos de Catulo.
Nota de JMB], unos blues que ocupan en el
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recuerdo el sitio menudo de los perfumes, las
estampas y los pisapapeles”. Faro del escritor
desde su adolescencia, el “Duke” sale citado
en distintos rincones de su obra, por ejemplo
en “Fin de etapa”, en Destiempo, y en el
poema “Andele” de Salvo el creptsculo.

Ensor, James. El pintor y grabador belga es
citado al paso en Rayuela, a propdsito de la
Clocharde, asi como, al otro lado del Atlantico,
en el contexto Ceferino Piriz, cuando Traveler
explica que “Cefe, borracho de colores, se
concedia un Gltimo poema, donde como en
un inmenso cuadro de Ensor estallaba todo
lo estallable en materia de mascaras y anti-
méscaras”. El cuadro aludido a la fuerza ha de
ser Lentrée du Christ a Bruxelles (1888), una
de las obras maestras del Getty Museum de
Los Angeles.

Ernst, Max. En el primer capitulo de Rayuela
comparece via una postal. Convocado unas
paginas mas alld via Gregorovius, también
figura en la lista de agradecimientos de Morelli.
Huellas, ademas, en uno de los capitulos
no publicados y recogido en Cuaderno de
bitdcora, ya he citado en la voz Arp. El aleman,
tan conocedor de la tradicion romantica de su
pais, y autor de una muy estimable obra escrita,
recogida en Ecritures (1970), probablemente
fue el pintor surrealista preferido por Cortazar,
que ya en su viaje a Paris de 1950 visita una
exposicion suya -me imagino que la de La
Hune-, que lo cita en su libro sobre Keats, y al
cual le gustaban especialmente sus collages a
partir de revistas ilustradas ochocentistas. Max



Ernst seguira presente en el resto de la obra
del narrador: por ejemplo en Libro de Manuel,
y en La vuelta al dia en ochenta mundos (en
“De la seriedad en los velorios”), libro todo él
de cierto aspecto ernstiano, debido al juego de
Julio Silva con las ilustraciones extraidas de los
libros de Julio Verne.

Escaparates. Disquisiciones cortazarianas
sobre ellos, sobre las vitrinas, sobre la expresion
francesa “lécher les vitrines”, en el prélogo al
libro con Alécio de Andrade.

Escritores latinoamericanos en Paris. La
capital francesa, ciudad de eleccion de tantos
creadores del Nuevo Mundo admirados por
Cortazar -del nicaragiiense Rubén Dario,
citado en Rayuela, y recordado en Nicaragua
tan violentamente dulce (durante un viaje en
el cual al argentino le impusieron la Orden
Rubén Dario) al peruano César Moro, pasando
por César Vallejo, compatriota del anterior-,
fue para Cortazar lugar de encuentros con el
cubano Alejo Carpentier; con el chileno Jorge
Edwards, mencionado con elogio en carta a
Paco Porriia de 26 de julio de 1967, en la
que recuerda su resefa de Rayuela, en 1964,
en Anales de la Universidad de Chile; con
el mexicano Carlos Fuentes, autor de otra
resefia de Rayuela, publicada en 1967 en
Mundo Nuevo, y titulada “Rayuela: la novela
como caja de Pandora”; con el colombiano
Gabriel Garcia Marquez; con la peruana
Blanca Varela (y con su entonces marido, el
pintor Fernando Szyszlo), que en 1964 reseid
Rayuela en Revista Peruana de Cultura; con
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el uruguayo Emir Rodriguez Monegal, de cuya
revista Mundo Nuevo desconfiaba por razones
de su financiacién norteamericana); con el
cubano Severo Sarduy; con el peruano Mario
Vargas Llosa, que también en 1964 resefid
Rayuela en la revista limefia Expreso... En la
capital francesa Cortazar también frecuenté a
compatriotas de una generacion anterior a la
suya, como los pintores Antonio Berni -pero no
estuvo a favor de que ilustrara “El perseguidor”,
tal como se lo cuenta en carta a Paco Porria
de 21 de marzo de 1967 (“entiendo que
Berni es un gran artista, pero su estilo no tiene
nada que ver con mi cuento, y ni Ramona ni
Juanito Laguna nunca fueron amigos del Bird
ni lo seran, qué joder”)- y Emilio Pettorutti, o
como el narrador y ensayista Eduardo Mallea,
cuya evolucién, como puede comprobarse por
su correspondencia, le provocaba reflexiones
enormemente aunque siempre
mantuvo la admiracion por sus primeros libros,
y en especial por el ciertamente admirable La
ciudad junto al rio inmévil (1936). Frecuentd,
ademas, a numerosisimos compatriotas de
paso, entre los cuales destacaré a Victoria
Ocampo -agradecido siempre por Sur, o por
decirlo con sus propias y hermosas palabras
en Un tal Lucas, por “la lectura de Sur en los
afios dulcemente ingenuos”-, al critico de arte
Julio E. Payré o el pintor y poeta de origen
gallego Luis Seoane. A la lista cabria afadir
a Guillermo de Torre, critico y editor espafiol
casado con Norah Borges, antiguo lider del
ultraismo madrilefio, integrado a la escena
argentina, y aludido en la correspondencia -

irdnicas,



una vez, como “Guillaume de Tour’-, bien es
verdad que siempre en torno despectivo y de
burla.Y a espafoles, como Ramén Chao, Juan
Goytisolo, Arturo Serrano Plaja (exiliado cuya
tertulia en el Café des Deux Magots frecuento
el argentino en 1950, apartandose luego
porque no se sentia a gusto ahi, como se lo
indica a Jonquiéres en un par de cartas), 0
José-Miguel Ullan, a los que cabria afiadir
a un visitante como Alonzo Zamora Vicente,
y, extendiéndonos hacia Suiza, a Mercé
Rodoreda, y a Maria Zambrano.

Fargue, Léon-Paul. Es curioso que no figure en
la biblioteca del autor de un libro tan Paris como
Rayuela, ninguna edicién del extraordinario Le
piéton de Paris (1939), el libro mas conocido
de Fargue, tan solo representado en ella por
Vulturne (1948). Fargue, bellamente citado, en
su faceta de poeta, en Diario de Andrés Fava:
un épalo “que evoca Fargue, donde e jour et la
nuit luttent avec douceur”. Fargue, con el cual
también nos topamos, al paso, en el prélogo al
libro con Alécio de Andrade.

Faulkner, William. El gran narrador
norteamericano de un Sur mitico, sale citado en
un par de ocasiones en Rayuela. En Paris, es uno
de los autores que la Maga tiene pendientes de
leer. Y en uno de los capitulos portefios, Talita,
entregada a un interminable monélogo, se
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I: “lo que realmente soy
es una mala parodia de Faulkner”.

considera a si misma as

Fernandez, Jesse. Fotdgrafo y pintor cubano,
cercano al expresionismo abstracto. Autor de
cajas de filiacion cornelliana. Ademas de en
su pais natal, residié en Colombia, Nueva York,
Puerto Rico, y Espafia, para terminar pasando
los afios finales de su vida en Paris, donde
falleceria en 1986. Su excepcional galeria de
retratos en blanco y negro incluye a muchos
de los nombres citados en este diccionario,
por ejemplo a Adami, Alechinsky, Borges,
Brassai, Bufiuel, Calder, Cela, Cioran, Dali, Miles
Davis, Marcel Duchamp, Joaquin Ferrer, Carlos
Fuentes, Garcia Marquez, Dizzie Gillespie,
Aldous Huxley, Lam, Lezama -del cual hizo,
en 1956, el mejor retrato imaginable-, Matta,
Mird, Thelonious Monk, Henry Moore, Héctor A.
Murena, Octavio Paz, Max Roach, Sonny Rollins,
Frangoise Sagan, Sarduy, Antonio Saura, Segui,
Horace Silver, Juan Soriano, Tapies, Tomasello,
Varese, Vargas Llosa, Zao Wou-Ki... Su retrato de
Cortazar ha figurado en distintas exposiciones
y publicaciones. Su amor por Francia -Paris,
pero también el Midi, donde fotografié el
castillo de Sade en Lacoste- y por su historia
y su cultura fue parejo al del autor de Rayuela.
Nombres compartidos, por ese lado: Balzac,
Bataille, Baudelaire, Cézanne, Vincent van Gogh
-é| también hizo la peregrinacion a Auvers-sur-
Oise-, Mallarmé, Nadar, Nerval, Proust, Raymond
Roussel, Valéry, y por supuesto los surrealistas.
En otros ambitos, coinciden en su fascinacion
por Bacon, por The Unquiet Grave, por Poe, y



hay que recordar que a su muerte Antonio
Saura lo evocd, en una necroldgica para el
diario madrilefio EI Pais, como “un Edgar Allan
Poe de reflejos tropicales”. Por lo demas Jesse
Fernandez también fotografié muchos graffitis,
especialmente en Nueva York; graffitis que en
ocasiones componian el telén de fondo de sus
retratos, algo especialmente significativo en
algunos de los de Tapies. Y, como queda claro
en la lista de retratados proporcionada hace
unas lineas, también fue un loco del jazz.

Filosofia. Cortdzar a Omar Prego: “Oliveira
no es mas que un aprendiz de filésofo”. En
Rayuela o en su Cuaderno de bitacora salen
citados o aludidos, entre otros, Francis Bacon,
Leon Chestov, Auguste Comte, René Descartes
0 “Cartesius viejo jodido”, Wilhelm Dilthey,
Fichte, un Martin Heidegger aludido a través
de una alusion a Heidelberg contrapuesto a
Madras, Heraclito -presente ya en Final del
juego: “El tiempo, un nifio que juega y mueve
los peones”, Edmund Husserl, Emmanuel
Kant, Soren Kierkegaard -en 1948 Cortazar
habia resefiado para Cabalgata el libro del
recién citado Leon Chestov sobre Kierkegaard-,
Ludwig Klages, Julian Marias en clave de burla,
el baron Montesquieu. Friedrich Nietzsche,
José Ortega y Gasset, Blaise Pascal sélo via
su célebre “je suis un roseau pensant”, Jean-
Paul Sartre, Max Scheler, Spinoza, Santo Tomas
de Aquino o Ludwig Wittgenstein. Afiadamos a
esta lista a otros autores a los cuales Cortazar
leyd y en ocasiones citd, como pueden ser
Gaston Bachelard, Henri Bergson, E.M. Cioran,
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Brice Parain, Paul Ricoeur, Jean-Jacques
Rousseau, Voltaire, 0 Simone Weil. Al final de su
vida, fue por lo demas receptivo, como puede
comprabarse repasando el contenido de su
biblioteca, a obras como las de Gilles Deleuze
y Félix Guattari, Jacques Derrida, o Michel
Foucault, con el cual compartia el interés por
Brisset y por Raymond Roussel.

Fitzgerald,Ella.La gran cantante norteamericana,
“Queen of Jazz", asociada en ocasiones con
Louis Armstrong, Duke Ellington, Dizzie Gillespie
y Oscar Peterson, sale en Rayuela: “y esta noche
en Viena esté cantando Ella Fitzgerald”.

Flaubert, Gustave. Otro gran nombre francés
presente en Rayuela. Es uno de los autores
sobre los cuales la Maga hace preguntas.
Y mas adelante: “Facetas de Morelli, su lado
Bouvard et Pécuchet, su lado compilador
de almanaque literario”, probablemente
pensando también en el Dictionnaire des idées
recues (1913, edicién péstuma) del francés.
Ese lado Bouvard et Pécuchet vuelve a salir
en el Cuaderno de bitacora. Desaparecid en
cambio, en la versién definitiva, una referencia
a Salammbd. Muchas referencias flaubertianas
-a Salammbé (1862), novela por la cual
Cortdzar declara, en su conversacion con
Omar Prego, su “amor infinito”, pero también
a Madame Bovary (1857)- salpican los textos
cortazarianos.

Fluxus. El capitulo “What Happens, Minerva?”
de La wvuelta al dia en veinte mundos alude
a las publicaciones de Something Else Press,



a Dick Higgins -el alma de esa editorial-, al
“happening”, al coreano Nam June Paik -al
cual cree aleméan-, a un Daniel Spoerri leido
en inglés -y que el firmante de estas lineas
descubrid, gracias a Fernando Zobel, en la
misma version inglesa a cargo de Emmett
Williams (An Anecdoted Topography of Chance,
Nueva York, Something Else Press, 1966)-, a
Thomas Schmidt, y asi sucesivamente. Como
ilustracion del capitulo, una foto, tomada por
el italiano Pablo Volta, de un “happening” de
Jean-Jacques Lebel y Tetsumi Kudo. Parecida
curiosidad y entusiasmo cortazariano ante todo
€so0, en una carta de 4 de noviembre de 1966
a Guillermo Cabrera Infante, en la cual salen
mas o0 menos los mismos nombres.

Folon, Jean-Michel. Sutil dibujante -y
ocasionalmente fotgrafo- belga del cual
encontramos alguna huella en la biblioteca de
Cortazar, que fue amigo suyo, y que en 1970
colabord en el catdlogo de su exposicion en
el pabellén belga de la Bienal de Venecia, con
un texto retomado en distintas publicaciones
en torno a este pintor desaparecido, de cuya
memoria se ocupa hoy su fundacién. Julio
Silva utilizd dibujos suyos para ilustrar varios
de los textos de Ultimo round, donde una foto
también tomada por Folon ilustra “Desayuno”.
Interés comun por Kafka, al cual el belga ilustré
en 1973, o por Morandi.

Fontainebleau. Bosque préximo a Paris, y muy
de la predileccién de Cortazar; a Omar Prego
le hablard insistentemente, muy pocos dias
antes de morir, de su deseo de caminar por él,
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o por el de Vincennes. También era muy de su
predileccion la escuela de Fontainebleau: ver
por ejemplo, en su coleccion, esa postal del
retrato de Diane de Poitiers del Kunstmuseum
de Basilea.

Fotografia. “Dime como fotografias y te diré
quién eres”, escribe Cortazar en “Ventanas a lo
insolito”, texto de 1978 sobre ese arte, recogido
en Papeles inesperados. Cortazar practico,
en ocasiones con agudeza, la fotografia, pero
como escribe en ese texto “no estaba en mi
el don de atrapar lo insélito con una cdmara”,
aunque se desquitd escribiendo su relato
“Las babas del diablo”, cuyo protagonista
es un fotégrafo franco-chileno al cual llama
Roberto Michel, un trasunto de Sergio Larrain,
el gran chileno, efectivamente, de Magnum. La
anécdota en que se basa el relato, le sucedid
efectivamente, en Paris, a Larrain. Michelangelo
Antonioni la pasé a Londres, y la convirtié en
Blow Up. El escritor posé, por lo demas, para,
entre otros muchos, René Burri -una foto
suya, tomada de El gaucho, comparece en
Ultimo round, dentro del texto “Uno de tantos
dias de Saignon”-, Pierre Boulat, Chinolope,
Sara Facio y Alicia D’Amico, Jesse Fernandez,
Pepe Ferndndez, Carlos Freire, la gran Giséle
Freund, Antonio Galvez, Andrée Girard, Héctor
Garcia, Alberto Jonquiéres, Susan Meiselas
-con la cual coincidié en Nicaragua-, Ulla
Montan, Daniel Mordzinski, Colette Portal, Mirta
Robert, Nathalie Waag y Camilla van Zuylen,
entre otros muchos. Hizo libros con Alécio de
Andrade, Frédéric Barzilay, Sara Facio y Alicia



D’Amico, Antonio Galvez, y Manja Offerhaus. Su
biblioteca incluye libros y catalogos de algunos
de estos fotdgrafos, y de otros como el muy
atgetiano Nicholas Breach (The Streets of
Paris, 1980 y con prélogo de ese interesante
historiador-escritor de lo francés que es Richard
Cobb), Henri Cartier Bresson (en ejemplar
dedicado, el catdlogo de su retrospectiva
de 1982 en la Fondation Nationale de la
Photographie), Martine Franck, el venezolano
Paolo Gasparini, David Hamilton, André Kertesz,
Joseph Koudelka, William Klein, Jacques Henri
Lartigue, Man Ray -invocado en un texto de La
vuelta al dia en ochenta mundos a propoésito
de una exposicion Dada contemplada en
Ginebra (la que organiz6 Jan Krugier en 1966,
con motivo del cincuentenario de la fundacion,
en Zirich, del movimiento, en el mismo libro
Cortazar, en “De la seriedad en los velorios”,
califica al dadaista norteamericano de “pulga
prodigiosa”), Duane Michals, Nadar (citado
en “Acerca de la manera de viajar de Atenas a
Cabo Sunion”, también en La vuelta al dia en
ochenta mundos, y en el prélogo al libro con
Alécio de Andrade, en este caso en compaiiia
de Daguerre y de Nicéphore Niepce, aunque es
de él de quien mas habla Cortazar, entre otras
cosas por sus retratos de Baudelaire y Nerval),
Alfred Stieglitz o Pierre Verger, el francés que
quedd varado por siempre en Salvador de
Bahia. Siempre en la biblioteca de Cortazar,
el libro colectivo de Magnum de 1981 sobre
Paris, y La chambre claire (Paris, Gallimard-
Seuil, 1980), liicido ensayo de Roland Barthes
sobre el arte de la cdmara. Mencionar también
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una fotografia de W. Eugene Smith reproducida
en Ultimo round, y una mencion al argentino
Anatole Saderman, conocido por sus retratos
de artistas, en Diario de Andrés Fava.

Fouquet, Jean. El gran pintor francés de finales
de la Edad Media, muy admirado por Cortazar,
no comparece en Rayuela, pero si en uno de
los capitulos no publicados incluidos en su
Cuaderno de bitacora. También estd presente
en la coleccién cortazariana de postales.

Francés, Idioma. Luis Harss, en su articulo de
Mundo Nuevo recogido en Los Nuestros (1981):
“La biblioteca, un gran abanico que cubre toda
una pared, refleja las desproporciones del
gusto cortazariano: hay un sesenta por cierto
en francés, un treinta por ciento en inglés y sélo
un diez por ciento en atrabiliario espafiol”.

Furstenberg, Place. Placita recoleta proxima
a Saint-Germain des Prés, de la cual entre los
papeles de Cortdzar hemos encontrado una
postal en colores ya de cierto sabor afejo.
Es uno de los escenarios en que transcurre el
relato “El perseguidor”, en Las armas secretas:
“Por la rue de I'’Abbaye vamos bajando hasta
la plaza Furstenberg, que a Johnny le recuerda
peligrosamente un teatro de juguete que segln
parece le regal6 su padrino cuando tenia ocho
anos”. En la rue Cardinale, que sale de la plaza,
estaba la Galerie Le Point Cardinal, propiedad
de Jean Hughes, con salida también a la
paralela rue de I'Echaudé, y frecuentemente
visitada por Cortdzar, a juzgar por los varios
catalogos que de la misma conservaba en



su biblioteca: de Agustin Cardenas, Pedro
Coronel, Joaquin Ferrer, Michaux, Louis Pons,
Joseph Sima -Antonio Gélvez conserva entre
sus papeles un mensaje que le envié Cortazar,
al dorso de una postal de una acuarela del
checo, de 1956, editaba por Le Point Cardinal-
y Dorothea Tanning, entre otros.

g

Galvez, Antonio. Fotografo y pintor espafiol
entre surrealista y expresionista, de la veta
brava -entre sus faros, Quevedo, el Goya de
la Quinta del Sordo, y Bufiuel, del cual fue
amigo-, y autor de obras de gran dramatismo y
a menudo desbordado erotismo. Adicto al arte
del collage y del fotomontaje, asi como al del
retrato, ha colaborado en diversos montajes
teatrales. Entre 1965 y 1992 residié en Paris,
habiendo regresado hoy a Barcelona, la ciudad
donde nacié hace ochenta y cinco afos. Sus
retratos, entre los cuales los hay de Max Aub,
Bufuel, Alejo Carpentier, Dali, Carlos Fuentes,
Garcia Marquez, Juan Goytisolo, Octavio Paz,
Severo Sarduy, Antonio Saura, José-Miguel
Ullan, Vargas Llosa y José Angel Valente, los
agrupa bajo el titulo Mes amis les grosses
tétes. “Cronopio increible” lo llama Cortazar,
que por aquel entonces fue retratado por él en
varias ocasiones, en imagenes que estan entre
las mas iconicas del escritor, especialmente
aquellas sobre fondo del Sena, y aquellas en
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que aparece rodeado de nifios. Ullan publico en
1967, en la revista madrilefia indice, varios de
esos retratos de Cortazar por Galvez, precedidos
de un texto titulado “Dos cronopios”. En 1969
Cortazar incorporé a Ultimo round varias
instantaneas de él, entre otras una serie sobre
mayo del 68, y un retrato de Dali. En 1972
Géalvez trabajé a partir de las fotos tomadas
cuatro afnos antes en la India por el narrador,
y el resultado fue un libro hermoso, Prosa del
observatorio, editado por Lumen dentro de su
benemérita coleccion Palabra e Imagen. Dos
afios antes Galvez habia publicado un libro de
fotografias y fotomontajes -en algunos de ellos
interviene la mano de Antonio Saura- en torno
a Buiiuel, prologado por el surrealista Robert
Benayoum, editado por Eric Losfeld, y del cual
existe un ejemplar dedicado en la biblioteca
de Cortazar. La reedicion de ese volumen por
la editorial barcelonesa Lunwerg, en 1994,
incorpora distintos textos manuscritos sobre
su obra, hasta entonces inéditos, entre ellos
uno cortazariano muy hermoso, de nervaliano
titulo, “Luz negra”, que puede leerse en Papeles
inesperados. Palabras definitivas sobre el arte
visionario del amigo: “Confuso y desgarrado
minotauro de tintas y collages y stper X, Galvez
avanza lentamente en la escritura de su Libro
de los Muertos que nos incita, como el de los
egipcios o los tibetanos, a un territorio diferente
de la realidad, a una ruptura con la falsa
legislacion cotidiana”. En 2009 la Fundacid
Vild Casas de Barcelona le ha dedicado una
muestra al fotégrafo; entre los textos del
catdlogo, uno de Andrés Sanchez Robayna, que



subraya que “el trabajo de Antonio Galvez con
las imagenes es una suerte de alquimia”, y que
el suyo es “un arte que hace de la metamorfosis
su objeto y su obsesion”.

Garcia Lorca, Federico. Morelli lo cita en
Rayuela. También estd presente en uno de
los capitulos no publicados incluidos en
su Cuaderno de bitacora. Una referencia
generacional clave -a Gonzalez Bermejo,
Cortazar le hablard de “la llegada imperial
de Garcia Lorca a Buenos Aires”, y del
“lorquismo desaforado” que provocé-, tal como
puede desprenderse de las primeras cartas
cortazarianas, en una de las cuales, de 27 de
mayo de 1937, a Eduardo Hugo Castagnino,
lo califica de “la clspide”, poniéndolo por
encima de Neruda. Lo mas antiguo que del
poeta espafiol se conserva en su biblioteca
es precisamente una edicion chilena, de
1937, y prologada por Neruda, de Poema del
cante jondo. También esta la edicion de José
Bergamin de Poeta en Nueva York (1940),
publicada en México por su editorial Séneca.

Garcilaso de la Vega. Citado por Cortazar
en su libro sobre Keats, al poeta y militar
espanol, cumbre de nuestro Renacimiento,
lo reencontramos en Rayuela, en la lista
de agradecimientos de Morelli, y en una
“Morelliana”. “Recado a Garcilaso” en Salvo el
crepusculo.

Garner, Erroll. Virtuoso pianista y compositor
norteamericano de jazz.Toc con Charlie Parker.
Entre sus albumes, Early in Paris (1948), y diez
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afios después dos titulados Paris Impressions:
siempre la asociacion jazz-Paris. En Rayuela,
referencia a su cursileria, en compaiia de Art
Tatum.

Gaudi, Antoni. El nombre del mas grande de
los arquitectos modernistas catalanes ba a ser
aducido por Perico en Rayuela, en un debate
del Club de la Serpiente, pero finalmente se
quedd en el Cuaderno de bitacora.

Gauguin, Paul. En 1943, el pintor post-
impresionista, tan importante por su ejemplo
primitivista, es citado por Cortazar en “Distante
espejo”, en La otra orilla. En 62, Modelo para
armar, el protagonista contempla Te reriora, en
el Courtauld Institute de Londres. Le hace eco a
esa escena, una postal del cuadro, en el museo
postal cortazariano.

Genet, Jean. El prosista mas escandaloso de
la Francia de la posguerra, estad presente en
Rayuela, con un chiste escatoldgico, y figura
también en uno de los capitulos no publicados,
incluidos en su Cuaderno de bitacora. Citado
en Diario de Andrés Fava y en varios rincones
mas de la obra cortazariana, incluido el texto
sobre Lezama de La vuelta al dia en ochenta
mundos. Cortazar a Evelyn Picon Garfield:
“La franqueza de Jean Genet en materia de
erotismo homosexual es algo que yo siempre
he admirado profundamente”.

Geometria. Gedmetras por los cuales Cortazar
en un momento u otro manifesté interés. Por
ejemplo, el uruguayo y “madi” Carmelo Arden



Quin, conocido en el Paris de 1950. El suizo
Max Bill, del cual probablemente visitara la
retrospectiva que el CNAC le dedicé en 1969,
cuyo catalogo figura en su biblioteca. El francés
Léon Gischia, que venia de un contexto “Ecole
de Paris” y evoluciond hacia la construccion,
y al cual cita en Diario de Andrés Fava, asi
como en la correspondencia con Jonquiéres,
encontrando concomitancias entre la obra
de ambos. El ruso y suprematista Kasimir
Malevich, citado en Rayuela, al igual que el
holandés y neoplasticista Piet Mondrian, al
cual por ser el que mas obsesiona a Cortazar,
dedico voz propia. Al también ruso Anton
Pevsner, presente también en la novela, en la
lista de agradecimientos de Morelli. Al japonés
Kumi Sugai, asimismo citado en Rayuela, y del
cual en la biblioteca esté la monografia que en
1960 le dedico Mandiargues en la coleccion
Le Musée de Poche. Al venezolano Jesis
Rafael Soto, del cual conservaba un catalogo
caraqueiio de 1973. Al uruguayo Joaquin
Torres-Garcia, también con voz propia en este
diccionario. Al belga George Vantongerloo. Al
hdngaro Victor Vasarely, el padre del “op art”,
casi vecino de Cortazar en Gordes. Gedmetras
llegados a Paris de todos los horizontes,
excepto Malevich, que nunca estuvo.

Gershwin, George.En Rayuela sale mencionado
Porgy and Bess (1935), una de las obras
maestras del compositor norteamericano,
mientras otra, An American in Paris (1928),
es elogiada por Cortazar en el prélogo al libro
conjunto con Alécio de Andrade.
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Getz, Stan. Legendario  saxofonista
norteamericano de jazz, apodado “The Sound”,
y muy admirado por John Coltrane. Toc6 con
Dizzy Gillespie, Lionel Hampton, Earl Hines,
Oscar Peterson y Horace Silver, entre otros.
Son inmejorables sus versiones de canciones
del
Desafinado o Garota de Ipanema. En Rayuela:

“Ahora te viene un pajarraco como Stan Getz

brasilefio Anténio Carlos Jobim como

y se te planta veinticinco minutos delante del
micréfono, puede soltarse a gusto, dar lo mejor
que tiene”.Y también, en referencia al amor de
Morelli por las cosas pequeias: “el hecho de
que encuentre su contento en lo nimio, en lo
pueril, en un pedazo de piolin 0 en un solo de
Stan Getz".

Gide, André. En Rayuela, un consejo gidiano.
En otro pasaje, Morelli iba a haber citado Les
nourritures terrestres (1897), pero finalmente
la referencia desaparecid en la version final.
Permaneci6, en cambio, una mencion, sin
nombre de su creador, a Lafcadio, el personaje
de Les caves du Vatican (1914). El escritor
francés, mas recordado hoy por su diario
intimo y por algunos de sus posicionamientos
politicos y morales, estd presente ya en la
correspondencia juvenil de Cortazar, y en
su libro sobre Keats, a propdsito de una
referencia a otro diario francés, el de Charles
du Bos, y luego extensamente, con motivo
de su fallecimiento, uno de los excursos mas
subjetivos y mas antiacadémicos del volumen.
Recordar la traduccion cortazariana para Argos,
en 1947, de El inmoralista, y en 1953, para



Sudamericana, la de Asi sea o la suerte esta
echada, titulo citado en Bestiario, en “Carta a
una sefiorita en Paris”.

Gillespie, Dizzie. Legendario trompetista,
compositor y “bandleader” norteamericano de
jazz. Toco, a menudo en pequeios “combos”,
con Benny Carter, Kenny Clarke, John Coltrane,
Miles Davis, Duke Ellington, Ella Fitzgerald,
Stan Getz, Dexter Gordon, Lionel Hampton,
Coleman Hawkins, Earl Hines, Charlie Mingus,
Charlie Parker, Oscar Peterson, Max Roach,
Sonny Rollins... A finales de los afios cuarenta
conectd, via Chano Pozo y Mario Bauza, con el
interesante planeta de la musica afrocubana.
Bonito el titulo de su autobiografia: To Be or
not to Bop (1979). Presente en Rayuela: “los
juegos sin red de Dizzie Gillespie en el trapecio

mas alto”.

Giotto, primitivos italianos. Uno de los faros
de Cortazar, que ya en 1943, lo menciona
en “Distante espejo”, en La otra orilla. En
Rayuela, qué hermosa esta (nica referencia
fugitiva, tomada al vuelo en el Quai de la
Mégisserie: “ese pez era perfectamente
Giotto”. Reencontramos al primitivo italiano
en La wuelta al dia en ochenta mundos,
donde en “Hay que ser realmente idiota
para”, Cortazar proclama con contundencia:
“la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse
todo el tiempo por cualquier cosa que a uno
le guste, sin que un dibujito en la pared tenga
que verse menoscabado por el recuerdo de
los frescos de Giotto en Padua”. Giotto es
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citado en “Estela en una encrucijada”, uno
de los poemas mas emocionantes de Salvo
el creptsculo y de toda la obra poética de
Cortazar, escrito a raiz de su separacion de
Aurora Bernardez, y de cierto tono poundiano.
En carta a Jonquiéres de 16 de mayo de
1952, glosa la presencia de obras de Giotto
en la muestra del Petit Palais Les trésors du
Moyen-Age italien, donde también admira
a Cimabue, a Pietro Lorenzetti, a Simone
Martini... Leer en esa perspectiva esta frase
sobre los primitivos, en Diario de Andrés
Fava: “Sélo me interesan los primitivos y mis
contemporaneos, Simone Martini y Gischia,
Guillaume de Machault y Alban Berg. Del siglo
XVl al XIX tengo la impresion de que el arte
no estd bastante vivo ni bastante muerto”.
Méas nombres: Fra Angelico, Fra Filippo Lippi,
Mantegna, Orcagna,
Uccello...

Francesco Pesellino,

Gironella, Alberto. Pintor y grabador
mexicano vinculado al surrealismo via Paris, y
concretamente via Edouard Jaguer y Phases.
Citado por Cortazar en “Verano en las colinas”,
en La wuelta al dia en ochenta mundos.
En carta de 29 de octubre de 1963 a Paco
Porria, Cortazar menciona un encuentro en Les
Deux Magots con este “cronopio descomunal”.
Comparece en compaifiia de Cortdzar y de
Carlos Fuentes, una fotografia de Héctor Garcia
tomada en el México de 1975. En 1994
Gironella participé en la colectiva cortazariana
Territorios, celebrada en el Centre Culturel
Mexicain de Paris.



Godard, Jean-Luc. El cineasta suizo de la
Nouvelle Vague francesa es citado por Cortazar
en 62, Modelo para armar, en un poema en
“Noticias del mes de mayo” (en Ultimo round),
y en el prélogo a Pameos y meopas, recogido
en Salvo el crepusculo. El argentino podria
hacer suya la célebre frase godardiana “Il faut
tout mettre dans un film”, frase que cabe leer
en relacion a otra de Virginia Woolf, “hay que
meter todo en la novela”, pertinentemente
aducida por Andrés Amorés en su prélogo a su
edicion critica de Rayuela.

Gogh, Vincent van. Amor temprano de Cortazar,
que ya lo cita en diversos textos de la década
del cuarenta, que apreciaba el libro de Artaud
Van Gogh le suicidé de la société (1947) -
curiosamente ausente de su biblioteca-, y
que lo incluyd en su museo postal. El pintor
holandés no sale en Rayuela, pero si en
“Morelliana, siempre”, en La vuelta al dia en
ochenta mundos. En carta a Jonquiéres de 3 de
abril de 1952, Cortazar relata una emocionada
peregrinacion vangoghiana a Auvers-sur-Qise.

Gombrowicz, Witold. El capitulo 145 de
Rayuela, una “Morelliana”, consiste en una
cita de su novela Ferdydurke (1947). Cortazar
admiraba profundamente al narrador polaco
que paso largos afos en Buenos Aires -ahi
aparecio la novela citada-, y que al final de su
vida se retiraria en Vence.

Gomez de la Serna, Ramoén. Prologuista de la
edicion espafiola de Opium de Cocteau, llave
particular que le sirvi6 a Cortazar para ingresar
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en la modernidad, y en una cultura francesa
con la cual el madrilefio, introductor de las
vanguardias en la peninsula, mantuvo siempre
una relacion privilegiada. En la biblioteca de su
gran admirador argentino -ver por ejemplo, en
1978, su articulo en el diario Clarin de Buenos

”.ou

Aires “Los pescadores de esponjas”: “seguimos
respirando el aire de Ramén, su leccién
inigualada de libertad y de imaginacion’-,
figuran Completa y veridica historia de Picasso
y del cubismo (1945), en realidad una edicién
exenta del capitulo “Picassismo” de su célebre
y muy difundido Ismos, cuya primera edicion,
madrilefia, data de 1931, asi como -en
ejemplar que pertenecid a Alejandra Pizarnik-
una reedicion de Autral de Los muertos, las
muertas y otras fantasmagorias (1935). Tanto
Gomez de la Serna, con lo que llamaba sus
estamparios -parte del dltimo, el de su casa
de Buenos Aires, pertenece al Ayuntamiento de
Madrid- como Cortazar, con lo que podriamos
llamar su museo de la lamina y de la postal,
convirtieron, cada cual a su manera, el propio
despacho en obra de arte, dentro de una
linea que tiene que ver con la de Schwitters
en sus “Merzbau”. Por lo demés, hay que
recordar la admiracién mdtua entre el espafiol,
y Macedonio Fernandez, o el papel de Gémez
de la Serna en el descubrimiento de Felisberto
Herndndez.

Gongora, Luis de. El poeta barroco espaiiol, tan
reivindicado por la generacion del 27, es citado
sin citarlo (“era del afio la estacion florida”,
primer verso de “Soledad primera”) en Rayuela.



Gonzalez  Martinez,  Enrique.  Poeta
postmodernista mexicano del cual en Rayuela
encontramos una cita entre lineas de su
célebre “tuércele el cuello al cisne”, cita que
reencontramos, asimismo sin referencia al
nombre de su autor, en Libro de Manuel.

Gordon, Dexter. En carta a Blackburn de 7
de abril de 1967, Cortdzar le anuncia una
actuacion de este saxofonista norteamericano
de jazz, en Le Chat qui péche, local de la rue
de la Huchette. Dexter Gordon, que en 1963
habia uno de los cuatro de Our Man in Paris,
y que vivié parte de aquella década y de la
siguiente en la capital francesa, tocd con Louis
Armstrong, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton,
Fletcher Henderson, Charlie Parker... Aquel
mismo afio 1967 tiene un album grabado en
vivo en un local de Montmartre.

Graves, Morris. Pintor norteamericano de la
Costa Oeste que en un borrador de Rayuela
Etienne citaba junto con Pollock. En la versién
final, su nombre fue sustituido por el de Tobey.
Reaparece en “Verano en las colinas”, en La
vuelta al dia en ochenta mundos.

Guthmann, Freddy. Nacido en 1911 en San
Isidro, Buenos Aires, y fallecido en 1995 en Mar
del Plata, Buenos Aires. Figura secreta de la
vanguardia argentina cuyo retrato traza Francisco
Nieva en sus estupendas memorias.Tanto él como
su mujer, la pintora Natacha Chernichowska,
fueron muy amigos de Cortazar, que los conocid
en el Buenos Aires de 1946. Es muy importante
este fragmento de la carta que el narrador le
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dirige a su amigo el 6 de junio de 1962: “He
pensado mucho en vos en estos (ltimos tiempos,
porque mi préximo libro, que se llamara Rayuela
y se publicara -if we are lucky- a fines de afio, va
a ser el libro en que me vas a encontrar a fondo,
donde vos y yo hemos dialogado muchas veces
sin que lo supieras. No es que seas un personaje
de la obra, pero tu humor, tu enorme sensibilidad
poética, y sobre todo tu sed metafisica, se refleja
en la del personaje central. Por suerte no hay
nadie de autobiografico en este libro (salvo
episodios de mis primeros dos afios en Paris)
pero en cambio he puesto todo lo que siento
frente a este fracaso total que es el hombre de
Occidente”.Y asi sucesivamente, por un lado que
claramente apunta en direccion Morelli. Citado
en el texto sobre los locos de La vuelta al dia
en ochenta mundos, como “gran coleccionista
y pararrayos de piantados”; en esa misma nota
se alude a “sus afios de surrealismo cerca de
Artaud”. Sobre Fredy Guthmann, que paso parte
de su infancia en Alsacia, de donde era originaria
su familia, merece consultarse la monografia
(Paris, Somogy, 2004) que le ha dedicado la
Association Atout'art, monografia que incluye
bellisimas y modernisimas fotografias tomadas
por él en Tahiti y otras islas del Pacifico, asi
como en China durante la década del treinta,
y en la India (pais cuya espiritualidad lo marc
profundamente) durante la siguiente; otras de
Per(i y Bolivia; correspondencia con su hermano
Georges desde el Pacifico o desde Shangai
0 desde Hanoi o desde la India (en una carta
desde alla, de 1949: “As-tu donné a Julio Cortazar
les deux livres de Leonora Carrington?”); versos



propios de estirpe surrealista (en el Buenos Aires
de 1997 la editorial Atuel public una antologia
de los mismos, La gran respiracion bailada,
prologada por Louis Soler, al cual también se
debe un volumen de los mismos en francés,
Le grand matin définitif, Paris, Parole d’Aube,
1998); versos de Cortazar... Por la monografia
en cuestion, sabemos ademéas de la amistad
de Fredi Guthmann, en el Paris de mediados
de la década del treinta, con Artaud, si, pero
también con Breton y con Benjamin Fondane
y con el laudista espafiol Francisco Aguilar; de
su relacién con Torres-Garcia, al cual organizo su
exposicion portefia de 1942 en la Galeria Miller;
de su interés de coleccionista por la pintura de
Pedro Figari; de su actividad en pro de la France
Libre; de su relacion, en el Paris de la posguerra,
con el galerista Pierre Loeb o con Cioran o con
Boris Vian o con pintores como Carmelo Arden
Quin, Cicero Dias o Zoran Music; de su amistad
con Paco Porriia... Importante la carta de abril
de 1948, desde Albi, y sobre su catedral, carta
por la cual descubrimos que también debid ser
Fredi Guthmann quien le proporciond a Cortazar
las primeras claves para adentrarse en la Francia
medieval.

h

Hampton, Lionel. Vibracionista y “bandleader”
norteamericano de jazz que tocd con Louis
Armstrong, Stan Getz, Dizzie Gillespie, Charles

Mingus, Charlie Parker, Oscar Peterson, Art
Tatum... De Rayuela: “El vibrafono tanteaba el
aire, iniciando escaleras equivocas, dejando un
peldafio en blanco saltaba cinco de una vez
y reaparecia en lo mas alto, Lionel Hampton
balanceaba Save it pretty mama, se soltaba
y caia rodando entre vidrios, giraba en la
punta de un pie, constelaciones instantaneas,
cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas,
las iba apagando con la punta del escarpin,
se hamacaba con una sombrilla japonesa
girando vertiginosamente en la mano, y toda la
orquesta entrd en la caida final, una trompeta
bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al
suelo, finibus, se acabd”. También citado en
una prosa, en Salvo el crepisculo. En carta a
Jonquiéres de 11 de febrero de 1956, Cortazar
le cuenta que lo ha hido a escuchar al Olympia,
y que le ha desilusionado, pues “se trajo una
orquesta que parecia un circo”.

Hawkins, Coleman. Saxofonista norteamericano
de jazz que en 1948 grabd en solitario una pieza
titulada Picasso, y que comparece en Rayuela,
asi como en su Cuaderno de bitacora. Toco con
Benny Carter, John Coltrane, Miles Davis, Duke
Ellington, Dizzie Gillespie, Fletcher Henderson
-inicialmente previsto en la novela, de la cual
acabd cayendo-, Thad Jones, Thelonious Monk,
Oscar Peterson, el francés Django Reinhardt
y Max Roach, entre otros. Citado en Diario de
Andrés Fava. En carta a Jonquiéres de 24 de
agosto de 1952, Cortazar lo califica de “ser
angélico”.



Hines, Earl. Ubicuo pianista y “bandleader
norteamericano de jazz que comparece en uno
de los fragmentos jazzisticos mas brillantes
de Rayuela. Aunque perteneciente a una
generacion anterior, fue clave en la transicion del
“swing” al “bebop”. Tocd, a veces en pequefios
“combos”, con Louis Armstrong, Benny Carter,
Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Stan Getz, Dizzy
Gillespie, Lionel Hampton, Coleman Hawkins,
Johnny Hodges, Budd Johnson, Charles Mingus,
Gerry Mulligan, Charlie Parker, Oscar Peterson,
Zutty Singleton, Rex Stewart, Lester Young...
Entre sus albumes hay uno grabado en 1957
en Paris, ciudad donde actué en numerosas
ocasiones. En carta de 3 de mayo de 1983
a Sall Sosnowski, Cortdzar le habla de la
melancolia que le ha producido la muerte de
Hines, al cual cita en su texto sobre Antonio
Saura, en Un tal Lucas, y en Alguien que anda
por ahi (Blues in Thirds).

Hodges, Johnny. Legendario saxofonista y
“bandleader” norteamericano de jazz. Citado
en Rayuela, dentro de la orquesta de Duke
Ellington, de la cual fue miembro: “la entrada
sutil y como si nada de Johnny Hodges”. Toco
con Sidney Bechet, John Coltrane, Earl Hines y
Gerry Mulligan, entre otros.

Hofmannsthal, Hugo von. El narrador austriaco
es citado, por su carta a Lord Chandos, en
Rayuela, donde vuelve a aparecer, via Morelli.

Holbein, Hans, el joven. El pintor renacentista
aleman de la corte de Londres no esté citado en
Rayuela, pero si en su Cuaderno de bitacora, con
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su retrato de Jane Seymour, reina de Inglaterra,
que se conserva en el Kunsthistorisches
Museum de Viena... y en el museo postal
cortazariano. En carta a Jonquiéres de 15 de
julio de 1955, Cortazar, a propésito del museo
de Basilea: “Los Holbein son de dar frio”. Y
afiade: “y ademas descubri (a buena hora, bruto
de mi) ese grabador que se llama Urs Graf y que
es una especie de Goya aleman (por los temas,
por la crueldad terrible de esas escenas de
campos de batalla, de lansquenetes ahorcados,

de mendigos y de invalidos)”.

Hoteles oniricos. En 62, Modelo para armar.
“[Hélene] tendria que seguir asi hasta que
apareciera el hotel como aparecia siempre,
de golpe con sus verandas protegidas por
cafias y biombos de mimbre, las cortinas
que agitaba una brisa caliente. La calle
parecia continuarse en el pasillo del hotel,
sin transicién se estaba frente a las puertas
que daban a habitaciones con paredes
empapeladas de color claro con listas rosa y
verde destefidas, cielos rasos con estucos y
arafas de caireles y a veces un viejo ventilador
de dos palas que giraba lentamente entre
las moscas; pero cada habitacion era la
antesala de otra semejante, donde las Unicas
diferencias eran la forma o la disposicion de
vetustas comodas de caoba con estatuillas
de yeso y floreros vacios, mesas que sobraban
o faltaban, y nunca una cama o un lavabo,
habitaciones para atravesar y seguir o a veces
acercarse a una ventana y reconocer desde
un primer piso los soportales que se perdian



a lo lejos, y alguna vez, cuando se estaba en
alglin piso mas alto, el brillo del canal lejano
o la plaza donde los tranvias circulaban
silenciosamente, cruzandose como hormigas
yendo y viniendo en una faena interminable”.

Hugo, Victor. En Rayuela, en un mondélogo
interior de Oliveira,
monumental
de Paris, y hay que subrayar la importancia
que esa catedral llegd a tener para Cortazar.
También encontramos citado al gran romantico
francés en Cuaderno de bitacora. Una lectura
juvenil -entre otros sitios, en la antologia El
tesoro de la juventud, a la cual Cortazar ha
hecho referencia en tantas ocasiones- que
dejaria honda huella en Cortazar. En Opium, de
Cocteau, encontraria su camino hacia “Victor
Hugo en serio”. Victor Hugo, presente en un
texto tan importante como “Del sentimiento de
lo fantastico”, en La vuelta al dia en ochenta
mundos. Distancia, también: a Prego le habla
del individualismo excesivo de los romanticos,
de su sentimentalismo excesivo, de su
exageracion, ejemplificada en Victor Hugo.

una referencia a su

novela de 1831 Notre Dame

Huidobro, Vicente. Uno de los grandes nombres
de un cierto Paris latinoamericano. En Ultimo
round, en su texto sobre Duchamp, Cortazar,
lector suyo desde los tiempos en que descubrié
Sur, recuerda que en 1942 vio a Huidobro de
lejos en una playa chilena, pero que se negd a
que se lo presentaran. Una cita suya, procedente
de Altazor, figura en Salvo el crepuisculo, donde
el poeta creacionista chileno, primer introductor
del lenguaje de las vanguardias en la poesia
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en lengua castellana, es citado en una prosa.
En carta de 19 de julio de 1971, a Yurkievich,
que estaba a punto de viajar a Chile, le pide
le consiga las Obras Completas huidobrianas
en dos volimenes, que habia visto en su casa;
el amigo debi6 acceder, pues en la biblioteca
cortazariana, ademas del libro de Ana Pizarro
Vicente Huidobro, un poeta ambivalente,
publicado precisamente aquel afio por la
editorial de la Universidad de Concepcion,
figuran esas Obras Completas.

Huxley, Aldous. En Rayuela Cortdzar cita
en clave de broma The Doors of Perception
(1954), de Aldley Huxdous [sic]. El entonces
popularismo ensayista britanico incorporado
a la escena norteamericana, vuelve a salir en
clave agridulce: “Teoria de la comunicacion,
uno de esos temas fascinantes que la literatura
no habia pescado todavia por su cuenta hasta
que aparecieran los Huxley o los Borges de la
nueva generacion”. Y por Gltimo, sendas frases
sobre “marihuana michauxina o huxleyana”, y
sobre una “pesadilla orwelliana o huxleyana”.

Imprenta. En carta a Jonquiéres de 27 de mayo
de 1956: “Ahora que creo que podré juntar
unos francos (si el precio de los entrecotes nos
lo permite) estoy decidido a comprarme una
minerva 0 una pequefa imprenta de segunda
mano, y tomarla como hobby para hacer



libros. Aprovecharé para editar esos poemas
(editar significa tirar unos pocos ejemplares
y mandarselos a los amigos), y ademas haré
libros con cosas de otro, por ejemplo t si
quieres. En casa no hay demasiado espacio,
pero encontraré un rincén donde montar el
artefacto y hacerme el Gutenberg”. Finalmente
no fue una minerva a lo Altolaguirre o GLM,
sino una multicopista Gestetner.

Influencias. Clave esta cita, en el texto de Cortazar
sobre Leopoldo Niermann: “Contrariamente a lo
que parecen esperar o encontrar los criticos, las
razones motoras de muchos de sus textos le
vienen de la misica y de la pintura antes que de
la palabra en un nivel literario. Muchas paginas
se han escrito para explicar como Borges o
Macedonio Fernandez o Franz Kafka, pero muy
pocos buscaron ‘du coté de chez Jelly Roll
Morton, Sandro Botticelli, Frederick Delius, Duke
Ellington, Louis Armstrong, René Magritte, Carlos
Gardel, Bessie Smith, Remedios Varo, Mozart,
Earl Hines, Paul Klee, némina interminable y
querida, Julio de Caro, Max Ernst, Bela Bartok,
y basta de comas, esas puertas giratorias
del recuerdo; aqui mismo un punto y aparte
patético, insoportable y necesario”.

Jacob, Max. Lectura juvenil. Una de las
mejores piezas de la biblioteca de Cortazar:
Le laboratoire central (1921) -un titulo que le
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gustaba mucho-, en su primera edicién, de Au
Sans Pareil. En “Relaciones sospechosas”, en
La vuelta al dia en ochenta mundos, encuentra
que se parece a Max Jacob, el asesino Peter
Kiirten, alias “el Vampiro de Diisseldorf”, y
efectivamente, a juzgar por la fotografia ahi
incluida, asi es.

James, Henry. El gran novelista norteamericano
no es citado en la version definitiva de Rayuela,
pero si en uno de los capitulos del manuscrito
de Austin.

Jardin des Plantes. El acuario del Jardin des
Plantes, frecuentado por Cortazar ya con Edith
Aron, es escenario, en Final del juego, de
“Axolotl”, uno de sus relatos mas justamente
célebres. En carta a Jonquiéres de 14 de junio
de 1952, le cuenta asi su génesis: “Te hago
saber que he escrito dos cuentos, uno de ellos
muy bueno. Si me animo a copiarlo en papel
avion, ird para ti. Se llama ‘Axolotl’, nombre de
unos animalitos mexicanos que descubri en
los acuarios del Jardin des Plantes, y que me
produjeron terror’. En otra carta al mismo de 1
de octubre del mismo afio, vuelve sobre el tema:
“No he exagerado nada mi primera impresion en
el Jardin des Plantes, que fue de veras terrible.
Hay algo atroz en esas larvas. Desde esa primera
impresion no he podido volver al acuario, les
tengo miedo. Y ahora que el cuento esta escrito,
no me atreveria a mirarlos”. A Omar Prego:
“Serad un poco ridiculo pero es completamente
cierto: jamas he vuelto al acuario del Jardin des
Plantes. Porque yo tengo la impresion que ese



dia me escapé. A tal punto que [...] cuando
Claude Namer y Alain Carof quisieron hacer una
pelicula sobre mi, previeron una escena en el
Jardin des Plantes para mostrar a los axolotl.
Pero no me pudieron convencer de que volviera.
No. Me enfocaron saliendo de un pabellon que
no era ése, caminando, e hicieron un truco
cinematogréfico. Carof entendié perfectamente”.
Colette Portal es autora de un retrato de Cortazar
en ese escenario. Por lo demds, no he visto
citado nunca en el contexto cortazariano, un
breve y extrafisimo relato de Raphaél Pividal,
“Les axolotls”, publicado en 1965 en el n® 24-
25 de Réalités Secrétes, la revista de Marcel
Béalu y René Rougerie, y con el cual me he
tropezado por azar durante las semanas en que
redactaba este diccionario, y en que Cortazar me
perseguia por las calles de Paris.

Jarry, Alfred. Hay una referencia explicita a Jarry
en otro capitulo anterior de Rayuela, pero la mas
divertida figura en el capitulo de Berthe Trépat:
“Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendo
la cabeza a un lado y otro. Con la caperuza del
impermeable tenia un aire entre guerrero y Ubu
Roi”. En La vuelta al dia en ochenta mundos,
en “Del sentimiento de no estar del todo” se
reproduce un grabado ubuesco. Cortdzar a
Luis Harss: “Desde muy joven admiré la actitud
personal y literaria de Alfred Jarry. Jarry se dio
perfecta cuenta de que las cosas mas graves
pueden ser exploradas mediante el humor; el
descubrimiento y la utilizacion de la patafisica
es justamente tocar fondo por la via del humor
negro. Pienso que eso debid influir mucho en mi
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manera de ver el mundo, y siempre he creido
que el humor es una de las cosas mas serias
que existen”. Y un poco mas adelante: “Una
buena pagina de Jarry me incita mucho mas que
las obras completas de La Bruyere”.Y afiade que
esta de acuerdo con “el gran principio patafisico
de Jarry” de que “lo verdaderamente interesante
no son las leyes sino las excepciones”. Y de su
propia cosecha: “El poeta debe dedicarse a la
caza de excepciones y dejarles las leyes a los
hombres de ciencia y a los escritores serios”.
A Sara Castro-Klaren, en su entrevista de
Cuadernos Hispanoamericanos: “La obra de un
Alfred Jarry, con todo lo que tiene de mediocre en
muchos planos, alcanza en algunas instancias
lo que no consiguen las obras completas de
Frangois Mauriac”.Y a Omar Prego: figuras como
Jarry, “mas vivas quizd que un Maupassant o
Mérimée”. (Guy de Maupassant: su relato Le
Horla es una de las fuentes de inspiracién de
“Distante espejo”, en La otra orilla).

Jazz. Cortazar habla ya de jazz en sus cartas
juveniles. Su descubrimiento de esa misica
data, como lo explicd en innumerables
ocasiones, de 1933. En Presencia, un poema
titulado “Jazz”. En EIl examen, esta divertida
silueta: “Afuera se encontraron con Pincho
Lépez Morales, técnico en hot jazz y poesia de
XavierVillaurrutia”. En Rayuela el jazz, tanto sus
clasicos como sus renovadores del “bebop”
y mas alla, es una presencia constante,
especialmente en los primeros capitulos,
en los cuales constituye el fondo sonoro
habitual del Club de la Serpiente, uno de



cuyos miembros, Ronald, es estadounidense,
y pianista de jazz. Importancia de Paris como
ciudad jazzistica, sobre todo durante los afios
de posguerra, aunque no ha de olvidarse el
prestigio de lo negro en general, y del jazz
en particular, en los medios vanguardistas
del Paris de entreguerras. En Cuaderno de
bitacora, esto, definitivo: “El jazz, que en
1960 puede ya ser considerado como la
mejor misica viva del siglo”. Ver, de Jacques
Chesnel, “Le fantastique du quotidien et le
jazz: Julio Cortazar’, en Jazz Hot, n° 337,
Paris, mayo de 1977. Sall Yurkievich, en el
prélogo a la edicién de Archivos de las Obras
Completas, habla muy pertinentemente de
una “prosa take”, aclarando que “durante una
sesion de grabacion, take son los comienzos
de una pieza que ensayan hasta dar con el
satisfactorio”. La cita podria ser mucho mas
larga pero creo que este fragmento es lo
suficientemente expresivo. Recordar también
lo que le dijo Cortazar a Evelyn Picon Garfield:
“El jazz me ensefié cierta sensibilidad de
swing, de ritmo, en mi estilo de escribir. Para
mi las frases tienen un swing como lo tienen
los finales de mis cuentos, un ritmo que es
absolutamente necesario para entender el
significado del cuento”. El interés de Cortézar
por el jazz es por lo demas paralelo al de
numerosos surrealistas, y hay que recordar
la amistad que a partir de la década del
sesenta mantuvo con uno de ellos, Claude
Tarnaud, propietario de una gran discoteca,
en la cual realizaron frecuentes calas
conjuntas. Cortdzar a Omar Prego: “El jaz
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me daba a mi el equivalente surrealista en la
mdsica, esa musica que no necesitaba una
partitura”. En la exposicion cortazariana a
cuyo catdlogo van destinadas las presentes
lineas, he incorporado algunas fotografias de
jazz de Marcel Fleiss, que durante los afnos
cincuenta fue corresponsal en Nueva York -
donde aprendia el oficio de peletero- de la
citada Jazz Hot. Tras regresar a Paris siguid
durante un tiempo en ese medio, del cual
terminaria apartandose. Ver al respecto 2005
(agenda) (Paris, Galerie 1900-2000, 2004),
recopilacion prologada por Jean-Jacques
Lebel -otro loco de jazz-, y en la cual también
merece ser leida la nota del propio fotdgrafo,
hoy gran galerista: “Du jazz au surréalisme”.
(Jazz Hot la dirigia Charles Delaunay, hijo de
Robert Delaunay, y gran impulsor del jazz en
Francia, que es aludido por Cortazar en “El
perseguidor”. Colaboraban en ella, como lo
recuerda Fleiss en la citada nota, Maurice
Henry, y Boris Vian).

Johnson, Budd. Saxofonista norteamericano
de jazz que sale en Rayuela. Toc6 con Benny
Carter, Duke Ellington, Dizzie Gillespie, Coleman
Hawkins, y especialmente Earl Hines, del cual
fue estrecho colaborador.

Jones, Thad. Trompetista, compositor y
“bandleader” norteamericano de jazz citado
en Rayuela.Tocé con Count Basie, del cual fue
arreglista, Coleman Hawkins, Charles Mingus
y Thelonious Monk, entre otros. Fallecid en

Copenhague, donde residié largos afos.



Jonquiéres, Eduardo. Pintor y poeta argentino
muy amigo de Cortazar, y que como él terming
viviendo en Paris, donde el también trabajé
como traductor en la Unesco. Las cartas que
Cortazar le dirigid, publicadas en 2010 por
Alfaguara como Cartas a los Jonquiéres, ya
que en ocasiones contienen adendas para su
muijer, la grabadora Maria Rocchi, deben leerse,
en su tramo “fifties”, como el mas fidedigno
diario de la génesis de Rayuela. En 1994 Maria
Rocchi y él participaron, al igual que su hijo
Alberto Jonquiéres, en la colectiva cortazariana
Territorios, celebrada en el Centre Culurel
Mexicain de Paris.

Jonquiéres, Henri. Gran editor francés,
especialmente de libros de fotografia. Residia en
la rue Visconti, y era tio de Eduardo Jonquiéres.
Cortazar alude a él en varias ocasiones en su
correspondencia con el sobrino.

Joyce, James. Ulysses (1922), una referencia
obligada a propésito de Rayuela, donde salen
algunas referencias a la novela, y a Leopold
Bloom. En el Cuaderno de Bitacora: “Joyce
simbolo del siglo: no es un poeta sino un
filologo genial”. Joyce, el irlandés: otro forastero
atrapado por Paris. Ulysses, leido por Cortazar
en 1947, en la traduccién del martinfierrista
José Salas Subirat, conservada en la que fuera
su biblioteca. En carta a Maria Jonquiéres
de 19 de enero de 1952, Cortazar dice su
emocion ante unas paginas de Ulysses, en la
exposicion del libro inglés de la Bibliothéque
Nationale. Nombre y obra mencionados por
él en miltiples ocasiones, pero mencionados
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también a veces contra él, a la contra: por
ejemplo por Héctor A. Murena en su malvada
resefia de la obra maestra cortazariana en
Cuadernos. Lezama en su resefia de la novela
evoca “aquella ensalada filolégica del dltimo
Joyce, que coloca detrds de lo inmediato
verbal una infinita escenografia, un dilatado
concentrismo que procede por dilatadas
irradiaciones”. Carlos Fuentes, en la suya:
“Rayuela es a la prosa en espafiol lo que
Ulysses a la prosa en inglés”. Lo mismo, de
otro modo, en boca de Luis Harss: “No seria
una exageracion llamarla nuestro Ulysses”.
Cortdzar a Lida Aronne de Amestoy, en
carta de 1 de agosto de 1970: “su estudio,
ahora, sirve entre muchas otras cosas para
probarme hasta qué punto todo lo que cuenta
para nosotros en la literatura contemporanea
es siempre, de alguna manera, Ulysses”. En
la bibliografia joyceana conservada en la
biblioteca de Cortazar, destacar Panorama
do Finnegans Wake (Sao Paulo, Perspectiva,
1971), de Augusto y Haroldo de Campos,
firmante de su dedicatoria.

Jung, Carl Gustav. El discipulo suizo de Freud
es citado en Rayuela. También en “Morelliana,
siempre”, en La vuelta al dia en ochenta
mundos. Cortdzar a Gonzalez Bermejo: “Ha
habido indagaciones psicoanaliticas de mis
cuentos, tanto en la linea freudiana como en
la linea jungiana y las dos son igualmente
fascinantes. Sobre todo en la linea jungiana
que me parece que se adapta mucho mas al
universo de la creacion literaria”.



k

Kafka, Franz. En una de las “Morellianas” de
Rayuela: “El K. de Kafka se llama como su lector,
o0 al revés”. En Cuaderno de bitdcora: Kafka,
“un moralista y un axi6logo genial”. A Margarita
Garcia Flores, 1967, que le preguntaba por la
influencia sobre su obra, del escritor pragués,
y de Borges: “Yo personalmente no creo tener
ninguna influencia de Kafka, aunque lo admiro
mucho”. Lo mismo le dice a Omar Prego: “yo,
personalmente, nunca he vivido la obra de Kafka
como una influencia”. Sin embargo el nombre
de Kafka es mencionado por él en la carta de 30
de mayo de 1952 a Maria Rocchi, anunciandole
la aparicion de los cronopios. En La vuelta al dia
en ochenta mundos, “Con legitimo orgullo”, esta
escrito “In memoriam K. Kafka también sale
mencionado en su texto sobre Antonio Saura.

Kandinsky, Wassili. El pintor ruso, padre de
la abstraccion y figura errante que terminaria
su vida en Paris, no sale en Rayuela, pero
sabemos de la admiracién de Cortazar por él,
que lo incluyé en su museo postal.

Keats, John. Keats comparece en varias
ocasiones, como no podia ser de otro modo
dada la obsesion de Cortdzar por él, en
Rayuela. Una de las grandes figuras del museo
imaginario de Cortazar, que lo coloca por
encima de Byron, de Coleridge o de Shelley,
también citado este dltimo en la novela. Ya en
1946 Cortazar le dedic6 a Keats un articulo en la

100

Revista de Estudios Clasicos de la Universidad
de Cuyo. Le dedicé luego un largo libro atipico,
empezado en el Buenos Aires de finales de la
década del cincuenta, y terminado de redactar
en el Paris de comienzos de la del cincuenta,
y sblo publicado pdstumamente. El Keats en
el fondo constituye un diario de lecturas, de
suefios y de proyectos de Cortazar, que en él
practica a fondo la técnica del collage que sera
norma de la casa a partir de Rayuela, y que
desembocard en sus dos libros-almanaque,
La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo
round. Suya fue la traduccion del libro de Lord
Cloughton sobre el poeta, aparecida en 1955
en la editorial Iman de Buenos Aires. Sabemos
por la correspondencia con los Jonquiéres que
Cortazar tenia sobre su cama, en su cuarto
del pabellén argentino, la cabeza del poeta,
y que en 1952 le emociond contemplar unas
cartas suyas en la exposicion del libro inglés
celebrada en la Bibliothéque Nationale, como
unos meses después le emocionaria visitar,
en su primer viaje al otro lado del Canal de la
Mancha, su casa de Hampstead.

Freddie. Pionero  cornetista
norteamericano de jazz ya activo en la década
del diez. Citado en Rayuela.

Keppard,

Kerouac, Jack. Presente en la biblioteca
cortazariana, el gran narrador norteamericano
de la “beat generation” iba a estarlo también

en Rayuela, via Morelli, pero finalmente se cayo.

Klee, Paul. Presente en el primer capitulo de
Rayuela, via una postal: “helechos con la firma



de la arafia Klee”.Y luego varias mas, entre ellas
esta: “Paris, una tarjeta postal con un dibujo de
Klee al lado de un espejo sucio”.Y una discusion
con Etienne sobre Klee y Mondrian. Una cita
en francés de uno de sus textos tedricos, en
el Cuaderno de bitacora. “Gran cronopio”, el
pintor suizo incorporado a la escena alemana
donde fue profesor en la Bauhaus, fue una de
las grandes admiraciones cortazarianas. De
una carta suya a Sergio de Castro, de 21 de
agosto de 1952: “Esta tarde compré un librito
con los dibujos de Klee, que son de una poesia
para agarrarse de la escalera, y acabo de hacer
un paquete para mandarselo a Edith que sigue
bebiendo literatura en Heidelberg la pulida”. A
Ernesto Gonzalez Bermejo: “La gran maravilla
de los ritmos de Paul Klee [...] influyeron en mi
manera de escribir [...], yo sabia que después
de haber visto la pintura de Klee hay ciertos
tipos de torpeza de escritura en los que no
se puede incurrir”. En carta a Jonquiéres de 3
de abril de 1952, Cortdzar compara la boca
esgrafiada de “un dios entre sirio y fenicio”, con
un dibujo de Klee. El suizo aparece citado en
la carta al mismo de 8 0 9 de julio de 1954
que cito “in extenso” en una de las voces sobre
ldminas y postales: “Quisiera un Klee, pero sélo
tengo postales”. En otra carta a Jonquiéres de
8 de febrero de 1955, ante la perspectiva de
trabajar en julio en Ginebra, para Naciones
Unidas, un argumento decisivo para decantarse
por aceptarla es “que a sesenta kilémetros
de Ginebra estd Berna, y que en Berna hay
docenas de Paul Klee”. La pintura de Klee,
sobre la cual escribié inmejorablemente Henri
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Michaux: un territorio compartido con Alejandra
Pizarnik. Postales de Klee, como no podia ser
de otro modo, en el museo postal cortazariano.

Kubin, Alfred. Significativa la presencia en la
biblioteca de Cortazar, de una versién francesa,
Lautre cOté: roman fantastique (Paris, Eric
Losfeld, 1962, traduccién de Robert Valencay)
de Die andere Seite (1909), la gran novela del
pintor-escritor austriaco.

La Tour, Georges. En el capitulo 28 de Rayuela,
todo él, no lo olvidemos, puesto bajo el signo
de Rembrandt, y que es el capitulo de la
muerte de Rocamadour, esta preciosa imagen
inspirada en el gran tenebrista francés: “Oliveira
encendié un Gauloise y como en un La Tour el
fuego tifid por un segundo las caras de los
amigos, arrancd de la sombra a Gregorovius
conectando el murmullo de su voz con unos
labios que se movian, instald brutalmente a
la Maga en el sillén, en su cara siempre avida
a la hora de la ignorancia y las explicaciones,
baind blandamente a Babs la placida, a Ronald
el musico perdido en sus improvisaciones
plafiideras. Entonces se oyd un golpe en el
cielo raso justo cuando se apagaba el fosforo”.

Laberintos. En uno de los capitulos portefios
de Rayuela, esta referencia: “Suefio de Talita:
La llevaban a una exposicion de pintura en



un inmenso palacio en ruinas, y los cuadros
colgaban a alturas vertiginosas, como si
alguien hubiera convertido en museo las
prisiones de Piranesi. Y asi para llegar a los
cuadros habia que trepar por arcos donde
apenas las entalladuras permitian apoyar
los dedos de los pies, avanzar por galerias
que se interrumpian al borde de un mar
embravecido, con olas como de plomo, subir
por escaleras de caracol para finalmente
ver, siempre mal, siempre desde abajo o de
costado, los cuadros en los que la misma
mancha blanquecina, el mismo coagulo
de tapioca o de leche se repetia hasta el
infinito”. En la biblioteca cortazariana, una
monografia francesa de M.C. Escher publicada
en 1972, una edicién también francesa del
tratado de perspectiva de Jan Vredeman de
Vries -un libro que ciertos espafoles de mi
generacion le debemos, como tantas otras
cosas, a Fernando Zébel-, y Anamorphoses
ou perspectives curieuses (1955), del gran
Jurgis Baltrusaitis, para el firmante de estas
lineas uno de los enigmas de su infancia...

Laforgue, Jules. Citado en varios rincones de
la obra juvenil de Cortazar. En Diario de Andrés
Fava: “Siempre admiré en Laforgue ese sentido
exacto, aniquilante, de la proporcion universal.
Unico poeta francés que mira literariamente
la realidad. Frente a un tren perdido, un traje
manchado conservar la conciencia de la
totalidad, que reduce el incidente a menos
que a nada”.Y también: “después en los dos

tomos amarillos del Mercure, después Laforgue
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payaso dulcisimo fabricando cosquillas,
gimiendo, gato entre las piernas que acaricia,
arafa suave, se hace un ovillo”... En “Julios en
accion” en La vuelta al dia en ochenta mundos,
Cortazar recuerda muy pertinentemente la
existencia de un dibujo de Marcel Duchamp
inspirado en Laforgue, natural por cierto de
Montevideo, y muy presente en su biblioteca,
y que reaparece, en el mismo libro, en el texto

sobre Julio Silva.

Lam, Wifredo. El pintor surrealista cubano,
que pasé tantos afos en Paris, es citado en
Rayuela También en el texto sobre Lezama
en La vuelta al dia en ochenta mundos, y en
Papelitos. Cortazar en carta de 5 de abril de
1973 al pintor cubano Mariano Rodriguez: “La
exposicion de Wifredo Lam en el Museo de Arte
Moderno es prodigiosa. Todos sabiamos qué
pintor era, pero hasta no abarcar esa enorme
suma de trabajo no se tiene una idea completa
de su talento y su importancia”.

Laminas, postales. En el primer capitulo
de Rayuela: “Ahora la Maga no estaba en
mi camino, y aunque c€onociamos nuestros
domicilios, cada hueco de nuestras dos
habitaciones de falsos estudiantes en Paris,
cada tarjeta postal abriendo una ventanita
Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contras las
molduras baratas y los papeles chillones, ain
asi no nos buscariamos en nuestras casas”.

Laminas, postales (2). Cortdzar a Maria
Rocchi, en carta de 8 de noviembre de 1951:
“Hoy llegaron mis cajones de libros y papeles,



y en dos minutos puse un monton de laminas
de Matisse, Joan Miré y Klee en mis paredes”.

Laminas, postales (3). Cortazar a Jonquiéres,
en carta de 8 0 9 de julio de 1954: “Toda esta
noche nos dedicamos a poner laminas en las
paredes, y estamos contentos del resultado.
Esta el cuadro que me mandaste en el 52,y
que tiene una fuerza tremenda, saca los codos
para afuera y rechaza a los colegas. Hemos
hecho una pared Picasso que es de tirarse
al suelo. En otra esta el trono Ludovisi, con
la maravillosa Venus saliendo del bafio, y un
fresco de la Villa dei Misteri. Tenemos un gran
Van Gogh, el Cristo de Chartres (el enseignant),
una foto de Artaud, otra de Louis Armstrong,
y un rincon estd dedicado a afiches de
exposiciones. Ademas tengo siempre conmigo
la cabeza yacente de Keats, una naturaleza
muerta de Sergio [de Castro, nota de JMB] y
un pequefio Figari. Quisiera un Klee, pero sélo
tengo postales”. (Pedro Figari, por cierto, sale
en el primer capitulo de Rayuela).

Laminas, postales (4). En Rayuela, Cortazar,
describiendo el cuarto de Pola, rue Dauphine:
“La historia del arte contemporaneo se
inscribia modicamente en tarjetas postales:
un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya con cierta
condescencia bondadosa), un Manessier y un
Fautrier. Clavados artisticamente, con un buen
célculo de distancias. En pequefia escala ni el
David de la Signoria [escultura de Miguel Angel,
nota de JMB] molesta”.

Laminas, postales (5). Se conserva parte de
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la coleccién de postales del propio Cortazar,
a la que hago numerosas referencias en
distintas voces del presente diccionario. En 62,
Modelo para armar, 220, Cortazar se refiere,
muy ramonianamente (pienso en el Ramén
Gomez de la Serna de Ensayo sobre lo cursi),
al encanto de las postales cursis.

Larbaud, Valery. Presencia, en la biblioteca de
Cortazar, de dos titulos relativamente tardios
de este escritor francés secreto que fue uno
de los mas receptivos de su tiempo a las
literaturas hispanicas, y uno de los primeros
en saludar desde Europa Fervor de Buenos
Aires, el primer libro de Jorge Luis Borges.
Esos dos titulos son Amants heureux amants,
y Jaune, bleu, blanc, ambos Gallimard, 1923,
y 1927 respectivamente. Larbaud, por cierto
que maldororiano de pro, es citado en su
glosa a “Tombeau de Mallarmé”, al igual que
su inmortal “riche amateur” Barnabooth, con el
cual también nos topamos (“the Barnabooth’s
touch”) en una carta a Jonquiéres de febrero
de 1966.

Lautréamont. Otro que Cortazar le debe a
Cocteau y a Opium, y otro que comparte
con Ramon Gomez de la Serna. Presente en
el primer capitulo de Rayuela, combinado
con Mathurin: “sin creernos Maldorores en
liquidacion ni Melmoths privilegiadamente
errantes”. Més adelante, Gregorovius
pregunta a la Maga si la gente conoce
bien a Lautréamont en Montevideo, y ella
manifiestamente no tiene ni idea de por quién
le estd preguntando. En otro lugar estaba



prevista la aparicion del baobab de Maldoror,
que finalmente no pas6 a la version final.
Lautréamont ambién mencionado en uno de
los capitulos novomundicos: “Quisieras estar
solo por pura venidad, por hacerte el Maldoror
portefio” Porlo demas, el episodio del paraguas
en el parque de Montsouris, protagonizado, en
el primer capitulo, por la Maga y por Oliveira,
ha sido leido, y la interpretacion parece
la mas pertinente, en clave maldororiana:
“Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se
agolpaba como un silencio ensordecedor,
una pausa filosa y cristalina que acababa por
derrumbarse tristemente, como un paraguas
mojado que se cierra. Justamente un paraguas,
Maga, te acordarias quiza de aquel paraguas
viejo que sacrificamos en un barranco del Parc
Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo
tiramos porque lo habias encontrado en la
Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo
usaste muchisimo [...], y aquella tarde cayd
un chaparrén y vos quisite abrir orgullosa tu
paraguas cuando entrdbamos en el parque,
y en tu mano se armé una catastrofe de
relampagos frios y nubes negras, jirones de tela
destrozada cayendo entre destellos de varillas
desencajadas”, y asi sucesivamente, hasta
el hundimiento del paraguas en el barranco,
con una cita de Jean de Joinville, el cronista
de las Cruzadas. Ya he citado el comentario
de Cortazar a Karine Berriot sobre la influencia
que Maldoror y Nadja ejercieron a la hora de
elegir Paris como su destino. Paris, también,
en Les Chants de Maldoror, el Paris de Mervyn,
las callejuelas medievales, las Tuileries, el
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Palais Royal, el Sena y sus muelles (incluido
el de Conti) y sus puentes y sus suicidas, el
Paris del barén Haussmann (citado por cierto
en Rayuela), las tiendas de la rue Vivienne,
la luz de gas de las farolas, los 6mnibus, las
estaciones, las linternas rojas, las prostitutas,
el cadalso... Paris y su literatura: en sus
Poésies, pullas contra todo, incluidos muchos
nombres del museo imaginario cortazariano,
catalogados como “écrivassiers funestes”:
Balzac, Baudelaire, Dumas, Gautier, Hugo, Poe,
Jean-Jacques Rousseau... Amor, por lo demas,
de tantos escritores argentinos por Montevideo,
“el Buenos Aires que fue” (Borges), y la ciudad
natal de Isidore Ducasse... y de Julia, la Maga.
Ya en 1942, en “Breve curso de oceanografia”,
en La otra orilla, encontramos una referencia
al autor de Les chants de Maldoror, al cual
en el libro sobre Keats, en una ocasion
Conde”.

Lautréamont, en Teoria del tunel. Uno de los

“

Cortazar llama simplemente “el
grandes relatos cortazarianos, “El otro cielo”,
en Todos los fuegos el fuego, relato al cual
hago referencia “in extenso” en la voz sobre
los pasajes, esta impregnado todo él de una
atmdsfera maldororiana, ya que durante un
tiempo Ducasse vivié cerca, en la rue Vivienne,
mientras uno de sus impresores se encontraba
en el passage Verdeau. En el prélogo al libro con
Alécio de Andrade, Cortazar hace referencia,
sin citarlo, a Lautréamont: “el territorio de la
eleccion reciproca, la mas que nunca fortuita
posibilidad de encuentro de tantos paraguas
con tantas mesas de diseccion”.



Lawrence, T.E. “Lawrence de Arabia” esta
presente en Rayuela. También en Diario de
Andrés Fava.

Le Corbusier. En Rayuela, una referencia
explicita y otra a su Modulor. En carta a
Jonquiéres de 27 de marzo de 1955, Cortazar
relata su visita, en Rio de Janeiro, al Ministerio
de Educacion, obra de un equipo dirigido por
el arquitecto suizo, al cual no menciona. Afos
después, su Cité Radieuse de Marsella es
uno de los escenarios de Un tal Lucas. En la
biblioteca de Cortazar figura el catalogo de la
exposicion que en 1962 dedico al arquitecto el
Musée National d’Art Moderne.

Le Parc, Julio. “Muy bien hecho eso de expulsar
de Francia a Julio Le Parc” en su texto sobre
mayo del 68 de Ultimo round. En carta de 7
de julio de 1966 a Baydn, Cortazar alude a
la presencia de su compatriota el gran artista
cinético, en la Bienal de Venecia de aquel afio,
criticando la resefia de la misma de André
Fermigier en Le Nouvel Observateur. Cortazar
lo convierte en uno de los personajes de
Fantomas contra los vampiros multinacionales.
En 1994 Le Parc participd en la colectiva
cortazariana Territorios, celebrada en el Centre
Culturel Mexicain de Paris.

Lévi-Strauss, Claude. El capitulo 59 de
Rayuela, es una cita, traducida al castellano,
de Tristes tropiques (1955). Presente también
en “Verano en las colinas” en La vuelta al dia
en ochenta mundos, donde figura un chiste un
poco obvio sobre la marca de vaqueros casi
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homénima. Citado en un poema en “Noticias
del mes de mayo” en Ultimo round, donde
también sale citado en “La mufieca rota”.

Lezama Lima, José. El autor de la colosal
novela Paradiso (1966), cubano que sin
haber estado en Paris, pareceria que estuvo
hasta tal punto se maneja con soltura por
sus calles y libros -el caso recordaria al
de Joseph Cornell-, fue uno de los faros de
Cortazar, que se lo debia a Ricardo Vigon, y
que seria uno de los grandes propagandistas
del arte de su autor. En su biblioteca figuran
ejemplares dedicados de la mayor parte de
la obra del cubano, asi como varios nimeros
de su revista Origenes. Abundante y de
gran intensidad fue la correspondencia que
intercambiaron, a partir de la carta de 23
de enero de 1957 que le envio Cortazar al
cubano, a raiz del entusiasmo que le produjo
la lectura en Origenes unos fragmentos
de la entonces nonata Paradiso. A efectos
rayuelescos, hay que subrayar que Lezama es
una referencia en la propia novela de Cortazar,
donde figura en la lista de agradecimientos
de Morelli. El capitulo 81 consta de una breve
cita suya, extraida de Tratados en La Habana
(1958) -una de sus obras maestras-, y en
la cual cita a su vez a Aristéfanes. También
sale Lezama en Cuaderno de bitacora. Su
resefia de Rayuela, “Cortdzar y el comienzo
de la otra novela”, aparecida en Casa de
las Américas, fue recogida luego en varias
ediciones de la misma, y en La cantidad
hechizada (1970). Lezama participaria en un



encuentro en torno a Rayuela, recogido en
Cinco miradas sobre Cortazar (Buenos Aires,
Tiempo Contemporaneo, 1968). Cortazar por
su parte, que visitd en varias ocasiones al
senior, incluye su deslumbrante ensayo “Para
llegar a Lezama Lima”, aparecido en 1966 en
la revista habanera Unidn, en La vuelta al dia
en ochenta mundos. Cita al cubano en “/que
sepa abrir la puerta para ir a jugar” en Ultimo
round. En la correspondencia con Jonquiéres,
destacar esa carta de 16 de julio de 1966
en la cual menciona “las 617 paginas de
Paradiso de José Lezama Lima, obra maestra
incomparable que he leido en 15 dias y
que me ha dado mas felicidad que toda la
literatura propia y ajena de estos (ltimos
afios (con minimas, delicadas excepciones)”.
Al propio Lezama, en carta de 16 de octubre
de 1969: “Huelga decirte que Paradiso es
para mi una casilla zodiacal, uno de esos
recintos privilegiados que obligan a darlo todo
(porque te dan todo y te vuelven otro)”. Una
amiga com(n a Lezama, y a Cortazar: Maria
Zambrano. Ver, de Augusto Pinilla, Cortazar
y Lezama: Un encuentro latinoamericano
(Bucaramanga, Sic, 2003).

Listas. Jonquiéres sobre Cortazar, a Mario
Goboloff: “Era un curioso de todo [...] llevaba
inventarios de las cosas mas insélitas. Era un
tipo metddico, ordenado hasta la obsesion,
sobre todo cuando se trataba de sistematizar
conocimientos”. Amor por las listas de Octavio
Paz, de Perec, de Modiano que cuando en una
entrevista le preguntan por Perec, da la lista

106

de lo que les une, y naturalmente sale “su
obsesion por las listas”.

Llinas, Guido. Pintor y grabador expresionista
abstracto cubano residente en Paris entre
1963 y 2005, fecha de su fallecimiento.
Discipulo, como grabador, de Stanley William
Hayter, el fundador del Atelier 17. Su libro
de xilografias On déplore la (Paris, Brunidor,
1966, 70 ejemplares numerados), editado por
Roberto Altmann, incluye un texto de Cortazar,
recogido luego en Territorios.

Llorente. Pintor sobre el cual no tenemos
pista. En Cuaderno de bitacora: “Cuadros de
Llorente: trompe I'oeil con falsas litografias”.

Louvre, Musée du. Espacio aludido en
Rayuela una de ellas a propdsito de la Maga,
que para Oliveira es una carga al visitarlo.
Cortazar, en cualquier caso, visitaba el Louvre
con mucha mayor frecuencia y mucho mas
sistematicamente de lo que lo hace su “alter
ego” de Rayuela. En su viaje de 1950, diez
fueron sus visitas a la gran pinacoteca. En su
libro sobre Keats, hace referencia a la estatua
de Gudea arquitecto que vuelve a aparecer
en Diario de Andrés Fava, y a Claude Lorrain.
Un poema sobre la Venus de Milo, en Salvo el
crepusculo. El Louvre sale innumerables veces
en su correspondencia con los Jonquiéres. En
su pinacoteca, dos postales del Louvre, de
bodegones de Lubin Baugin.

Lowry, Malcolm. En Rayuela Morelli afirma
escribir “bajo el volcan”. La obra maestra



del escritor britdnico, Under the Volcano
(1947), presente ademas via otra referencia
explicita, y via una cita traducida que
ocupa enteramente el capitulo 118, marco
profundamente a Cortazar. Presente también
en Cuaderno de bitacora, y en el manuscrito
de Austin. Nombre citado por Lezama en su
resefia de la novela.

Luciérnaga. La Maga en el primer capitulo
de Rayuela. El autorretrato de Cortazar en
Silvalandia. La luciérnaga de Julio Silva, pasada
a marmol en la tumba de Cortazar.

Luis de Leon, Fray. Citado en Rayuela. Alusion
irdnica en Un tal Lucas.

Lutoslawski, Witold. EI compositor polaco
sale en “Noticias del mes de mayo”, en Ultimo
round, y en “Para escuchar con audifonos”,
en Salvo el crepusculo. Obras suyas formaron
parte del fondo sonoro del viaje Paris-
Marsella, tal como lo relata Cortazar en Los
autonautas de la cosmopista: “Pero al final
creo que hice bien en cargar tanto la mano
con Lutoslawski, porque es lo que mas y
mejor escucho en estos dias. Hay algo en
su prodigioso cuarteto de cuerdas, en su
Mdsica para 13 instrumentos, que se adecla
admirablemente a la atmdsfera sonora de los
paraderos donde el rumor de la autopista es
un mero fondo para péajaros, insectos, ramas
quebradas, todo eso que también alienta en
la textura de esa misica aunque no lo crean
los music6logos”.
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Magritte, René. En “Verano en las colinas”, en
La vuelta al dia en ochenta mundos, leemos:
“descubri sobre el cielo de Cazeneuve una
nube solitaria que me hizo pensar en un cuadro
de René Magritte, La bataille de 'Argonne”. En
“Uno de tantos dias de Saignon”, en Ultimo
round, vuelve a ser aludida la misma nube: “la
nube Magritte no vino este afo a suspenderse
sobre Cazeneuve, y tampoco vendra ya Magritte
a ponernos entre las manos sus llavos de
evasion, sus palomas de piedra mas livianas
que las de pluma. Victor Brauner, el Che,
Magritte; como se ha empobrecido el mundo”.
En “Ahi pero dénde, como”, en Octaedro, una
referencia al cuadro Ceci n’est pas une pipe.
Magritte, presente en su biblioteca, es aducido
por Cortazar, en la parte de su conversacion
con Omar Prego referida a “Fin de etapa”, su
cuento a partir de los cuadros de Taulé.

Maistre, Xavier de. Relacionar el interés de
Cortazar por su Voyage autour de ma chambre
(1794), con su propio Viaje alrededor de una
mesa (Buenos Aires, Rayuela, 1970), prologado
por Alberto Vanasco. Recordar también la
presencia en su biblioteca, del libro topogréafico
de Daniel Spoerri aludido en la voz Fluxus.

Malherbe, Francois de. Poeta renacentista

francés citado -“Alors Malherbe vint™: la
expresion es de Nicolas Boileau, aunque

normalmente la cita correcta es “Enfin Malherbe



vint’-... a propésito de Genet, en “/que sepa
abrir la puerta para ir a jugar” en Ultimo round.

Mallarmé, Stéphane. Citado por Morelli en
Rayuela. En Cuaderno de bitacora, esta nota
sugerente: “hojas intercambiables”. El gran
simbolista de las quintaesencias fue otro de sus
faros, descubierto por él, como tantos otros, via
Cocteau y Opium. Traducciones mallarmeanas
de Cortazar, del tiempo de Chivilcoy. En
Presencia hay un poema, “Récit”, encabezado
por el epigrafe “Para aquellas tardes en que
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el horizonte tiene un color mallarmé”, asi, con
mindscula. También “Julio Dinis” lo cita, en
1941, en su ensayo de Huella -revista de la
llamada generacién del 40- sobre Rimbaud.
Por ejemplo: “Con toda mi devocién al gran
poeta Mallarmé, siento que mi ser, en cuanto
integral, va hacia Rimbaud con un carifio que
es hermandad y nostalgia”. Presente también
en Teoria del tdnel, y en el resto de los grandes
textos tempranos. Citado en el prologo a La
vuelta al dia en ochenta mundos, asi como en
el ensayo sobre Duchamp de Ultimo round, libro
donde una de las poesias permutantes es un
“Homenaje a Mallarmé”, incorporado luego a
Territorios, dentro del conjunto dedicado a Hugo
Demarco. En Salvo el crepdsculo, en una de
cuyas prosas es citado, comparecen “Eventail
pour Stéphane”, y “Tombeau de Mallarmé”. En
el mismo libro, un verso suyo -“aboli bibelot
d'inanité sonore”- es incorporado por Cortazar
a su poema “Alejandra”, dedicado a Alejandra
Pizarnik. Mallarmé es una constante presencia
en la correspondencia con Jonquiéres, donde

108

encontramos alusiones a Un coup de dés jamais
n‘abolira le hasard (1897, en Cosmopolis,
primera edicion exenta, péstuma, en 1914),
0 a aquello de “rendre plus purs les mots de
la tribu”). Interesantes esta consideracion de
Cortdzar en sus conversaciones con Ernesto
Gonzalez Bermejo: “La actitud de Borges frente
a la pagina, es la actitud de un Mallarmé: de
una severidad extrema frente a la escritura y
de no dejar mas que lo medular”. Presencia
de Mallarmé también en
cortazariana, donde entre otras més corrientes
figura el volumen mallarmeano preparado en
1974, para la editorial paulista Perspectiva, por
Augusto y Haroldo de Campos -el segundo es
quien le envid y dedicé el volumen a Cortazar-
en colaboracion con Décio Pignatari.

la biblioteca

Malraux, André. Citado en Rayuela. En su
juventud a Cortazar le marcé la lectura de La
condition humaine (1933),tal como lo recuerda
en Los autonautas de la cosmopista. En 62,
Modelo para armar, una divertida alusion a su
etapa ministerial. De una carta a Jonquiéres de
3 de abril de 1954: “Malraux ha hecho mucho
para que nos interesemos mas por lo pequefio,
lo que el ojo tiende a abandonar en seguida”.

Mandiargues, André Pieyre de. Escritor post-
surrealista muy del gusto de Cortazar, algo
que atestigua la presencia en su biblioteca,
de seis de sus titulos. Lo eché a faltar en la
antologia de la literatura fantastica de Caillois.
Encontramos su nombre en el relato “La noche
de Saint-Tropez’, y en una de las notas de
Papelitos. En carta a Amparo Davila de 20 de



junio de 1959, el cuento que da titulo a su libro
Tiempo destrozado, cuyo envio le agradece,
motiva este comentario: “no lo creo un cuento
sino mas bien un poema, algo como ciertas
paginas de Leonora Carrington o de Pieyre de
Mandiargues”. En 1994, su mujer, la pintora
Bona de Pisis, mas conocida como Bona a
secas, participé en la colectiva cortazariana
Territorios, celebrada en el Centre Culturel
Mexicain de Paris.

Manet, Edouard. Comparece en Rayuela, via
una cita de Lionello Venturi. Lo mismo en el
Cuaderno de bitacora. En 62, Modelo para
armar, volvemos a encontrarnos con él, via
su cuadro del Folies-Bergéres, en el Courtauld
Institute de Londres.También esta representado
en la coleccién cortazariana.

Mansour, Joyce. Cortdzar dedica a la
surrealista egipcio-libanesa, tan préxima a
Breton y a Michaux, y de la cual conservaba
dos libros en su biblioteca, su relato de Ultimo
round “La noche de Saint-Tropez”, en el cual
ella misma sale como personaje, y que le esta
dedicado: “A Joyce Mansour en su yate, puesto
de observacion privilegiado”.

Mantegna, Andrea. Uno de los grandes
deslumbramientos cortazarianos, en el viaje
italiano de 1950, reavivado por el de 1952.

Manara, Miguel de. El legendario sevillano,
presente en el Cuaderno de bitacora de Rayuela.

Marché aux Puces y otros rastros. Un culto
compartido con Breton y, en clave hispanica,
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con Ramén Gémez de la Serna, autor de un
pionero libro sobre EI Rastro (1915). Carlos
Fuentes: “Morelli, un viejo escritor fracasado,
posible alter ego del autor, es el magister ludi
de este mercado de las pulgas de la cultura,
de esta Porta Portese de las ideas en las que
se acumulan los desechos”. De una carta de
Cortdzar a Maria Rocchi de 19 de enero de
1952: “;Tu visitaste el Marché aux Puces?
Ojala que si, porque es extraordinario. Estuve
hace unos dias y si hubiera tenido dinero
(por suerte no lo tenia) me vuelvo a la Cité
convertido en una especie de buhonero. Jamas
crei que las cosas pudieran tener un cementerio
semejante. Manzanas y manzanas de stands
donde al lado de una cajita de mdsica y un
telescopio roto ves una bola de vidrio, un disco
de Adelina Patti, un pajaro disecado y un frasco
para atraer a los enamorados. (Y en un cafecito,
en pleno laberinto, tangos criollos)”.

Marias, Julian. Memorable, en Rayuela, esta
malvada frase del espafiol Perico sobre su
compatriota: “Vengo porque estoy cansado de
leer en mi cuarto un estudio de Julian Marias
que no termina nunca”. En la parte portefa,
otra broma similar, en el contexto Ceferino
Piriz. Vuelve Cortdzar a la misma carga en
Libro de Manuel. Las bromas a propdsito
del filésofo y ensayista espafol, abundan
en su correspondencia. A Ernesto Gonzalez
Bermejo le confesara su aburrimiento ante las
extensas colaboraciones en el diario portefio
La Nacion, tanto de Marias, como de Azorin:
“En el momento en que Borges era el maestro



del rigor estilistico usted abria La Nacion o
La Prensa y se encontraba con esos chorros
de facundia espanola, con las interminables
paginas de Azorin y de Julidn Marias, y de toda
esa gente, que llenaba y llenaba cuartillas, sin
que se supiera realmente bien para qué. Yo
tenia, claro, un movimiento de espanto frente
a esto y me echaba para atras”.

Marisol. La escultora venezolana integrada a
la escena neyorquina, y proxima al “pop art”,
es citada por Cortdzar en “/que sepa abrir
la puerta para ir a jugar’ en Ultimo round,
donde las contempla a Leonora Carrington, a
Remedios Varo y a ella, como “tres mufiecas
perversas”. En su biblioteca nos encontramos
con el catalogo de la individual caraquefa de
Marisol, de 1968.

Marquet, Albert. A propésito del “fauve en
gris”, cuyo estudio estaba en la place Mazarine,
copiar este fragmento de una carta de Cortazar
de 1 de octubre de 1952 a Jonquiéres, tras una
visita al Musée National d’Art Moderne: “y los
Marquet (que antes no me gustaba y ahora si)”.

Masaccio. Otro de los deslumbramientos de
sus viajes italianos. Una referencia clave en el
Cortazar de los afos de Rayuela, donde sale en
un par de ocasiones, asi como en uno de los
capitulos no incluidos de Cuaderno de bitacora.
Objeto de un hermoso poema en Sur, recogido
en Salvo el crepisculo, y que Sergio de Castro
iba a haber caligrafiado, proyecto que parece no
llegd a realizarse. Nombre citado por Lezama en
su resefia de Rayuela: “vivencias desprendidas
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de un cuadro de Masaccio”. Citado en “Estela
en una encrucijada”, en Salvo el crepusculo.

Matisse, Henri. Me gusta encontrar en la
biblioteca de Cortdzar, que ya cita al pintor
francés en su libro sobre Keats, los dos gruesos
volimenes del Henri Matisse, roman (1971),
de Aragon. Admirado en la distancia, Matisse
fue para el escritor una realidad a partir
del viaje a Paris de 1950. Y una presencia
constante durante sus primeros afios en la
capital francesa. A Jonquiéres, en carta de 24
de febrero de 1952, esto: “Hace unos dias
estuve largo rato en la Sala Matisse del Museo
de Arte Moderno. Quiero tanto a la muchacha
con la blouse roumaine, que se me antoja una
perfecta sintesis del arte de ese gran viejo”. Y
en carta de 30 de mayo del mismo afio a Maria
Rocchi: “En cuanto a Juliette, mi gata, me bebe
inmensas tazas de leche condensada, y duerme
sobre un album de Matisse, lo que confirma mi
teoria de que Matisse es un gran gato (ojo, no lo
digo a la manera criolla), y que Juliette adivina
las afinidades”. En el texto sobre su gato Adorno
de Ultimo round, a propésito de los gatos: “su
dibujo es pausado como el de Matisse, gato
de la pintura, jamas Jackson Pollock o Appell
[sic por Appel]”. Matisse en el museo postal
cortazariano, pero curiosamente no en Rayuela.

Matta, Roberto. El pintor surrealista chileno
fue otro latinoamericano que se descubrid
a si mismo en Paris, donde empezé siendo
ayudante de Le Corbusier. Cortazar lo admiraba,
y lo tratd a lo tarde, pero no escribid un texto
especifico sobre su pintura. En una carta a



Jonquiéres de 5 de mayo de 1966, una broma
mattiana: “para pintar langostas, ya basta con
Matta que tiene siempre dos o tres en sus
cuadros”. Coincidieron en la ciudad polaca de
Torun, como lo recuerda Cortazar en Nicaragua
tan violentamente dulce.

Mauriac, Frangois. Otra lectura del joven
Cortazar que no resistio al paso de los afos.
Citado en Rayuela, entre los autores a los
cuales que la Maga tiene pendientes de leer.
Comparece con una cita en francés en su
Cuaderno de bitacora. En “De la seriedad en los
velorios” en La vuelta al dia en ochenta mundos
lo cataloga entre los serios de solemnidad.

Mayo del 68. Objeto de “Noticias del mes
de mayo”, amplia seccién en Ultimo round,
anticipada en Casa de las Américas, en la cual
Cortazar entrevera slogans revolucionarios,
fotografias de las paredes de Paris por Antonio
Galvez, menciones a muchos creadores o
pensadores admirados (entre ellos Régis
Debray, Thelonious Monk, Vargas Llosa...), y
alguna cita ajena, por ejemplo de Alain Jouffroy.
Un eco de aquel mayo, y de aquel resto
resultante del mismo, en su carta a Lezama de
7 de julio de 1968: “Cuando volvi de la India
y el Irdn, aterricé en un Paris fabuloso, entre
barricadas y manifestaciones estudiantiles,
en plena poesia callejera. Ya sabes que desde
hace algunos afos mi tarea de escritor se
refleja también en una actividad que seria
jactancioso llamar revolucionaria pero que
en todo caso aspira a serlo. Tuve tareas que
llevar a cabo, misiones que cumplir, y ademas
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aquello era demasiado maravilloso como para
no zambullirse hasta el cuello en esa increible
presencia de la imaginacion en libertad. (He
escrito un texto, una especie de collage donde
recojo y traduzco algunas de las maravillosas
inscripciones  andnimas estampadas por
estudiantes y obreros en la Sorbona, en el
Odedn, en los muros de las calles; lo he
enviado a la revista de la Casa de las Américas,
de modo que si se deciden a publicarlo ya
veras alli un mal reflejo de esto que te cuento)”.

McCullers, Carson. Narradora norteamericana
citada en Rayuela.

Meana, Luis. Una referencia enigmatica, en el
Cuaderno de bitacora, a su conocimiento del
universo de las alfombras persas.

Mertens, Pierre. Gran admirador de Cortazar y
entusiasta de Libro de Manuel, se conocieron
tras enviarle su novela Terre d’asile (1978).
Coincidié con Cortazar y con Carol Dunlop en
la Venezuela de 1979. El narrador belga es el
escritor de lengua francesa mas importante
de cuantos colaboran, en 1980, en el nimero
monografico cortazariano de L'Arc.

Métraux, Alfred. Cortdzar coincidid con el
gran antropdlogo y americanista francés, en
la Unesco. En Rayuela sale su nombre, via
Gregorovius. En carta a Jonquiéres de 24 de
abril de 1963, Cortazar se refiere con emocion
a su suicidio en el Chateau de la Madeleine de
la Vallée de la Chevreuse, que él habia visitado -
como lo cuenta en la carta- en 1952, en uno de



sus viajes en Vespa por los alrededores de Paris.

Metro de Paris. El siempre agudo Sall
Yurkievich, en el prélogo a las Obras
Completas: “Acostumbraba a jugar a ciegas
con el mapa de Paris, a poner el dedo sobre
un punto y luego buscar la estacion del metro
mas proxima, trasladarse y salir con emocion
a lo imprevisible”. Paginas espléndidas de 62,
Modelo para armar sobre esa errancia en metro.
Por ese mismo lado va el relato “Manuscrito
encontrado en un bolsillo”, en Octaedro; en
el mismo libro, mas metro en “Cuello de gatito
negro”. Fundamental sobre el metro, aunque
en este caso se trate del de Buenos Aires, es
“Texto en una libreta”, en Queremos tanto a
Glenda, donde también vuelve a salir el metro
en “Novedades en los servicios publicos™: el
restaurante Maxim’s ha decidido enganchar un
vagon restaurante a ciertas lineas del metro...

Meyrink, Gustav. EI misterioso escritor checo-
aleman, autor de Der Golem (1915), es
mencionado por Cortazar en “Ahi pero donde,
c6mo”, en Octaedro. En Salvo el crepisculo
encontramos un poema titulado “Gdlem”, y
hay que recordar que también Borges tiene
una composicién inspirada en ese libro, que
apreciaba mucho. Tras haber leido EI Golem
en 1962, al aio siguiente Aurora y él visitaron
Praga. Leemos en una carta de Cortdzar a
Laure Guille-Bataillon, de 20 de abril de 1963,
desde Viena: “Laure, pasamos unas vacaciones
de Pascua extraordinarias, porque fuimos a
Praga. jQué ciudad! Les mostraré fotos en
color, si salen bien, y entonces te contaré sobre
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esta ciudad increible. Fue una experiencia
muy profunda y muy bella para nosotros, y
tenemos intencion de volver en septiembre
[...] ¢Leiste EI Golem, de Meyrink? Estaba
todo: las callejas misteriosas, la atmdsfera un
poco, como decirlo, metafisica, angustiante, y
al caer la noche, esos paseos por los barrios
viejos donde te pierdes en vagos pasajes que
desembocan en un grupo de casas al final del
cual se abre un nuevo pasaje. Uno se siente
como Jonas en la ballena, y tienes miedo, pero
es el miedo bueno que dan el teatro y los libros,
y ciertos films, lamentablemente cada vez mas
raros”. En la biblioteca de Cortazar se conserva
un ejemplar de otro titulo de Meyrink, La esfera
negra y otros cuentos extranos (Santiago de
Chile, Zig-Zag, 1947), traducido por el grafista
polaco-espafiol-chileno Mauricio Amster, y
publicada dentro de una serie que lleva su
sello tipogréafico inconfundible. (Probablemente
Cortazar no se fijara en que Amster, traductor
y disefiador del volumen, era el portadista de
aquel Opio que para él fue un talisman).

Michaux, Henri. El singularisimo poeta y pintor
belga esta presente en Rayuela, en la lista de
agradecimientos de Morelli, e indirectamente,
en una de las “Morellianas”, via la mescalina.
Anotar también esa frase sobre “marihuana
[sic] o huxleyana”. Cortazar
descubri6 la obra de Michaux en 1938, en Sur,

michauxina

por lo que nada tiene de extrafio que aparezca
citado en su mapa francés a Marcela Duprat.
Citado en su libro sobre Keats (como “Henry
Michaux”, que era su firma al comienzo), y



en Diario de Andrés Fava. Cortdzar a Sara
Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos
Hispanoamericanos: “En cuanto a Michaux,
claro, lei Plume; fue el primer libro suyo que
lei en la edicion Gallimard en francés, y esos
pequefos cuentecitos tienen que haber
ejercido una influencia en mis cronopios que
iban a nacer muchos afios después. Son
esas cosas de las que uno se da cuenta mas
tarde; no sé si algln critico lo ha visto, pero
yo creo que sin esos textos de Michaux, a
mi tal vez no se me hubiera ocurrido escribir
los cronopios”. Con los afios reunid varios de
sus libros -el mas hermoso, tipograficamente
hablando: Paix dans les brisements (1959),
editado por Karl Flinker-, y algunos de sus
catalogos, por ejemplo el de su retrospectiva
de 1965 en el Musée National d’Art Moderne,
y el de sus individuales de 1967 y 1971 en Le
Point Cardinal. Mencionemos también cuatro
ndmeros de Mesures, revista de finales de la
década del treinta dirigida por Henry Church,
y de cuyo comité de redaccion formd parte
Michaux. Una cita de este (“Je vous écris d’un
pays lointain”) figura al frente del prélogo
de Cortazar al fotolibro erético de Barzilay. A
Jonquiéres, en carta de 3 de abril de 1952:“Leo
mucho a Michaux, a Saint-Pol Roux y a Shelley”.
Curiosamente, y pese a tener amigos comunes
como Octavio Paz o Micheline Phankim, no se
conocieron, dato (o mas bien: no-dato) que le
debo a la dltima de las mencionadas.

Midi. No sale en Rayuela, pero si un sarcéfago
del museo de Arles, en el manuscrito de Austin.
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Contrapunto a Paris, descubierto por Cortazar
y por Aurora Bernardez en viajes en automévil
durante los afos cincuenta y sesenta. Su
comin aficién al Mediodia francés se acentud
a partir de 1964, fecha de la adquisicion del
“bastidon” de Saignon, en el departamento de
la Vaucluse. Otras localidades de esa region
comparecen en la obra y en la correspondencia
tardias de un Cortazar que con Carol Dunlop
realizaria el viaje Paris-Marsella narrado por
ambos en Los autonautas de la cosmopista.

Miguel Angel. Citado en un par de ocasiones
en Rayuela, una de ellas a propésito del David
de la Signoria. También comparece en el
manuscrito de Austin. EI gran pintor y escultor
renacentista reaparece en “Morelliana, siempre”
en La vuelta al dia en ochenta mundos.

Miller, Henry. Varias veces mencionado en
Rayuela, también figura en su Cuaderno de
bitacora.

Mingus, Charles. Legendario contrabajista,
compositor y “bangleader” norteamericano de
jazz. “The Angry Man of Jazz". Tocé con Duke
Ellington, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton, Earl
Hines, Charlie Parker, Max Roach... En 1952
fundd, con Max Roach, Debut Records, sello
clave en el desarrollo del “bebop”. Murié en la
mexicana y lowryana Cuernavaca. En carta de
26 de enero de 26 de enero de 1973 a Ana
Maria Hernandez: “Te envidio Mingus y todo el
jazz que has estado escuchando, aqui no pasa
gran cosa por ese lado, pero me desquito con
buenos discos”.



Mirbeau, Octave. El narrador ochocentista
francés, autor de Le jardin des supplices
(1899) es aludido en clave de broma - “todos
hemos leido al chino Mirbeau”- en Rayuela.
También lo cita en su ensayo sobre Bacon, en
L’Arc. En la biblioteca de Cortazar figura con
una edicion de 1904 de Labbé Jules, con
ilustraciones de Hermann-Paul.

Mird, Joan. En Rayuela nos encontramos con
postales o laminas del pintor surrealista catalan.
Ya en el primer capitulo: “el circo Mird”, y en el
segundo “una tarjeta Klee o Mird”. Catalogado
por Cortazar como cronopio. En su libro sobre
Keats, dentro de “Poética”, la subseccion
“Preludio con un pintor dentro” comienza con
una de las presencias mas inesperadas de
todo el libro: “En las pinturas de Joan Mird el
0jo encuentra una superficie plana y vertical,
donde lineas, grafismos y campos de colores
componen una representacién dada, que por
lo regular el artista precisa en el nombre del
cuadro: mujer y pajaro, mujer oyendo mdsica, el
circo.Todo es alli gréfico, sin engaiio de ninguna
especie para la vision o la sensibilidad que la
recoge como un abanico. Se mira el cuadro con
la misma entrega con que se mira una esfera de
reloj o se oye un sonido breve y monétono. Uno
esta seguro, descansa. Es una pintura directa,
un lugar de simple y cefiida legislacion”. En
su biblioteca, monografias, por ejemplo la
del siempre recordado Joan Perucho Miré y
Cataluna, editada en 1970 por La Poligrafa, y
el catlogo de su retrospectiva de 1962 en el
Musée National d’Art Moderne. Evelyn Picon
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Garfield ha comparado pertinentemente la
atmosfera de Historias de cronopios y de
famas con la de la pintura mironiana. Miré esta
también muy presente en la correspondencia
cortazariana. Por ejemplo, en carta de 16 de
mayo de 1952 a Jonquiéres, a propésito de
la presencia del catalan en la gran exposicion
organizada por el Congrés pour la Liberté de la
Culture en el Musée National d’Art Moderme:
“2 Joan Mird de una poesia irresistible”. En
otra carta al mismo, de 15 de julio de 1955,
se refiere a la presencia en una colectiva
contemplada en Lausanne, de “Mird (cuyo
Soleil rouge me quemo toda la cara, palabra!)”;
probablemente se refiera a Le soleil rouge ronge
I'araignée, que figura en su museo postal. En
1956 le expresa a Joan Prat su entusiasmo
ante una exposicion conjunta de Miré y del
ceramista Josep Llorens Artigas, celebrada en
Maeght, galeria que frecuenté mucho.

Modigliani, Amadeo. Citado en Divertimento.
En 1952, admira su obra en la gran exposicion
organizada por el Congrés pour la Liberté de
la Culture en el Musée National d’Art Moderne.
En 1984, su médico en el Hopital Saint-Lazare,
donde falleceria, era el docteur Modigliani, lo
cual le llevara a decirle a Omar Prego, que lo
recogié en su libro de conversaciones con él,
que se sentia “perseguido por la pintura”.

Mondrian, Piet. Entre las paginas sobre pintura
mas memorables de Rayuela, la discusion en
el Club de la Serpiente sobre Klee y Mondrian.
“_Fijate un poco en Mondrian -decia Etienne-.



Frente a él se acaban los signos magicos de un
Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de
la cultura. La sensibilidad pura puede quedar
satisfecha con Mondrian, mientras que para Klee
hace falta un farrago de otras cosas. Un refinado
para refinados. Un chino, realmente. En cambio
Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien
desnudo, y entonces una de dos: ves o0 no ves. El
placer, las cosquillas, las alusiones, los terrores
o las delicias estan completamente de mas”. Y
un poco mas adelante: “En el fondo una pintura
como la de Klee te reclama un diploma és lettres,
0 por lo menos és poésie, en tanto que Mondrian
se conforma con que uno se mondrianice y se
acab0”.Y asi sucesivamente, incluidas réplicas
de Oliveira como esta: “En el fondo Klee es
historia y Mondrian atemporalidad”. En otro
capitulo, Oliveira y la Maga vuelven a hablar
de Mondrian, pero esta vez el contrapunto al
neoplasticista holandés es Vieira da Silva. En
palabras de la Maga: “vos sos mas bien un
Mondrian y yo un Vieira da Silva”.Y un poco mas
adelante, también por boca de ella: “Mondrian
es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un
poco ahi adentro”.Y mas adelante, aparte de un
autorretrato del narrador (“parece que yo soy un
Mondrian, me lo han dicho”), este fragmento
divertido: “Una foto de Mondrian, igualito a
un director de orquesta tipica ((jJulio de Caro,
ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuello
duro, un aire de hortera abominable, bailando
con una piba diquera. ¢Qué clase de presente
sentia Mondrian mientras bailaba?”. Mondrian
es inesperadamente citado por Cortazar en su
texto sobre la “stripteaseuse” Rita Renoir. En su
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biblioteca, los catalogos de sus retrospectivas en
I'Orangerie (1969) y en el Grand Palais (1976),
y un par de pequefias monografias, una de ellas
escrita por Michel Seuphor.

Monk, Thelonius. El gran pianista y compositor
norteamericano de jazz, clave en el nacimiento
del “bebop”, estd presente, entre los del “salto
a la gran aventura”, en Rayuela.Tocé con Kenny
Clarke, John Coltrane, Miles Davis, Coleman
Hawkins, Gerry Mulligan, Max Roach y Sonny
Rollins. A partir de 1954, en que tocd por vez
primera en Paris, actué frecuentemente en
Europa. “La vuelta al piano de Thelonius Monk”,
en La wuelta al dia en ochenta mundos, se
centra en un concierto ginebrino de Monk y
su cuarteto, celebrado en marzo de 1966, y
al cual Cortazar asisti6. Citado ademas en un
poema en “Noticias del mes de mayo” en Ultimo
round, y, como Thelonius a secas, en el poema
a Alejandra Pizarnik de Salvo el crepusculo.
En la recopilacion de las fotografias de jazz de
Marcel Fleiss, comparece Monk -especialmente
importantes las imagenes de su concierto de 11
de octubre de 1954 en la Salle Pleyel-, mientras
Jean-Jacques Lebel reproduce en un margen de
su texto un retrato del pianista, porVictor Brauner,
pintor surrealista por cierto que amado por
Cortazar, y una caricatura publicada en Jazz Hot
por Maurice Henry. Recordar también el sabor
tan especial de una fotografia de Ben Martin,
tomada en el Nueva York de 1964, en la que
se ve al pianista en compaiiia de Pannonica o
Nica de Rotschild, entrando ambos en el Bentley
de esta, aparcado frente al Five Spot Cafe.



Montaigne, Michel de. El gran humanista
francés fue leido por Cortazar en su juventud,
y para él compatible, como se lo ha explicado
a Omar Prego, con Buffalo Bill, Sexton Blake,
Edgar Wallace, la novela policiaca, y los
Diglogos de Platén.

Montmartre. De “La noche de Lala”, capitulo
desechado de Libro de Manuel, en Salvo el
crepusculo: “Lala es una chica que trabaja
en lo alto de la rue Blanche, muy cerca del
circo a giorno de los cabarets de strip-tease
y los traficos mas o menos previsibles”. Su
cara y su cuerpo, en el hotel de la vecina rue
Chaptal donde la lleva, le recuerdan a Anouk
Aimée.

Montparnasse. Barrio con cierto protagonismo
en Rayuela. Memorable el capitulo de las
videntes, y en él esto sobre el Cimetiére
Montparnasse, donde hoy la tumba de
Cortazar se ha convertido ella también en lugar
de peregrinacion: “A la altura del cementerio
de Montparnasse, después de hacer una
bolita, Oliveira calculé atentamente y mandé
a las adivinas a juntarse con Baudelaire
del otro lado de la tapia, con Devéria, con
Aloysius Bertrand, con gentes dignas de que
las videntes les miraran las manos, que Mme.
Frédérika, la voyante de I'élite parisienne et
internationale, célébre par ses prédictions
dans la presse et la radio mondiales, de retour
de Cannes: Che, y con Barbey d’Aurevilly, que
las hubiera hecho quemar a todas si hubiera
podido, y también, claro que si, también
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Maupassant, ojald que la bolita de papel
hubiera caido sobre la tumba de Maupassant
o de Aloysius Bertrand, pero eran cosas que
no podian saberse desde afuera”. En carta a
Jonquiéres de 14 de junio de 1952, Cortazar
escribe precisamente sobre el cementerio,
mencionando dos tumbas tan sélo, la de
Baudelaire, y la de Aloysius Bertrand. Muy al
comienzo de su estancia en Paris, Cortazar
trabajé empaquetando libros rue Raymond-
Losserand. En 1952 se instala con Aurora en la
rue d’Alésia, esquina al boulevard du Général
Leclerc. Luego vendria un apartamento de la
rue Broca, entre los boulevards Arago y Port-
Royal. Y posteriormente, tras una breve etapa
en el Vlleme, la instalacion en el diplex de
la place du Général Beuret, donde rematd
Rayuela, y donde Aurora sigue residiendo.
La topografia montparnassiana de Cortazar
abarca ademds el impasse de I'Astrolabe
(jqué titulo de libro!) que comparece en 62,
Modelo para armar (Juan “vivia por el lado del
Impasse de I'Astrolabe ya que cuando existe
un lugar con un nombre como ese ya no se
puede vivir en ninguna otra parte”), la rue
Blomet (donde tuvieron estudios contiguos
André Masson y Joan Mir6), la rue Delambre
(o “calle del hambre”, como decia el pintor
gitano Fabian de Castro), la place Falguiére, la
rue des Favorites, la rue de la Gaité, el metro
Mouton-Duvernet (que sale en Rayuela), la
rue de I'Quest, el boulevard de Port Royal...
Sin olvidar la propia Gare Montparnasse,
hoy irreconocible, y también aludida en
Rayuela. En Papelitos, esta nota: “El tipo de



Montparnasse que subdivide los ateliers en
forma de soupentes y los alquila a pintores
y escultores japoneses (jque caben!) En
“Relaciones sospechosas” en La vuelta al dia
en ochenta mundos, referencia al autobis 92,
que une la Porte de con la Gare Montparnasse,
via Pont de I'Alma, Avenue Bosquet, Ecole
Militaire y Avenue de Lowendal esquina rue
Oudinot, paradas todas ellas mencionadas
en el texto (ver, sobre este mismo autobls, la
carta a Jonquiéres).

Moore, Henry. En Rayuela, en el capitulo de la
muerte de Rocamadour, Ronald “se las tomé
con la Maga que se dibujaba frente a él como
un Henry Moore en la oscuridad, una giganta
vista desde el suelo, primero las rodillas a
punto de romper la masa negra de la falda,
después un torso que subia hacia el cielo
raso, por encima una masa de pelo todavia
mas negro que la oscuridad, y en toda esa
sombra entre sombras la luz de la lampara
en el suelo hacia brillar los ojos de la Maga
metida en el sillén y luchando de tiempo en
tiempo para no resbalar y caerse al suelo por
culpa de las patas delanteras méas cortas del
sillén”. Cortazar, en carta a Jonquiéres de 16
de mayo de 1952, cita al britanico: “Estoy
pensando en una escultura en madera de
Henry Moore, y de como la palabra es initil
en cuanto pretende servir de intermediaria
para comunicar algo”. En otra al mismo, de 13
de abril de 1955: “me dispongo a escribir un
cuento inspirado en una escultura de Henry
Moore”.

117

Morelli. Copiar, a propésito de este personaje
fundamental de Rayuela, este comienzo del
capitulo 91: “Los papeles sueltos en la mesa.
Una mano (de Wong). Una voz lee despacio,
equivocandose, las | como ganchos, las e
inclasificables. Apuntes, fichas donde hay
una palabra, un verso en cualquier idioma, la
cocina del escritor. Otra mano (Ronald). Una
voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a
Ossip y a Oliveira que llegan contritos (Babs ha
ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo
en cada mano). Coiiac, luz de oro, la leyenda
de la profanacién de la hostia, un pequefio De
Staél. Las gabardinas se pueden dejar en el
dormitorio. Una escultura de (quiza) Brancusi.
En el fondo del dormitorio, perdida entre un
maniqui vestido de hisar y una pila de cajas
donde hay alambres y cartones. Las sillas no
alcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes. Se
produce uno de esos silencios comparables,
seglin Genet, al que observan las gentes bien
educadas cuando perciben de pronto, en un
salén, el olor de un pedo silencioso. Recién
entonces Etienne abre el portafolios y saca
los papeles”.

Moro, César. En Cuaderno de bitacora de
Rayuela, encontramos una referencia a un
libro péstumo del gran poeta surrealista
peruano, que escribié la mayor parte de
su obra en francés: Amour & mort (1957),
editado en Paris, y presente en la biblioteca
de Cortazar, al igual que su primer titulo, Le
chateau de grisou (1943), editado en México,
y que el también péstumo La tortuga ecuestre



(1957 también), editado en Lima. Lima, Paris
y México, las tres ciudades de este poeta
errante.

Morton, Jelly Roll. En Rayuela: “Ronald,
sentado a lo sastre, canturreaba Big Lip
Blues pensando en Jelly Roll que era su
muerto preferido”. Presente ademas en la
lista de agradecimientos de Morelli, y en
otros lugares de la novela. En la biblioteca de
Cortazar, la controvertida monografia sobre
el gran pianista, compositor y “bandleader”
norteamericano de escrita por el
folklorista Alan Lomax, y publicada en 1959.
Mamie Desdume es citada en Rayuela, como
autora de unos blues cantados por Jelly Roll

jazz,

Morton, ya activo a comienzos del siglo XX,
y con el cual tocaron Sidney Bechet, Johnny
Dodds o Albert Nicholas.

Mozart, Wolfgang Amadeus. En Rayuela
el compositor austriaco identificado por
Cernuda con la misica, sélo aparece
mencionado una vez. Pero es una referencia
central en Cortazar, ya desde su juventud.
Aludido también en las paginas vienesas de
62, Modelo para armar.

Mulligan, Gerry. Saxofonista y compositor
norteamericano de jazz. Tocé con Count
Basie, Miles Davis, Duke Ellington, Stan Getz,
Fletcher Henderson, Johnny Hodges, Thad
Jones, Charles Mingus, Thelonious Monk y
Max Roach, entre otros. Citado en el poema
a Alejandra Pizarnik de Salvo el crepisculo
(“y no te gusta esta predileccion / por

118

Gerry Mulligan”), y en el relato que da titulo
a Las armas secretas. Cortazar en carta a
Jonquieres de 11 de febrero de 1956: “Si
tienes oportunidad, escucha algin disco
del cuarteto de Gerry Mulligan, para mi el
mejor exponente actual de ese jazz que muy
justamente merece el nombre de cool. Es
verdadera misica de camara, para escuchar
con los ojos cerrados y el alma en un hilo”.
En 1974, Gerry Mulligan colabord con Astor
Piazzolla, un amigo de Cortazar, en un album
titulado Summit / Reunién cumbre.

Musée de 'Homme. En Rayuela sale una
momia quechua expuesta en él; Andrés Amords,
en su edicién critica de la novela, refiere que se
ha citado esa momia, como fuente de El grito,
de Edvard Munch.

Music, Zoran. El pintor esloveno es uno de
los “grandes cronopios” citados por Cortazar
en carta a Jonquiéres de 16 de septiembre
de 1954. En otra de 12 de diciembre de
1955, tras alegrarse de que al fin empiece a
ser reconocido André Dhotel, al cual llevaba
cuatro afos admirando: “;Pasara lo mismo
con un pintor que se llama Music? El primero
en hablarme de él fue Fredi Guthmann, aqui
en Paris. Me dijo que era triestino, o dalmata,
y me mostrd cuatro o cinco telas que le habia
comprado. Me quedé como embrujado. Hace
quince dias, paseando con Glop por Ginebra,
escalamos una callecita que lleva a la ciudad
vieja, y de golpe, entre un montén de cuadros
en una vidriera, vi dos o tres caballos. A diez



metros ya sabia que era un Music; aquello
cantaba. A Glop le parecié también hermoso,
pero no sé si mi entusiasmo no hacia lo suyo
en su juicio. Como en el caso de Dhotel, quiza
tenga que esperar algunos afos, pero creo que
alguna vez se vera que ese pintor es alguien”.

Muiisica clasica. Después de la literatura, y casi
en igualdad de condiciones con la pintura, la
musica es el tercer terreno de la cultura en el
cual Cortazar se mueve como pez en el agua.
En Rayuela ademas del jazz, estan presentes
compositores como Bach, Schoenberg, Erik
Satie, Edgar Varése, Wagner o Anton Webern,
que en este diccionario tienen voz propia, y
otros que enumero ahora al paso de carrera,
sin especificar en qué capitulo comparecen:
Beethoven, Brahms, Chopin, Léo Delibes, Haydn,
Kreisler, Liszt, Mahler (sus Totenkinder lieder,
de 1901-1904, sin que salga su nombre), la
pianista Marguerite Long, el tenor Mario del
Monaco, Francis Poulenc, Rachaninoff, Maurice
Ravel -recordemos que Héctor Bianciotti titulara
“Cortazar,I'enfant et ses sortiléges” su necroldgica
de Cortazar, en Le Nouvel Observateur-, Albert
Roussel, Camille Saint-Saéns, el music6logo
franco-ruso Boris de Schoelzer, Franz Schubert,
Robert Schumann -uno de los talismanes de su
adolescencia-, Richard Strauss, Franz von Suppé,
Germaine Tailleferre, Jacques Thibaud, Vivaldi,
Hugo Wolf... Mas, en el capitulo 56, esta lista de
cantantes de 6pera, que dejo tal cual: “Emmy
Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori,
y por qué no Theda Bara y Nita Nadi”, y un poco
mas alla, “Eleonora Duse, naturalmente, Viima
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Banky, exactamente Garbo, pero claro, y una foto
de Sarah Bernhardt que de chico tenia pegada
en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, las
mujeres, esos gestos eternos”... Luigi Dallapicola
se quedd en el Cuaderno de bitacora, lo mismo
que Katheen Ferrier. Al igual que algunos de
los ya citados, otros compositores e intérpretes
comparecen en otros rincones de la obra o de
la correspondencia cortazarianas, y de nuevo
ahorro la referencia concreta: Anton Borodin,
Anton Briickner, Emmanuel Chabrier, Couperin,
Czerny, Debussy, Frederick Delius, Falla, Gabriel
Fauré, César Franck, Frescobaldi, Carlo Gesualdo,
Friedrich Gulda, Hindemith, Arthur Honegger,
Charles Ives, Katchaturian, Zoltan Kodaly, Ernest
Krenek, Felix Mendelsohn, Yehudi Menuhin,
Olivier Messiaen (del que le gustaba su atencion
al canto de los péjaros). Darius Milhaud -uno
de los retratos que a este antiguo miembro del
Groupe des Six tomé Alécio de Andrade, figura
en su libro conjunto con Cortazar-, Paganini,
Lily Pons, Prokéfiev, Ottorino Respighi, Scarlatti,
Florent Schmitt, Scriabin, Sibelius, Tchaikovsky,
Telemann, Ninon Vallin, Verdi, William Walton,
Alberto Williams, Vaughan Williams... En lo
contemporaneo, estan amigos como Mauricio
Kagel, Maurice Ohana o Juan Carlos Paz (citado
al paso en Los premios), el segundo de los
cuales también lo fue de Sergio de Castro, que
inicialmente iba para compositor. Admiraciones,
también: Karlheinz Stockhausen, al cual dedico
voz propia, y lannis Xenakis, citado en Libro de
Manuel, y en “Melancolia de las maletas” en La
vuelta al dia en ochenta mundos -“Xenakis que
€S un cronopio para dias secos y apolineos y en



una palabra cretenses’-, y en “Silvia”, en Ultimo
round.

Musil, Robert. En inglés, en francés -en
las versiones del suizo Philippe Jaccottet-, y
en espafol, Musil estd muy presente en la
biblioteca cortazariana. Lo estd también en
Rayuela, donde Morelli, fan radical suyo, lo
incluye en su famosa lista de agradecimientos,
y lo cita en una de sus “Morellianas”. Luego
estd el enigma de “la foto de Pound y de
Musil” (no creo que se trate de una (nica
fotografia). Y esto: “Sumamente hormiga,
Wong acabd por descubrir en la biblioteca
de Morelli un ejemplar dedicado de Die
Vervirrungen des Zoglings Torless, de Musil”,
y luego se transcribe un parrafo del libro
“enérgicamente subrayado” por su propietario.
También figura, por Torless, en el Cuaderno de
bitacora. Tampoco falta Musil en el texto sobre
Lezama, ni en “Casilla del camale6n”, ambos
en La vuelta al dia en ochenta mundos, ni
en Ultimo round -en “Uno de tantos dias de
Saignon”-, ni en la correspondencia: ver por
ejemplo esa carta a Jonquiéres, desde Viena,
fechada “Cacania, 5 de mayo de 1961”.

n

Nabokov, Vladimir. El gran narrador ruso-
norteamericano aparece citado en Rayuela,
entre los temas de las conversaciones que se
escuchan en los cafés de Saint-Germain-des-

Prés. También figura en “Una mufeca rota”, en
Ultimo round.

Nashe, Thomas. Poeta renacentista inglés
citado en Rayuela.

Nerval, Gérard de. Figura clave, desde siempre
-por lo menos desde su descubrimiento,
otro mas, en Opium, de Cocteau-, del museo
imaginario de un Cortazar que lo contempla
como precursor de una cierta linea marginal
de la modernidad, incardinada ademas en
Paris. Comparece en Rayuela, asociado a
Artaud: “Nerval y Artaud frente a los siquiatras”.
También en el capitulo Berthe Trépat. Y en el
Cuaderno de bitacora: “Todo eso es Nerval
y Artaud - es decir, asocialidad, miseria,
soledad, muerte y suicidio. Inevitablemente si
se quiere ser consecuente hasta lo (ltimo”. En
el mismo Cuaderno de bitacora, una referencia
a la rue de la Vieille Lanterne, en una de
cuyas farolas se colgd el poeta en 1855: “El
puente / Siempre la idea del pasaje / La
Vieille Lanterne / EI hombre en la esquina /
una noche de Baltimore / La esquina que es
también una esquina de Paris / Mandala”,
y asi sucesivamente. Nerval reaparece en
“Morelliana, siempre”, en La vuelta al dia en
ochenta mundos. La rue de la Vieille Lanterne,
objeto por cierto de un poema de Sergio de
Castro, que tiene otro titulado simplemente
“Nerval”, ha desaparecido hoy, pero nos
quedan su recuerdo, y su imagen en una
sombria, impresionante litografia de un amigo
del suicida, Célestin Nanteuil, un ejemplar de la
cual he comprado en el mercado de las pulgas



de la Porte de Vanves, dos dias antes del dia de
cierre de este diccionario.

Nicholas, Albert. Clarinetista de jazz citado en
Rayuela.Toc6, entre otros, con Louis Armstrong.
Desde 1953 hasta su fallecimiento, acaecido
en 1973 en Basilea, residié en Francia.

Nierman, Leonardo. Pintor y escultor mexicano
sobre el cual en 1975 Cortazar escribié un
bellisimo texto, “Las grandes transparencias”
-un titulo de obvias resonancias bretonianas-,
al frente del cual va una cita de Pierre Louys,
publicado en el Paris de aquel afo en una
monografia junto a otro de Max-Pol Fouchet,
y que esta recogido en Territorios: “Casi todos
los cuadros de este pintor mexicano despiertan
en mi la maravilla de la infancia”. En 1994
participd en la colectiva cortazariana Territorios,
celebrada en el Centre Culturel Mexicain de
Paris.

Nieto, Rodolfo. Pintor y grabador mexicano
nacido en Oaxaca, influenciado por su
paisano Rufino Tamayo y préximo a Francisco
Toledo, otro oaxaquefio. En 1959 trasladd
su residencia a Paris, de donde en 1970
regresaria a su pais natal, donde falleceria. “Por
debajo esta el biho”, el prélogo de Cortazar, al
cual conocia desde 1963, para el catalogo de
su individual de 1967 en la Galerie de France,
puede leerse en Papeles inesperados, y en
diversas publicaciones en torno al pintor, que
en 1994 participé en la colectiva cortazariana
Territorios, celebrada en el Centre Culturel
Mexicain de Paris.
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Nin, Anais. El capitulo 110 de Rayuela consiste
en una cita traducida al castellano de la escritora
cubano-norteamericana, que encontramos en
su version inglesa, algo mas extensa, en su
Cuaderno de bitacora. Citada en el poema a
Alejandra Pizarnik de Salvo el creptsculo. Muy
presente en la biblioteca cortazariana.

Notre Dame. Otro espacio cortazariano -y
rayuelesco- dentro de Paris. Amor de Cortézar
por su arquitectura, por sus vidrieras, por su
ubicacion en la trama urbana. Esto, de una
carta a Sergio de Castro desde Buenos Aires,
de 3 de agosto de 1951, antes de su viaje de
instalacién en Paris: “Me van a destinar a la
Cité Universitaire, pero yo desde ahora no tengo
maldita la gana de pernoctar en ese santo
lugar de estuidos. Queda lejos, Sergei, queda
demasiado lejos del parvis de Notre Dame.
Yo creo que esta sola razon te golpeara en la
frente como un pajaro”. Su poema “Notre Dame
la Nuit” lo contemplaba Cortazar -quien recoge
esta opinién es Omar Prego- como algo parecido
a las grandes odas claudelianas. De una carta a
Jonquiéres de 8 de noviembre de 1951: “Anoche
a la una el Sena reflejaba un cielo rojo, y Notre
Dame era como un caballero medieval a caballo
con todas sus armas, velando”.Y de otra a Maria
Rocchi,de 19 de enero de 1952: “Quisiera poder
mostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pont
du Carroussel. Venia del Louvre con una amiga,
y nos paramos a mirar Notre Dame, lejana,
entre una bruma azul. Entonces, en menos de
un minuto, ocurrié el milagro, la locura absoluta.
Los faroles de gas se encendieron de golpe, y la



piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla de
aire y luz, se puso intensamente rosa. Nosotros la
mirdbamos, mudos. Entonces vimos que la proa
de la Cité y las torres lejanas habian pasado
instantAneamente a un violeta profundo, y a la
vez el rio estaba verde, un verde lleno de oro. Yo
cerré los ojos, desesperadko al comprender que
€s0 no podia durar, que esa cosa veneciana iba
a degradar instantaneamente, a perderse. Pero
durd, dos o tres minutos, el tiempo de ver subir
las primeras estrellas. Nos fuimos de alli sin
poder hablar, demasiado felices para decir que
lo éramos. Cosas asi pagan viejas deudas de la
vida”. La primera fotografia, en el libro con Alécio
de Andrade, es de Notre Dame, vista desde el
Pont des Arts.

Névoa, Leopoldo. Pintor espafiol largos afios
incorporado a la escena uruguaya, y que luego
se integré a la de Paris. Cortazar prologd, con
un texto titulado “De los usos del cahamo”,
el catalogo de su individual de 1974 en la
Galeria Aele de Madrid, entonces dirigida
por la chilena Carmen Waugh, que acaba de
fallecer esta primavera; el texto, recogido en
Territorios, ha sido objeto, en 2006 de una
edicion de bibliofilia por parte de la editorial
barcelonesa Raifia Lupa. Cortdzar también
prologd, en 1979, el catlogo de la muestra
de solidaridad con Névoa organizada por la
Galerie Maitre Albert de Paris cuando ardié su
estudio; ese segundo texto esta recogido en
Papeles inesperados. En 1994 participé en la
colectiva cortazariana Territorios, celebrada en
el Centre Culturel Mexicain de paris.
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Ocultismo. En el primer capitulo de Rayuela,
madame Léonie la echadora de cartas. En
otro lugar, Gregorovius, muy influenciado por
Louis Gurdjieff -autor también citado, via
Calac, en 62, Modelo para armar-, piensa en
Oliveira como en “una figura de tarot, algo que
tiene que resolverse, un poliedro donde cada
arista y cada cara tiene su sentido inmediato,
el falso, hasta integrar el sentido mediato, la
revelacion”. Admirable el capitulo sobre las
videntes y el Cimetiére Montparnasse. En
esta ronda tampoco falta la célebre espiritista
Madame Blavatsky: “-Qigo pasos -dijo Babs
con un marcado tono Blavatsky”. Ni la vidente
italiana Eusapia Palladino: -“Era casi una
escena para Eusapia Palladino, pensé Etienne
que respetaba el espiritismo”. Ni Fulcanelli.
Ni Louis Pauwels -al cual ideolégicamente
Cortazar no le tenia ninguna simpatia- y
Jacques Bergier, divulgadores de todo esto
en Le matin des magiciens (1960), dos citas
del cual integran el capitulo 86 de la novela.
Cortazar colabord en una ocasion, en 1965, en
la revista de Pauwels Planéte, con la traduccion
al francés (“La nuit face au ciel”) de su relato
“El otro cielo”.

O’Hara, John. Su novela Appointment in
Samara figura en la biblioteca de Cortazar, en
una edicion de Penguin, de 1945. Su inicio iba
a haber figurado en el capitulo 37 de Rayuela,
del cual fue finalmente suprimido.



Offerhaus, Manja. Fotdgrafa holandesa
afincada en Paris. Cortazar prologd su hermoso
fotolibro Alto el Perti (1984), editado en México
en la editorial Nueva Imagen, y que también
contiene un retrato fotografico del autor por
Carol Dunlop. Hermosa la idea de que el
volumen es una “sintesis calida, ¢sonata para
dos instrumentos?”. Hermosas también las
cartas que le envié Cortazar. En 1994, participd
en la colectiva cortazariana Territorios en el

Centre Culturel Mexicain de Paris.

Oliver, Joe King. Trompetista y compositor
norteamericano de jazz mencionado en
Rayuela. Toc6 con Louis Armstrong -sobre el
cual ejercié una influencia decisiva- y Johnny
Dodds, entre otros.

Oriente. Ana Maria Barrenechea considera
endeble el saber oriental de Cortazar, manifiesto
en Rayuela, que se iba a haber titulado
Mandala, y uno de cuyos personajes es el chino
Wong, y donde se habla algo mas de China,
y de la espiritualidad de la India, y del Bardo
Todol o libro de los muertos tibetanos (aludido
en el capitulo de la muerte de Rocamadour), y
mucho de zen. Seg(n confesion propia, Cortazar
conocia el zen principalmente a través de los
libros de divulgacion, entonces divulgadisimos,
de D.T. Suzuki, que figura en la lista de
agradecimientos de Morelli, y que comparece
en la novela via un adjetivo (suzukiano) y
un adverbio (suzukianamente). También hay
referencia a Suzuki en su Cuaderno de bitacora.
La alusion al tiro al arco zen nos lleva a la
biblioteca cortazariana, donde encontramos dos

123

ediciones norteamericanas, de 1960 y 1971,
prélogo precisamente de Suzuki, del célebre
tratado del mismo del orientalista aleman
Eugen Heurrigel, del cual por mi parte siempre
le he oido hablar con elogio a Bernard Plossu.
El capitulo 95, en el cual volvemos encontrar
referencias a Suzuki, versa enteramente sobre
Morelli en su condicion de estudioso de lo
zen, “la urticaria de la beat generation”. Jesls
Marchamalo, en Cortazar y los libros: un paseo
por la biblioteca del autor de Rayuela (Madrid,
Fércola, 2011), ha subrayado la presencia en
ella, de un ejemplar de la edicién de Penguin,
de 1975, de Zen Flesh, Zen Bones, de otro
divulgador entonces popular, Paul Reps,
ejemplar que ostenta el tampén de la libreria
Shakespeare & Company. También se podria
mencionar, siempre en la biblioteca, el catalogo
de una exposicion de 1964 sobre arte zen.
Lo zen vuelve a hacer acto de presencia en
Libro de Manuel. A Margarita Garcia Flores, en
1967, Cortézar le escribe: “cosas que estan
un poco demasiado de moda en Occidente,
como el Budismo Zen del que ahora se hace un
consumo sélo comparable al de la coca-cola”.
Para Cortazar lo oriental son también la India
visitada en 1957 y 1968 -este (ltimo viaje,
con un anfitrion excepcional como Octavio Paz-,
Japén y los haikus (traducidos, por ejemplo, por
Harold Henderson) y Hokusai -en el capitulo
35 de Rayuela: “Y Babs se habia encrespado
a lo Hokusai”, y Ryunisoke Akutagawa (presente
en la lista de agradecimientos de Morelli, se
trata de un narrador japonés, suicida, autor
entre otros relatos de Rashomon, llevado



al cine en 1950 por Akira Kurosawa, en su
entrevista con Sara Castro-Klaren de Cuadernos
Hispanoamericanos Cortazar lo describe como
una especie de Cesare Pavese japonés).

p

Paris previsited. En septiembre de 1942, en
carta desde Chivilcoy a Lucienne Chavance
de Duprat y a su hija Marcelle Duprat:
“sEncontraria yo en una visita a Paris lo que
de él he conocido a través de cientos de libros,
de misicas, de perfumes, de poemas, de
pafuelos?”

Paris-Match. A Jonquiéres, en carta de 8 de
junio de 1953: “Me dedico a hacer collages
con viejos Paris-Match que Aurora pone en
las paredes y que provocan toda clase de
reacciones en nuestros visitantes. Ejemplos:
Elizabeth Il con la corona y la capa de armifio,
vomitando fideos; el cardenal de Paris con una
enorme nariz obscena de negro, y una mujer
con las fesses al aire colgada de la cruz que
lleva el buen monseior en el pecho, etc, etc.Ya
ves qué decadencia”.

Parker, Charlie. El celebérrimo “Bird”,
saxofonista y compositor norteamericano de
jazz fallecido en 1955 a los treintaycinco anos
de edad, es el protagonista, bajo el nombre
de “Johnny Carter”, del celebérrimo relato

cortazariano “El perseguidor”, incluido en Las
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armas secretas, y dedicado “In memoriam,
Ch. P’ Relato que su autor, en su conversacion
jazzistica con Jacques Chesnel, contempla
como “una pequefa Rayuela”, como “
preludio a Rayuela”’. Una referencia a él
figuraba en el manuscrito original de Rayuela,
pero cayd de la version definitiva. Aparece en
la novela, como “el Bird”, y en referencia a
Morelli: “Cualquier best-seller escribe mejor
que Morelli. Si lo leemos, si estamos aqui esta
noche, es porque Morelli tiene lo que tenia
el Bird, lo que de golpe tienen Cummings o
Jackson Pollock, en fin basta de ejemplos”.
Charlie Parker, clave en la génesis del bebop, y
adicto a la heroina, toco con Miles David, Dizzy
Gillespie, Charles Mingus y Max Roach, entre
otros, y se convirtié en un icono para los poetas
norteamericanos de la “beat generation”. Se
interes6 por Strawinsky y otros compositores
de misica clasica. Cortdzar a Omar Prego:
“Me tocd vivir en el momento en que Charlie
Parker renovd completamente la estética del
jazz y después de un periodo en que nadie
creia y la gente estaba desconcertada por un
sistema de sonidos que no tenia nada que ver
con lo habitual, se dieron cuenta de que ahi
habia un genio de la misica”. Charlie Parker,
que ya habia estado presente fugazmente en
El examen, vuelve a comparecer en el prélogo
a La vuelta al dia en ochenta mundos: “¢Quién
olvidara jaméas la entrada imperial de Charlie
Parker en Lady, be good?”Y en el mismo libro, lo
reencontramos en “Melancolia de las maletas”,
y en “Morelliana, siempre”, donde se alude a
“ese momento en que Charlie Parker echa a

un



volar Out of Nowhere”, pieza citada también en
el texto sobre Antonio Saura.

Pasajes. Ausentes de Rayuela, estos espacios
que hoy asociamos irremisiblemente a Walter
Benjamin y a su monumento inacabado al
Paris del Segundo Imperio, y a los que él
mismo se aproximo caminando sobre los pasos
de Le paysan de Paris, pronto se convertiran
sin embargo en un espacio importante para
Cortdzar. En 1966 la Galerie Vivienne es la
protagonista de “El otro cielo”, en Todos los
fuegos el fuego, uno de los grandes relatos
cortazarianos, y de los mas relevantes en la
perstectiva de un estudio sobre Cortazar-Paris,
en el cual el protagonista pasa sin transicién de
la Galeria Giiemes en la época peronista, a la
Galerie Vivienne en 1870, es decir, el afio de
la muerte de Lautréamont, una de cuyas sefias
habia sido en la vecina rue Vivienne; la cubierta
y contracubierta del volumen estan realizadas
a partir de sendas fotografias de esos ambitos.
Cortazar, en carta a Paco Porrda de 5 de enero
de 1963, da precisiones respecto a esos lugares:
“Paris esta bonito, con una nieve liviana que le
cayd antes de Navidad y ahora unas nieblas
muy a lo Whistler. [...] Yo me paseo mucho por la
orilla derecha, en la zona de la Place Notre Dame
des Victoires. Por ahi vivié y muri6 Lautréamont,
y es casi increible que algunas calles, algunos
cafés, y sobre todo las galerias cubiertas
conserven hasta ese punto su presencia. La
Galerie Vivienne, por ejemplo, esta tal cual pudo
conocerla él en 1870. No han tocado nada, tiene
sus estucos de mal gusto, sus librerias de viejo
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cubiertas de moho, sus vagos zaguanes donde
empiezan escaleras cuyo final es imprevisible, y
en todo caso negro y siempre un poco aterrador.
He estado releyendo mucho al Conde, y siempre
termino tomandome el metro y dando vueltas
por su barrio. Ubiqué la casa donde murié (hay
un restaurant), pero los Cantos fueron escritos
en otra casa que han echado abajo. A lo mejor
escribo un cuento largo, que sucedera en este
barrio. Tengo ganas de hacerlo, pero quisiera
evitar toda contaminacion facil; en todo caso
que la presencia de Lautréamont se sintiera
por contraste, por su mucho no estar.Y eso es
dificil”. En otra carta al mismo, de 13 de febrero
de 1964, Cortazar insiste sobre lo mismo: “las
galerias y los pasajes cubiertos de Paris [...]
desde hace un tiempo constituyen mi terreno de
vagancia predilecto (por culpa de un cuento largo
que pergeiio y que los incluye); nada puede ser
mas sombrio, hiimedo, mohoso y extraordinario
que la Galerie Vivienne, el Passage du Caire, la
Galerie Sainte-Foy, y muchos otros rincones por
donde ando exhumando sombras queridas, entre
otras la de Lautréamont que, como sabés, vivid
y muri6 en el barrio de la Bolsa, entre galerias
que entonces brillaban y estaban a la moda y
donde probablemente nadie se pescaba la gripe
que me cayd a mi sobre el lomo”. Del propio
relato, entrecortado por citas de los Cantos, tan
solo citaré este fragmento: “La Galerie Vivienne,
[...] o el Passage des Panoramas con sus
ramificaciones, sus cortadas que rematan en
una libreria de viejo 0 una inexplicable agencia
de viajes donde quiza nadie comprd nunca un
billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado



por un cielo mas préximo, de vidrios sucios y
estucos con figuras alegdricas que tienden las
manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie
Vivienne a un paso de la ignominia diurna de
la rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la
Bolsa)”. La Galerie Vivienne vuele a salir en el
libro con Alécio de Andrade, donde también
sale el menos conocido Passage du Désir (jqué
gran titulo de libro!), préximo a la Gare de I'Est.
En 1980 Angel Rama, en su contribucién al
ndmero cortazariano de L’Arc, escribe cosas muy
pertinentes al respecto, en un parrafo demasiado
largo para citarlo entero, pero que empieza asi:
“Esta literatura podria inscribirse toda ella bajo el
signo de los pasajes, y no es por casualidad que
esta experiencia se acerca a la que conocié en
el Paris de preguerra el aleman Walter Benjamin”
(re-traduccion al castellano de JMB).

Patafisica. En el primer capitulo de Rayuela:
“Con la Maga hablabamos de patafisica hasta
cansarnos”. Graciela Montaldo: “Es patafisico
el gesto de incluir en la novela fragmentos
de los textos de Ceferino Piriz, que proponen
un disparatado modelo de organizacion
del mundo dividido en razas y zonas”. La
misma autora subraya la importancia del
grupo patafisico argentino, liderado por Juan
Esteban Fassio, fundador del Instituto de Altos
Estudios Patafisicos de Buenos Aires, y al cual
dedicamos voz propia.

Pater, Walter. Dos referencias, en Rayuela, al
narrador y ensayista britanico, tan afrancesado, y
tan admirado por Oscar Wilde, por William Butler
Yeats e incluso por Ezra Pound. En la primera
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ocasion, no sale citado, pero si el protagonista
de su novela Marius the Epicurean (1885).
Y en la segunda, esto, por boca de Oliveira:
“Voy a acabar como los personajes de Walter
Pater”. Y afiade: “Un soliloquio tras otro, vicio
puro. Mario el epictreo, vicio plreo”. El interés
de Walter Pater por el Renacimiento italiano y
por la cultura francesa, no podian no llamar la
atencion del Cortdzar de los afos cincuenta.
Muy cortazarianas son las miradas del britanico
sobre Amiens, sobre Vézelay, y sobre todo su
retrato imaginario de “Denys I'auxerrois”...

Paulhan, Jean. Eminencia gris de Gallimard, a
propdsito del cual citaré este fragmento de una
carta de Cortazar a Jean Barnabé, de 3 de junio
de 1963: “Faltar a los cocktails de los jueves,
no aceptar que Jean Paulhan le dé a uno su
bendicion papal, son cosas que no se perdonan”.

Paz, Octavio. El capitulo 149 de Rayuela
consiste en un poema suyo. Otro gran creador
latinoamericano atrapado por Paris, y una
referencia fundamental, tanto en su condicion
de poeta, como de ensayista, para Cortazar,
estricto coetdneo suyo, pero que reconocia
siempre en el mexicano, mas precoz a la hora
de la publicacién y del viaje a Europa, una
cierta capacidad anticipatoria. Cortazar lo
habia leido en Sur -donde en 1949 resefiaria
Libertad bajo palabra- lo conoci6é durante su
primer viaje a la capital francesa, y conservaba
en su biblioteca la mayor parte de sus libros,
en general dedicados. En 1968 Aurora y él
visitaron a Marie José y Octavio Paz en Nueva
Delhi, donde el poeta era embajador de su pais,



cargo del cual dimitiria unos meses después,
tras la matanza de Tlatleloco. Fruto de aquella
estancia, durante la cual hablaron mucho
de Mallarmé y de John Cage, son el bellisima
poema “Jardin para Octavio Paz’ (en Ultimo
round, donde Cortazar también lo cita en el
texto sobre Duchamp), y Prosa del observatorio.

Penalba, Alicia. Escultora abstracta argentina
afincada en Paris. En su biblioteca, Cortézar,
que fue amigo suyo -como lo fueron Sergio
de Castro, y Edith Aron-, conservaba las
monografias que le dedicaron Michel Seuphor
-esta, con dedicatoria de ella-, y Patrick
Waldberg, critico de arte que en su condicion
de poeta surrealista comparece con un verso
en Diario de Andrés Fava. En mayo de 1968
coincideron Cortazar y ella entre los firmantes
del manifiesto a favor de los argentinos que
ocuparon el pabellén de su pais en la Cité
Universitaire.

Pére Lachaise, Cementerio del. Hermosa esa
fotografia de 1976 de Anne de Brunhoff: un
retrato de Cortazar alla, sentado delante de la
tumba de Oscar Wilde.

Perec, Georges. En la biblioteca de Cortazar
figuran cuatro titulos de este gran nombre del
Oulipo y gran topdgrafo de Paris y del entorno:
Un cabinet d’amateur: Histoire d'un tableau
(1979), Gamine de blouse: Bréve anthologie du
jazzaméricain (1979), Quel petit vélo au guidon
chromé au fonds de la cour (1966, presente en
su reedicién de 1982),y Tentative d’épuisement
d’un lieu parisien (1982), este centrado en un
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lugar también cortazariano como es la place
Saint-Sulpice. Los dos primeros titulos llevan
sendas dedicatorias autdgrafas. También esta
el ndmero monogréafico que en 1979 le dedicd
L’Arc, en el cual Cortazar colabord con un texto
titulado “La direction du regard”, y un catalogo
prologado por él, el de la individual celebrada
en 1979 por el pintor francés Jacques Poli,
préximo a la “figuration narrative”, en la Galerie
Adrien Maeght de Paris. Katherine Berriot
dedica su monografia cortazariana, a Jean
Honoré, y a la memoria de Queneau y de Perec,
“cronopes de haut vol”. En ella hace referencia,
sin ubicarlo exactamente en el tiempo, a un
encuentro de Cortazar, con Pierre Mertens,
Georges Perec, y su compaiiera, la cineasta
Catherine Binet; encuentro con motivo de la
proyeccion de la pelicula de esta (ltima Les
jeux de la comtesse Dolingen de Graz, sobre
Unica Zirn. El jazz y dentro de él John Coltrane
o LesterYoung, Paris y la errancia por sus calles
y plazas, sus cafés, sus pasajes, sus parques,
Julio Verne, Unica Ziirn, las topografias y las
listas: algunos de los territorios compartidos
por ambos escritores. Volviendo, tantos afnos
después, sobre Les choses (1965) y sobre el
recuerdo desdibujado y programatico, digamos
“sociolégico”, pero también encantado que
conservaba de ella, de su pequeiia misica, ahi
estd esa pagina, casi al principio, en que se
enumeran, entre otros, a Piranesi, Ingres, Klee,
Saul Steinberg, Cranach... Y luego tantas cosas,
si; tantas coincidencias sorprendentes; tantos
rincones, entre ellos, los “quais”, el Jardin des
Plantes, el Luxembourg, la rue Mouffetard y la



de la Contrescarpe Y, ya, Saint-Sulpice; unas
grafias a lo Georges Mathieu; cuadros de
Max Ernst, Bernard Buffet, Atlan o Nicolas de
Staél; un libro de Borges; la National Gallery
de Londres; el Marché aux Puces; la guerra de
Argelia; listas de cafés; listas de cineastas y de
peliculas y de cines, encabezada esta (ltima
por la Cinémathéque; caminatas con algo de
pre-modianescas por barrios desconocidos, y
en una de ellas, lo que menos esperabamos:
ila marelle!, la rayuela...

Pereda, Fernando. Gran poeta secreto
uruguayo. Préximo a Sergio de Castro, a quien
le debo el conocimiento de sus versos. Su
mitica coleccion de peliculas mudas acabaria
en el MoMA de Nueva York. Figuraba en el
manuscrito original de Rayuela, en el primer
capitulo, del cual finalmente salté: “lbamos
a los cine-clubs a ver peliculas mudas, y
no entendias absolutamente nada de esa
estridencia amarilla donde corrian los muertos,
donde todos estaban y estdbamos muertos
(vos lo has dicho mejor, Fernando Pereda, y me
acuerdo)”. Cortazar lo menciona en una carta
a Jonquiéres de 13 noviembre de 1954, desde
Montevideo: “Veo también a Fernando Pereda,
un poeta de aqui, que tiene una casa preciosa
en Carrasco”. Mencionado asimismo, junto con
su mujer, Isabel Gilbert, en la conversacién

Omar Prego, junto a su mujer.

Pérez Galdds, Benito. En Rayuela, “la Maga
no sabe quién es Spinoza. La Maga lee
interminables novelas de rusos y alemanes y
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Pérez Galdds y las olvida enseguida”. Libros
del narrador eshafol, entre las cosas que ha
dejado y que revuelve Oliveira; referencia a esa
situacion, en Cuaderno de bitacora. El capitulo
34 incorpora, cada dos lineas, frases de una
novela del novelista grancanario, Lo prohibido
(1884-1885). Estas bromas galdosianas
deben ser puestas en relacion con este
fragmento de una carta a Jonquiéres, de 11 de
febrero de 1956: “[Aurora] por suerte esta ya
mucho mejor, se levanta desde ayer, y ahora
lee vorazmente una novela de Pérez Galdds
(hay gustos para todo...)” Carta que incluye
unas hojas escritas una semana después,
que insisten sobre lo mismo: “Aurora (siempre
metida en su Pérez Galdds, tarea inexplicable”.
Jeslis Marchamalo en su libro sobre la
biblioteca cortazariana recoge un divertido
comentario marginal del argentino en Poesia
y literatura (1964), de un Luis Cernuda que
compara a Pérez Galdds con Cervantes: “No,
hombre, por favor!”

Peterson, Oscar. Pianista y compositor
canadiense (de origen caribefio) de jazz, de
formacion clasica. En Rayuela, “en Perpignan
brincan los dedos de Oscar Peterson”, y un poco
mas adelante, “Gregorovius, Wong y Ronald
miraban un disco que giraba lentamente, treinta
y tres revoluciones y media por minuto, ni una
mas ni una menos, y en esas revoluciones
Oscar'’s Blues, claro que por el mismo Oscar al
piano, un tal Oscar Peterson, un tal pianista con
algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo,

un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya,



en fin, literatura”. Reaparece Peterson en Un
tal Lucas. Peterson tocd con Louis Armstrong,
Count Basie, Ella Fitzgerald, Coleman Hawkins y
Flip Phillips, entre otros.

Phillips, Flip. Saxofonista y clarinetista
norteamericano de jazz que debia salir en
Rayuela, pero que se quedd en el manuscrito
original, y en el Cuaderno de bitacora, donde
leemos: “Ahora entra el aterciopeladisimo Flip
Phillips”. Toc6 entre otros con Oscar Peterson
y Max Roach.

Pianistas. Apeteceria copiar entero el capitulo
“Lucas, sus pianistas” de Un tal Lucas, por
cémo en él mezcla Cortdzar dos de sus
pasiones, la misica clasica y el jazz. Referiré
tan sélo, poniéndola por orden alfabético (al
cual el escritor no era demasiado aficionado),
la lista de los citados en él: Georges Arvanitas,
el ignorado pianista de un bar de Kampala,
Wilhelm  Backhaus, Alexander Brailovsky,
Margarita Fernandez, Walter Gieseking, Friedrich
Gulda (“la espléndida irrupcion de Friedrich
Gulda en los hébitos portefios del cuarenta”),
Monique Haas, Ingrid Haebler, Clara Haskill, Earl
Hines, Dinu Lipatu (presente en Rayuela, y en
su Cuaderno de bitacora), Marian McPartland,
Thelonius  Monk (“Thelonious, Thelonious
Sphere”, “Thelonious Sphere Monk”), Jelly Roll
Morton, Mozart, don Sebastidn Piafia y sus
milongas, Maurizio Pollini, Bud Powell, Arthur
Rubinstein, Schnabel...

Picasso, Pablo. Presente en Rayuela, entre
otras cosas via postales. En el primer capitulo
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iba a haber salido ya una, suprimida en
la versién definitiva: “el fabuloso carnicero
Pablo Picasso con las manos en la cintura
y un cigarro de hoja a un lado de la boca”.
Sale comparado con Louis Armstrong, y en
la lista de agradecimientos de Morelli (bien
es verdad que entre los nombres tachados
por él, por demasiado obvios). Picaso: otro al
cual Cortazar llegd por Opium, y que ya esta
presente en sus obras tempranas y seguira
estandolo en las de la madurez, que no en
vano estamos hablando del principal inventor
del espacio moderno en pintura. A Gonzélez
Bermejo, le dice cuanto le gusta la “boutade”
de Picasso: “Yo no busco, encuentro”. En su
correspondencia con Jonquiéres, en la cual hay
referencias a Guernica y otras de sus obras, y
a varias de sus exposiciones, y a la pelicula
de Clouzot Le mystére Picasso, es aludido en
una ocasién como “el cronopio Pablo Ruiz”. En
una carta a Sergio de Castro de 27 de abril
de 1957, una broma sobre un supuesto ismo
nuevo, el “fulguracionismo”, porque “se puede
ver de los dos lados como en Le mystére
Picasso”. Picasso también figura en el museo
postal cortazariano. En su biblioteca, el Picasso
de Eluard, y el de Ramén Gémez de la Serna.

Piero della Francesca. Otro de los faros

de Cortdzar en la época de Rayuela,
donde nos ilumina “una estrella de un azul
pierodellafrancesca”. Citado en “Estela en una
encrucijada”, en Salvo el crepusculo, donde
también es el protagonista del soberbio final

de “Masaccio”: “Se fue, y ya amanecia / Piero



della Francesca”. La correspondencia con
Jonquiéres contiene muchas referencias al
pintor, sobre el cual a buen seguro Cortazar, que
en su biblioteca tenia la monografia de Berenson
sobre Sassetta, tuvo muy en cuenta los puntos
de vista del gran historiador del arte, que veia
en Piero una cumbre de inelocuencia. En carta
de 21 de abril de 1952 tras su primer viaje a
Londres: “La National Gallery, entre trescientas
maravillas, me dio la perfeccion de sus tres
Piero della Francesca”. [...] Todo bien pesado,
mi recuerdo vuelve incansablemente a estos
tres cuadros”.Y en carta de 3 de abril de 1954
desde Florencia, después de hablar de Orvieto
y los frescos de Signorelli, de Asis, de Siena y
de Guidoriccio da Fogliano: “Fuimos a Arezzo,
donde Aurora comprendié por qué yo me pongo
palido y tiemblo cuando me hablan de Piero”.
Al mismo, en carta del 8 0 9 de julio de 1954:
tras hablar de Tiziano, Tintoretto y Veronés (“me
lavaron esta vez de prejuicios puristas”), y tras
calificarlos de “los 3 cronopios jefes”, concluye
que sin embargo “esta de mas que te diga que,
como posicion, actitud, razén de pintura, no
cambio Tiziano por Piero della Francesca”.

Pizarnik, Alejandra. Gran amiga de Aurora
Bernardez y de Cortdzar, que en una de sus
cartas a Paco Porriia la llama “encantador
cronopio”, en el Paris de comienzos de la
década del sesenta. Citada en “Uno de tantos
dias de Saignon” en Ultimo round. Una cita
suya, incorporada a Salvo el creptisculo, donde
también figura el hermosisimo poema “Aqui
Alejandra”. Entre las cosas que compartian, el
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interés por la lectura del romanticismo de Albert
Béguin o de Marcel Raymond, por Lautréamont,
por Klee o por Michaux. Interesante este
fragmento de una carta de Cortdzar a Ana
Maria Barrenechea, de 30 de marzo de 1982:
“Contesto a tu pregunta: Alejandra nunca
tuvo nada que ver con el personaje de la
Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me
encontré con ella en Paris. No me sorprende
del todo tu pregunta, porque en estos Gltimos
afios he oido mas de un rumor totalmente
infundado con respecto a Alejandra y a mi”. Y
asi sucesivamente. En la biblioteca de Cortazar,
que conservaba un dibujo suyo, figuran, casi
siempre dedicados, diez de sus titulos, entre
ellos Arbol de Diana (1962), con prélogo de
Octavio Paz, y algunas de las raras separatas
de Papeles de Son Armadans, y el nimero
de la caraquefia Revista Nacional de Cultura
con su excelente articulo (“Humor y poesia en
un libro de Julio Cortazar”) sobre Historias de
cronopios y de famas. Bellisima, en 1971, en la
revista portefia Letras, su lectura hondamente
lautreamontiana, de “El otro cielo”, de la que
rescato esta frase: “Galerias y pasajes seran
recintos donde encarna lo imposible”.

Poe, Edgar Allan. El gran poeta y narrador
norteamericano estd presente en Rayuela,
con su nombre, 0 de modo velado: “Monsieur
Valdemar”, o, en uno de los capitulos portefios,
por boca de Traveler: “Si nos toca ocuparnos
del manicomio conviene acumular experiencia
tipo doble asesinato de la calle de la Morgue”.

“Pobre poeta, desdichado Poe” lo llama



Cortazar en “De edades y tiempos”, en Salvo el
crepusculo. Otra pasion que Cortazar le debe a
El tesoro de la juventud. Tras Keats, la segunda
gran compaifiia, sobre todo durante los afios en
que lo tradujo para la Universidad de Puerto
Rico; numerosas pruebas en su biblioteca,
y esa foto de su domicilio de la rue Pierre
Leroux, con su retrato fotografico en la pared.
Poe en francés, via Baudelaire. Poe, una de las
presencias mas constantes, con Keats y con
Julio Verne, en su obra narrativa y ensayistica.

Poesia francesa, antologia y estudios. A los
poetas franceses del tiempo de las vanguardias
Cortazar los empezd a descubrir circa 1935,
a través de una edicion de 1928 (jya la
trigésimo-octava!), que siempre conservd, de
la célebre Anthologie de la nouvelle poésie
francaise de la editorial Kra, citada en Diario
de Andrés Fava. Otro libro importante para su
formacién, como puede comprobarse ante los
multiples subrayados que ostenta su ejemplar,
fue De Baudelaire au surréalisme: Essai sur le
mouvement poétique contemporain (1933),
del suizo Marcel Raymond. Y otro méas el del
abate Henri Bremond, abate que comparece en
un capitulo portefio de Rayuela: La poesia pura,
traducido por Cortazar en 1947, para Argos. Por
Gltimo, un libro asimismo mencionado en Diario
de Andrés Fava: la Anthologie des poétes de la
NRF (1936), que manejaba en su cuarta edicion.
Una lista de poetas franceses presentes en la
biblioteca incluiria, ademas de los evidentes
(de Baudelaire a Michaux, pasando por Victor
Hugo, Laforgue, Lautréamont, Mallarmé, Nerval,
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Rimbaud, Verlaine, Villon, méas los surrealistas),
a Marcel Béalu, Yves Bonnefoy, René-Guy
Cadou (al cual elogia repetidamente en la
correspondencia con Jonquiéres), Henri Chopin,
Tristan Corbiére, Pierre Emmanuel (en Rayuela,
aquello de “Vivir en Emmanuel”), Pierrette
Flétaux, Pierre Garnier, Paul Gilson, Pierre Jean
Jouve, Pierre Lecuire -poeta-impresor muy
amigo de Sergio de Castro-, el lituano-francés O.
de L. Milosz -ver el poema “Para Lubicz Milosz”,
en Ultimo round-, Robert de Montesquiou,
Charles Péguy con el cual comparte el amor
por Chartres, Henri Pichette, Francis Ponge,
Pierre Reverdy, Maurice Roche, Jean Rousselot,
Saint-Pol Roux “le magnifique”, Albert Samain,
Georges Schéhadé, Pierre Seghers, Jean Tardieu
Jean Tardieu -el capitulo 152 de Rayuela
consiste en la traduccion de un fragmento suyo
en prosa-, Renée Vivien...

Poesia norteamericana. En Rayuela salen Hart
Crane -en el capitulo de los cafés-, e.c.cummings
(escribe su nombre en caja baja, como lo hacia
el propio poeta), T.S. Eliot, Lawrence Ferlinghetti
-el capitulo 121 consiste en la transcripcion
por Morelli de unos versos suyos en inglés-,
Allen Ginsberg, Ezra Pound, Wallace Stevens
(que figura en la lista de agradecimientos
de Morelli)... Gary Snyder estaba presente,
via Morelli, en el manuscrito original, pero
desaparecio en la version publicada. Una cita
de Snyder en inglés (“I speak for hawks”) figura
en cubierta de Ultimo round; aparece citado
en otro recuadro, en la contra del mismo libro,
y en compaiiia de Cage, y dentro, en el texto



“Uno de tantos dias”. También sale en Los
autonautas de la cosmopista. La biblioteca
contiene ndmeros de la revista New Directions,
y nos conduce ademas a otros nombres:
Paul Blackburn -amigo entraiable, “como un
hermano”, traductor suyo, y cuya poesia, tan
conversacional, le gustaba mucho, asi como sus
traducciones de los trovadores provenzales-,
Robert Duncan, Robert Kelly, Laurie Lee, Denise
Levertov, Charles Olson, Kenneth Rexroth, Walt
Whitman, William Carlos Williams...

Polidor, Restaurant. Antafion establecimiento
de comidas de la rue Monsieur-le-Prince, en el
Barrio Latino. Fundado en 1845, o frecuentaron
en su dia Verlaine, Valéry, Joyce... Hoy es uno
de los espacios mas cortazarianos de Paris,
no solo porque el argentino lo frecuentd, sino
porque 62, Modelo para armar comienza con
un almuerzo en solitario celebrado en él por su
personaje principal. Tras preguntarle Ana Maria
Hernandez si ha llamado asi el restaurante por
John William Polidori, amigo de Keats y Shelley,
y autor de uno de los primeros textos sobre
vampirismo, Cortazar le contesta, en carta de 7
de marzo de 1977:“;Como no caerse declbito
dorsal cuando descubres la asociacion Polidor-
Polidori? El restaurante Polidor existe en Paris,
lo sabes; ergo, si Juan lo eligi6 entre otros diez,
fue porque... Polidori. Me da frio en la nuca,
bichito”. A Omar Prego, Cortazar le comenta que
ha recibido una carta de Emma Speratti Pinero,
comentandole lo mismo. (En la biblioteca de
Cortazar, no falta por cierto el libro de Ornella
Volta sobre los vampiros).
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Pollock, Jackson. En Rayuela, el legendario
“action painter” norteamericano es citado por
Etienne junto a Tobey, y haciendo referencia
ademas al jazz de la West Coast. En otro
lugar, a propdsito de Morelli y de su “swing”,
se cita a Charlie Parker (el Bird), a cummings,
y nuevamente a Pollock. Reaparece Pollock
en Un tal Lucas. Por una carta a Jonquiéres
de 29 de abril de 1955, sabemos que fue el
pintor que méas impacté a Cortazar -de hecho,
curiosamente es el Gnico al cual menciona-
cuando su visita a la exposicion itinerante del
MoMA que entonces recalé en Paris ~también
lo haria en Barcelona-, y cuyo catalogo ostenta
en cubierta uno de sus “drippings”.

Pop art. Andy Warhol, citado al paso en Libro
de Manuel. Robert Rauschenberg, citado en la
correspondencia. En su biblioteca, catalogos
de Valerio Adami, Gianfranco Baruchello,
Jacques Poli 0 Jan Voss. En su correspondencia,
referencias al “cronopio” Pierre Restany, uno de
los descubridores de César, escultor que le
gustaba.

Portal, Colette. Fotografa, pintora, ilustradora y
videoartista francesa. Primera esposa de Folon.
Entre sus bienes mas preciados, una caja de
acuarelas japonesas que le regald Julius Bissier.
Realizd varios retratos fotograficos de Cortazar,
al cual conocié en Saignon, en 1971, gracias
a Julio Silva. También es autora de un hermoso
retrato a la acuarela del escritor en el Jardin des
Plantes, cerca de los axolotls. En 1994 colabord
en la colectiva cortazariana Territorios, celebrada
en el Centre Cultural Mexicain de Paris.



Portal, Michel. Instrumentista francés de jazz
de formacion clasica -y que ha participado
en conciertos con obras de Boulez o de
Stockhausen-, al cual Cortdzar conocid en
el festival de Avignon de 1969 -durante
aquel encuentro el musico le hablé de “El
perseguidor’-, y al cual diez afios después
dedicd un hermoso texto, recogido en Papeles
inesperados.

Pound, Ezra. En Rayuela, ya he anotado la frase
enigmatica sobre “La foto de Pound y Musil”,
en la pared. Atencién a esto otro: Morelli, “...
partiendo un poco de las ideas centrales de un
Ezra Pound, pero sin la pedanteria y la confusion
entre simbolos periféricos y significaciones
primordiales”. El autor de los Cantos es citado
en “Uno de tantos dias de Saignon” en Ultimo
round, asi como en el poema a Alejandra
Pizarnik de Salvo el crepusculo, y en el texto
sobre Antonio Saura.

Primavera en Paris. De una carta de Cortazar
a Jonquiéres de 21 de abril de 1952, a
proposito de Versalles: “Nunca habia visto
los jardines tan hermosos, porque aqui la
primavera se ha soltado de pronto y Paris
estd admirable. Piensa lo que es esto para
mi, que nunca habia visto la primavera (td
sabes que alla no la tenemos). Hay que estar
aqui para entender como nace una mitologia,
una poesia de la primavera. Realmente se
la siente, hay una tension en las cosas y
en uno que habla de savias, de jugos que
remontan”.Y de otra, fechada el 16 de mayo
de 1952. “Aqui hay una violenta y magnifica
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primavera, y Paris se ha convertido en una
inconcebible barbaridad. La sola idea de
quedarse encerrado en una pieza resulta
impldica, de modo que la vagancia es, como
la poesia, un lujo necesario. Ademas mayo ha
convertido sus cuatro semanas en algo como
una granada: cada hora contiene un jugo, un
color, un sonido”.

Proust, Marcel. En el primer capitulo de
Rayuela, una cita sobre el recuerdo en que
menciona a “Albertina”. Varias citas mas, por
ejemplo la alusion de Morelli a Guermantes,
a “fixer des vertiges”. Alguna referencia en
el Cuaderno de bitacora (“un socidlogo
genial”) y en el manuscrito de Austin. El
autor de la Recherche, muy presente ya en
la correspondencia juvenil de Cortazar, que
como tantas cosas lo descubri6 via Cocteau y
Opium, donde sale descrito ante la chimenea
de su Nautilus... como un personaje de Julio
Verne, se convertiria en uno de sus faros. En
carta a Jonquiéres de 16 de mayo de 1952:
“Leo aplicadamente a Proust, del que mi ya
lejano recuerdo de 1940 no me daba mas
que una sombra. Una cosa es leer a Proust
en Chivilcoy, envuelto en cafard e inocencia,
y otra leerlo en Paris, cuando se es a sadder
and a wiser man”. (Cita esta dltima, de
Coleridge). Y esto otro, al mismo, en carta de
30 de mayo de 1952: “Leo a Proust. Ya era
tiempo de leerlo bien”.

Puttenham, George. Critico renacentista inglés
citado en Rayuela.



a

Quartier Latin. Barrio latino, y universitario.
“Cuartel latino”, por decirlo azorinianamente.
La letania de los nombres de sus calles,
muchas de ellas medievales (y por muchas de
las cuales cruza la sombra amada de Frangois
Villon), y de sus avenidas, empezando por el
Boulevard Saint-Michel que es su arteria
principal, impregna no pocas paginas de
Rayuela. Mucho Quartier Latin también en
“El perseguidor” (en Las armas secretas),
y en 62, Modelo para armar, y -ya tras un
Mayo del 68 que tuvo esas calles y avenidas
por principal escenario- en Libro de Manuel,
donde también sale la Mutualité. Paseos
cortazarianos por la zona, muchos de ellos
reflejados en Rayuela, y muy especialmente
en el capitulo Berthe Trépat, y en 62, Modelo
para armar. Paseos que lo conducen del lado
de la rue du Cardinal-Lemoine donde vivié
Valery Larbaud, de la rue de la Clef, de la rue
Clotilde, de la place de la Contrescarpe, de la
rue de I'Eperon donde residifia a comienzos
de los afios setenta y que cita en una prosa en
Salvo el crepusculo, de la rue de I'Estrapade,
de la rue Galande, de la rue Gay-Lussac, de
la rue de la Huchette, de la rue Git-le-Coeur
cara al checo Vitezslav Nezval, de la rue de
I'Hirondelle, de la rue Lagrange (que sale en
“El perseguidor”), de la rue de Lanneau (que
cayé de la version definitiva de Rayuela), de
la rue Lhomond (“En uno de esos cafecitos
de la rue Lhomond donde la electricidad debe
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Ser muy cara porque casi no hay”, leemos en
“El noble arte” en La vuelta al dia en ochenta
mundos), de la rue Médicis, de la rue y de
la place Monge, de la rue Monsieur-le-Prince
(donde en 1953 se celebrd, en un chino, el
banquete de la boda de Cortézar con Aurora
Bernardez), de la rue Mouffetard, de la place
Saint-André des Arts, de la rue Saint-Jacques,
de la rue Scribe, de la rue du Sommerard
que es familiar a los lectores de Rayuela
por ser aquella donde conviven la Maga y
Oliveira y que los espaioles de mi generacion
recordamos por ser aquella donde estaba
la libreria de Ruedo Ibérico, de la place de
la Sorbonne y de la rue de mismo nombre,
de la rue Soufflot, de la rue Thouin, de la
rue Tournefort, de la rue Valette -donde, en
Rayuela, esta el hotel al cual Oliveira lleva a la
Maga, y a Pola, y al cual habia ofrecido llevar...
a Berthe Trépat-, de la rue de Vaugirard, que
no esta solo en el Quartier Latin pues tiene
fama de ser la calle mas larga de Paris... No
olvidemos lugares tan embleméaticos como el
Panthéon -cerca del cual vivia Jane Bathori- 0
la Bibliothéque Sainte-Geneviéve. Ni, pulmén
del barrio, el parque del Luxembourg, al cual
Cortazar hace abundantes referencias en
sus cartas a Jonquiéres, y que también tiene
su protagonismo en Rayuela. A propésito
de ese parque, en carta a Perla y Enrique
Rotzait, de 17 de noviembre de 1953: “Nos
acordamos sobre todo de aquella tarde en
que encontramos el Luxemburgo nevado,
después de haber almorzado inmortalmente
en Le cochon de lait, y anduvimos como



alucinados por esas avenidas blancas, entre
los arbolitos pelados y negrisimos”.

Queneau, Raymond. Varias referencias
en Rayuela. Antiguo surrealista, fundador
de Oulipo, y referencia muy importante
para Cortazar, en cuya biblioteca figuran
cuatro titulos suyos, y que lo cita en varios
rincones de su obra -en Ultimo round le
estd dedicado “Poesia permutante”- y de su

correspondencia.

Quevedo, Francisco de. El autor de los Suenos
no sale en Rayuela, pero encontramos a su
Buscon, en Cuaderno de bitacora.

Radiguet, Raymond. Citado en Rayuela, y
citado en Diario de Andrés Fava, el malogrado
narrador francés constituyd un ideal para
Cortazar, que lo descubrid, para variar, en
Opium, donde Cocteau lo empareja con Alain-
Fournier. En carta a Graciela de Sola de 28 de
febrero de 1969, le comenta, a proposito de 62,
Modelo para armar: “debi llevar la sequedad al
limite, escribir como Radiguet escribid Le diable
au corps o Cocteau Les enfants terribles”, y asi
sucesivamente, con mencion también a Céline.

Rainey, Ma. Cantante de blues citada en
Rayuela, donde es muy de la predileccion
de Ronald. Se cita también, escuchada por
Oliveira, su cancion Jelly Beans Blues.
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Recepcion de la obra de Cortazar en Francia.
Reunir en esta voz los nombres de algunos de
los traductores y glosadores franceses de su
obra: Jean Andreu -profesor de la Universidad
de Toulouse y director de la revista Caravelle-,
Sylvia Baron Supervielle que ha sido la
traductora al francés de su poesia, Catherine
Beaulieu-Camus, Karine Berriot -autora de
una excelente monografia llena de detalles
exactos, Julio Cortazar lenchanteur (Paris,
Presses de la Renaissance, 1988)-, Adelaide
Blazquez, Jean-Marc Bloch-Michel, Jean Blot,
Alain Bosquet que lo hizo colaborar en la gran
revista bruselesa L'Vl que co-dirigia con Roland
Busselin, Roger Caillois, Frangoise Campo-Timal,
el espafiol Ramon Chao, Jacques Chesnel,
Florence Delay, Jean-Pierre Faye que lo hizo
colaborar en su revista Change, Claude Fell,
Francis Fontmarty, Laure Guille-Bataillon -la mas
constante de sus traductoras-, Ugné Karvelis,
Pierre Lartigue, Jacques Lassaigne, Jacques
Leenhardt, René Micha -que en 1980 le dedico
un ndmero monografico de su revista LArc-,
Jean Montalbetti, Paul Morelle -que en 1967
resefid en Le Monde la traduccion francesa,
como Marelle, de Rayuela-, Claire Pailler,
Frangoise Rosset, Alain Sicard, Claire Staub
Pellier, Bernard Terramorsi, Jean Thiercelin, Paul
Verdevoye, Francoise Wagener, Serge |. Zaitzeff...
Para una lista todavia mas exhaustiva, consultar
la bibliografia de la citada monografia de Karine
Berriot. Paul Bénichou, Albert Bensoussan.

Reinhoud. Escultor belga miembro de Cobra, y
proximo a Alechinsky. Residente en Paris donde



falleceria en 2007. Cortazar prolog el catalogo
de su exposicion de 1968 en la Galerie de
France: “La bande (sculptée) a Reinhoud”, con
fotos de Susy Embo y maqueta de Julio Silva,
que por aquel entonces diagramd muchas
publicaciones de esa sala, y que fue el artifice
del encuentro entre el argentino, y el belga; el
texto, retomado en Territorios, y que se cierra
contundentemente -“Cuantas palabras para
decir apenas una, Flandes”, fue retomado en
Ultimo round. En 1972 sali6 La fosse de Babel,
libro de litografias del escultor estampadas por
el Atelier Clot, y acompanadas de textos de
André Balthasar, Italo Calvino, Cortazar y Joyce
Mansour. Con anterioridad, y segin revela la
correspondencia del escritor, hubo proyectos
de articulos en sendas revistas, L'Oeil, y Opus
Internacional. Poseia su bronce Yoyé.

Rembrandt. Su
importante capitulo 28 de Rayuela, el de
la muerte del bebé Rocamadour. “La Maga

luz ilumina el extenso e

prendié una lampara y la puso en el suelo,
fabricando una especie de Rembrandt que
Oliveira encontré apropiado”, y a continuacion
una referencia al Retorno del hijo prddigo. Y
un poco mas adelante, se pregunta: “¢Quién
habia apagado la lampara Rembrandt? No se
acordaba, un rato atras habia habido como un
polvo de oro viejo a la altura del suelo, por mas
que trataba de reconstruir lo ocurrido desde la
llegada de Ronald y Babs, nada que hacer, en
algln momento la Maga (porque seguramente
habia sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius,
alguien habia apagado la lampara”. Y unas
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paginas mas alla, por boca de Oliveira:
“Esta noche [...], esto que nos estd pasando
ahora, aqui, es como uno de esos cuadros de
Rembrandt donde apenas brilla un poco de
luz en un rincon, y no es una luz fisica, no es
eso que tranquilamente llamas y situas como
lampara, con sus vatios y sus bujias”. Y varias
paginas mas alla, Etienne: “Y vos, Horacio,
ahora que me acuerdo, eso que dijiste hoy
del cuadro de Rembrandt estaba bastante
bien. Hay una metapintura como hay una
metamdsica, y el viejo metia los brazos hasta
el codo en lo que hacia. Sélo los ciegos de
l6gica y de buenas costumbres pueden pararse
delante de un Rembrandt y no sentir que ahi
hay una ventana a otra cosa, un signo. Muy
peligroso para la pintura, pero en cambio...”
P 366. En carta a Jonquiéres de 15 de enero
de 1954 desde Roma: “jHAY UNA INCREIBLE
EXPOSICION DE HOLANDESES!
inconcebible barbaridad que es el Atelier de

Estd esa

Vermeer, y 4 autorretratos de Rembrandt, mas
4 retratos de su hijo!!!Y Hals, Ruysdael, y toda
la crema pegajosa de los naturamortalistas con
limones cortados y vasos donde tiembla el vino
-pero que siempre asombra un poco”.

Renacimiento francés. Tiempo presente en
Rayuela via un poeta como Tristan LHermite, y
via Ambroise Paré o Bernard Palissy. Todo esto
le interesaba a Cortazar, como le interesaban
otros poetas del mismo tiempo como Malherbe
y Ronsard, o la presencia en Francia de
Leonardo, la escuela de Fontainebleau, ya
aludida en la voz Fontainebleau. O la pintura



novomindica de Jacques le Moyne de Morgues:
unas mariposas, por siempre fijas en el Victoria
and Albert Museum de Londres, en esa postal
del museo cortazariano de la postal.

Renacimiento italiano. En Rayuela, Etienne
enumera, en este orden, a Rafael, Perugino,
Leon Battista Alberti, Pico della Mirandola,
Lorenzo Valla (humanista del Quattrocento ya
citado por Cortazar en su libro sobre Keats),
Jakob Burckhardt, Bernard Berenson, Giulio
Carlo Argan -los tres dltimos, historiadores de
todo esto-, Masaccio, Andrea del Sarto... En
otros lugares de la novela salen César Borgia,
Domenico Ghirlandaio, Piero di Cosimo (en la
lista de agradecimientos de Morelli), Pisanello...
Giordano Bruno iba a haber salido por boca de
Morelli, pero desaparecid de la versién final.
En la versién final cayeron también Sandro
Botticcelli, Savonarola, Baltasar Castiglione o
Marcilo Ficino, asi como citas sobre este dltimo
de Argan, de nuevo, o de André Chastel, gran
historiador del arte y gran especialista en el
Renacimiento italiano, y amigo por cierto de
Sergio de Castro. En otros lugares de la obra
cortazariana encontramos referencias a Lorenzo
de Medici, a Andrea Palladio, a Petrarca, a
Giulio Romano. La correspondencia abunda
en mas referencias renacentistas: a Benvenuto
Cellini, Donatello, Luca Paccioli... Entre los
guias por esos territorios -y por los de los
primitivos, por los cuales en el fondo Cortazar
siente mayor pasion-, el recién citado (por
Etienne) Bernard Berenson, Walter Pater, o0 John
Addington Symonds, “cuya fantasiosa historia
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del renacimiento italiano fue una memorable
lectura de mi juventud estudiosa y erudizante”
(en “In italico modo”, en Salvo el creptisculo).

Renoir, Rita. El texto de Cortdzar sobre el
espectaculo de strip-tease de la francesa, La
sorciére (1975), en el cual salen mencionados,
entre otros, Proust y Sade, sobre los cuales Rita
Renoir presenta sendos sketches, puede leerse
en Territorios. Citada en “Un dia de tantos en
Saignon”, en Ultimo round.

Resnais. Alain. Presente (“Tu n’as rien vu
d’Hiroshima”) en uno de los capitulos no
publicados de Rayuela, en Cuaderno de
bitécora. En Ultimo round, una de las “poesias
permutantes” es un "Homenaje a Alain Resnais”,
retomado en la suite para Hugo Demarco de
Territorios.

Rilke, Rainer Maria. En Rayuela hay

muchas referencias rilkeanas, varias de ellas

” W

escondidas: “el de Duino”, “un enorme salon
lleno de tapices y alfombras que hubieran
hecho las delicias de Malte Laurids Bridge”, o
“estamos sofando, como dicen las princesas
de la Tour et Taxis”. Descubierto por él via
Cocteau y Opium, como tantisimas de las
€0sas que mas esenciales iban a ser durante
su juventud, el poeta aleman, él también
gran peatén de Paris -precisamente en el tan
postsimbolista Malte Laurids Bridge, que es
de 1910-, fue siempre una referencia basica
para Cortazar, que tenia su obra en ediciones
alemanas, francesas, inglesas, y espafiolas, y
que lo cita en innumerables ocasiones.



Rimbaud, Arthur. En Rayuela, el poeta maldito,
uno de los fundadores de la lirica moderna, y
precursor de los surrealistas, sale en la lista de
agradecimientos de Morelli, que luego tacha
el nombre, pues como sucede con Picasso y
otros, lo encuentra demasiado manido ya. En
dos ocasiones mas sale Rimbaud, siempre en
conexion con Morelli. También sale en otro par
de ocasiones en el Cuaderno de bitacora, donde
sin citar su autoria se hace alusion al famoso
“long déréglement de tous les sens”, y en uno
de los capitulos suprimidos del manuscrito de
Austin. Otro que le llegd a Cortazar via Cocteau y
Opium. Otro de cuya poesia se atrevid a realizar
traducciones, en la época de Chivilcoy. El primer
ensayo publicado (en 1941, en el primer nimero
de Huella) por Cortazar -como “Julio Denis”- es
sobre el simbolista. De él, citar estas lineas: “La
desesperacion, el insulto, la amargura, todo lo
que subleva a Rimbaud ante la contemplacién
de la existencia burguesa que se ve obligado a
soportar, es prueba de que en él hay un hombre
ansioso de vivir’. Muy presente en su biblioteca,
Rimbaud, a veces designado como “Rimbe”,
como “el chico de las Ardenas”, como “el de
Harrar” es, de Teoria del tinel a Nicaragua
tan violentamente dulce, una referencia
constante en sus escritos, donde a menudo
nos encontramos con fragmentos suyos, por
ejemplo “Moi, esclave de mon baptéme”, o
“Je est un autre”. En la correspondencia con
Jonquiéres, Cortazar califica su estancia de
1953 en el Hopital Cochin de “mi saison en
enfer’, o su viaje en barco de 1954 a Buenos
Aires de “saison aux chiottes”.
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Rive Droite. Mucho menos cortazariana en
principio que la Rive Gauche. Sin embargo en
la propia Rayuela salen la rue de I'Arbre Sec,
donde Morelli ubica a un enigmatico Hermes
Pakd, “editor de libros de vanguardia”; la
Place de la Bastille, la del Chatelet y la de la
Concorde; la rue Daval, préxima a Bastille; la
rue Hermel, que le inspira una broma (“Hermel,
que a lo mejor habia sido un zodlogo, tenia
nombre de alquimista”); la rue du Jour,
préxima a las Halles (el antiguo mercado
central, hoy trasladado a Rungis), y donde
segln la Clocharde a las seis de la mafana
dan una sopa caliente; la rue des Lombards,
también junto a las Halles, y que sale en el
primer capitulo; el barrio del Marais, dentro del
cual a Cortazar le gustaba especialmente el
ghetto, espacio este (ltimo también presente
en el primer capitulo, a propésito de la Maga
(“Su fina cara de translicida piel se asomaria
a viejos portales en el gheto del Marais”); la
rue Montmartre; la rue Réaumur; la place de la
République con sus saltimbanquis que se nos
antojan picassianos; el Faubourg Saint-Denis;
el canal Saint-Martin junto al cual esta el Hotel
du Nord de Eugéne Dabit (y de Marcel Carné);
el boulevard Sébastopol; el boulevard du Trone
y su feria, luego desplazada al bosque de
Vincennes; la place Venddme; las estaciones
de Lyon y de Saint-Lazare. En otros libros de
Cortazar, 0 en su correspondencia, volvemos a
encontrarnos con algunos de estos espacios
urbanos de la Rive Droite, y con otros como
los pasajes (a los cuales por la importancia
que adquieren en la obra cortazariana, dedico



voz aparte), las Galeries Lafayette, el Bazar
de I'Hotel de Ville, la porte de Champerret, el
Boulevard de Charonne, la rue du Chateau-
d’Eau, la Place de Clichy cara a los surrealistas
y no muy lejos de la cual vivia (en la rue
Fontaine) André Breton, la rue du Colisée, la rue
Condorcet esquina a la rue Rodier, la avenue
Kléber, el boulevard Malesherbes, la place
de Notre Dame des Victoires, la rue Papin, la
place Pigalle, el boulevard Rochechouart, la
rue Saint-Ferdinand y el vecino passage Doisy
-que comparece en un poema en el cuaderno
multicopiado Circunstancias-, la rue Saint-
Honoré donde esta la barroca iglesia de Saint-
Roch (su campana, en Un homme qui dort,
de Perec), la place des Ternes, o la avenue de
Villiers. A propdsito del Marais, este fragmento
de una carta a Jonquiéres de 18 de enero de
1953: “Anteayer le mostré el Marais a Aurora. En
la rue Charlemagne dimos con una vieja fuente
contra una pared. Aterrados, maravillados,
vimos que de la taza de la fuente brotaba la
cabeza de un ciervo... De lejos parecia formar
parte de la fuente, pero cuando le vimos el
pelo, los cuernos... Me trepé a ver (es una
fuente alta). Habian dejado alli una cabeza
disecada. En vez de tirarla a la basura, alguien
la colocé en la fuente, como un homenaje final.
Con cosas asi se puede seguir viviendo”. (La
fuente, por cierto, la fotografié en 1900, el en
Paris inevitable Atget) También hay que recordar
la aficion de Cortazar por los dos “bois” -el de
Boulogne, y el de Vincennes-, y por los parques
de las Buttes-Chaumont (un espacio que le
debe a Le paysan de Paris), y de Monceau. Y
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que es en la Rive Droite donde estan los cuatro
museos que frecuentd mds asiduamente: el
Louvre, el Musée d’Art Moderne que estaba
entonces en la avenue du Président Wilson, el
Musée de 'Homme, y el Musée Guimet, de arte
oriental, los tres Gltimos de los cuales estan
a corta distancia los unos de los otros, en la
colina del Trocadéro, cerca de la cual escribo
estas lineas. Cortazar, por lo demas, tuvo su
Ultima casa en la Rive Droite, en la rue Martel,
préxima a la Gare de I'Est, estacion mencionada
en el texto para el libro con Alécio de Andrade,
a propésito de un cercano mercado cubierto.

Roach, Max. El gran bateria norteamericano
de jazz, que tantas veces tocé con Miles Davis,
con Dizzy Gillespie, con Thelonious Monk, con
Charlie Parker o con Sonny Rollins, fue uno
de los masicos preferidos de Cortazar. Lo cita,
entre otros, en “Melancolia de las maletas” en
La vuelta al dia en ochenta mundos, en el texto
sobre Antonio Saura -a propésito del “swing”...
del pintor-, y en el poema a Alejandra Pizarnik
de Salvo el crepisculo.

Rocamadour. El nombre del hijo de la Maga
lo toma Cortazar de la localidad homénima,
proxima a Cahors. Lo ha explicado asi: “yo la
visité hace afios y me quedé el sonido [...]
Entonces vino automéaticamente el nombre Y,
ademas, venia un poco como prueba del tipo
de fantasia poética de la Maga, que le llama a
su nifio Rocamadour porque evidentemente ya
estuvo en Rocamadour y la palabra le quedd
asi como una cosa magica”.



Rochefort, Christiane. Narradora francesa leida,
en Rayuela, por Pola. También encontramos su
nombre en uno de los capitulos no publicados,
recogidos en su Cuaderno de bitacora. Y en
“Uno de tantos dias de Saignon”, en Ultimo
round. También la heroina -una prostituta- de
“La noche de Lala”, en Salvo el creptsculo, ha
leido todas las novelas de Christiane Rochefort.
En Los autonautas de la cosmopista, Cortazar
se refiere a “su virulencia de petrolera de las
letras”. Encontramos su firma, junto a la de
Cortazar, en el manifiesto de mayo de 1968
a favor de los argentinos que ocuparon el
pabellén de su pais en la Cité Universitaire.

Rollins, Sonny. En Rayuela, este gran
saxofonista y compositor norteamericano -de
origen caribefio- de jazz, pianista en sus inicios,
que tocd con John Coltrane, Miles Davis,
Coleman Hawkins, Thelonious Monk, Charlie
Parker y Max Roach, entre otros, y todavia en
activo, es elogiado por Etienne. Uno de los

sellos con los cuales grabé fue Blue Note.

Romanticismo aleman. Territorio asiduamente
frecuentado por Cortdzar. Achim von Arnim,
protagonista Gnico, via una cita, del capitulo
126 de Rayuela, ya es aludido en su libro sobre
Keats. Goethe, presente en varios rincones de
Rayuela -es uno de los autores que la Maga
tiene pendientes de leer-, donde también se
alude a lo goethiano: “la serenidad goethiana

en la tertulia del Colon”; Goethe, del cual en el
prélogo al libro con Alécio de Andrade se citara

su frase “La arquitectura, musica petrificada”. Y
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en uno de los capitulos no publicados, incluidos
en Cuaderno de bitacora: “Goethe es el menos
europeo de los europeos, precisamente porque
fue uno de los europeos mas completos”. El
aforista Lichtenberg es citado en su texto sobre
Antonio Saura, pero en este caso es porque
lo ilustrd. La biblioteca de Cortdzar incluye
ademas titulos de E.T.A. Hoffmann, Friedrich
Holderlin -uno de los faros de su juventud, iba a
salir en Rayuela, via Morelli, pero finalmente fue
suprimido, y en Prosa del observatorio saldra
asociado... con Karl Marx-, Jean-Paul, Heinrich
von Kleist, Liliencron, Novalis... También una
reedicion de 1966, en la popular coleccion
10/18, del nlimero monografico sobre el
romanticismo aleman que para la revista
marsellesa Cahiers du Sud habia coordinado en
1937 el suizo Albert Béguin, y que ya en 1949
habia conocido una reedicion. Y otro nimero
monografico, sobre el romanticismo negro este,
de 1978, de L'Herne, los cuadernos, siempre
con un tema (nico, de Dominique de Roux.Y el
catalogo de la retrospectiva que el Petit Palais
dedicé en 1975 al suizo Johann Heinrich Fiissli,
pintor de terrores y enigmas.

Romanticismo francés. Presencia, en |la
biblioteca de Cortazar, de una edicién de
1963 de un gran libro de critica, que liga la voz
anterior, con esta: 'ame romantique et le réve:
Essai sur le romantisme allemand et la poésie
frangaise (editado en 1937 precisamente por
la editorial aneja a Cahiers du Sud, edicién
definitiva en 1939, en José Corti), de Albert
Béguin. Cortdzar fue lector entusiasta de



Aloysius Bertrand, de Chateaubriand -citado
indirectamente en Rayuela: “romanticismo de
Atala”-, de Théophile Gautier -aludido en su
relato “Estacién de la mano” de La otra orilla-,
de Maurice de Guérin, de Victor Hugo, de
Gérard de Nerval, de Charles Nodier al cual cita
con énfasis en su libro sobre Keats... Algunos
de ellos tienen voz propia en este diccionario...
Se fij6 ademas en dos pequefios maestros, ya
citados ambos en su Keats: Petrus Borel, al
cual vuelve a citar (su frase “Soy republicano
porque no puedo ser canibal”) en su entrevista
de 1969 con Rita Guibert, en Life en espariol,
y Xavier Forneret. En pintura, sabemos de su
interés por el demético Honoré Daumier, por
Eugene Delacroix, por Gustave Doré, por Ingres
Y, un poco mas alla, y como ya lo he indicado
en la voz Baudelaire, por Charles Meryon...

Rouault, Georges. En carta de 9 de agosto
de 1952 a Jonquiéres, Cortazar escribe a
propdsito de la retrospectiva del pintor catdlico
francés, entonces en la clspide de su fama, en
el Musée National d’Art Moderne: “Vuelvo de
ver la gran retrospectiva de Rouault con casi
200 obras. Ya te puedes imaginar que tengo
los ojos absolutamente desollados. No todo
me gusta, y creo que Rouault esta lejos de
tener esa dimensién universal de los grandes
maestros. Pero un hombre capaz de la cara
de la Verénica, el payaso del Miserere, y las
crucifixiones, ¢a chauffe”. En carta de 30 de
junio de 1954 a Fredi Guthmann y Natacha
Czernichowska, Cortazar abunda en parecida
valoracion agridulce.
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Rousseau, Henri, y otros “naifs”. En 1952, en
la gran exposicion organizada por el Congrés
pour la Liberté de la Culture en el Musée
National d’Art Moderne, Cortazar, ademas
de fijarse en muchos otros pintores que se
consolidan entonces en su museo imaginario,
se queda admirado ante “unos Douanier
Rousseau de una ternura inagotable, sobre
todo Le lion dévorant 'antilope - magia pura”
(carta a Jonquiéres de 16 de mayo de 1952).
En otra carta al mismo corresponsal, de 29 de
abril de 1955, glosa “la locura imponderable
de La bohémienne endormie del Douanier,
ante la cual se queda uno como fulminado”.
En su texto sobre Lezama en La vuelta al dia
en ochenta mundos, habla del “lado aduanero
Rousseau” del poeta y narrador cubano;
en el texto sobre los locos del mismo libro,
vuelve a citarlo, al igual que a Séraphine de
Senlis, otro descubrimiento de Wilhelm Uhde,
principal descubridor del aduanero y forjador
del término “art naif”; también sale citado
Rousseau en “Melancolia de las maletas”,
en el mismo libro. (A Séraphine de Senlis, a
la cual Cortazar siempre llama “Séraphine”,
a secas, la cita al paso, conectandola
inesperadamente con Lautréamont, en su
libro sobre Keats, donde también sale citado
Rousseau). La admiracion de Cortazar por
el Aduanero o por Séraphine de Senlis, se
hizo con el tiempo extensiva a otros “naifs”.
Se lo explica a Paco Porrlia en carta de 15
de enero de 1965: “Estos dos Ultimos afios
han sido el paraiso de los pintores naifs:
unas exposiciones extraordinarias en todas



partes, culminando con una en Paris a la que
casi nos fuimos a vivir. Pensé, y veo que no
anduve desacertado, que a ustedes les tenia
que interesar un libro bastante completo
sobre esta patafisica de la pintura, que
muchas veces me consuela de otra pintura
demasiado seria”. El catdlogo de una de
esas exposiciones, la celebrada en 1964, se
conserva en su biblioteca, lo mismo que un
libro y otro catalogo, este monografico de la
“naif” norteamericana Grandma Moses.

Roussel, Raymond. El gran raro esta presente
en Rayuela, en la lista de agradecimientos de
Morelli. Otro descubrimiento que les debe a
Cocteau -que por su parte se lo debia a Gide- y
a Opium, y que constituyo otra referencia clave
para un Cortazar que en carta a Laure Guille-
Bataillon de 20 de abril de 1963 se manifiesta
entusiasmado con la lectura de Impressions
d’Afrique (1910), y que en otra a Paco Porrla
de 26 de julio de 1966 incluye al francés entre
los cronopios. Roussel vuelve a comparecer en
“De otra maquina célibe” en La vuelta al dia
en ochenta mundos, con referencia a Marcel
Duchamp -se imagina un viaje conjunto de
ambos a Buenos Aires-, y al patafisico argentino
Juan Esteban Fassio, conocido por Cortazar en
su viaje a Buenos Aires de 1962, e inventor
primero de una maquina para leer Impressions
d’Afrique, y luego de otra para leer Rayuela,
la “Rayuel-O-Matic”. También cita Cortdzar a
Roussel, en el mismo libro, en el texto sobre
Lezama.Y naturalmente, en Ultimo round, en el
texto sobre Duchamp.
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Sade, D.A.FE de. Presente fugazmente en
Rayuela. En su Cuaderno de bitacora, Cortazar
lo menciona explicitamente como fuente de
inspiracién del episodio sexual de Oliveira
con la Clocharde. Otro nombre descubierto
via Cocteau y Opium. En su libro sobre Keats,
escribe Cortazar: “Uno comprende que el
surrealismo, empresa por sobre todo de
sinceridad, haya reivindicado en el sadismo un
comportamiento de la mas alta importancia.
Cuando un sadico alcanza a serlo sin caer en
las circunstancias de un cuento de Perrault o
una historia de la horrorosa condesa de Ségur,
su conducta es siempre poética aunque se dé
extraverbalmente. Es poesia en accion, como
la reclamaban los surrealistas de la buena -y
ya lejana- hora”. Presente en su biblioteca,
en la cual también figura su biografia por el
sabio Gilbert Lely, el Marqués de Sade, cuyo
castillo de Lacoste estd en el departamento
de la Vaucluse, no lejos de Saignon, también
comparece en Libro de Manuel, y en el texto
sobre Louis Armstrong de 1952 retomado en
La vuelta al dia en ochenta mundos. Por su
correspondencia sabemos que Cortazar aprecid
mucho la puesta en escena de Peter Brook de
Marat-Sade de Peter Weiss. Y ya me he referido
a un espectaculo sadiano de Rosa Renoir.

Saint-Exupéry, Antoine de. En principio el
aviador-escritor, que por cierto durante parte
de los afios treinta vivid en Buenos Aires por



razones de su primer oficio, salia en Rayuela,
via una cita sobre el amor, pero cayd en la
version definitiva; la cita en cuestion figura en
su Cuaderno de Bitacora. Saint-Exupéry esta
presente en muchos otros rincones de la obra
cortazariana. De “Casilla del camaledn”, en La
vuelta al dia en ochenta mundos, copiar esto,
tan tierno: “el principito de Saint-Exupéry tan
vilipendiado por los duros de la literatura y tan
conmovedor para los que seguimos fieles a
City Lights, a Jelly Roll Morton, a Oliver Twist”.

Saint-Germain-des-Prés. Leemos casi al
comienzo de Rayuela: “Oliveira ya conocia a
Perico y a Ronald. La Maga le presentd a Etienne
y Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club
de la Serpiente se fue formando en las noches

Aol

de Saint-Germain-des-Prés”. San German de los
Prados, por decirlo azorinianamente, constituye
el centro del Paris cortazariano y rayuelesco.
Saint-Germain-des-Prés son sus cafés, sus
librerias y muy especialmente La Hune (de una
carta a Jonquieres de 10 de octubre de 1954:
“El verdadero nombre de la casa deberia ser
Les Huns”), sus mercados... La topografia, la
letania “germanopratine” cortazariana incluye,
ademas del propio Boulevard -donde también
esta el restaurante “art nouveau” Vagenende,
que sale en Libro de Manuel-, calles como la
rue de I'’Abbaye; la rue de Beaune, donde vivié
Julio Silva; la rue Bonaparte donde Cortazar
frecuentaba el café de mismo nombre; la rue
de Buci y su popular mercado; la rue Danton;
la rue Dauphine, donde en Rayuela vive Pola,
y al respecto Andrés Amords ha subrayado el
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paralelismo bretoniano, ya que comparece
en Nadja esa calle por cierto que también
mencionada por Cortdzar en su poema a
Alejandra Pizarnik (“Aqui Alejandra”) de Salvo el
crepisculo; la rue du Dragon, mencionada al
paso, muy sorpresivamente (“pisar una anguila
en la rue du Dragon”), en su libro indio Prosa del
Observatorio; la recoleta place Furstenberg; la
rue Lobineau; la rue Madame, en cuyo nimero
32 estd, en Rayuela, el domicilio de Morelli (en
su Cuaderno de Bitacora: “El Club se redne en
lo de Morelli, rue Madame”); la rue Mazarine
donde vivieron Aurora Bernardez y Cortazar
(de una carta del “8 0 9 de julio de 1954” a
Jonquiéres: “Frente a nuestras ventanas alza
su tétrica osamenta el Hétel de Belgique, quiza
para recordarme mis origenes. A pocos metros
estd la casa donde vivi6 10 afios mi querido
Robert Desnos.Y hay quien susurra que nuestra
casa fue la del mismisimo cardenal Mazarine, mi
tocayo”); la rue de Nevers donde como se indica
en Rayuela falleci6 Pierre Curie, atropellado por
un camion, el 19 de abril de 1906; el carrefour
de I'Odéon; la rue de Rennes que une Saint-
Germain con Montparnasse; la balthusiana
cour de Rohan; la place Saint-Sulpice presidida
por la mole de su gran iglesia neoclasica, por
siempre J.K. Huysmans (en La-bas), Huysmans
citado (por Des Eissentes) en el Keats; la calle
de mismo nombre, donde durante un tiempo
vivio Algjandra Pizamnik, y respecto de la cual
cabe mencionar, en el cuento que da titulo a
Las armas secretas, esto: “la hora dorada en
que todo el barrio de Saint-Sulpice empieza a
cambiar, a prepararse para la noche”; la rue



de Seine con sus galerias y sus tiendas de
estampas tan a lo Daumier; la rue de Tournon;
la rue de Verneuil que sale en el primer capitulo
de Rayuela: “y sé, porque me lo dijiste, que a
vos no te gustaba que yo te viese entrar en la
pequefia libreria de la rue de Verneuil, donde un
anciano agobiado hace miles de fichas y sabe
todo lo que puede saberse sobre historiografia.
Ibas alli a jugar con un gato, y el viejo te dejaba
entrar y no te hacia preguntas, contento de que
a veces le alcanzaras algun libro de los estantes
mas altos. Y te calentabas en su estufa de gran
cafo negro y no te gustaba que yo supiera que
ibas a ponerte al lado de esa estufa”...

Saint John Perse. Presente en Rayuela, y con
una cita en su Cuaderno de Bitacora, el francés
de la Guadeloupe fue uno de los poetas mas
leidos y citados por el Cortazar de los afos
mozos, que en una bellisima fotografia de
1936 aparece mostrando la traduccién inglesa
de Anabasis por Eliot, traduccién de 1930 de
un libro de 1924. En su biblioteca tenia, entre
otros titulos, una edicién mexicana del mismo
titulo, de 1941, en version de Octavio G.
Barreda. En Diario de Andrés Fava: “y después,
en 1945, ver una foto de Perse, esa cara de
tendero jovial, como la cara de Rouault que
acabo de conocer en un film”. Cortazar le
indica a Luis Harss que a su juicio Los reyes
es “una mezcla de Valéry y Saint John Perse”.

Salazar,Tono. Brillante caricaturista salvadorefio
que pas6 gran parte de su carrera en Paris,
donde fue una estrella “twenties”, y donde
Cortazar lo traté en la década del cincuenta.
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Citado en “Melancolia de las maletas”, en La
vuelta al dia en ochenta mundos.

Santé, Carcel de la. Poema “Appel rejeté”,
sobre el patio de la prision, en Salvo el
crepusculo.

Sarraute, Nathalie. Narradora francesa -
de origen ruso- presente en la biblioteca
cortazariana, y en la propia Rayuela, en la lista
de lecturas de los jovenes de Saint-Germain-
des-Prés, y en la biblioteca de Pola, que tiene
un libro suyo, pero que manifiestamente no lo
ha leido, ya que esta intonso: “Sarraute (sin
cortar)”.

Sartre, Jean-Paul. Alguna referencia en
Rayuela, y alguna mas en Cuaderno de
bitdcora. Ya leido por Cortdzar en su juventud,
via Sur, y luego via Les Temps Modernes,
revista ya citada en El examen. En 1948
resefid La ndusea en Cabalgata. En 1951
libro de

Alfred Stern sobre La filosofia de Sartre y el

Cortazar tradujo para Iméan el
psicoanalisis existencialista. Cortazar, a Sara
Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos
Hispanoamericanos: “mi paciencia bastante
meritoria de haber intentado descifrar largos
textos muy dificiles y muy abstrusos de Jean-
Paul Sartre”. Sartre, muy elogiado por Cortazar
en su conversacion con Omar Prego.

Satie, Erik. EI gran compositor secreto francés,
navegante del simbolismo a Dad4, y que sale,
él también, en Opium, de Cocteau, comparece
al paso en Rayuela, en el capitulo Berthe Trépat.



Cortazar también lo cita en una prosa prologal
en Salvo el crepusculo. Tal como lo relata en
carta a Jonquiéres de 8 de junio de 1953,
Aurora Bernardez habia asistido la vispera a un
recital Satie a cuatro manos, a cargo de Daniel
Devoto, y de Jane Bathori, amiga e intérprete
del compositor, al cual habia contribuido a
difundir en Buenos Aires, en colaboracion entre
otros con Ricardo Vifies.

Saura, Antonio. El pintor -también muy notable
escritor- espafiol, fundador en 1957 del grupo
informalista El Paso, paso gran parte de su vida
en Paris, donde a comienzos de aquella década
habia formado parte del grupo surrealista. En la
biblioteca de Cortazar figura la monografia que
en 1969 y dentro de una coleccién de la editorial
barcelonesa Gustavo Gili, le dedic6 José Ayllon,
y varios de sus catalogos, entre ellos el de la
que celebré en 1983 en la Casa de Espafia de
Paris, que ocupaba el edificio donde hoy esta
nuestro Instituto. Cortazar le dedicé un hermoso
texto, “Diez palotes surtidos diez”, destinado a
una carpeta de litografias a la postre nonata.
Texto que puede leerse en Territorios, y en el
cual, junto a nombres menos saurescos -pero
muy cortazarianos-, salen Felipe Il, Lichtenberg,
y Rembrandt... Una amistad compartida, por
lo demas, con Lezama, otro que gloso la obra
de este recreador de la Espafia negra, muy
admirador él también de Ramén Gomez de la
Serna. En 1994 Saura particip en la colectiva
cortazariana Territorios, celebrada en el Centre
Culturel Mexicain de Paris.

Schoenberg, Arnold. El del gran compositor
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austriaco, padre de la musica dodecafonica, es
un nombre-talisman en Rayuela. La Maga pone
un disco suyo en el tocadiscos, no le gusta a
Gregorovius, ella logra “delegar por un rato en un
vienés muerto y enterrado”. Luego vendran otras
citas, entre ellas una comparacion Schoenberg-
Brahms. Y mas, sobre el dodecafonismo, en el
Cuaderno de bitacora.

Schulz, Bruno. En la biblioteca cortazariana,
el Traité des mannequins (1961) del escritor
y pintor polaco, que también fue leido con
atencion, por aquellos mismos afios, por
Alejandra  Pizarnik. (Relacionarlo con su
interés por Hans Bellmer, otro “galitziano”
atormentado).

Schwitters, Kurt. En Rayuela, entre lo que
ha quedado tras la marcha de la Maga, “los
relatos de Schwitters, una especie de rescate,
de penitencia en lo mas exquisito y sigiloso”.
Tal vez esté inspirado en el apellido del pintor y
poeta dadaista aleman, en uno de los capitulos
portefios, el personaje de la sefiora Schwitt. El
constructor de los “merzbau” figura ademas
en la lista de agradecimientos de Morelli. En
la biblioteca de Cortazar esta La loterie du
jardin zoologique (1951), traduccién de Robert
Valencay, ilustraciones de Max Ernst.

Schwob, Marcel. Presente en Cuaderno de
bitdcora de Rayuela. Jorge Edwards recuerda
el entusiasmo de Cortdzar por este prosista
simbolista, autor de Vies imaginaires, libro a
ubicar en la estela de Walter Pater.



Seghers, Hercules. El

holandés es citado en “Uno de tantos dias en

dibujante barroco

Saignon”, en Ultimo round.

Segui, Antonio. Pintor argentino residente
en Paris, tema de no pocos de los cuadros
y cavilaciones de este creador que aunque
hoy reside en sus margenes (concretamente
en Arcueil), necesita de la energia que le
transmiten tanto la capital francesa -ver por
ejemplo su serie de 1992 Paris-Journal-, como
Buenos Aires. Cortazar y él coincidieron, en
mayo del 68, en defender a sus compatriotas
que ocuparon el Colegio Argentino de la Cité
Universitaire. “Homenaje a una torre de fuego”,
en Ultimo round, esta ilustrado con dibujos
suyos. Suya es también la vifieta de cubierta,
de 1991, y hoy propiedad de Amos Segala, de
la mejor edicion disponible hoy de Rayuela, la
de la benemérita coleccion Archivos, de la cual
Segala fue director. Unos afos antes, cuando
Angel Rama le preguntaba quién podia hacer
la cubierta de la edicién de la novela para la
editorial Ayacucho, Cortdzar habia sugerido,
entre otros nombres, el de Segui. Un tema
comln: la pasion por Apollinaire, del cual
Segui ha ilustrado muy bellamente, en 1991, la
edicion de la Imprimerie Nationale de Alcools y
Calligrammes. Otro: el boxeo. Otro: la amistad
de Taulé, para el cual Segui pos6 en 1977,
dentro del trabajo del cataldn en el castillo
Rotschild de Boulogne-Billancourt. En 1994 el
argentino participé en la colectiva cortazariana
Territorios, celebrada en el Centre Culturel
Mexicain de Paris.
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Sena. Ya el gran rio es el protagonista de “Las
barbas del diablo”, en Las armas secretas -en
el mismo volumen, en “El perseguidor” salen
los “bouquinistes”-, y de “El rio”, en Final de
juego. Bien saben sus lectores donde comienza
Rayuela: en el arco de la rue de Seine que
desemboca en el Quai Conti, frente al Pont
des Arts. La letania de los puentes, en ella.
Junto al de esa pagina de apertura, estan el
Pont au Changg, el Pont Saint-Michel, el Pont
Neuf, el Pont Marie... Y los muelles, los “quais”,
el citado de Conti donde estan el Institut y la
Bibliothéque Mazarine (a propdsito de la cual
hay que citar esto de Oliveira, pienso que
pensando en Daniel Devoto: “Acabaremos por ir
a la Bibliothéque Mazarine a hacer fichas sobre
las mandragoras, los collares de los bantles
0 la historia comparada de las tijeras para
ufias”), el de Bercy, el de los Célestins, el de
Jemmapes, el de la Mégisserie con sus pajaros
y sus peces (ese euforico y precioso comienzo
del capitulo 8). “Quais” muy presentes en el
libro con Alécio de Andrade, que termina con
una imagen del Sena en la Porte de Saint-
Cloud.Y Grenelle. Y las dos islas. La de la Cité,
donde estan Notre Dame (ver la voz especifica)
y la Conciergerie y la recoleta place Dauphine,
y la Pointe du Vert-Galant, que también sale en
Rayuela, en el capitulo de la Clocharde. El Vert-
Galant, espacio al cual Cortazar alude en carta
aJonquiéres de 6 de marzo de 1957: “Aqui esta
Dama Primavera, después de una creciente del
Sena que tapé la punta del Vert-Galant y le
dio al rio un aire encabritado y amarillo (una
especie de digest de Parana, digamos)”. La Tle



de la Cité, bellamente aludida en el texto para
el libro con Alécio de Andrade: “Cuantas veces
habré querido oler de nuevo esa fragancia que
una mafiana me envolvié en amarillo y delicia
al bajar una de las escaleras que llevan al
Sena cerca de Notre Dame”.Y la otra isla, la de
Saint-Louis, donde frecuenta el apartamento de
Andrée Delesalle, emocionandose de que esté
a dos pasos del Hotel Pimodan frecuentado por
Baudelaire, Gautier y otros escritores de la era
romantica. En el Cuaderno de bitacora: “tal vez
la Maga se ahog6 en el Sena”. Curiosamente, no
hay apenas referencias, en la obra cortazariana,
a pintores del Sena: cuando cita a Georges
Seurat -también sale en algin momento Paul
Signac-, no cita su cuadro del domingo en la
Grande Jatte. Qué cortazariano y rayuelesco
he encontrado siempre, por lo demas, el
cortometraje -una pequefia obra maestra- Paris
a l'aube (1957), del holandés Johan van der
Keuken.

Sevres-Babylone. En Rayuela, Oliveira y la Maga
salen de una libreria de la rue du Cherche-Midi
yvan a sentarse en un café, referenciado en una
ocasién como del boulevard Saint-Michel, y en
otra como de Sévres-Babylone, pues la escena
reaparece muchos capitulos después. Otro
enclave del Paris de un Cortazar y de una Aurora
Bernardez que residieron durante un tiempo, en
1953, en un hotel de la rue Dupin, y que en
1955 se instalaron en la rue Pierre Leroux. A
este barrio alude el poema “Quartier” en Ultimo
round, donde sale citado Le Bon Marché,
mientras el Lutetia sale en Libro de Manuel.
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Shakespeare, William. Muy presente en
Rayuela, como siempre, entre lineas, en
Cortazar, que lo manejé en varios idiomas,
incluido el inglés, pues poseia las Obras
Completas en su edicion de Oxford, de 1938,
edicion que echa de menos en su viaje Paris-
Marsella, tal como lo subraya en Los autonautas
de la cosmopista. En carta a Maria Rocchi de
19 de enero de 1952, Cortazar hace referencia
a una exposicion en torno al libro inglés en la
Bibliothéque Nationale, y en ella a “la Gnica
firma auténtica de Shakespeare (jqué viborita
de frio por la espalda!)

Siena. En Rayuela: La maga “preguntaba con
los ojos fijos en el cielo raso si la pintura sienesa
era tan enorme como afirmaba Etienne”. Y en
otro lugar: “Esos azules son sieneses”. Entre
los poemas de Sergio de Castro, uno titulado
“Siena, 12 de abril de 1950”.

Silva, Julio. Pintor y escultor argentino (nacido
en 1930 en Concordia, en un territorio tan
poético como Entre Rios) llegado a Paris
en 1955. Alumno en la escuela primaria de
Leopoldo Marechal, sobre cuyo magistral Adén
Buenosayres (1948) hay que recordar su
entusiasta resefia por Cortdzar en Realidad,
la revista de Francisco Ayala. Préximo al
surrealismo via Juan Batlle Planas y Roberto
Aizenberg y Jorge Kleiman en su Buenos Aires
natal -a ese periodo pertenece esa pequefia
joya cristalina titulada Bird Crystal (1951)-, y
en Paris via Edouard Jaguer, prologuista de su
album de litografias Sonora, publicado en 1962
por Michel Cassé, y del cual se conserva un



ejemplar en la biblioteca cortazariana. Morador
de un mundo encantado. Préximo también a
los Cobra, de varios de los cuales fue amigo.
Su primera individual tuvo lugar en 1959 en
la Galerie de I'Université. Gran complice de
Cortazar, del cual era lector ya en Buenos Aires,
al que vio mucho tanto en Paris (se conocieron
en el mismo afo 1955), como en el Midi,
pues desde 1965 tenia una casa en Goult, no
lejos de Saignon. Fue el grafista de camara de
Cortazar, ya desde los tiempos de Rayuela, ya
que aunque se partia de un boceto previo del
narrador, sus consejos fueron decisivos para la
version final. Julio Silva a una entrevistadora
mexicana: “Me dio a leer la version original
de Rayuela y yo me quedé como si te dan la
bomba y no sabés como desarmarla. Me quedé
quince dias sentado en una silla sin saber qué
hacer, no trabajé. Me lo pasé leyendo, Imaginate
que a vos te hubieran traido el Ulises de Joyce
y no sabés qué hacer, ser uno de los primeros
lectores”. También fue quien ayudo a realizar el
collage de la feliz sobrecubierta de 62, Modelo
para armar. Y el inspiradisimo maquetista de
los dos libros almanaques, La vuelta al dia en
ochenta mundos y Uttimo round, que llevan su
sello inconfundible. Cortazar prologd con un
poema (“Odiosas violencias”) su individual de
1965 en la Galerie Saint Laurent de Bruselas.
Realizaron juntos un gran libro de bibliofilia, Los
discursos del pinchajeta, es decir, el primer texto
escrito por el argentino directamente en francés,
Les discours du pince- gueule (Paris, Michel
Cassé, 1966), edicion de cien ejemplares
numerados, reeditado en 2002, en edicion
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“normal”, por Fata Morgana, editorial para la
cual en 2012 Silva ilustraria Lamour absolu, de
Jarry. Cortazar también prologd el catalogo de su
individual de 1969 en la milanesa Galleria del
Milione. En La vuelta al dia en ochenta mundos
Cortdzar incluye un hermoso texto sobre él,
“Un Julio habla de otro”, en el cual también
se habla de otros dos Julios, Jules Laforgue, y
Jules Verne; texto en el cual él es “Julio pincel”,
mientras Cortazar es “Julio pluma”; texto en
el cual se habla de una conversacion, a la
altura de 1955, es decir el afio de la llegada
del pintor a Paris, en que Silva habla de un
poeta llamado “Sara”, que a la postre resulta
ser Tzara (Tristan). Texto retomado luego en
Territorios, otro libro cortazariano maquetado
por él, con la particularidad de estar dividido
en dos pisos. La Gltima colaboracién de los dos
amigos fue, en 1975, el encantador Silvalandia,
con algo de libro infantil. En 1976 sali6 en
la revista madrilefa Guadalimar un texto de
Cortazar sobre el pintor. En 1978 viajaron
juntos a Polonia, con motivo de la individual
del pintor en la Galeria Zapiecek, de Varsovia,
en cuyo catalogo se tradujo el texto de Cortazar.
En 1994 participé en la colectiva cortazariana
Territorios, celebrada en el Centre Culturel
Mexicain de Paris. Es importante el catalogo
de la exposicion conjunta Julio Silva: Ritorno di
Julio Pluma e Julio Pincel, celebrada en 2008
en el Castello del Piagnaro, de Pontremoli.
Sobre su obra también han escrito, entre otros,
Damian Carlos Bayon, Arnaldo Calveyra, Jean
Dypréau, Hubert Juin, Jean-Clarence Lambert,
Frangois Mathey, Jérome Peignot, Aldo Pellegrini



y Sall Yurkievich, que fue quien, hace mas de
veinte afios, nos presento.

Silver, Horace. Pianista -y en sus origenes,
saxofonista- y compositor norteamericano de
jazz, de padre caboverdiano -recordemos su
album de 1965 The Cape Verdean Blues-, y
hoy uno de los pocos supervivientes del jazz
de los “fifties”, dentro del cual fue uno de los
lideres del “hard bop”. Fundador con Art Blakey
de los Jazz Messengers. De 1962 es su album
Paris Blues. Presente en Rayuela, al igual que
muchos de los intérpretes con los cuales tocd,
entre los cuales destacan Miles Davis, Stan Getz,
Coleman Hawkins, Sonny Rollins y Lester Young,

Singleton, Zutty. Bateria norteamericano de
jazz que inicié su carrera en los afios veinte, y
que sale en Rayuela.Toc6 con Louis Armstrong,
Sidney Bechet, Earl Hines, Jelly Roll Morton,
Fats Waller y otros nombres hoy cortazarianos.

Skira, Albert. Las monografias de pintores o
las visiones de conjunto propuestas durante
la posguerra por el gran editor suizo -impulsor,
antes de la contienda, de la revista surrealista
Minotaure-, constituyen un hito en la historia de
la edicion moderna. Los libros de Skira no salen
en Rayuela, pero si en uno de los capitulos
no incluidos, presentes em su Cuaderno de
bitdcora. En la correspondencia con Jonquiéres
encontramos el elogio de estos dlbumes, y entre
ellos del dedicado a la pintura etrusca. También
tiene que vercon Lascaux-con el libro de Georges
Bataille al respecto- la referencia a Altamira.
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Smith, Bessie. cantante

norteamericana de

La  gran
“blues”, fallecida en
accidente de automévil en 1937, sale en
Rayuela, al igual que su Empty Bed Blues.
Actu6 con Louis Armstrong, Chu Berry,
Coleman Hawkins y Fletcher Henderson, entre
otros. En Cuaderno de bitacora encontramos

“

una referencia a “el canto de Bessie”.
Volvemos a toparnos con ella en “Melancolia
de las maletas” (en La vuelta al dia en
ochenta mundos) y en el texto sobre la voz de
Ultimo round, donde una cita suya encabeza

“Turismo aconsejable”.

Soriano, Juan. Pintor y escultor mexicano
afincado en Paris al cual Cortdzar dedica su
relato “Orientacion de los gatos”, en Queremos
tanto a Glenda.

Soutine, Chaim. En Rayuela, sale el pintor ruso
de la Escuela de Paris, por boca de Etienne
que le dice a Oliveira, al cual ha ido a visitar
al hospital Necker: “De verdad tenés una cara
para Soutine, hermano”. (Curioso, por cierto:
Etienne hablando portefio...)

Staél, de. ruso-francés

mencionado en tres ocasiones en Rayuela,y muy

Nicolas Pintor
del gusto de Cortazar, como puede comprobarse
por su correspondencia con Jonquiéres.

Stein, Gertrude. En Rayuela Cortazar inscrusta
su célebre sentencia “a rose is a rose is a
rose”, retomada en el titulo (“Donde el lector
convendra en que a rose is a rose is a rose”)
de uno de los capitulos de Los autonautas de



la cosmopista. La norteamericana de Paris,
protectora de Picasso y otros cubistas, esta
presente en otros rincones de su obra y de su
correspondencia.

Steinberg, Saul. Gran dibujante rumano-
norteamericano citado por Cortazar en uno de
los excursos mas inesperados de su libro sobre
Keats. En Los premios, Rall Costa aparece
“con aire de recién bafiado”, y con “una camisa
a la que Steinberg habia aportado numerosos
dibujos”.

Stendhal. Julien Sorel sale en Cuaderno de
bitacora, y hay algunas alusiones a Stendhal
en diversos rincones de la obra y de la
correspondencia cortazarianas, asi como en su
didlogo con Omar Prego. Sin embargo “Arrigo
Beyle, milanese” no fue una de las grandes
pasiones literarias de Cortazar, algo que viene
a corroborar su biblioteca, donde no hay una
sola biografia suya, ni tampoco un solo estudio
sobre él, y donde sélo figura una antologia de
1946 de sus crénicas italianas, y el segundo
volumen de una edicién del mismo afio de Le
rouge et le noir.

Stewart, Slam. Contrabajista -e inicialmente
violinista- norteamericano de jazz que en
principio iba a salir en Rayuela, pero que en
la version definitiva desaparecid. Tocd, entre
otros, con musicos rayuelescos como Erroll
Garner, Dizzie Gillespie, Coleman Hawkins,
Charlie Parker, Art Tatum, Fats Waller o Lester
Young.

150

Stockhausen, Karlheinz. En Libro de Manuel,
donde el compositor vanguardista aleman sale
citado en varias ocasiones -una de ellas, como
“modernisimo musico metiendo un piano
nostalgico en plena irisacion electronica”-,
Cortazar proclama su capacidad para mezclarlo
con Carlos Gardel.

Stowe, Harriet Beecher. Narradora
norteamericana, autora del popularisimo Uncle
Toms Cabin (1852), citado sin citarla a ella en
Rayuela.

Strawinsky, Igor. EI gran compositor ruso es
otro al cual Cortazar llegé via Cocteau y Opium.
Citado en su libro sobre Keats y en El examen y
en Diario de Andrés Fava y en “El perseguidor”,
en Las armas secretas. Clave en su reflexion.
Cortazar habia escuchado su dpera -con
libreto de Cocteau- Oedipus Rex (1927) en
Buenos Aires, en 1938, dirigida por él, y volvié a
escucharsela en el Paris de 1952, con Cocteau
de recitador; ese dia magico, como se relata en
la voz correspondiente, nacieron los cronopios.

Supervielle, Jules. El poeta franco-uruguayo,
gran amigo de Michaux, y siempre préximo a
los latinoamericanos de Paris, fue admirado
por Cortazar, compafiero de trabajo, en la
Unesco, de su hijo Jean. En la biblioteca del
argentino figuran varios de sus libros -entre
ellos la edicion mexicana de Le petit bois et
autres contes (1942)-, alguno con dedicatoria
de su autor. Citado (“el exquisito Supervielle”)
en Diario de Andrés Fava. Traducciones,
aludidas en su glosa a “Tombeau de



Mallarmé”, en La vuelta al dia en ochenta
mundos. Cortazar cita a Supervielle en su
libro sobre Keats: “Supervielle ha oteado
admirablemente la resonancia lejana de las
c0sas mas pequefias”.

Surrealismo (y Dada). Ya en su libro sobre
Keats, escribe Cortdzar: “El surrealismo en
accion no es mas que la puesta en escena de
esa conducta: hacer que el hombre se enfrente
a la ciudad”. En Divertimento: “El titulo no es
importante pero un cuadro surrealista necesita
del titulo como explicacion del trampolin que
lo puso en marcha”. En Rayuela se habla de
escritura automatica, se cita un articulo sobre

A%

“Surréalisme et probabilité” de Pierre Vendryés
en el tercer nimero de Médium, y el espafiol
Perico proclama intempestivamente que
“para surrealistas ya habido de sobra”. En el
Cuaderno de bitacora, una cita de Miroir de
la magie (1956), gran libro erudito del pintor
surrealista suizo Kurt Seligmann. Aunque no
fue propiamente un surrealista, y aunque
como lo sefialo en la voz André Breton en
ocasiones fue especialmente critico con el
fundador del movimiento, Cortazar no hubiera
sido Cortazar sin un comercio prolongado con
el surrealismo: tanto con su poesia, como con
su prosa (principalmente Nadja, del propio
Breton, y Le paysan de Paris, de Aragon) y con
su pintura. En su biblioteca figuran obras de los
principales miembros de ambos movimientos
(de Breton y Aragon, pero también de Crevel,
Eluard, Benjamin Péret o Tristan Tzara), asi
como de otros menos centrales o en algunos
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casos mAas en sus margenes, como Arthur
Cravan -del cual tenia Maintenant, libro
poéstumo organizado por Bernard Delvaille- o
Jacques Vaché el precursor -una cita del cual
figura al frente de la parte Paris de Rayuela-, 0
como Joé Bousquet, Malcolm de Chazal, René
Daumal, Joseph Delteil, Jean-Pierre Duprey,
Maurice Fourré -del cual encontramos La nuit
du rose hétel (1950), prélogo de Breton, y que
aparece citado en el prélogo a La vuelta al dia
en 80 mundos, asi como en el texto sobre los
locos, mientras un epigrafe suyo figura al frente
de Un tal Lucas-, Roger Gilbert-Lecomte. Julien
Gracq, Michel Leiris -citado en el Cuaderno
de bitacora-, Jacques Prévert, Jacques Rigaut
o Claude Tarnaud, otro traductor-funcionario
y otro loco del jazz, muy amigo del argentino
durante los afos finales. También la clasica
historia del surrealismo de Maurice Nadeau,
publicada en 1945, y discutida por los
ortodoxos del movimiento, o el libro de Ado
Kyrou sobre el surrealismo y el cine, que es de
1953, o catalogos como el de la exposicion
que en 1962 la galeria aneja a la gran revista
de arte L'Oeil, dedicé a Minotaure o como los
de ciertas retrospectivas, por ejemplo las de
Joseph Sima e Yves Tanguy, ambas celebradas
-en 1968 y 1982 respectivamente- en el
Musée National d’Art Moderne, o monografias
sobre pintores como Victor Brauner -citado en
“Uno de tantos dias de Saignon”, en Ultimo
round, asi como en “Ventanas a lo insélito”,
en Papeles inesperados-, Fabrizio Clerici,
Paul Delvaux, René Magritte, André Masson,
o0 el raro y truculento Clovis Trouille, o revistas



tardias como Le surréalisme, méme, o como
L'Archibras. En Papelitos, esta pulla: “aburrido
como un manifiesto surrealista”. Y a Prego
le comenta que nadie lee ya la escritura
automatica de los surrealistas, a excepcion de
los profesores que tienen que explicarsela a
sus alumnos.

Swift, Jonathan. Citado, en clave escatoldgica,
en Rayuela por Morelli. En Un tal Lucas,
los servicios

fragmento  “Novedades en

” U

publicos”, “in a Swiftian mood”.

Swingle Singers. Grupo vocal francés citado
en clave de broma, en carta a Jonquiéres de
1966, sin fecha precisa.

Tanguy, Yves. El pintor surrealista francés de
las landas desérticas era muy del gusto de
Cortazar, que ya lo cita en su libro sobre Keats.
En Divertimento: “Algunos cuadros de Tanguy
son lo mas cercano a los paisajes de mis
suefios; pero tendria que verlos un instante,
entre un encender y apagar de linterna; si
dura més la cosa se concreta, se proyecta,
salta de este lado. Il ne tangue pas assez, ton
Tanguy”. En la voz en torno al surrealismo, ya
he mencionado el catalogo de la retrospectiva
Tanguy de 1982, en el Musée National d’Art
Moderne. En carta del 8 0 9 de julio de 1954 a
Jonquiéres, dando cuenta de un paseo por las
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galerias de la rue de Seine, Cortdzar menciona
un Tanguy “de abrigo”, expresion que él mismo
pone entre comillas.

Tatum, Art. Gran pianista norteamericano
de jazz citado en Rayuela, donde Cortazar lo
califica de cursi. Influenciado por Earl Hines y
por Fats Waller, fue una influencia mayor sobre
Charlie Parker.Tocé con Louis Amstrong, Benny
Carter, Lionel Hampton y Slam Stewart, entre
otros.

Taulé, Antoni. Pintor (y ocasionalmente
fotégrafo) catalan de Sabadell, afincado en
Paris desde 1973. Significativo el titulo de su
individual de 1975 en la Galerie Mathias Fels:
Espace hors temps. A comienzos de la década
siguiente le pidié un texto a Cortazar, y este,
fascinado por su pintura, terminé escribiendo
un relato, “Fin de etapa”, posteriormente
incorporado a Deshoras. Su primera edicion
fue en el catdlogo Laboratoire de lumiére
(Paris, Galerie Cesare Rancilio, 1981), editado
con motivo del “stand” de Taulé en la FIAC.
El relato estd dedicado “A Sheridan Le Fanu,
por ciertas casas” -Le Fanu, citado en 62,
Modelo para armar-, y “A Antoni Taulé, por
ciertas mesas”. “Un clima a la vez irreal, y
profundamente real [...], cada uno de estos
cuadros es un instante de algo que todavia no
ha sucedido, o que puede suceder en cualquier
momento”. Lo mas sensacional del cuento
es que se inventa un pequefio museo de
provincia, en Provenza, un museo al cual llega
una mujer, un museo donde estd exponiendo,
un pintor de nombre impronunciable, es decir...



Taulé. La lectura del relato debe completarse
con la de las paginas en que Cortazar dialoga
con Omar Prego en torno a “Fin de etapa”,
y a la pintura de su amigo catalan. Prego le
dice que leyéndolo, ha pensado en Giorgio de
Chirico; Cortazar le contesta que es posible
que inconscientemente haya tenido en
cuenta la obra de este pintor muy admirado
también por él -incluso rastrea una segunda
influencia, tal vez incluso mas fuerte, que es
la de Magritte-, pero que la inspiracion ha sido
Taulé. Lo remacha una y otra vez: “Taulé es la
influencia dominante. Que como arménicos
en la masica haya referencias mentales
subconscientes, por un lado a Magritte y por
el otro a De Chirico, es perfectamente posible”.
También son interesantes las referencias,
en esa conversacion, a “Le Fanu, que cred
tantos ambientes extrafios, tantas casas
donde después transcurren episodios en los
que interviene lo sobrenatural, los vampiros,
una serie de elementos de su época”. Por lo
demas, Cortazar y Taulé tenian varios intereses
en comdn, entre ellos Raymond Roussel, del
cual el pintor administra la herencia. En 1994
el catalan participé en la colectiva cortazariana
Territorios, celebrada en el Centre Culturel
Mexicain de Paris.

Teatro. La posguerra constituyd una gran
época de Paris como capital teatral. La obra
y la correspondencia de Cortazar dan muchas
pistas respecto de sus gustos al respecto, asi
como de su frecuentacion de distintos teatros
-entre ellos, el del Vieux Colombier, en la
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calle de mismo nombre, y el Chatelet: ambos
salen en Libro de Manuel-, y de sus opiniones
sobre autores franceses y no-franceses de
todos los tiempos: Jean Anouilh (citado por
Morelli en Rayuela), Marcel Aymé -en 1952
Cortazar habia traducido para Sudamericana
su novela La vibora, y en carta a Jonquiéres
de 27 de octubre de 1953 lo calificaria de
“gran cronopio”-, Beaumarchais -ausente de
Rayuela, pero presente en su Cuaderno de
bitdcora-, Sarah Bernhardt (mencionada al
paso en Rayuela), Pierre Corneille (en Rayuela,
“cornelianamente”), Carlo Goldoni del que vio
una representacion a cargo del Piccolo Teatro
de Milan, el cronopio Eugéne lonesco -misma
observacion que en el caso de Beaumarchais,
mencionar ademas el chiste Unesco / lonesco-,
Marivaux, Moliére, Tirso de Molina -presente en
Rayuela por boca de Etienne, “tu Tirso de no sé
cuantos”, y mas adelante via otra broma, “una
tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina”-,
Luigi Pirandello, Armand Salacrou (citado por
Morelli en Rayuela), Supervielle que también
tiene una importante obra teatral... Uno de
los directores mas prestigiosos era Jean-Louis
Barrault, cuya huella, asi como la de su mujer,
la actriz Madeleine Renault, encontramos en el
Diario de Andrés Fava; por la correspondencia
cortazariana sabemos que Aurora Bernardez
era mas escéptica al respecto. Mencionemos
también a Maria Casares -espafiola, e hija del
politico republicado exiliado Santiago Casares
Quiroga-, al mimo Marcel Marceau, a Gérard
Philippe, al “cronopio” Sacha Pitoéff, a Elvire
Popesco...



Temple, Johnny. Dos citas en inglés del
guitarrista y cantante norteamericano de blues,
natural del Mississipi, pero transplantado a
Chicago, son las (nicas protagonistas del
capitulo 106 de Rayuela.

Thiercelin,Jean.Pintory poetasurrealistafrancés,
miembro del movimiento Phases, y préximo a
Claude Tarnaud. Incluido por el argentino Aldo
Pellegrini en su candnica antologia de la poesia
surrealista. Aparece citado con cierta frecuencia
en la obra y en la correspondencia tardias de
Cortazar, que conservd publicaciones suyas,
y que lo frecuento, al igual que a su colega y
amigo belga Jacques Lacomblez, debido a la
proximidad a Saignon de la aldea de Serre,
junto a Cadenet, localidad de la Vaucluse donde
en compaiiia de su segunda esposa, Raquel
Mejias, hija de exiliados espafioles, el pintor
residié desde 1968, y donde falleceria en 1999.
Cortazar, que lo habia apodado “el Cuervo del
Luberon”, prologd su relato Don Felipe (1974),
traducido al castellano precisamente por Raquel
Mejias para la editorial madrilefia Jicar. El texto
fue recogido en Territorios. Tanto Thiercelin,
que colabor6 en el nimero cortazariano de
Cuadernos  Hispanoamericanos, como su
mujer fueron complices de Cortazar y de Carole
Dunlop en la aventura de Los autonautas de la
cosmopista.

Thomas, Dylan. En Rayuela sale en la lista de los
autores que la Maga quiere leer, porque los ha
escuchado nombrar en las conversaciones del
Club de la Serpiente. Y mas adelante: ahora es
Pola quien entre otros fetiches literarios, maneja
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“traducciones de Dylan Thomas manchadas de
rouge”. En Los premios, Cortazar ya lo menciona
como “poeta de turno en las confiterias literarias”.
Una cita suya en inglés encabeza “El perseguidor”,
en Las armas secretas; en el relato, Johnny Carter
lee todo el tiempo al poeta, que sale en muchos
otros rincones de la obra de Cortazar, asi como en
su correspondencia, donde a la altura de 1977,
coincide, en sendas cartas a Gladys Adams y a
Ana Maria Hemnandez, en describir su situacion
sentimental recurtiendo a un verso de Dylan
Thomas: “vivo solo en una multitud de amores”.

Thompson, Francis. Poeta catélico britanico
muy del gusto de Claudel y de Valery Larbaud.
En Rayuela, referencia a su obra, sin citar su
nombre: “uno de ellos citaba al mastin del
cielo, I fled him, etc”.

Tinguely, Jean. En Rayuela salen las fantasticas
“maquinas de pintar” del cinético y “nouveau
réaliste”. A Paco PorrGa, en carta de 14 de
agosto de 1961, tras hablarle de su entusiasmo
ante las maquinas de Fassio, Cortdzar le
explica lo siguiente: “Hablando de maquinas,
nada me regocijd6 mas que un dia en que
asisti a una demostracion de la maquina de
pintar de Tinguely en una de las terrazas del
Trocadéro. Era domingo, y todas las viejas y los
vagos del barrio estaban ahi muy asombrados
mirando el artefacto que, ademas de pintar
admirablemente sobre una larga cinta de papel
(tengo una autografiada) se desplazaba de un
lado a otro dando unos saltitos positivamente
marcianos”. Y asi sucesivamente, a lo largo de
varias lineas mas.



Tobey, Mark. En Rayuela, es citado por Etienne
junto a Pollock, referido al jazz de la West
Coast. A Jonquiéres, en carta de 15 de enero
de 1958, le habla con entusiasmo de la obra
del americano; aunque no indica la galeria, la
que lo expuso aquel afo, fue la de Rodolphe
Stadler, en la rue de Seine.

Tomasello, Luis. En una carta que le dirige
Cortazar el 6 de noviembre de 1962, tras
visitar una individual suiza en la Galerie Denise
René: “Creo que el camino que muestra tu
obra es uno de los mas apasionantes de la
plastica moderna y que has logrado equilibrar
con una total maestria la parte formal,
reflexiva, ‘intelectual’ si querés, con esa otra
mas secreta y que sélo tienen y transmiten
los grandes: la parte de la magia que va a lo
hondo, ese temblor indefinible que se graba
para siempre en el recuerdo de los que ven
obras como las tuyas”. Fruto de la amistad
entre el escritor, y el gran gedmetra de La
Plata, fue el bellisimo libro de bibliofilia Un
elogio del tres (Zlrich, Sybil Albers, 1980,
tirada de cien ejemplares numerados), con
el texto de Cortazar traducido al aleman por
Ursula Burghardt, y al francés por Jacques
Lassaigne. Le sucedié un segundo volumen,
también extraordinario, Negro el 10 (Paris,
Maximilien Guiol, 1983, tirada de sesenta
ejemplares numerados), con el poema de
Cortazar traducido al francés por Frangoise
Campo-Timal, y al inglés por Margery Safir.
Flanelle, la gata de Cortazar, estd enterrada
en el jardin de su casa. En 1994 participé en
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la colectiva cortazariana Territorios, celebrada
en el Centre Culturel Mexicain de Paris.

Topor, Roland. Pintor e ilustrador polaco-francés
mencionado por Cortazar, en compaiiia de Matta
y de Oski, en un texto mexicano de 1975, recogido
en Papeles inesperados. Proximo a Folon.

Torres Agiiero, Leopoldo. Pintor argentino
para el cual en 1967 Cortazar escribid un
texto destinado a su exposicién en las salas
madrilefias de la Direccién General de Bellas
Artes, texto recogido en Papeles inesperados.
En 1994 participé en la colectiva cortazariana
Territorios, celebrada en el Centre Culturel
Mexicain de Paris.

Torres-Garcia, Joaquin. El gran pintor uruguayo,
fundador del universalismo constructivo, fue el
maestro de Sergio de Castro en el terreno de
los pinceles. En Divertimento, a una pregunta
de si Renato volvi a pintar: “No. Duerme de
dia o lee un libraco de Torres-Garcia”, alusion
clarisima a Universalismo constructivo (1944),
editado en Buenos Aires por Poseidon. En carta
a Jonquiéres de 27 de noviembre de 1954
desde Montevideo, Cortazar escribe: “Hablando
de jovenes, qué viejos que son los jovenes del
taller de Torres-Garcia. Aqui hay una exposicion
de Horacio Torres, y nada puede imaginarse de
mas peinado, conformista, hieratico y recetario.
Estos tipos son la muerte. Creen que porque
ponen un signo representando un pescado,
es decir la sabiduria o lo que sea, ya eso es
pintura. (Las consecuencias son divertidas: en
el afiche de la exposicion figura dicho pescado,



con la cabeza apuntando a la derecha, por
lo cual el plblico cree que la entrada es en
esa direccion y se meten por una puerta
equivocada, He ahi los peligros de la simbélica
cuando ya no significa realmente nada.)” En
Bestiario, en “Carta a una sefiorita en Paris”,
se alude a un autorretrato de Augusto Torres, el
otro hijo del maestro.

Toulouse-Lautrec, Henri de. En Rayuela: “el
aire Toulouse Lautrec de la Maga para caminar
arrinconada contra él". Cortazar se familiarizo
con su pintura en Paris, a cuya mitologia tanto
contribuy6 el pintor y cartelista. Escribiria largo
y tendido al respecto en su prélogo franco-
argentino, y prostibulario (“Un gotan para
Lautrec”) a Monsieur Lautrec (1980), de su
amigo el dibujante uruguayo -hoy incorporado
a la escena argentina- Hermenegildo Sabat.

Turgueniey, Ivan. Citado en dos ocasiones, por
los crimenes de Troppmann, en Rayuela. Vuelto
a aludir, por lo mismo, en el prélogo al libro con
Alécio de Andrade.

Two Cities. Revista franco-norteamericana
mencionada en el capitulo 92 de Rayuela, entre
las cosas que hay en la biblioteca de Pola. El propio
Cortazar conservaba algiin nimero de la misma.

u

Uccello, Paolo. Por dos veces en Rayuela, con
La leyenda de la profanacion de la hostia. Otro
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pintor que le debe a Cocteau y a Opium, y una
admiracién que comparte con Artaud, y otro
deslumbramiento en sus viajes italianos, y en
sus visitas a la National Gallery de Londres.
Citado por Cortazar en su libro sobre Keats y
en Divertimento, por boca de Renato. Citado
en un poema en “Noticias del mes de mayo”
en Ultimo round. En Salvo el creptsculo, un
poema se titula “Rota di San Romano”. En Los
autonautas de la cosmopista, la furgoneta
Fafner se toma por el dragén de Uccello.

Unesco. No hay referencia a este organismo
internacional en Rayuela, aunque si en su
Cuaderno de bitacora. Cortazar ingresé en su
cuerpo de traductores el 5 de noviembre de
1952. Entre sus amigos en el mismo, Esther
Singer, casada con Italo Calvino, el gran
narrador, que escribié cosas hermosas sobre
la obra de su amigo. Jeslis Marchamalo en
su libro sobre la biblioteca cortazariana ha
subrayado el interés de la dedicatoria de Le
citta invisibile (1972) ofrecido por el siciliano
“a Julio, transfiguratore de citta vere”. Una cita
calviniana en italiano figura en cubierta de
Ultimo round.

Ungaretti, Giuseppe. El capitulo 42 de Rayuela
se abre con unos versos suyos en italiano.
Presente también en su Cuaderno de bitacora.
Ya citado en su libro sobre Keats, el nombre
del gran poeta italiano reaparece en diversos
textos cortazarianos.
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Valéry, Paul. El
clasicista, tan central en los debates poéticos
de entreguerras, fue una de las principales

simbolista devenido en

referencias del joven Cortazar, traducciones del
tiempo de Chivilcoy, que lo cita en su libro sobre
Keats y en Diario de Andrés Fava,y en muchisimos
textos mas, y obviamente en su correspondencia.
En Rayuela sblo detectamos una cita, primero
en la mente de Oliveira, y luego por boca de
Gregorovius, de Le cimetiére marin, sin referencia
a su autor: “Il faut tenter de vivre”. En su Cuaderno
de bitacora, esto otro: “Oliveira, Monsieur Teste
rodeado de seres mas vivos que él”. Tanto en
la correspondencia con Jonquiéres, como en
misivas a otros corresponsales, se nota el lento
declinar de la pasién cortazariana por Valéry.

Vallejo, César. El poeta peruano no esta presente
en Rayuela, pero si en su Cuaderno de bitacora,
donde a propdsito de Rimbaud y de él emplea
la palabra “intensidad”. Otro latinoamericano
en Paris. Desde su juventud, Cortazar, que lo
cita en su libro sobre Keats -donde también
encontramos unos versos del muy vallejiano
Juan Larrea, su cémplice en la aventura de
Favorables Paris Poema (1926), y luego uno de
sus principales exégetas- y en muchisimos otros
rincones de su obra, y que manejaba la edicién
de sus Obras Completas de Losada, de 1949,
fue especialmente sensible a su arte, como lo
era también Sergio de Castro, que manejaba
Trilce en su edicién bergaminesca de Madrid
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-la cubierta del ejemplar la tuned, con letras
torresgarciescas, naturalmente-, y que tiene dos
poemas sobre él, entre ellos uno en que lo evoca
en el Café de la Régence. Entre los del propio
Cortazar, recordemos “Dictado a lo mejor por el
cholo”. En carta a Félix Grande de 3 de febrero
de 1979, tras recibir su libro Taranto, Cortazar
escribe: “Ya sabes que Vallejo y yo es un poco
como Vallejo y td, en menos por supuesto porque
tu identificacion es alucinante”. Los restos de
Cortazar reposan en el mismo cementerio que
los de Vallejo.

Varese, Edgar. Interesante la presencia
en Rayuela, y ademéas en el capitulo mas
“germanopratin”’, del  gran  compositor

vanguardista franco-norteamericano, y de su
lonisation (1929-1931), pasada por cierto
al plural. Varese, citado también en Libro de
Manuel, y en “Para escuchar con audifonos”,
en Salvo el crepusculo.

Varo, Remedios. La catalana mexicanizada
es otra pintora surrealista muy admirada
por Cortdzar, que en su biblioteca tenia
un ejemplar de la monografia sobre ella
publicada por la editorial mexicana Era en
1966, cuyos textos son de Roger Caillois y
de Octavio Paz. En Prosa del observatorio
la cita en compaiiia de Novalis: “Como en
las pinturas de Remedios Varo, como en las
noches mas altas de Novalis, los engranajes
inmdviles de la piedra agazapada esperan la
materia astral para molerla en una operacion
de caliente halconeria”. También la cita, como
“Remedios”, en “/que sepa abrir la puerta



para ir a jugar” en Ultimo round.Y en el poema
a Alejandra Pizarnik de Salvo el crepusculo.
El relato “Las fases de Severo”, en Octaedro,
esta dedicado “In memoriam Remedios Varo”.

Verlaine, Paul. Descubierto por Cortazar
durante su juventud, el poeta simbolista que
queria “de la musique avant toute chose”
constituyd una referencia importante, con
Francois Villon, durante sus primeros afos en
Paris, aunque terminarian obsesionandole mas
Nerval, Rimbaud y sobre todo Lautréamont. En
Rayuela Verlaine es apenas un espectro, en una
cancion de Léo Ferré sobre él, 0 “en manos de
medicuchos”, al iqual que Poe, Nerval y Artaud.
También figura en la novela, bien es verdad que
sin su nombre, un verso suyo, de Sagesse: “O
toi que voila, qu’as-tu fait de ta jeunesse?”

Verne, Jules. En la biblioteca de Cortazar, una
vieja edicion de Hetzel de Vingt mille lieues
sous les mers (1869-1870). El narrador
nantés ya sale en “Los limpiadores de estrellas”
en La otra orilla. En el libro sobre Keats, lo
asocia con Rimbaud. Ausente de Rayuela, su
nombre sin embargo figura en su resefia de
la novela, por Lezama: “Julio Verne al lado de
Roussel”. A Margarita Garcia Flores, 1967,
Cortazar le anuncia que el entonces nonato
La vuelta al dia en ochenta mundos “es una
especie de homenaje a Julio Verne, que ha
sido mi gran maestro, como lo es de mucha
gente”.Y efectivamente, el titulo del almanaque
viene de ahi, y los grabados, tan ernstianos a
nuestros ojos, que ilustran sus libros, salpican
la maqueta. Nada tiene por lo tanto de extrafio
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que en su texto sobre Julio Silva, maquetista
del volumen, Cortazar saque a colacion a Verne.

Vian, Boris. Figura clave de un cierto Saint-
Germain-des-Prés, y autor de culto -entre otras
cosas, por su amor compartido por el jazz- para
Cortazar, que lo incluye entre esos marginales
para él centrales, como Nerval, Rimbaud,
Lautréamont, Jarry, Artaud, Daumal...

Vieira da Silva, Maria Helena. La gran pintora
portuguesa afincada en Paris -pintora que al
igual que su marido y colega el hiingaro Arpad
Szenes, era amiga de Sergio de Castro, y que
constituye otro muy querido recuerdo infantil
para el firmante de estas lineas- sale en tres
ocasiones en Rayuela. En el primer capitulo,
via una postal: “los espejos de ceniza Vieira
da Silva”. Luego estan las disquisiciones
Mondrian-Vieira, referidas en la voz dedicada
al holandés. La portuguesa figura ademas en
la lista de agradecimientos de Morelli.

Vigny, Alfred de. Lectura juvenil de un Cortazar
que todavia no habia ido mas alld del
romanticismo. En Rayuela, la Clocharde recita
el poema de Vigny “La mort du loup”, al cual
Oliveira responde, en una escena tragicémica,
con versos de Martin Fierro, de José Hernandez.
Se habla ademas, en ese fragmento de
antologia, del fildlogo aleman Nicolas Delius.

Villon, Frangois. Viejisimo amor cortazariano,
reavivado por su descubrimiento de Paris
durante los afos de gestacion de Rayuela. En
carta de 20 de septiembre de 1954 a Juan José



Arreola: “mi Francgois Villon de cuerpo presente,
enterito con toda su dolida humanidad que
sigue bailando aqui, cerca de mi casa, en las
callejuelas de la place Maubert, antiguo refugio
de truhanes y putas opulentas y sentimentales”.
Y afios después, en carta a Lezama de 14 de
enero de 1972: “Vivo ahora en 9 rue de I'Eperon,
Paris VI. Al lado del Sena, de Notre Dame, de
la Sainte Chapelle, de la place Maubert donde
Villon y sus amigos vivieron su violenta vida”.

Vinci, Leonardo da. Ya en el Keats, una
alusién a un “ansia leonardesca”. En Rayuela
encontramos, por boca de Ronald, una
referencia a la Gioconda. Cortdzar a Sara
Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos
Hispanoamericanos: “Creo en la necesidad de
la apertura mas amplia. En el fondo mi gran
parangdn, mi gran ejemplo ideal en este caso
es alguien como Leonardo da Vinci: es decir
un Leonardo que lo mismo se interesa por
la conducta de una hormiga que circula en
una pared y cuyos movimientos le preocupan
porque no los comprende racionalmente, y que
dos minutos después esta en condiciones de
elaborar una teoria estética basada en altas
matematicas, en nociones de perspectivas, etc.
Yo no soy Leonardo, mi plano es muchisimo mas
modesto, pero Rayuela es, de alguna manera,
una tentativa de vision leonardesca. Es decir,
esa nostalgia que fue la gran nostalgia, el gran
deseo del Renacimiento; es decir, una especie
de mirada universal que todo lo comprendiera.
Yo no comprendo nada, pero el deseo estaba
ahi y la intencién también”. Leonardo sale

159

en mas rincones de la obra cortazariana -
por ejemplo, en el texto sobre Dali de Uttimo
round-, asi como en su correspondencia.

Vries, Hugo de. Genetista aleman citado en
el Cuaderno de bitacora: “En las mutaciones
animales: (de Vries): el tiempo como intensidad”.

\V

Wagner, Richard. No pocas referencias
wagnerianas escondidas en
Lohengrin, a Parsifal, Sigfrido. En el Cuaderno
de bitacora, esto: “Leit-motifs. Wagnerianos
conspicuos, Traveler y Talita, poseen sus
propios leit-motifs. Si Talita canta: Deci por
Dios qué me has dado, Traveler entiende que
seria bueno tomar una copa, etc”. Wagner
constituye una de las primeras referencias
musicales de un Cortazar que lo descubrid
en Buenos Aires -“bruscamente naci a la
musica”-, en el Teatro Colén, tal como lo
recuerda en “Una voce poco fa”, en Ultimo
round. También esta Wagner presente en 62,
Modelo para armar, y en general en el resto
de la obra cortazariana, especialmente en Los
premios, donde encontramos una alusién a la
Wagneriana de Buenos Aires.

Rayuela: a

Waller, Fats. Gran pianista, compositor y cantante
de jazz norteamericano, citado en Rayuela.

Waters, Ethel. Cantante de blues y actriz
norteamericana citada por Cortazar en Ultimo



round, y en Un tal Lucas. Canté con Fletcher
Henderson, entre otros.

Webern, Anton. Presente en Rayuela en la
lista de agradecimientos de Morelli, y luego
en la grata compaiia de Piero, y en la nota
andénima sobre Alban Berg, al dorso de un
disco, nota que ocupa enteramente el 139.
El del compositor austriaco es un nombre
clave en la poética cortazariana. En carta
a Jonquieres de 6 de septiembre de 1966:
“después de cuatro meses de un silencio digno
de Webern”. En Papelitos, esta nota: “Anton
Webern o la humildad. Pero humildad sélo
para los que miden la obra del hombre con la
vara renacentista. Con Webern la realizacion
se cumple por completo al margen del
reconocimiento ajeno, de la fama. La semilla
sabe que el arbol late en ella”. Fidelidad a
Webern, a sus musicas que duran tan sélo un
instante. Ver por ejemplo este fragmento de
una carta de 15 de agosto de 1967 a Gregory
Rabassa: “El jazz sigue siendo mi shaman, mi
gran intercesor en los momentos duros. Como
Webern, en otro plano: una misica de pasaje,
una especie de perspectiva vertiginosa hacia
todo lo que no nos atrevemos a ser”.

Whiteman, Paul. Violonista -en sus inicios-,
compositor y “bandleader” norteamericano
de jazz citado en Rayuela. Considerado en
los “twenties” como “the King of Jazz”, es
recordado por ser el comanditario, en 1924,
de Rapsody in Blue, de George Gershwin. Entre
sus colaboradores destacan Bix Beiderbecke,
Fletcher Henderson y Eddie Lang.
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Winkle, Rip van. En Rayuela: “Babs es una
especie de Rip van Winkle de la respiracion”,
alusion al relato homénimo, publicado en
1819, del norteamericano y ochocentista
Washington Irving, que en Espaia es recordado
sobre todo por sus cuentos alhambrescos.

Woolf, Virginia. En Rayuela, referencia a
The Waves (1931) sin citar el nombre de la
narradora britanica.

Wou-Ki, Zao. Pintor chino llegado a
Paris en 1948, e inscrito en el horizonte
de la “abstraction lyrique”. Uno de sus
descubridores fue Michaux. Muy admirado
por Cortazar, que en su correspondencia con
Jonquiéres lo llama en una ocasion “gran
cronopio”, y que en su biblioteca conservaba
la monografia, con prélogo precisamente de
Michaux, que en 1970 le dedicd, dentro de
la coleccion Le Musée de Poche, Claude Roy,
escritor del cual también tenia su volumen
de Seghers sobre Aragon, y su mirada sobre
los Arts fantastiques (1960), editada por
Robert Delpire. Zao Wou-Ki sale en Rayuela,
en el listado de cosas de las cuales esta de
moda hablar en los cafés de Saint-Germain-
des-Prés. También en el relato que da titulo
a Las armas secretas, donde Michele
“estd absorta delante de la vitrina de una
ferreteria 0 una tienda, encantada con la
vision de una pequefia foca de porcelana
0 una litografia de Zao-Wu-Ki". Cortazar a
Fredi Guthmann, en carta de 30 de junio de
1954: “;Conoces cosas de Zao Wu Ki? Es
un chino maravilloso que pinta 6leos llenos



de un misterio asombroso. No es profundo
como Music, pero tiene ese otro misterio de
la linea oriental, esa manera de poner los
oros y los rojos que sélo puede dar un pincel
mojado en tiempo ademas de pintura. (La
imagen es mas bien idiota, perdéname)”.
(He respetado, en las citas, la fluctuante
ortografia cortazariana respecto de su pintor
oriental preferido).

Wright, Frank Lloyd. EI gran pionero de la
arquitectura norteamericana es citado al paso
en Rayuela, y en compaiiia de Le Corbusier.

y

Young, Lester. Saxofonista norteamericano
de jazz. Conocido por el apodo “Prez”. Otra
importante presencia jazzstica en Rayuela.
Tocd con Count Basie, Kenny Clarke -con el
cual toco en el Paris de 1959, unos dias antes
de fallecer-, Miles Davis, Fletcher Henderson,
Earl Hines y Charlie Parker, entre otros, ademas
de con el Modern Jazz Quartet. Charlie Mingus
le dedicé una elegia. Reaparece al comienzo
de La vuelta al dia en ochenta mundos, y
dentro del mismo libro en “Melancolia de las
maletas”.

Yurkievich, Saiil. Gran amigo de Cortazar
y agudo glosador de su obra, este siempre
recordado poeta y profesor argentino (de La
Plata) afincado en Paris desde 1966 hasta la
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fecha de su muerte accidental (2005), y que
entre otras muchas cosas compartié con su
gran amigo Cortazar la pasion por Apollinaire,
por Huidobro por Vallgjo, lo fue también de
Julio Silva, sobre el cual también ha escrito, y
que ilustrdé su poemario El huésped perplejo
(2001). Fue miembro del comité de redaccion
de Change, y colaborador de Action Poétique.
Dejo dos libros sobre su amigo: Julio Cortazar,
al calor de tu sombra (1996), y Julio Cortazar,
mundos y modos (1994), y fue el artifice, con
el peruano Julio Ortega, de la monumental
edicion critica de Rayuela, en Archivos,
aparecida en 1991, y no superada. Yurkievich
también esta enterrado en Montparnasse.

Zambrano, Maria. Citada en “Verano en
las colinas” en La wvuelta al dia en ochenta
mundos. Cortazar, en carta a Jonquieres de
7 de marzo de 1966, le narraba su visita, la
vispera, a la pensadora espafiola, “rodeada de
sus treinta gatos y sus recuerdos espanoles”
(en el original, dentro de un parrafo escrito en
francés). Jeslis Marchamalo en su libro sobre
la biblioteca cortazariana ha subrayado la
presencia, en la dedicatoria del ejemplar de
Claros del bosque (1977) que Maria Zambrano
le envia a Cortazar, de dos amigos comunes:
“Pienso en Lezama, en Alexandra [sic, por
Alejandra Pizarnik].



Apéndice
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con mas pistas (alguna todavia de Rayuela) sobre sus lecturas francesas

Prescindo de periodistas, de politicos, de criminales. Sélo dejo en la lista a escritores que por
SuU presencia en la obra, en la biblioteca o en la correspondencia, ayudan a completar el paisaje
francés cortazariano. Marcel Allain y Emile Souvestre, los padres de Fantomas, lectura juvenil
citada al paso en Rayuela, y punto de partida de Fantomas contra los vampiros multinacionales.
Alphonse Allais. Jacques Audiberti: una cita suya en francés en Los premios, y una mencion
con énfasis en el prologo a La vuelta al dia en ochenta mundos. Simone de Beauvoir, citada
en Rayuela en la lista de aquello de lo cual se habla en los cafés de Saint-Germain-des-Prés.
Georges Bernanos, en Diario de Andrés Fava. Maurice Blanchot. El “hussard” Antoine Blondin,
citado en Rayuela. La sicoanalista Marie Bonaparte. Paul Bourget, lectura juvenil. Albert Camus.
Blaise Cendrars, otro creador descubierto por Cortazar via Opium de Cocteau. Héléne Cixous,
citada en el prélogo del libro con Alécio de Andrade. Maurice Dekobra, lectura juvenil. Jean
Douassot, seudénimo del raro pintor Fred Deux como narrador, citado entre los temas de moda
en los cafés de Saint-Germain-des-Prés. Gilbert Durand. Marguerite Duras, ella también en el
tantas veces citado capitulo “germanopratin” de Rayuela. Emile Durkheim. Gilles Fauconnier, en
Rayuela, con “El misterio comienza con la explicacién”. Paul Féval, lectura juvenil, mencionada en
una de sus cartas a Lezama. Pierrette Flétaux. Paul Fort, “prince des poétes” al cual Cortazar cita
en Rayuela, sin citarlo: “Si tous les gars du monde”... Pierre Francastel, historiador del arte citado
varias veces en la correspondencia con Jonquiéres. Anatole France. Romain Gary. Jean Giono, del
cual Cortazar tradujo para Argos, en 1946, Nacimiento de la Odisea, y sobre el cual hace un mal
chiste en Diario de Andrés Fava: “Cuando me hablan de Giono, yo si”. Jean Giraudoux. Remy de
Gourmont. Julien Green. Jean Grenier. André Hardellet. Marcel Jouhandeau: en Rayuela Oliveira
manifiesta de repente el propésito de “devorar todo Jouhandeau” (!). Maurice Leblanc, lectura
juvenil. Ninon de Lenclos, en Rayuela. Emile Lévy-Bruhl, citado por Cortazar, junto con Charles
Blondel (La mentalité primitive), en su libro sobre Keats, y en “~Yo podria bailar ese sillon -dijo
Isadora”, en La vuelta al dia en ochenta mundos. Emile Littré y su célebre diccionario, en Rayuela.
Pierre Loti, lectura juvenil. Pierre Louys. Maurice Maeterlinck, citado en Los autonautas de la
cosmopista, por La vie des fourmis, y en compafiia del entomélogo J.H. Fabre, cuyos escritos
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fascinaban a Dali. Claude-Edmonde Magny, presente en la dedicatoria de uno de los capitulos de
Los autonautas de la cosmopista. Albert Malet, el del manual de historia, citado en El examen.
Hector Malot, lectura juvenil. Roger Martin du Gard, también en Rayuela. André Maurois, por su
vida de Shelley. Jules Michelet, presente en 62, Modelo para armar. Mirabeau, su Erética, citada
en Cuaderno de bitacora, y en Los autonautas de la cosmopista. Henry de Montherlant. Paul
Morand. Claude Ollier, otro del Nouveau Roman. Marcel Pagnol. Gaétan Picon. Charles Plisnier.
Ponson du Terrail y su Rocambole, lectura juvenil. Francois Rabelais y en general lo rabelaisiano:
ver por ejemplo la carta de 22 de octubre de 1954 a Jonquiéres desde la “Pompe a merde”, en
ruta “cerca de Dakar”. Piotr Rawicz, polaco de Paris: una cita suya al frente de “Del cuento breve
y sus alrededores” en Ultimo round. Restif de la Bretonne. Paul Rivet. Alain Robbe Grillet, presente
en el Cuaderno de bitdcora. Romain Rolland. Jacques Roubaud, otro del Oulipo. El duque de
Saint-Simon. George Sand. Nathalie Sarraute. Ferdinand de Saussure. Madame de Sévigné.
Albert Simonin y sus estudios sobre el “argot”. Philippe Sollers, y una broma, en Un tal Lucas,
sobre Tel Quel, revista convertida en Quel Sel, y en la cual colabora “Gérard Depardiable”. El
narrador comunista André Stil, con el cual Cortazar y Carole Dunlop se encuentran casualmente,
en una escala del periplo relatado en Los autonautas de la cosmopista. Eugene Sue, lectura
juvenil mencionada al paso en una de las cartas a Jonquiéres. Talleyrand, el de la dulzura de vivir
“prima della Rivoluzione”, citado en “Julios en accién” y en el texto sobre Julio Silva, ambos en La
vuelta al dia en ochenta mundos. El critico Albert Thibaudet, citado al paso en el capitulo Berthe
Trépat de Rayuela. Henri Thomas. Tzvetan Todorov. Michel Tournier. Frédérick Tristan. Villiers de
I'lsle-Adam, del cual Cortazar tradujo, en 1949, y para la exquisita coleccion Gulab y Aldabahor,
de Daniel Devoto, La sombra de Meyerbeer. Marguerite Yourcenar, cuyas Memorias de Adriano
tradujo también, en este caso en 1955, y para Sudamericana. Michel Zévaco, lectura juvenil,
citado en Diario de Andrés Fava, por su Nostradamus.
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QUAI DE CONTI
“Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por la rue de
Seine, al arco que da al Quai de Conti...” (cap. 1y 21)

PONT DES ARTS
“..ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de una lado a
otro, a veces detenida en el petril de hierro, inclinada sobre el agua” (cap. 1y 21)

MUSEO DEL LOUVRE
“Y algunas tardes cuando me habia dado por recorrer vitrina por vitrina toda la seccion
egipcia del Louvre, y volvia deseos de mate con pan dulce...” (cap. 34)

RUE DU JOUR
“La clocharde retiré delicadamente las sucesivas ediciones de France Soir que la abrigaban
(...) A las seis habia una sopa caliente en la rue du Jour” (cap. 36)

AU CHIEN QUI FUME

“...yo no sé por qué estoy en el café, en todos los cafés, en el Elephant and Castle, en el
Dupont Barbes, (...) en el Café de la Paix (...) en el Capolade, en Les Deux Magots (...) en el
Cluny (...) en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que esta en la rue Mallarmé) (...), en el
Café Au Chien qui Fume, en el Déme...” (cap.132)

PONT NEUF

“-Para qué - contestaba la Maga, mirando correr las péniches desde el Pont Neuf - Toc, toc,
tenés un pajarito en la cabeza. Toc, Toc, te picotea todo el tiempo, quieres que le des de
comer comida argentina” (cap. 4)

RUE DAUPHINE
“Pero Pola no le contestd y caminaron Boul’ Mich’ abajo y Boul’ Milch’ arriba antes de irse
vagando lentamente hacia la rue Dauphine” (cap. 64)

RUE DE LA HUCHETTE

“Si, pero quien nos curara del fuego sordo, del fugo sin color que corre al anochecer por la
rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego
sin imagen que lame las piedras , y acecha en los vanos de las puertas” (cap. 73)

NOTRE DAME
“-La noche que nos encontramos detrds de Noche Dame también vi que... Pero no lo quise
creer. Llevabas una camiseta azul tan preciosa” (cap.20)

RUE DU SOMMERARD
“Tal vez el verdadero suefio se le aparecié en ese momento cuando se sintio despierto
y meando a las cuatro de la mafana en un quinto piso de la rue Sommerard” (cap. 123)
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RUE VALETTE
“La primera vez habia sido en un hotel de la rue Valette, andaban por ahi vagando y paran-
dose en los portales...” (cap. 5)

RUE MONGE

“...0liveira le habia preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en un
mueblé de la rue Monge, y tal vez entonces Wong dijo que no sabia, o dijo que era cierto”
(cap. 35)

JARDIN DU LUXEMBOURG

“...a los parroquianos embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o0 mejor se los va a tragar,
un embudo de terciopelo violeta arrancara al mundo de su quicio, a todo el Luxembourg,
(...), la Fontaine de Médicis...” (cap. 1)

RUE MEDICIS
“O entrar a una pissotiére de la rue Médicis y ver a un hombre que orinaba aplicadamente...”
(cap. 1)

RUE MONSIEUR-LE-PRINCE
“Y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razon alguna, dejandose llevar hasta
distinguirla de golpe”

CARREFOUR DE L'ODEON
“Comiamos hamburgers en el Carrefour de I'Odéon, y nos ibamos en bicicleta (...) a
cualquier hotel, a cualquier almohada.” (cap. 1)

RUE SAINT SULPICE
“Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de un matrimonio que paseaba por la rue
Saint Sulpice”

RUETOURNON

“Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el brazo de Oliveira que miraba hacia la
rue Lobin eau y al mismo tiempo ayudaba a la artista a cruzar la calle, seguia con ella por
la rue Tournon” (cap. 23)

32, RUE MADAME

“—Vive en el 32 de la rue Madame -dijo un muchacho rubio que habia cambiado algu-
nas frases con Oliveira y los demas curiosos--. Es un escritor, lo conozco. Escribe libros.”
(cap. 22)

RUE DE BABYLONE. SEDE DEL CLUB DE LA SERPIENTE
“...el Club de la Serpiente se fue formando en las noches de Saint-Germain-des-Prés”. Calle
donde probablemente se ubica la sede del Club de la Serpiente (cap. 9)
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@ CEMENTERIO DE MONTPARNASSE
“A la altura del cementerio de Montparnasse, después de hacer una bolita, Oliveira calculé
atentamente y mando a las adivinas a juntarse con Baudelaire ...” (cap. 155)
Julio Cértazar esta enterrado en este cementerio.

PUNTOS FUERA DE RUTA

Place d’ltalie
Area en la que se ubica el taller del pintor del Club, Etienne.

Gare de Lyon
La estacion adonde acudia la Maga para viajar a Lucca.

Rue des Abesses
Calle en la que se encuentra el consultorio de una vidente hiingara cuyas sefias lleva Ho-
racio en su bolsillo.

Rue des Lombards
Lugar entre los recorridos alternativos por los que Horacio podria acudir a las citas no con-
certadas con su amante o renunciar a ellas.

Boulevard Sébastopol
Uno de los lugares posibles por donde deambularia la Maga cuando Horacio no se la tropezaba.

Rue Daval
Lugar en el que el azar depara un encuentro a la pareja.

Parc Montsouris
“..te acordarias quiza de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc
Montsourris, un atardecer helado de marzo” (cap. 21)

La Ruta Cervantes dedicada a la novela Rayuela, de Julio Cortazar ha
sido publicada en el portal multimedia http://paris.rutascervantes.es
creado por el Instituto Cervantes de Paris.
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