




Director: Victor García de la Concha
Secretario General: Rafael Rodríguez-Ponga Salamanca
Director de Gabinete de Dirección: Luis Prados Covarrubias
Director Gabinete técnico: Javier Galván Guijo
Directora de Cultura: Monserrat Iglesias Santos

Instituto Cervantes de París

Director: Juan Manuel Bonet Planes
Gestora Cultural: Raquel Caleya Caña 
Jefa de estudios: Diana Krenn Espinosa
Jefa de Biblioteca: Consuelo Álvarez Solís

Catálogo

Director: Juan Manuel Bonet Planes
Gestora Cultural: Raquel Caleya Caña
Diseño: Nacho Ormaechea
Imprenta: Graficolor, Bilbao

NIPO 503-13-007-5 

La exposición Rayuela: el París de Cortázar, presentada del 14 de mayo al 12 de julio de 2013, se inscribe 
en los actos de conmemoración del 50 aniversario de la publicación de la novela Rayuela, de Julio Cortázar. 

Con el patrocinio de

Con la colaboración de 

Mayo 2013
Instituto Cervantes París
7, rue Quentin Bauchart, 75008 París
http://paris.cervantes.es
http://paris.rutascervantes.es
http://www.cervantes.es





5

Con la exposición que el presente catálogo documenta, el Instituto Cervantes de París, contribuye 

a la celebración del cincuentenario de la publicación de la obra maestra de Julio Cortázar, Rayuela 

(Barcelona, Sudamericana, 1963), novela cuyo cincuentenario se celebra este año, reeditada 

en múltiples ocasiones, y que ha fascinado a varias generaciones de lectores y ha contribuido a 

amplificar el mito de París a ojos de los lectores de todo el mundo, y muy especialmente de los 

latinoamericanos.

La exposición presenta diversos materiales en torno a la relación de Cortázar con París, su ciudad de 

residencia entre 1951 y 1984, año de su fallecimiento, y una de las dos ciudades –la otra es Buenos 

Aires- en que transcurre Rayuela. Que la novela más emblemática del “boom”, empiece en la capital 

francesa, donde fue redactada, por un escritor que adoraba la cultura francesa, es un hecho digno 

de ser subrayado. Varios de los miembros de la entonces emergente nueva novela latinoamericana, 

residían aquí, lo cual los convierte en herederos de creadores latinoamericanos de generaciones 

anteriores como pueden ser Tarsila do Amaral, Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Alejo 

Carpentier,  Jorge Carrera Andrade, Germán Cueto, Rubén Darío, Alfredo Gangotena, Enrique Gómez 

Carrillo, Vicente Huidobro, Carlos Mérida, César Moro, Teresa de la Parra, Amelia Peláez, Alfonso 

Reyes, Diego Rivera,  Joaquín Torres-García, César Vallejo o Heitor Villa-Lobos.

En vitrinas, enseñamos la primera edición de Rayuela; otros libros del escritor en los cuales París 

juega un papel central, entre ellos 62, Modelo para armar; los “almanaques” cortazarianos; cartas 

y manuscritos… En la pared de la escalera que une las dos plantas de la sala de exposiciones, 

se despliega parte de lo que hemos llamado el museo postal cortazariano: esas postales que él 

coleccionaba y colgaba de las paredes, una costumbre que traspasó a los personajes de Rayuela, 

novela en la cual las artes plásticas tan presentes están, gracias a esas postales, y gracias a las 

conversaciones de los miembros del Club de la Serpiente. Y están las fotografías de Alécio de Andrade 
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para un libro conjunto en torno a París, fotografías en las cuales comparecen el Sena y sus “quais” 

tan frecuentados por Horacio Oliveira y por la Maga, la Clocharde, los cafés y las librerías de Saint-

Germain-des-Prés, el Marais, los Marchés aux Puces... Y algunos de los retratos que de Cortázar 

tomaron Jesse Fernández y Antonio Gálvez, del segundo de los cuales también enseñamos algunas 

de las imágenes que preparó para Prosa del observatorio, a partir de las instantáneas tomadas por 

el escritor en la India. Y cuadros y dibujos de algunos de sus amigos pintores: Pat Andrea, Sergio de 

Castro –que inspiró el “Étienne” de la novela-, Eduardo Jonquières, Julio Silva –“el Patrón”, colaborador 

gráfico de Cortázar tanto para Rayuela y 62, Modelo para armar, como para sus almanaques, y 

otros libros, Antonio Seguí, Antoni Taulé, y Luis Tomasello. Y un dibujo de Alejandra Pizarnik. Y, para 

documentar la relación de Cortázar con el jazz, tan manifiesta en las páginas de Rayuela, algunas 

de las fotografías que durante la década de los cincuenta tomó, primero en Nueva York y luego 

en París, Marcel Fleiss, entonces colaborador de Jazz Hot, y hoy gran galerista de surrealismo.

Por lo demás, el Instituto Cervantes de París lanza, dentro de su programa ya veterano de “Rutas 

Cervantes”, la dedicada a Rayuela, que es de la autoría de José María Conget, y gracias a la cual 

quienes la sigan, ya sea virtualmente, ya sea físicamente, podrán conocer mejor el París de Cortázar.

En el capítulo de los agradecimientos, los primeros son a Aurora Bernárdez, viuda de Cortázar; a Carlos 

Álvarez Garriga, coeditor con ella de las Obras Completas; a quienes han contribuido a patrocinar 

tanto la exposición, como el presente catálogo, la Fundación Mario Vargas Llosa, y el CIC Iberbanco; a 

la Embajada de la República Argentina en Francia; y a la Dirección de Cultura del Instituto Cervantes. 

Además, a Pat Andrea, J.J. Armas Marcelo, Carmen Balcells, Jacqueline Balthazar, Sergio de Castro 

(que por unos meses no ha llegado a ver realizado este proyecto), José María Conget, Marc Dachy, 

Jorge Edwards, Marcel Fleiss (Galerie 1900-2000), Geneviève y Antonio Gálvez, José Miguel Garrido, 

Gustavo Guerrero, Jorge Helft, Montserrat Iglesias, Carlos Manteiga, France Mazin, Alfonso Meléndez, 

Patricia Newcomer, Ernesto Pérez Zúñiga, Colette Portal, David del Río, Sylvia Robert, Francesc 

Rodon, Antonio Seguí, Julio Silva, Dominique Soue, Antoni Taulé, Luis Tomasello, y Mario Vargas Llosa.

Todo esto, en preludio al centenario cortazariano, que contribuiremos a celebrar el año que viene 

como se merece en la que fue la ciudad de adopción del escritor, a la cual se unirán entonces 

Buenos Aires y otras de las ciudades cortazarianas, así como otras del ámbito hispánico.

                        

  Juan Manuel Bonet 

director del Instituto Cervantes de París
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Rayuela y París

José María Conget*

Aunque la segunda mitad de Rayuela (“Del lado de acá”) transcurre en Buenos Aires, la 

fascinación permanente de la novela sobre ya varias generaciones de lectores se debe a un 

personaje, la Maga, y a una ciudad, París, que se quedan en “el lado de allá”. En la película 

Julio Cortázar (1979/80) de Alain Caroff y Claude Namer, el escritor afirma: “Mi mito de París 

actuó en mi favor… Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un poco la puesta en acción de una 

ciudad vista de una manera mítica. Toda la primera parte que sucede en París es la visión de un 

latinoamericano, un poco perdido en sus sueños”. Y algo más tarde: “Yo digo que París es una 

mujer, la mujer de mi vida”. Pero ya en la propia novela su protagonista Horacio Oliveira asegura 

en el capítulo 31 que París es una metáfora. ¿Una metáfora de la rayuela, y ésta a su vez una 

metáfora de la vida, o de la búsqueda de un sentido de la vida?

No es el lugar para enumerar las diversas, y contradictorias, interpretaciones que se han dado al 

título de la novela. De lo que no cabe duda es del relieve que los barrios, plazas, calles, puentes y 

cafés de París van adquiriendo para el lector que entiende que los personajes recorren la ciudad 

como un amante el cuerpo de la persona amada, con pasión, cansancio, ternura, rutina. Hay mucho 

de delectación amorosa en la precisión con que se enumeran los itinerarios de la Maga y Horacio, 

los puntos que trazan la geografía de su relación, el nombre concreto de un bar o la ubicación 

de un urinario público. Al mismo tiempo, y pese al dominio del dato exacto y la fidelidad al plano 

real, el París literario que Cortázar va extendiendo paralelamente al material que sus ciudadanos 

habitan, no está exento de misterio, al contrario, merced a una expectativa (que nunca acaba de 

cumplirse) de totalidad y de significado, de que la piedrecita llegue al “cielo” de la rayuela.

El París de Rayuela es un París sin taxis ni autobuses; ni siquiera el metro, que circula por 

páginas memorables de algunos cuentos de Cortázar, es utilizado con frecuencia por sus 

protagonistas, peatones vocacionales incluso bajo el frío y la lluvia. Tampoco les llevan sus pasos 
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a los monumentos más grandilocuentes de la ciudad; los Inválidos, la torre Eiffel, los Campos 

Elíseos, la Ópera no se mencionan en el libro; una sola vez visita Oliveira el Louvre, y por obvias 

razones económicas los famosos restaurantes que recomiendan las guías no cuentan entre sus 

habituales a los miembros del club de la Serpiente. Otros tópicos, los de la herencia bohemia y 

romántica frente al París burgués, fluyen por los capítulos de Rayuela desvestidos de su carácter 

de cliché gracias a una prosa que, si bien se pretende escéptica, vuelve a mitificar, porque fueron 

los lugares de encuentro con la Maga, la rive gauche, el canal Saint Martin, los cafés legendarios 

y los hoteles casposos de una sola noche.

Desde entonces cuántos viajeros no han buscado la rue de Seine para asomarse al arco que da 

al Quai de Conti en un atardecer de diciembre y tratar de distinguir sobre el Pont des Arts la figura 

delgada de una mujer inclinada sobre el agua. Rayuela ha devuelto a París, con intereses, todo lo 

que París regaló a Cortázar.

*
José María Conget es escritor.

Ha elaborado para el Instituto Cervantes de París, la Ruta Cervantes dedicada a Rayuela.

http://paris.rutasceravntes.es 

http://paris.rutasceravntes.es


9

Rayuela, el estudio pendiente

Carles Álvarez Garriga

La bibliografía suscitada por Rayuela es inmensa: en Julio Cortázar, his Works and his Critics, Sara 

De Mundo lo registraba, ¡tan pronto como en 1985!, más de setecientos artículos dedicados 

específicamente a la novela. Aun así, todavía nos falta un trabajo imprescindible: la crónica de 

su proceso de escritura, un relato que debería tener —como decía Cortázar de los textos que 

prefería— “la minuciosidad de un Humboldt y la fantasía de un Marco Polo”.

Quien se atreva a ello, y esta página no es sino una invitación al baile, deberá valerse sobre 

todo de dos fuentes: el a menudo críptico Cuaderno de bitácora y la historia de vida que es la 

correspondencia, verdadero “rayo que no cesa”. (A la reciente publicación de las cartas en más de 

3.000 páginas ya he añadido otro centenar, de momento un simple fichero de texto; bromeando, 

¿bromeando?, dije un día a una periodista que la próxima edición habrán de ejecutarla mis hijos 

o mis eventuales futuros nietos, pobres criaturas. Veremos.) 

La novela de la novela sería como una historia detectivesca, pues si bien todavía nadie ha 

respondido de modo satisfactorio a la pregunta que formulaba Luis Harss a mediados de los 

sesenta (“Cortázar no fue siempre lo que es, y cómo llegó a serlo es un problema misterioso y 

desconcertante”), aún menos podemos contestar a lo que dijo en una de las clases impartidas en 

la Universidad de Berkeley en 1980: “Por qué diablos escribí ese libro”. En alguna parte confesó 

que la escritura de la novela fue “el súper exorcismo”, y que de no haberla terminado se hubiera 

arrojado al Sena, pero sólo al estudiar ese período creativo en detalle confirmamos nuestras 

sospechas: la audacia del proyecto (“Quiero acabar con los sistemas y las relojerías para ver de 

bajar al laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y 

sistemas”, se lee en una carta de 1959) y la confianza en el resultado (“Si te interesa saber lo que 

pienso de este libro, te diré con mi habitual modestia que será una especie de bomba atómica 

en el escenario de la literatura latinoamericana”, escribe en 1962). 
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Mientras no se nos ofrezca ese pormenorizado trabajo, no podremos saber, por ejemplo, qué 

sueño revelador y verdaderamente soñado por Cortázar quedó anunciado —pero no contado— en 

la escena en que Oliveira llama a Étienne desde una cabina telefónica. Porque en su narrativa hay 

muchos sueños (y muchos aeropuertos, como observó Borges; y muchas marcas de cigarrillos, 

como apuntó Piglia) pero ése, trascendental, no es ninguno de los esbozados en el cuaderno de 

bitácora...

Tienen quince minutos, o quince años, para dar con la respuesta.
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Cortázar en París

J J Armas Marcelo*

Conocí realmente a Julio Cortázar el día que hice de Rayuela una de mis novelas “de cabecera”. 

Cada vez que tengo dudas sobre la escritura literaria, regreso a las páginas de Rayuela, a veces 

de una manera arbitraria y caótica; otras con un orden no menos voluntario y caprichoso. Rayuela 

admite todo tipo de lecturas y exégesis. Ahí, en esas páginas está París, sus calles y plazas, y 

sus gentes; allí esta Buenos Aires, no el de Adam Buenoayres de Leopoldo Marechal, ni el de la 

creación mitológica de Borges, pero sí el de ellos dos, el de Arlt y el del mismo Cortázar que es 

una mezcla de muchas realidades para entrar, más allá del espejo de Alicia, en otra realidad, la 

del propio escritor-prestidigitador, dueño de la palabra, que quiere que le palabra diga lo que él 

quiere que diga porque sólo se sabe lo que se sabe decir. 

Leí Continuidad de los parques siguiendo palabra a palabra, hipnotizado y activo al mismo tiempo, 

ese relato total que se remonte a Musil, Edgar Allan Poe, puede ser que a Kafka y, desde luego al 

viaje de Conrad a través del corazón de las tinieblas. Él protagonista del relato lee el cuento en 

que se encuentra con su propia muerte: es sujeto y al mismo tiempo objeto.

Dicen que lo que hizo García Márquez para escribir Cien años de soledad fue calentar durante 

años un motor que le hacía contar la historia de una manera nueva y al mismo tiempo tradicional, 

una mixtura de magia y rigor intelectual que lo llevaron a la cumbre de la novela universal. De 

Julio Cortázar se dice que sus relatos, sus cuentos, la manera de darle la vuelta a los mitos 

tradicionales, desde el Minotauro a Edipo Rey y a todas las estatuas y fantasmas míticos de 

la Grecia antigua, son mejores que sus novelas. No es por llevar la contraria, pero Rayuela, esa 

novela de París, Buenos Aires y el mundo entero, es para mí el compendio genial de todos los 

relatos que Cortázar escribió, desde los que exaltan la esgrima del boxeo hasta los que bailan con 

el jazz y beben una bebida siempre nueva y desconocida...
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Por eso también estamos aquí con la Cátedra Vargas Llosa, en el Instituto Cervantes de París, para 

rendir memoria cercana de aquel París que inventó Julio Cortázar en retazos, relatos, poemas y 

pameos, novelas todas de la vida intermimable que reclamaba la historia escrita de alguien tan 

grande y tan gran escritor como el mismo Julio Cortázar.

*
J J Armas Marcelo es escritor y director de la Cátedra Mario Vargas Llosa.
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Sergio de Castro

Retrato de Julio Cortázar, 1951. Gouache, 46 x 37,5 cm
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Sergio de Castro

L’Atelier de l’artiste, 1962. Óleo sobre lienzo, 200 x 300 cm
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Luis Tomasello

Atmosphère cromoplastique, 1976. Técnica mixta, 84,5 x 84,5 cm. Col. Aurora Bernárdez
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Antoni Taulé 

Point de conclusion, 1977. Fotografía, 60 x 90 cm
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Pat Andrea

Autorretrato. 1983. Lápiz y acuarela sobre papel, 81 x 100 cm
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Antoni Taulé 

Tigrane de Laetitia, 1981. Óleo sobre lienzo, 100  x 81 cm
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El tango de la vuelta / La puñalada 

Libro de Julio Cortázar y Pat Andrea. Bruselas, Elisabeth Franck, 1984. Col. Pat Andrea
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Eduardo Jonquières

1967. 50 x 50 cm. Col. Aurora Bernárdez
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Antonio Gálvez
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Alécio de Andrade

Paris (quais), 1976. Paris (Quai Bourbon)
Femmes, 1969. Paris (rue du Bac)
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Alécio de Andrade

Juifs du Marais, 1975. Paris (devant le 7 rue des Écouffes)
Femmes, 1976. Paris (Parc Monceau)
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Antonio Seguí

Serie “Paris Journal”, 1992. Óleo y acrílico sobre papel de periódico, 38 x 46 cm
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Antonio Seguí

S/T, 1990. Pastel sobre papel, 44 x 33 cm
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Luis Tomasello

Cortázar con Franelle



29

Jesse Fernández

Retrato de Julio Cortázar, París, 1983. Fotografía original, 45,7 x 36, 2 cm
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Marcel Fleiss

< Charlie Parker with strings, Birdland, 
New York, 1951

< Sarah Vaughan, Billie Holliday et 
Slim Gaillard au Birdland, New York

> Thelonious Monk, Salle Pleyel, Paris, 
juin 1954

> Ny Renaud, Jean-Marie Ingrand, Ted 
Gioia, Thelonious Monk, Sacha Distel, 
en casa de Marcel Fleiss, 1952.
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Julio Silva

Animalia. Acuarela, 13, 5 x 24 cm
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Rayuela, de Julio Cortázar

Buenos Aires, Sudamericana, 1963.  Ejemplar que fue del autor

Col. Carles Álvarez Garriga.
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Máquina de escribir de Julio Cortázar

Col. Aurora Bernárdez
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Nota inicial: privilegio, dentro de Rayuela –me he fijado también mucho en 62, 

Modelo para armar, pertinentemente contemplada por Saúl Yurkievich como una continuación 

de la anterior-, las referencias a Francia en general, y a París en particular, prescindiendo en 

cambio de muchas referencias, algunas de ellas fundamentales, y otras más casuales, que 

corresponden al “lado de allá”, es decir, a los capítulos porteños: Roberto Arlt, Adoldo Bioy 

Casares, Jorge Luis Borges, Eugenio Cambaceres, el Padre Leonardo Castellani, Macedonio 

Fernández, Pedro Figari (pintor que por lo demás vivió largos años en París), Juan Filloy (una 

referencia franco-argentina a su novela Caterva, y a “la idea de que los linyeras criollos estaban 

en la línea de los clochards”), Raúl González Tuñón, Felisberto Hernández, José Hernández y 

su Martín Fierro, Juan José Manauta, Leopoldo Marechal, Ricardo E. Molinari, Pablo Neruda, el 

inolvidable loco uruguayo Ceferino Piriz que parece un ser de ficción, la actriz Paulina Singerman, 

el cineasta Leopoldo Torres Nilson, el arquitecto y artista Clorindo Testa, David Viñas, entre 

otros… Referencias que sin embargo no pueden dejar de mencionarse, en el arranque de estas 

líneas, y lo mismo sucede con Carlos Gardel, con Juan de Dios Filiberto, con Fangio, con Evita 

y Juan Domingo Perón. Y hablando de política y de historia, en Rayuela también “salen” Konrad 

Adenauer, Chang-Kai-Chek, Dwight Eisenhower (como “Dwight”), Francisco Franco (como 

“Francisco”), Charles de Gaulle (como “Charles”), Kubla Khan (cantado por Coleridge), Nikita 

Kruschev (como “Nikita”), Franklin Delano Roosevelt (vía su “New Deal”)… Otras figuras sobre 

las cuales no nos detendremos, y que citamos en plan olla podrida o estampario ramoniano, 

que no en vano Rayuela tiene algo de gran collage: San Agustín, Vicki Baum (también citada 

en El examen), Roger Casement (muchos años después novelizado por Mario Vargas Llosa), 

Mihail Cholojow, Agatha Christie, Cristóbal Colón, Charles Dickens (vía unos “personajes 

dickensianos”), el aviador brasileño Santos Dumont, Fu-Man-Chú, Gilgamesh (presente en la lista 

de agradecimientos de Morelli, bien es verdad que con una señal de interrogación), el paysaso 

Grock, Werner Heisenberg, el alpinista Richard Hillary (y el sherpa Tensing), el neurobiólogo 

sueco Holger Hyden, San Ignacio de Loyola –que no pasó del Cuaderno de bitácora-, el papa 

Juan XXIII, Linneo, Charles Morgan y su novela Sparkenbroke, Robert Oppenheimer, Max Planck, 

el boxeador Sugar Ray Robinson, Arnold Toynbee, Leon Trotsky (también en Cuaderno de 

bitácora, a propósito de una barba) y unos trotskistas británicos… Más allá de la gran novela, 

obviamente me paseo por el París de Cortázar, antes y después de la misma. Sin pretender 

ser exhaustivo… pero cediendo a menudo al gusto, tan cortazariano –y tan paziano –Octavio 

Paz fue uno de los grandes amigos del autor de Rayuela- de las listas. Y recurriendo al resto 

de la obra de Cortázar, y a su correspondencia, especialmente la mantenida con Eduardo 

Jonquières y su mujer María Rocchi. El resultado: un nuevo collage, una nueva Rayuela.
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Abstraction lyrique y sus alrededores. En 

Rayuela salen mencionados, a veces con el 

pretexto de una postal fijada a la pared por 

Oliveira, muchos pintores abstractos franceses, 

adscritos a la “abstraction lyrique”, al “art 

autre”. A algunos, como Nicolas de Staël o 

a la siempre recordada Maria Helena Vieira 

da Silva, dedico voz específica, pero en esta 

mencionaré a algunos más. El vigoroso J.M. 

Atlan, ocasionalmente poeta. Roger Bissière, 

del cual Cortázar poseía un aguafuerte, 

figurando además en su biblioteca una 

separata de Cimaise sobre él, de 1961, y de 

la autoría de Georges Boudaille. Jean Deyrolle. 

Jean Dubuffet, cuya idea de “art brut” interesó 

mucho a Cortázar, tan receptivo siempre a 

“piantados”, a locos, a marginales. Maurice 

Estève. Jean Fautrier. Johnny Friedlaender, 

grabador alemán de París, habitual en la 

programación de La Hune, y que vuelve a 

hacer acto de presencia en “Vientos alisios”, 

en Alguien que anda por ahí. Alfred Manessier, 

al cual en su correspondencia con Jonquières 

calificará de “gran cronopio”. Georges Mathieu, 

el inventor del “tachisme”, con importantes 

conexiones norteamericanas y japonesas. Jean 

Piaubert, otro de los “grandes cronopios”. El 

ruso Serge Poliakoff. Más abstractos, en otros 

rincones de la producción cortazariana, por 

ejemplo en su correspondencia: Hans Hartung, 

Gustave Singier, Pierre Soulages, Pierre Tal Coat, 

curiosamente presente en su libro de Keats, a 

través de la cita de un artículo sobre él de Henri 

Maldiney, aparecido en Les Temps Modernes… 

Y otro sutil grabador amigo, el brasileño Artur 

Luis Piza, discípulo de Friedlander, y presente 

en Los autonautas de la cosmopista.

Abstraction lyrique versus geometría. Cortázar 

en carta a Jonquières de 5 de agosto de 1958: 

“Me sigo conmoviendo más frente a un Singier 

y un Vieira da Silva (y sobre todo un De Staël) 

que frente a un cuadro donde se especula con 

medias naranjas y cuarto de círculo, como dice 

Jonquières”.

Alain-Fournier. Alain-Fournier y esa obra 

maestra absoluta –en que lo fantástico se 

insinúa en lo más normal- que es su novela 

Le Grand Meaulnes (1913), citada por 

Cocteau en Opium, y leída por Cortázar en 

1943, aparecen aludidos en varias ocasiones 

en su obra, por ejemplo en Diario de Andrés 

Fava, o en “Ventanas a lo insólito”, en Papeles 

inesperados.

Alechinsky, Pierre. Pintor belga –de origen 

ruso- de París –hoy tiene un estudio en la 

vecina localidad de Bougival- y uno de los 

fundadores del grupo Cobra. Cortázar, que lo 

conoció a mediados de la década del sesenta 

gracias a Julio Silva, está presente, junto a otros 

nada menos que sesenta y un cómplices, en el 

libro colectivo, fruto de un juego alechinskyano, 

Le test du titre: 6 planches et 61 tireurs 

d’élite, editado en 1967 por Eric Losfeld. El 

pintor ilustró con ocho dibujos la “plaquette” 

de Cortázar Histoires des cronopiens et des 
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fameux, aparecida en 1968, en La Louvière, 

en la colección “Les poquettes volantes” de Le 

Daily-Bul. Dibujos de Alechinsky acompañan 

“La caricia más profunda”, en La vuelta al 

día en ochenta mundos. En 1968 prologó 

(“Alechinsky Country”) el catálogo de la 

exposición en la Lefebre Gallery de Nueva 

York; el texto sería reproducido en varias 

publicaciones posteriores del pintor; incluido 

por Cortázar en Último round, en 1978 pasó 

a Territorios. En 1994 participó en la colectiva 

cortazariana Territorios, celebrada en el Centre 

Cultural Mexicain de París.

Andrade, Alécio de. Fotógrafo –e inicialmente 

poeta- brasileño residente en París a partir 

de 1964, y asociado de 1970 a 1976 con la 

agencia Magnum. Próximo a poetas de su país 

tan importantes como Carlos Drummond de 

Andrade, Manuel Bandeira, Cecília Meireles o 

Vinícius de Morâes. En su galería de retratos, 

muchos brasileños, pero también personajes 

citados en el presente diccionario: Aragon, 

Jean-Louis Barrault, René Bertholo, Peter Brook, 

Calder, Dalí, Lawrence Durrell, Foucault, Genet, 

Lévi-Strauss, Georges Mathieu, Darius Milhaud, 

Charles Mingus (tocando en París, en 1971), 

Arthur Luis Piza, Sartre y Simone de Beauvoir, 

Pierre Seghers, Antonio Seguí, Arpad Szenes, 

Topor, Vieira da Silva… Cortázar prologó, con uno 

de sus grandes textos, titulado “Un gato en la 

ciudad”, y que constituye lo más parecido a una 

teoría de su propia práctica urbana, y también 

a un balance de su propia relación con París, 

un gran fotolibro de Alécio de Andrade, todo él 

en blanco y negro: París, ritmos de una ciudad 

(1981), editado en Barcelona por Edhasa, y 

del cual existen además ediciones francesa, 

inglesa, y alemana, todas ellas del mismo año. 

Fotolibro tierno y sonriente –dimensión esta a la 

cual su prologuista fue especialmente sensible-, 

protagonizado por la propia ciudad, pero en el 

cual también figuran algunos de los retratos 

citados. Fotolibro, por parte del fotógrafo, muy 

cortazariano: Notre Dame en la primera página, 

los muelles del Sena con los que empieza y 

termina la secuencia, las islas y el Vert-Galant, 

los cafés, los parques, el Louvre, Montparnasse, 

Montmartre, la place Furstenberg, la rue 

Mouffetard, Ménilmontant, un circo en Pantin, el 

zoo de Vincennes, Saint-Cloud, el 14 juillet, el 

gheto del Marais, los Marchés aux Puces incluido 

el de Aligre, el metro, los hoteles secretos, una 

misteriosa mudanza en la rue Dauphine, la 

gare de l’Est… Libro, por parte del narrador, de 

gato urbano, manual de instrucciones para el 

uso de la ciudad, para su topografía, para una 

perfecta comprensión de una errancia en la 

cual también tienen mucha importancia el oído, 

los gritos callejeros. Plano, cartografía de la 

ciudad. Obra conjunta, fruto de la complicidad 

esencial entre dos latinoamericanos atrapados 

por siempre por París. De una carta de Cortázar 

en francés al fotógrafo, de 31 de diciembre 

de 1982, excusándose por no poder asistir a 

una inauguración suya, pues estará en Cuba o 

en Nicaragua: “Mi ausencia no te sorprenderá 

demasiado pues desde hace años no hacemos 

más que cruzarnos en todas partes. Pero toda 

cruz crea un punto central de intersección 
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y entre nosotros esos puntos se llaman 

complicidad y pertenencia a la raza inamovible 

de los cronopios. Se llaman también París, con 

la que tus fotos han hecho la más maravillosa 

de las acupunturas”. Tras su fallecimiento en 

el París de 2003, Alécio de Andrade, que en 

1986 había colaborado en otro libro (Enfances) 

con Françoise Dolto, ha sido objeto de varias 

exposiciones y publicaciones importantes en su 

país natal.

Andrea, Pat. Pintor holandés, francés de 

residencia, y argentino de adopción. Autor de 

obras siempre de alta intensidad erótica. El 

mismo año (1976) en que Jean Clair lo incluyó 

entre los adeptos de una “nouvelle subjectivité”, 

desembarcó por vez primera en Buenos Aires, 

al día siguiente del golpe militar, pese a lo 

cual permanecerá ocho meses, regresando 

además en dos ocasiones durante aquellos 

años tan sombríos. Presente en 1980, con una 

acuarela titulada Trying to read Rayuela, en 

el número monográfico cortazariano de L’Arc. 

Entonces surgió ese gran libro conjunto, fruto 

de su experiencia argentina, de la violencia 

que entonces reinaba en aquel país, que es 

La puñalada: El tango de la vuelta, editado 

en Bruselas por Elisabet Franck, del que 

existen ediciones francesa y flamenca, ambas 

de 1982, y también otras dos, de 1984, en 

inglés, y en español. La puñalada es el título –

inspirado en el de un tango- de la contribución 

del pintor; El tango de vuelta, de la del 

escritor, por él incorporada a Queremos tanto 

a Glenda. En 1994 Pat Andrea participó en la 

colectiva cortazariana Territorios, celebrada en 

el Centre Culturel Mexicain de París. En 2002, 

los 34 dibujos de la serie se expusieron en 

Buenos Aires, en el Centro Cultural Recoleta; 

en el catálogo de esa muestra se reproduce 

un artículo al respecto publicado dos años 

antes en el diario madrileño ABC por Jesús 

Marchamalo, en el que cuenta que el libro 

salió de imprenta (una imprenta de Bruselas, 

la ciudad natal del escritor) el 15 de febrero de 

1984, es decir, veinticuatro horas después del 

fallecimiento de Cortázar, y narra los avatares 

de su traducción española, que durante años 

durmió en un almacén de Miami. Hoy Pat 

Andrea sigue entre dos continentes, ya que 

tiene estudios en Arcueil, localidad familiar al 

lector de 62, Modelo para armar, y en el barrio 

porteño de Palermo. Un lazo más con Cortázar, 

es que ha ilustrado una edición de las Alicias 

de Lewis Carroll.

Angelico, Fra. Figura muy importante en la 

reflexión cortazariana. Ausente de Rayuela, pero 

presente en uno de los capítulos descartados, 

incluidos en Cuaderno de Bitácora, capítulo 

en el cual el protagonista principal son el 

fraile pintor y su pintura en la cual reinan “el 

dulcísimo azul y los oros de bienaventuranza”, 

pero donde hay también referencias a 

Botticcelli, Fra Filippo Lippi, Masaccio, y los 

modélicos y entonces popularísimos álbumes 

de Skira (“una monografía escrita siglos más 

tarde y publicada por la conjunción de un 

erudito italiano y un impresor suizo”). Fra 

Angelico, citado por Cortázar en el Keats, en 
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“Distribución del tiempo” y en “Estela en una 

encrucijada”, ambos en Salvo el crepúsculo. 

Lippi, mencionado en uno de los capítulos no 

incluidos, recogidos en Cuaderno de bitácora.

Antigüedad clásica. Presencia, en Rayuela, 

de Anacreonte; de las Noches áticas de Aulio 

Gelio; de Catulo, citado sin citarlo (“Un gorrión 

que fue de Lesbia”) y al que reencontramos 

en 62, Modelo para armar (“Bebamos, Lesbia 

mía”); de Hipócrates; de Homero, que figura en 

la lista de autores que la Maga se propone leer, 

recordemos que Cortázar, por su parte, leyó La 

Ilíada en 1932, en una traducción española de 

la traducción francesa del parnasiano Leconte 

de Lisle, y que en Último round incluiría su 

poema “Menelao mira hacia las torres”; de 

Horacio –chistes a propósito de Horacio… 

Oliveira-; de un Petronio que no pasó del 

Cuaderno de bitácora; de Platón…

Apollinaire, Guillaume. Una preciosa cita suya 

en francés (“Il faut voyager loin en aimant sa 

maison”), extraída de Les mamelles de Tirésias 

(1917), encabeza la parte porteña, “Del lado 

de acá”, de Rayuela, novela donde Cortázar lo 

cita (Onze mille verges) sin citarlo, y donde lo 

cita Morelli. El autor de ese extraordinario libro 

de modernidad enraizada en el simbolismo que 

es Alcools, y del más programático Les peintres 

cubistes, se lo debe Cortázar, como tantas 

otras cosas para él esenciales, a Cocteau y a 

Opium. Común amor del polaco-francés, y del 

argentino, por París, y por el Sena. A diferencia 

de lo que le sucede con otros escritores, no 

lo asocia con ningún barrio, como lo explica 

en el prólogo del libro con Alécio de Andrade: 

“aunque Apollinaire, claro, imposible entrar en 

un barrio solamente suyo porque desde la Torre 

Eiffel los dominó a todos y los envolvió en su 

inmenso abrazo de nubes”.

Aragon, Louis. Del poeta surrealista –pasado 

luego al realismo socialista- a efectos de 

este diccionario interesa –y mucho- subrayar 

el que figure en la biblioteca de Cortázar una 

edición de 1927, la decimonovena, de Le 

paysan de Paris, de Aragon, libro en el cual 

lo cierto es que pensamos más de una vez, 

paseándonos por Rayuela. Según le cuenta 

a Jonquières (carta de 16 de mayo de 1952), 

fue gracias a ese libro de magia tan especial, 

que el argentino descubrió “El sentimiento de 

la naturaleza en las Buttes-Chaumont”, que 

así se titula la segunda mitad de una novela 

cuya primera mitad transcurre en el ámbito 

cerrado del Passage de l’Opéra: “Empiezo a 

permitirme lujos de especialista, a saber que 

dedico tardes enteras a la exploración de 

zonas marginales (en el sentido Guide Bleu) de 

París. Por ejemplo, después de leer Le paysan 

de Paris de Aragon, me dediqué a conocer las 

Buttes-Chaumont, que son un sitio fascinante, 

con su aire 1900”. Al mismo corresponsal, en 

carta de 6 de marzo de 1957: “¿Conoces Le 

paysan de Paris de Aragon? Cultivo esa misma 

ternura por lo anti-turístico, por calles y pasajes 

que pretendo ser el único en frecuentar”. 

Cortázar, fiel a los antiguos amores, coloca 

una cita aragoniana mucho más tardía (de Le 

roman inachevé), al frente de La vuelta al día 
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en ochenta mundos, en cuyo prólogo figura por 

lo demás una nueva referencia a Le paysan de 

Paris, sin indicación de su autoría.

Arcimboldo, Giuseppe. El raro pintor manierista 

italiano de la corte praguense de Rodolfo 

Segundo, figura en Rayuela, en la lista de 

agradecimientos de Morelli. Cortázar, en 1980, a 

Sara Castro-Klaren, en su espléndida entrevista 

de Cuadernos Hispanoamericanos: “Supongo 

que te referís a Arcimboldo, pintor italiano, gran 

cronopio que hacía caras con legumbres o con 

el ciclo de las estaciones: si uno mira bien, las 

caras se descomponen en cebollas, zanahorias 

y lechugas. Bueno, sí, es un pintor divertido; 

tiene ese lado surrealista ‘avant la lettre’ que 

siempre es fascinante”.

Armstrong, Louis. Tal vez el del trompetista 

y cantante norteamericano de jazz, sea el 

nombre que simbolice mejor, por sí sólo, la 

magia del jazz, durante sus primeras décadas 

de existencia. Armstrong es figura central del 

museo imaginario de un Cortázar que igual 

que a otros de sus ídolos en este campo, lo 

descubrió durante su adolescencia. Ya citado 

al paso en su libro sobre Keats, está presente 

en diversos pasajes de Rayuela, entre ellos en 

la lista de agradecimientos de Morelli. Algunas 

veces lo designa por su máscara “Satchmo”. 

Así en este párrafo sin desperdicio: “y Satchmo 

por todas partes con el don de ubicuidad 

que le ha prestado el Señor, en Birmingham, 

en Varsovia, en Milán, en Buenos Aires, en 

Ginebra, en el mundo entero, es inevitable, es 

la lluvia y el pan y la sal, algo absolutamente 

indiferente a los ritos nacionales, a las 

tradiciones inviolables, al idioma y al folklore, 

una nube sin fronteras, un espía del aire y del 

agua, una forma arquetípica”. Fundacional 

es el texto de Cortázar “Louis enormísimo 

cronopio” en la revista Buenos Aires Literaria, 

recogido años más tarde en La vuelta al día en 

ochenta mundos, inspirado en su asistencia, 

en compañía de Edith Aron, al concierto que 

Armstrong dio el 9 de noviembre de 1952 

en el Théatre des Champs Élysées, donde 

poco tiempo antes el argentino había tenido 

la intuición de los cronopios; texto aparecido 

aquel año en la revista Buenos Aires Literaria, 

y en el cual el cronista da el detalle exacto del 

contento de Armstrong al percatarse de que 

en la sala estaba su amigo el crítico Hugues 

Panassié, también mencionado por cierto, en 

este caso en tono crítico, en “El perseguidor”, 

relato de Las armas secretas en el cual 

Armstrong asimismo comparece. En carta 

de 19 de diciembre de 1952 a Jonquières, 

a propósito de lo mismo: “Ver y oír a Louis, 

después de veintidós años de amor y fidelidad, 

ha sido para mí una cosa admirable”. Al mismo 

corresponsal, en carta de 18 de julio de 1971: 

“No te sorprenderá que te diga que sólo una 

cosa realmente triste me ha ocurrido en esta 

temporada: la muerte de Louis Armstrong”. 

Entre los poemas de Sergio de Castro, uno 

titulado “Armstrong”.

Aron, Edith. Escritora alemana –del Sarre- que 

pasó su adolescencia en Buenos Aires, y que 

en 1950 había coincidido con Cortázar en el 
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barco que los llevaba a ambos a París, donde 

volvieron a encontrarse por casualidad en tres 

ocasiones (ante una librería de Saint-Germain-

des-Prés, en un cine viendo la película Jeanne 

d’Arc de Carl T. Dreyer, y en el parque del 

Luxembourg-, trabando amistad. Compartieron 

muchas deambulaciones, algunas de ellas en 

bicicleta, durante los años 1951-1952, los dos 

primeros de la estancia cortazariana en París. 

Entre las cartas de Cortázar es importante la 

que le dirige en agosto de 1951, justo a punto 

de iniciar esa estancia, y que empieza así: 

“No sé si se acuerda todavía del largo, flaco, 

feo y aburrido compañero que usted aceptó 

para pasear algunas veces por París, para ir a 

escuchar a Bach a la sala del Conservatorio, 

para visitar Versalles, para ver un eclipse de 

luna en el parvis de Notre Dame, para botar 

al Sena un barquito de papel, para usarle un 

pulóver verde (que todavía guarda su perfume, 

aunque los sentidos no lo perciban)”. Andrés 

Amorós recoge, en su prólogo a su edición 

crítica de Rayuela, esta frase del autor: “la 

mujer que dio el personaje de la Maga tuvo 

mucha importancia en mi vida personal, en mis 

primeros años en París”. Edith Aron también era 

muy amiga de Sergio de Castro, al cual presentó 

a Paul Celan, al igual que a Cortázar, que cita 

al paso al poeta alemán en su prólogo al libro 

con Alécio de Andrade. La correspondencia con 

Paco Porrúa, contiene numerosas referencias 

a las traducciones de Cortázar al alemán por 

ella. Ver por ejemplo este fragmento de la carta 

de 10 de octubre de 1964: “Ya hace mucho 

que le dije a Edith en París que ella no estaba 

capacitada intelectualmente para traducir 

Rayuela, y tuvimos una de esas escenas que 

mejor no hablar. No necesito decirte quien 

es Edith, vos lo habrás adivinado desde hace 

mucho, ¿verdad? Entonces, ¿vos te imaginás 

Rayuela traducida por ella? Habría grandes 

aciertos intuitivos, pero todo lo que hay allí 

de información (en el sentido moderno del 

término) sería un gazapo tras otro. En Rayuela, 

te acordás, la Maga confundía a Tomás de 

Aquino con el otro Tomás. Eso ocurriría a 

cada línea”. Y así sucesivamente. Hoy Edith 

Aron reside en Londres. Existe una interesante 

antología de su obra literaria, 55 Rayuelas 

(Barcelona, Belacqua, 2005, traducción de 

Paula Kuffer), varios de cuyos capítulos aluden 

con discreción a su relación con Cortázar.

Arp, Hans. Escultor y poeta dadaísta, tanto 

en lengua alemana, como en francesa –era 

alsaciano-, y figura clave de las primeras 

vanguardias, reivindicada tanto por los 

surrealistas, como por los miembros de 

lo que podríamos llamar la internacional 

constructivista. Muy admirado por Cortázar, 

que tenía previsto incluirlo en Rayuela, tal 

como lo prueba este fragmento de un capítulo 

finalmente descartado, y recogido en Cuaderno 

de bitácora: “París, sixième arrondissement, las 

tres de la tarde, un sol blando en las calles. 

Entraba a una galería a mirar los Arp, los 

Max Ernst, siempre hay Arp y Max Ernst en 

las galerías que uno prefiere, y de una pieza 

del fondo separada por una cortina roja se 

desprendía una mujer alta y delgada, con 
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cabellos que le caían a los lados de la cara, 

rojos de un lado y más oscuros del otro, efecto 

de la mala iluminación de la galería. ‘Ah, el señor 

que busca los Arp’, decía, casi tímidamente. 

Porque los Arp nunca estaban expuestos, 

había que pedirlos. Y la mujer me llamaba, 

ondulando su mano, hasta la trastienda llena 

de horrores vetustos, pelucas verdes, jaulas de 

mimbre con papagayos disecados de donde 

escapaba una continua lluvia de polillas, libros 

pornográficos cuidadosamente retitulados 

para edificación de señoras pensionistas, 

maniquíes tristes, postales en cajas como 

ficheros con la indicación ‘Photos artistiques’, 

y trapos, avalanchas de trapos colgando de 

perchas, clavos, botones, picaportes, pestillos. 

Y en medio de todo eso, como la pupila del 

ojo rodeada de un mar de manchitas amarillas, 

verdes, azules, grises, había siempre un Arp 

sereno y ceñido, y yo me quedaba frente 

a él con una alegría un poco avergonzada, 

como si estuviera mal mirarlo solamente a él, 

despreciando el bric a brac fenomenal de la 

trastienda, o como si el Arp estuviera incluido 

en la totalidad, y abstraerlo fuera un crimen 

de esteta, una triste tramoya de realidad”. 

Ya en Los Premios, leemos: “Todo historiador 

camina por una galería de formas de Hans 

Arp a las que no puede dar la vuelta, teniendo 

que contentarse con verlas de frente, a ambos 

lados de la galería, ver las formas de Hans Arp 

como si fueran telas colgadas de las paredes. 

El historiador conoce muy bien las causas de la 

batalla de Zama, es exacto que las conoce, sólo 

que las causas que conoce son otras formas 

de Hans Arp en otras galerías, y las causas de 

esas causas o los efectos de las causas de 

esas causas están brillantemente iluminadas 

de frente como las formas de Hans Arp en cada 

galería”. En 62, Modelo para armar, Hélène es 

en un determinado momento “Hélène Arp”.

Artaud, Antonin. Su muerte en 1948 inspiró 

a Cortázar un artículo en Sur. En Rayuela 

comparece entre las cosas de moda y de las 

cuales se habla en Saint-Germain-des-Prés. Y 

un poco más adelante, en malas compañías: 

Poe, Verlaine, y “Nerval y Artaud frente a los 

psiquiatras”. En el capítulo de la Clocharde, en 

el manuscrito original figuraba esta indicación, 

suprimida en la versión definitiva: “Buscar otra 

intercalación du côté d’Artaud ou [ilegible]”. El 

capítulo 128 consiste en una cita en francés de 

Le pèse-nerfs. Sobre la asociación cortazariana 

Artaud-Nerval, en la voz sobre el segundo cita 

otra frase de Cuaderno de bitácora. Cortázar 

siempre contempló a este disidente del 

surrealismo como una figura esencial, algo 

que explica esta frase, en una carta a Graciela 

de Sola de 7 de enero de 1964 en la cual 

arremete contra el lado “escuelita de provincia” 

del surrealismo: “Hay muy pocos Artaud y 

demasiados Dalí”.

Atget, Eugène. Parecería el fotógrafo 

cortazariano por excelencia, y sin embargo no 

tenemos la certeza de que el autor de Rayuela 

conociera el trabajo de este “peatón de París” 

tan admirado por los surrealistas y por Walter 

Benjamin, y cuyo estudio de Montparnasse, en 

la rue Campagne-Première, terminó en manos 
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de Berenice Abbott, que logró poner en órbita su 

conteido. Esta frase de una carta a Jonquières 

de 18 de enero 1953, me hace pensar en el 

gran cronista fotográfico del París del entre-

dos-siglos. “Sigo mirando. Mirando. No me 

cansaré nunca de mirar, aquí. Observo que 

los argentinos que llegan, andan sólo mirando 

de frente, como en B.A. Ni hacia arriba ni a 

los costados. Se pierden todos los increíbles 

zaguanes, las entradas misteriosas que dan 

a jardines viejos, con fuentes o estatuas, los 

patios de hace tres siglos, intactos… Creo que 

irrito un poco a mis compañeros de paseo por 

mis detenciones y desapariciones laterales 

a cada momento. Aquí los ojos se vuelven 

facetados como los de la mosca. ¿Involución? 

De todos modos vale la pena descubrir tanta 

cosa, todos los días”.

Aznar, Juan Carlos. Pintor argentino residente 

en París –donde falleció en 2003-, que ilustró 

con siete litografías un libro de bibliofilia de 

Cortázar, Le trésor de la jeunesse, editado en 

1971 por Daniel Gervis, en tirada de noventa 

ejemplares. En 1980 una de esas litografías se 

reprodujo en el número monográfico Cortázar 

de L’Arc.

Bach, Johann Sebastian. Presente en un par 

de ocasiones en Rayuela. Muy admirado por el 

joven Cortázar –sale en el soneto “La presencia 

en la música” de Presencia, y lo cita en el 

libro sobre Keats-, el gran compositor barroco 

alemán está presente en “Lejana” en Bestiario, 

y en El examen, y en “El perseguidor”, en Las 

armas secretas.

Bacon, Francis. Cortázar, en 1978, está 

presente con su texto “Para una crucifixión 

cabeza abajo” (recogido en Papeles 

inesperados), en el número monográfico de 

L’Arc sobre el pintor irlandés incorporado 

a la escena londinense, figura clave de la 

escena figurativa europea de la posguerra. 

En la biblioteca cortazariana figura la edición 

norteamericana, de 1975, del diálogo de David 

Sylvester con el pintor.

Balenciaga, Cristóbal, y otros modistos. 

El gran modisto español de París, al cual el 

Instituto Cervantes ha dedicado una de sus 

rutas, no sale en Rayuela, pero sí, en compañía 

de Coco Chanel, en uno de los capítulos no 

publicados incluidos en su Cuaderno de 

bitácora. También citado, con otros modistos 

(este es el orden exacto: Helena Rubinstein, 

Jacques Fath, Cardin, Chanel, Dorothy Gray, 

Yves Saint-Laurent, Max Factor, Balenciaga), en 

una parodia de oración, en Libro de Manuel.

Balzac, Honoré de. El autor de La comédie 

humaine es figura central en la reflexión del 

Cortázar de París. En Rayuela hay alusiones 

directas a él. Me quedo con esta, referida a 

su efigie por Auguste Rodin, inmortalizada a 

comienzos del siglo XX por una fotografía del 

norteamericano Edward Steichen que no sé 
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si conocía Cortázar: “Oliveira había metido la 

mano en el bolsillo de su pantalón de pana 

marrón, justo en la esquina del boulevard 

Raspail y Montparnasse, medio mirando al 

mismo tiempo el sapo gigantesco retorcido 

en su robe de chambre, Balzac Rodin o Rodin 

Balzac, mezcla inextricable de dos relámpagos 

en su broncosa helicoide”. El Balzac de Rodin, 

también lo adora Julio Silva, tal como lo cuenta 

en 1979, en una conversación con Yurkievich. 

Por lo demás en la correspondencia cortazariana 

es recurrente una broma, un “private joke” sobre 

Eugénie Grandet, que también reencontramos 

en varios rincones de su obra.

Banlieue. Aunque no tan presente en su obra 

como el Quartier Latin o Saint-Germain-des-

Prés, hay una “banlieue” cortazariana, algo que 

comprobamos leyendo Rayuela, pero también el 

resto de sus libros, así como su correspondencia 

con Jonquières. No tengo sitio para lanzarme a 

una disquisición sobre la banlieue, al modo de 

la de Éric Hazan en su espléndido L’invention 

de Paris (2002). Belleville y Ménilmontant, 

Montmartre, Pantin o Vincennes –donde a 

Cortázar le gustan especialmente el parque, y 

dentro de él el jardín zoológico-, forman parte 

ya de París. Pero no así municipios del “Grand 

Paris”, que paso a enumerar. Municipios que en 

ocasiones son “banlieue”, mientras en otras, 

y Versailles sería el ejemplo más evidente, no 

parece muy apropiado englobarlos bajo esa 

denominación demótica. Arcueil, uno de los 

escenarios de 62, Modelo para armar, debido 

a la desternillante historia del monumento a 

Vercingétorix; localidad satiesca por lo demás 

mencionada en carta a Jonquières de 3 de abril 

de 1952: “Y la bécane me permite intrépidas 

exploraciones de la banlieue, llena siempre 

de sorpresas, como por ejemplo encontrar en 

Arcueil una iglesia del siglo XIII, mucho más 

digna de atención que el famoso viaducto”. 

Boulogne, donde por su correspondencia con 

Jonquières sabemos que le entusiasmaban 

los jardines de la residencia de Albert Kahn, 

hoy también recordado por su contribución al 

desarrollo de la fotografía en colores. Clamart, 

aludido en el relato que da título a Las armas 

secretas, y cuyo cementerio, en un texto 

finalmente suprimido en la versión definitiva de 

Rayuela, pero que puede leerse en su Cuaderno 

de bitácora, visita Oliveira. Curvisy. Marly-le-Roi. 

Meudon, donde vivieron Arp, Theo van Doesburg 

o Raïssa y Jacques Maritain, tan leídos los dos 

últimos por Cortázar en su juventud. Neuilly. 

Pontoise. Puteaux. Saint-Cloud que sale en “Los 

buenos servicios” (en Las armas secretas), y 

cuyo parque a Cortázar le recuerda el romano 

de Boboli. Saint-Ouen, donde están las más 

célebres “pulgas” de París, muy frecuentadas 

por el escritor. Sceaux y su admirable parque, 

tan de su gusto, ver por ejemplo esta expresiva 

cita de una carta a Jonquières, de 3 de abril 

de 1952: “Ayer me fui al Parc de Sceaux en 

bicicleta, me tiré en el pasto cerca del espejo 

de agua, y leí Hyperion rodeado de las sombras 

de Colbert y Madame de Montespan”. Vaux-

le-Vicomte, Versalles, otro parque muy de la 

predilección de Cortázar. Vierzon donde, en 

Rayuela, ha vivido Morelli. Ville-d’Avray.
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Banlieue con niebla. Uno de los trozos más 

extraordinarios del prólogo al libro con Alécio de 

Andrade: “La niebla en la ciudad, el terror de la 

ciudad bajo la niebla. Aquél que en una noche 

así se aventura más allá de los centros donde 

las luces alcanzan todavía a dibujar contornos 

y esquinas, deberá afrontar la glauca soledad 

de las calles perdidas en las que ya nada lo 

protegerá de lo que sigue o lo que espera. 

Salir del último metro en barrios de extramuros 

significa echar a andar sabiendo que la última 

protección posible queda atrás y que cada 

ventana es un párpado cerrado que no se abrirá 

a ningún grito, a ningún golpe en los portales”. 

Y así sucesivamente, que merecería citarse 

mucho más de ese texto con guillotinados, 

recuerdos de lecturas infantiles (“novelones 

de infancia y grabados estremecedores”) en 

Buenos Aires, recuerdos de “el folletín anónimo 

en que el suburbio finisecular era ese mismo 

suburbio por el que ahora camina con el cuello 

del abrigo levantado, mirando hacia atrás para 

ver cerrarse la niebla a su espalda y sentir 

que acaso no está solo en ese trecho de altas 

paredes y un lejano, inútil reverbero”, todo 

ello se supone que del lado de Pantin… (Un 

tono alto, un recuerdo de ciertas fotografías de 

Brassaï o de Marcel Bovis o de Pierre Jahan, de 

ciertos relatos de Léo Malet también, el autor 

de Brouillard au pont de Tolbiac, el inventor de 

la continuación de los Mystères de Paris, de 

Eugène Sue, que me da la impresión de que 

esa es una de las lecturas infantiles en las 

cuales está pensando Cortázar, en el fragmento 

que acabo de citar). 

Barnabé, Jean. Traductor franco-uruguayo 

conocido por Cortázar en el Montevideo 

de 1954, y que se convertirá en uno de sus 

grandes amigos. Es a él a quien, en carta de 17 

de diciembre de 1958, tras anunciarle que ha 

terminado la redacción de Los premios, hace 

la primera descripción del proyecto que será 

Rayuela: “Quiero escribir otra, más ambiciosa, 

que será, me temo, bastante ilegible; quiero 

decir que no será lo que suele entenderse 

por novela, sino una especie de resumen de 

muchos deseos, de muchas nociones, de 

muchas esperanzas y también, por qué no, 

de muchos fracasos. Pero todavía no veo 

con suficiente precisión el punto de ataque, 

el momento de arranque; siempre es lo más 

difícil, por lo menos para mí”. 

Barrenechea, Ana María. Ensayista argentina 

a la cual Cortázar regaló, en 1963, lo que hoy 

conocemos como Cuaderno de bitácora de 

Rayuela, que ella publicaría en Sudamericana 

en 1983. Hoy ese cuaderno está en Buenos 

Aires, en la Biblioteca Nacional. Su reseña de 

la novela, aparecida en Sur en 1964, fue una 

de las más agudas.

Bartók, Béla. El gran compositor húngaro, cuya 

obra está tan enraizada en lo popular, fue, 

desde su adolescencia, uno de los predilectos 

de Cortázar. Citado en el manuscrito original de 

Rayuela, finalmente desapareció de la versión 

definitiva. Citado en Libro de Manuel, de donde 

copio este fragmento en que el escritor lo 

asocia con la errancia urbana por París: “Vagar 

por París es mi otra música, la noche no ha 
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traído consejo, hay como la necesidad de un 

tiempo suplementario del cuarteto, jamás 

escrito por Bartók pero latente en alguna zona 

de esa duración que no abarcan los relojes”, y 

así sucesivamente.

Barzilay, Frédéric. Fotógrafo erótico francés. En 

1978 Cortázar prologó (“Lettre du voyageur”, 

traducción de Laure Guille-Bataillon) su 

álbumTendres parcours, editado en París, 

aunque impreso en Europrinte, Portugal; la 

versión original castellana del texto la recogió 

el escritor en Territorios. En 1994 Barzilay 

participó en la colectiva cortazariana Territorios, 

en el Centre Culturel Mexicain de París. En 

la biblioteca de Cortázar, un ejemplar de un 

libro anterior del fotógrafo, Les corps illuminés 

(París, Mercure de France, 1965), con prólogo 

de André Pieyre de Mandiargues.

Basie. Count. El gran pianista y “bandleader” 

de jazz norteamericano iba a salir en Rayuela, 

pero finalmente desapareció de la versión 

definitiva. Colaboraron con él, entre otros, Ella 

Fitzgerald, Dizzie Gillespie, Thad Jones, Oscar 

Peterson, Lester Young… De 1956 es su versión 

instrumental de April in Paris.

Bataille, Georges. En Rayuela, el chino Wong 

se supone que tiene fotografías de torturas 

en su país natal, una referencia implícita a 

las de 1905 que reproduce Bataille en su 

fundamental Les larmes d’Éros (1961). Morelli 

cita un fragmento de L’abbé C (1950), El 

capítulo 136 consiste en una cita, por el mismo 

Morelli, de Haine de la poésie (1947). En el 

Cuaderno de bitácora, esta consigna: “Leer a 

Nietzche – Daumal – Bataille”. Muy leído por 

Cortázar –en cuya biblioteca también figuran 

los Écrits (1977) de Laure, alias de Colette 

Peignot, editados por su sobrino Jérôme 

Peignot-, este disidente del surrealismo fue 

una figura clave en su reflexión; probablemente 

le deba también el descubrimiento del 

universo torturado de Bellmer. En Último round, 

“Ciclismo en Grignan” empieza con una cita, sin 

referencia al autor, de Histoire de l’oeil (1928), 

uno de sus títulos más excesivos; en el mismo 

libro, una cita bataillesca sobre el erotismo 

abre “/que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, 

texto donde además Bataille es citado.

Bathori, Jane. En 1953, en su texto sobre 

Carlos Gardel para Sur, retomado años después 

en La vuelta al día en ochenta mundos, 

Cortázar refiere una conversación en París, 

en un restaurante de la rue Montmartre, con 

la gran cantante y pianista francesa, porteña 

durante tantos años, conversación en la cual 

había salido el genial cantante de tango. En 

carta de 19 de enero de 1952 a María Rocchi, 

el escritor da más detalles sobre ese primer 

encuentro con “la gran Bathori, que me confió 

su gran afecto por Gardel, con lo cual me dio 

una de las noches más felices de mi vida”. En 

la voz Satie refiero un recital Bathori-Devoto a 

cuatro manos.

Baudelaire, Charles. En Rayuela es uno 

de los autores a los cuales la Maga tiene 

pendientes de leer porque sus nombres la 

han sobresaltado en el Club de la Serpiene. 
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En el capítulo de la muerte de Rocamadour, 

Gregorovius cita un verso suyo (“un soir, 

l’âme du vin chantait dans les bouteilles”), 

sin citar a su autor. Y naturalmente sale en 

la enumeración de tumbas del Cimetière 

Montparnasse, donde ahora reposan también 

los restos de Cortázar. Referencia clave para el 

argentino desde sus años juveniles –también 

fue en Opium, de Cocteau, que lo descubrió-, 

y recordemos en ese sentido que en Presencia 

hay un poema, “Oración”, encabezado por el 

epígrafe “Para los días baudelerianos”, y que 

Baudelaire sale en Teoría del túnel, y en el libro 

sobre Keats, y en El examen, al igual que el 

crítico Émile Faguet, y que en 1949 Cortázar 

reseñó en Sur la traducción de la biografía 

del poeta por François Porché. Referencia 

reforzada a partir del momento en que Cortázar 

se instala en París, ciudad tan presente en 

la obra del poeta, especialmente en sus 

Petits poèmes en prose, su contribución a un 

género en el cual él considera que el precursor 

absoluto es Aloysius Bertrand. También podría 

leerse en clave baudelairiana la presencia en 

la biblioteca de Cortázar del catálogo de la 

retrospectiva de 1975 (Frankfurt, Hamburgo 

y La Haya), del enigmático grabador Charles 

Meryon, cuya especialidad fueron las vistas 

de París, con especial atención al Sena. 

La de Baudelaire es una de las sombras 

perseguidas por Cortázar en el prólogo al libro 

con Alécio de Andrade. Baudelaire-Poe, por 

lo demás, y hay que recordar lo que le dice 

a González Bermejo: “si usted toma las fotos 

más conocidas de Poe y de Baudelaire y las 

pone juntas, notará el increíble parecido físico 

que tienen; si elimina el bigote de Poe, los 

dos tenían, además, los ojos asimétricos, uno 

más alto que otro. Y además: una coincidencia 

psicológica acentuadísima, el mismo culto 

necrofílico, los mismos problemas sexuales, la 

misma actitud ante la vida, la misma inmensa 

calidad de poeta. Es inquietante y fascinante 

pero yo creo –y muy seriamente, le repito- 

que Poe y Baudelaire eran un mismo escritor 

desdoblado en dos personas”. En la colección 

de postales cortazariana, el retrato fotográfico 

de Baudelaire con dedicatoria autógrafa a 

Auguste Poulet-Malassis.

Bayón, Damián Carlos. Historiador del arte, 

poeta y narrador argentino, parte de su carrera 

transcurrió en París. Sus ricos archivos se 

conservan desde 1992 en el Centro Damián 

Bayón, sede del Instituto de América, y ubicado 

en la localidad granadina de Santa Fe. Amigo y 

corresponsal de Cortázar, al cual vio mucho en 

la capital francesa.

Bechet, Sidney. En Rayuela, Ronald pone en 

el tocadiscos “un Sidney Bechet época París 

merengue, un poco como tomada de pelo a 

las fijaciones hispánicas”. Sale además en 

la memorable página sobre los temas de los 

cuales se habla en los cafés de Saint-Germain-

des-Prés. El legendario saxofonista de jazz 

norteamericano tocó con Louis Armstrong –

nacido como él en New Orleans, y del cual fue el 

único rival en términos absolutos-, Duke Ellington 

y King Oliver, entre otros. En Diario de Andrés 

Fava: “Sidney Bechet es acentuadamente corny. 
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Me gusta como me gustan los calidoscopios y 

los cuadros de Utrillo”. En 1951 Sidney Bechet 

fijó definitivamente su residencia en París -en 

1954 Cortázar asistió a un concierto suyo en el 

Olympia, según le relata a Jonquières en carta 

de 16 de septiembre-, y donde falleció en 1959.

Beckett, Samuel. En Rayuela, en uno de 

los capítulos porteños, que transcurre en 

el manicomio, Talita y Traveler se prometen 

“espectáculos dignos de Samuel Beckett”. Una 

nota de Morelli alude a él, y a su personaje 

Molloy. Mencionado también en el Cuaderno de 

bitácora. El autor de En attendant Godot, que 

con el tiempo sería amigo de Sergio de Castro, 

constituyó una referencia muy importante 

para el Cortázar de los años de París, que 

en su cariñoso texto sobre Neruda “De una 

amistad”, publicado en alemán en el Berlín 

de 1981, y recogido en Papeles inesperados, 

cuenta –y realmente el relato es como un 

cuento- cómo un buen día Beckett y él se 

tropezaron en la oficina de Correos de la rue 

Danton: “Una de mis mayores satisfacciones 

es la de haberme encontrado personalmente 

con Samuel Beckett, que tampoco se distingue 

por su sociabilidad; un día en que yo entraba 

en la oficina de correos de la rue Danton, un 

caballero alto y flaco decidió salir en el mismo 

instante y caímos en un abrazo involuntario del 

que emergimos murmurando una doble, inútil 

excusa. Desde luego Beckett no supo nunca 

con quién había tenido el encontronazo, pero 

yo seguí mi camino con una gran felicidad 

y no me hizo ninguna falta provocar una 

presentación, un diálogo que a mi manera he 

tenido con él a través de sus libros y su teatro”.

Beiderbecke, Bix. Pionero y malogrado 

cornetista de jazz norteamericano de raza 

blanca, citado en Rayuela, en una de las 

ocasiones en compañía de Eddie Lang- y una 

de las figuras más importantes del jazz de 

la década del veinte, en el que se inició vía 

Benny Goodman. El breve relato “Hace rato 

que lo venía sintiendo”, recogido en Papeles 

inesperados, trata de su música, escuchada 

por azar en una carnicería del Faubourg Saint-

Denis, es decir de “el amor de un argentino por 

Bux Beiderbecke y los bifes”.

Bellmer, Hans. Cortázar se refiere al raro y 

atormentado artista alemán, y a su mujer, 

la narradora Unica Zürn, en el capítulo no 

publicado de Libro de Manuel. También cita a 

Bellmer en “/que sepa abrir la puerta para ir 

a jugar” en Último round, a propósito de sus 

“muñecas perversas”, y en el contexto de una 

reflexión que abarca a Leonora Carrington, 

Remedios Varo y Marisol. Todo esto nos lleva 

a pensar que en 62, Modelo para armar, tal 

vez las gordas muñecas del doctor Ochs tengan 

que ver con las terribles criaturas bellmerianas, 

y concretamente con sus Jeux de la poupée. 

Cortázar poseía en su biblioteca el número 

monográfico que en 1975 le dedicó la revista 

Obliques al pintor y fotógrafo alemán, tan 

próximo a Bataille, así como el catálogo de 

su individual de 1961 en la Galerie André-

François Petit, y el de su retrospectiva de 1971 

en el CNAC, aquel benemérito y por desgracia 
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desaparecido espacio de la rue Berryer, junto al 

Arco de Triunfo. También un libro de Unica Zürn: 

L’homme-jasmin: impressions d’une malade 

mentale (1971), traducción de Ruth Henry 

y Robert Valançay, prólogo de Mandiargues; 

Unica Zürn, citada por Cortázar en el poema a 

Alejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo.

Benda, Julien. Otro nombre francés que 

Cocteau saca de la chistera, un poco de refilón, 

en Opium. Su célebre ensayo La trahison des 

clercs (1927), entre las lecturas del joven 

Cortázar, que ya cita a su autor en su Keats. 

En Divertimento: “Decime, ¿vos no creés que 

Julien Benda es un estúpido?”. En Diario de 

Andrés Fava: “Julien Benda, o Epicteto en el 

quilombo”. Citado, años después –persistencia 

de la memoria, por decirlo dalinianamente-, en 

“Una muñeca rota”, en Último round.

Berg, Alban. Compositor dodecafónico austriaco 

muy del gusto cortazariano, al igual que Arnold 

Schoenberg y sobre todo que Anton Webern, 

dentro del trío su predilecto en términos 

absolutos. En Rayuela Alban Berg comparece 

en la lista de agradecimientos de Morelli, 

aunque se indica que finalmente su nombre 

fue tachado por el escritor. El capítulo 139 

consiste en la traducción de una nota anónima 

al dorso de un disco suyo. Referencia, además, 

en el Cuaderno de bitácora. Citado en el poema 

“Ándele” de Salvo el crepúsculo.

Bergamín, José. Morelli, en Rayuela: “Un día 

José Bergamín casi se cae muerto cuando me 

permití desinflarle dos páginas, probándole 

que...” Divertido este fragmento de una carta 

a Jonquières, de 5 de agosto de 1958, en la 

cual alude agridulcemente al poeta y ensayista 

español, contertulio ramoniano en Pombo, 

y director de la revista Cruz y Raya: “No te 

pongas verde de rabia, pero a veces creo que 

deberías haber nacido en España. Tu prosa, por 

lo menos, es de un casticismo extraordinario. 

Cuentas (no sé si piensas) como un excelente 

escritor español (el mejor Bergamín, por 

ejemplo, sin las repeticiones y las rebabas). 

Personalmente yo me hago otra idea de la 

prosa, y precisamente por eso puedo admirar 

sin complicidad la tuya”.

Bernárdez, Aurora. Traductora y ensayista 

argentina. Hermana del poeta martinfierrista 

Francisco Luis Bernárdez. El 22 de agosto 

de 1953 se casó con Cortázar en la Mairie 

del XIIIème, Place d’Italie. Durante los años 

cincuenta y sesenta compartieron numerosos 

viajes por Francia y otros países. Mario Vargas 

Llosa: “era difícil determinar quién había leído 

más y mejor, y cuál de los dos decía cosas más 

agudas e inesperadas sobre libros y autores”.

Berry, Chu. Malogrado saxofonista de jazz 

norteamericano, discípulo de Coleman 

Hawkins. Tocó en la banda de Duke Ellington, y 

con Benny Carter, entre otros. Falleció en 1941, 

a los treinta años de edad, en un accidente de 

automóvil. Citado en Rayuela.

Bertrand, Aloysius. Prosista romántico citado 

por Cortázar (“la noche de Aloysius Bertrand”) 

en uno de los pasajes mejores de su libro 
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sobre Keats, sale también de refilón en 

Rayuela, en la enumeración de tumbas del 

Cimetière Montparnasse, junto con su gran 

admirador Baudelaire, Jules Barbey d’Aurévilly 

–un fragmento de cuyas Diaboliques sale en El 

examen-, el pintor y grabador romántico Achile 

Devéria, y Guy de Maupassant. Hace poco Jorge 

Edwards me comentaba que el descubrimiento 

de Gaspard de la nuit, la inmortal obra que 

funda el poema en prosa –y a la cual Maurice 

Ravel pondría una música igualmente inmortal-, 

se lo debió a Cortázar.

Bizancio. En la biblioteca de Cortázar se hallan 

huellas de lo que podríamos llamar su pasión 

bizantina: libros de Talbot Rice o Karl Roth, y 

el catálogo de la exposición Byzance et la 

France médiévale: Manuscrits à peintures du 

IIème au XVème siècle, celebrada en 1958 

en la Bibliothèque Nationale. Otro autor cuyos 

libros consultó el escritor al respecto: Charles 

Diehl. A Jonquières, el 29 de marzo de 1950, 

tras su primer “tour” italiano: “Yo les aseguro 

que cuando ví Ravenna, Padua y Venecia, 

descubrí que era un bizantino traspapelado 

en el tiempo”. Y en carta al mismo de 15 de 

octubre de 1955: “Todo el mes pasado lo 

dediqué a cuestiones bizantinas”. Y en otra 

misiva, siempre a Jonquières, de 19 de abril de 

1958: “adoro lo bizantino, creo que lo sabes”. 

Boecklin, Arnold. Pienso en el pintor simbolista 

suizo de las Islas de los muertos, tan italiano 

de vocación, tan admirado por Giorgio de 

Chirico, por Max Ernst y por nuestro Salvador 

Dalí –y que, por cierto, acude bajo la pluma 

de Aragon a la hora de describir el lago de 

las Buttes-Chaumont-, cuando en el capítulo 

inédito de Libro de Manuel recogido en Papeles 

inesperados, Cortázar se refiere al Cimetière 

Montmartre como “el último bastión de la 

isla de los muertos en plena ciudad”. Junto 

a él puede tener sentido ubicar a su colega 

francés Gustave Moreau, simbolista muy de 

la predilección de Breton; en la biblioteca de 

Cortázar, el catálogo de su retrospectiva de 

1961 en el Louvre.

Bonnard, Pierre. En Rayuela: “Era casi de 

noche y Pola parecía una figura de Bonnard, 

tendida en la cama que la última luz de la 

ventana envolvía en un verde amarillento”. 

En 62, Modelo para armar, un desnudo 

femenino, descrito como “un cuerpo Bonnard”. 

Nuevamente Bonnard, un Bonnard siempre 

carnal, en Libro de Manuel: “la marca de la 

patada merecía la firma de Bonnard, toda 

en oros viejos, rojos perversos y azules de 

papagayo”. Varias referencias al “nabi japonard”, 

como lo llamaban sus compañeros de grupo, 

salpican la correspondencia de Cortázar, que 

en carta de 15 de julio de 1955 a Jonquières, 

escribe: “En el Museo de Arte Moderno hay una 

exposición muy simpática sobre los Nabis. ¿A 

vos te gusta Vuillard? Yo lo encuentro muy a mi 

gusto. Pero fuera de él y de Bonnard, el resto 

está mandado a guardar irremisiblemente, con 

Maurice Denis a la cabeza”. A propósito de otro 

nabi, el escultor Aristide Maillol, recordar el 

poema “Estatua”, con epígrafe “De Maillol”, en 

Salvo el crepúsculo.
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Boulez, Pierre. El principal compositor francés 

de vanguardia, todavía en activo hoy, sale citado 

en el capítulo Berthe Trépat de Rayuela. En otro 

lugar de la novela, Gregorovius lo menciona 

entre los intereses de Oliveira. En la biblioteca 

de Cortázar figura uno de sus libros teóricos, 

Penser la musique d’aujourd’hui (1964).

Bourges. Su catedral, sus vidrieras que 

Cortázar prefería a las de Chartres, su casa 

de Jacques Coeur: un sueño medieval. Objeto 

de por lo menos dos viajes, referidos en su 

correspondencia, uno en 1952, y otro en 

1957, este con Aurora Bernárdez. En el libro 

sobre Keats: “Pienso en el Juicio Final de 

la catedral de Bourges, con sus resucitados 

saliendo de las tumbas, alzando por sí mismos 

las lápidas; y en esa maravillosa figura de 

mujer adolescente, ya de pie en su desnudez 

primera, unidas las manos en una plegaria que 

misteriosamente la conecta con las figuras 

egipcias, los torsos arcaicos de Grecia”. En El 

examen: “Estamos como los resucitados del 

juicio final en la piedra de Bourges, te acordás 

de la foto, Clarucha?, con un pie fuera y el 

otro en el ataúd, esforzándose por salir pero 

atrapados todavía por la costumbre de la 

muerte”. Ver también el poema “Los vitrales de 

Bourges”, en Salvo el crepúsculo.

Bowen, Elizabeth. Entre los tres títulos suyos 

presentes en la biblioteca de Cortázar, una 

edición de Penguin, de 1946, de The House in 

Paris.

Brancusi, Constantin. En Rayuela encontramos 

“Una escultura de (quizá) Brancusi”. En 62, 

Modelo para armar, Hélène es un determinado 

momento “Hélène Brancusi”, porque recuerda 

las figuras del gran escultor rumano, y también 

a la Dama de Elche. Brancusi, en “Diálogo con 

maoríes” en La vuelta al día en ochenta mundos. 

Una foto suya, en “/que sepa abrir la puerta para 

ir a jugar”, en Último round. Citado en “Ventanas 

a lo insólito”, en Papeles inesperados.

Brassaï, graffiti, Tàpies. El gran fotógrafo 

húngaro integrado a la escena de París, 

creador que tanto interesó más o menos 

por la misma época a nuestro Antoni Tàpies, 

constituye una referencia clara de la cubierta 

de Rayuela. Ver al respecto este fragmento 

de una carta de su autor a Paco Porrúa, de 8 

de octubre de 1962: “Voy a ir el sábado a las 

librerías de Saint-Germain-des-Prés, y miraré 

los álbumes de Brassaï y otros fotógrafos en 

busca de una rayuela”. Es posible que fuera 

aquel día, que Cortázar compró el ejemplar que 

poseyó de Graffiti (1961), la obra maestra de 

Brassaï. También pueden ser de entonces unas 

fotografías de graffitis tomadas por el propio 

Cortázar. Aquel mismo año, cita a Brassaï –y 

a Cartier Bresson- en su artículo de la revista 

Casa de las Américas de La Habana “Algunos 

aspectos del cuento”. Ver también su prólogo, 

un relato significativamente titulado “Graffiti”, e 

incorporado luego a Queremos tanto a Glenda, 

al catálogo de la individual de Tàpies celebrada 

en 1978 en la Galerie Maeght de Barcelona. 

En su biblioteca encontramos la monografía 

tapiesca de Georges Raillard, de 1976. La 
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génesis del texto se la explica Cortázar a 

Héctor Yankelevich: “El pintor Tàpies me pidió 

un texto para su catálogo de pinturas, y como 

no soy crítico de arte (ni de nada) me pasé 

bastante tiempo mirando obras de Tàpies y 

hojeando álbumes con reproducciones de sus 

dibujos. De golpe sentí que sus pinturas eran 

casi siempre graffitis, y que la emoción que me 

traían era la misma que muchas veces nace 

cuando se mira distraídamente un panel de 

publicidad del cual han sido arrancados varios 

carteles y los restos se mezclan formando 

maravillosas combinaciones del puro azar. 

El metro, viejo lugar alucinatorio para mí, es 

el que me proporciona con más frecuencia 

esos encuentros de los cuales salgo siempre 

como golpeado, sintiendo que alguien o algo 

ha querido transmitirme un mensaje que no 

siempre soy capaz de alcanzar”. Ver, por lo 

demás, en la voz Giotto, su afirmación de que 

le pueden interesar tanto el primitivo italiano, 

como el autor anónimo de un graffiti.

Breton, André. En Rayuela iba a salir en un 

fragmento suprimido del manuscrito original: 

“el triángulo sexual que André Breton sitúa / 

dibuja / elogia en la Place Dauphine”. Fue en 

Sur donde, a finales de la década del treinta, 

Cortázar leyó por vez primera algo del poeta 

y fundador del surrealismo. El título más 

antiguo suyo que se conserva en la biblioteca 

cortarzariana es una reedición de 1929 

del Manifeste du surréalisme, inicialmente 

aparecido cinco años antes. Graciela Montaldo: 

“Es ante todo Nadja (1928) de André Breton, 

el texto que proporciona una serie de rasgos 

de escritura que serán retomados por Cortázar; 

hay fundamentalmente una tematización 

de lo urbano, de los paseos sin rumbo, de 

los personajes extraños que describen las 

experiencias de los miembros del Club de la 

Serpiente; pero es ante todo la figura femenina 

Nadja-Maga la que establece los mayores 

puntos de contacto entre el texto de Breton y 

la aspiración sesentista de Cortázar a reeditar 

una práctica del arte vinculada con la ‘vida’”, 

Sobre lo mismo, hay que recordar esta frase de 

Lezama en su reseña de Rayuela: “percibimos 

de inmediato que la Maga no es Nadja”. 

Nadja comparece, hermanada con la “Aurelia” 

nervaliana, en Libro de Manuel. En su texto 

sobre los locos o “piantados”, en La vuelta al 

día en ochenta mundos, nueva referencia de 

Cortázar a Breton, que “para su desgracia no 

fue lo bastante piantado”. Algo parecido le 

dirá a Karine Beriot: que Breton fue tramposo 

al mantenerse a cierta distancia de Nadja, y 

que le interesa más la personalidad de esta, 

que el libro en sí. A la misma le comenta que 

Breton sucumbió al espíritu de seriedad, algo 

que encontraba especialmente funesto en su 

Anthologie de l’humour noir. Misma idea, a Sara 

Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos 

Hispanoamericanos. Nadja, nuevamente citada 

en “Primer anuncio de los juegos”, en Salvo el 

crepúsculo. En carta a Alejandra Pizarnik de 

5 de mayo de 1970: “Tu Nadja, que me llegó 

hace unos días, coincidió con una relectura de 

textos de Breton: todo se encuentra allí donde 

las leyes de la ciudad no son más que hojas 
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secas”. El ejemplar propiedad de Cortázar, hoy 

en la Fundación Juan March, de la reedición 

por Sagittaire, 1950, de la Anthologie de 

l’humour noir bretoniana, fue manipulado de 

tal manera –la antología le gustaba muy poco- 

que en su lomo leemos: “André Noir, Anthologie 

de l’humour breton”. En su prólogo de 1972 

(posteriormente recogido en Territorios), a la 

monografía sobre Aloys Zötl editada por Franco 

Maria Ricci, con introducción de Giovanni 

Mariotti, y nota final del surrealista José 

Pierre, nuevamente Cortázar hace referencia a 

Breton. “André Breton  declaró con su manía 

taxonómica que el bestiario de Aloys Zötl era 

el más suntuoso jamás visto, y después de eso 

qué se puede agregar”.

Breton, André (y Lautréamont). A Karine Berriot, 

que le comentaba que Oliveira le recordaba a 

Maldoror, y la Maga a Nadja, Cortázar asiente, 

indicándole que acaba de citar los dos libros 

que le habían decidido a venirse a Europa, Les 

chants de Maldoror, y Nadja.

Brisset, Jean-Pierre. Este “fou littéraire” 

francés, cuyo caso ha sido estudiado por 

Michel Foucault, comparece en Rayuela. En 

el texto sobre los locos en La vuelta al día 

en ochenta mundos, Cortázar lo equipara al 

uruguayo Ceferino Piriz, tan presente en “la 

parte de allá” de la novela.

Brontë, Emily. Por Jane Eyre, y por Cumbres 

borrascosas, la gran prosista romántica 

británica sale en Rayuela, donde no sale en 

cambio su nombre.

Broonzy, Bill. Cantante, compositor y guitarristas 

de “blues” nortamericano que en ocasiones 

actuó con Pete Seeger. Comparece, con su 

apodo “Big Bill”, y con su canción See see rider, 

en Rayuela, donde en un fragmento finalmente 

suprimido aparecía con nombre y apellido.

Brown, Clifford. Trompetista y compositor de 

jazz norteamericano fallecido en accidente de 

automóvil en 1956, a los veinticinco años de 

edad. Tuvo un quinteto con Max Roach, al cual 

perteneció por un tiempo Sonny Rollins. Citado 

en La vuelta al día en ochenta días.

Brueghel, Pieter. Una poderosa querencia 

flamenca cortazariana, especialmente a 

partir del momento en que descubrió los del 

Kunsthistorisches Museum de Viena. En 62, 

Modelo para armar: “Viena con sus cafés 

amables, sus dieciséis Brueghel, sus cuartetos 

de cuerda y su viento de esquinas”. “Pero 

Viena nos consuela siempre con su Brueghel 

y con la música”, escribe en carta a Jonquières 

desde Viena, de 1 de abril de 1963. En carta 

a Lezama de 18 de septiembre de 1969: “Te 

estoy escribiendo a pocas horas de un avión 

que me lleva a Viena (miraré los Brueghel del 

museo pensando en que estás a mi lado)”. En 

su colección de postales, una de La vuelta de 

los rebaños.

Bucher, Jeanne. Galería de arte que estuvo 

primero en el Boulevard du Montparnasse, 

y que luego se trasladó a un patio de 

la rue de Seine. Según sabemos por su 

correspondencia, Cortázar la frecuentaba, 
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entre otras cosas porque era la galería de su 

admirada Maria Helena Vieira da Silva. También 

fue la galería del escultor Étienne Hajdu, 

citado en la correspondencia con Jonquières, 

y que fue muy amigo de la portuguesa y del 

marido de esta, el húngaro Arpad Szenes, otro 

cuya obra fue defendida por Jeanne Bucher; 

en 62, Modelo para armar, Hèlène es en un 

determinado momento “Hélène Hajdu”. Iba a 

salir mencionada en su primer emplazamiento 

(“Guy está en el hospital Necker, cree, uno que 

está cerca de la galería de Jeanne Bucher”) 

en Rayuela, pero en la versión definitiva esta 

referencia desapareció.

Buenos Aires. Es muy conocida, en Rayuela, 

esta frase, tan autobiográfica, a propósito de 

Oliveira: “En París todo le era Buenos Aires y 

viceversa”.

Buffet, Bernard. Este pintor figurativo francés 

que en la posguerra alcanzó una inmensa –y 

hoy inexplicable- popularidad, sale en Rayuela, 

por boca de Oliveira, y en tono despectivo: 

“los Sagan [por Françoise Sagan y su novela 

Bonjour tristesse, nota de JMB] y los Buffet”. 

Citado, siempre en ese tono, en el poema 

“Sarao”, en Salvo el crepúsculo, así como en 

varios rincones de la correspondencia.

Buñuel, Luis. Otro que Cocteau cita en 

Opium. En Rayuela lo encontramos en la 

lista de agradecimientos de Morelli. Y en esta 

frase casual: “Todo eso era más bien trivial y 

Buñuel”. En uno de los capítulos no incluidos, 

recogidos en Cuaderno de bitácora, una 

referencia a La edad de oro, película del gran 

realizador español en colaboración con Dalí, 

también citada en el poema “Ándele”, de Salvo 

el crepúsculo. En la biblioteca de Cortázar, 

nos llama la atención un ejemplar de la 

traducción por Arturo Serrano Plaja del guión 

de la película anterior del mismo equipo, El 

perro andaluz, editado en 1947 por su amigo 

Luís Seoane para “Botella al mar”, la editorial 

de Arturo Cuadrado. En 1952 Cortázar escribió 

en Sur sobre su película Los olvidados. A 

comienzos de la década del sesenta hubo 

un proyecto de película de Buñuel a partir 

de “Las ménades”, uno de los relatos de 

Final de juego. En ese contexto se inscribe 

la carta que el 30 de noviembre de 1962 le 

envía Cortázar al cineasta, y que empieza así: 

“Querido Buñuel: Sí, querido Buñuel, querido 

por todo lo que usted es y por todo lo que ha 

hecho y está haciendo para arrancar a este 

mundo estúpido de su cáscara de costumbres 

cotidianas y podridas. Nunca creí que tendría 

la suerte de escribirle personalmente para 

decirle, antes que cualquier otra cosa, lo que 

su cine ha significado para los argentinos de 

mi generación, que alguna vez se asomaron 

en su juventud a la maravilla pura de La 

edad de oro y sintieron que no todo estaba 

perdido mientras hubiera poetas como usted, 

rebeldes como usted”. Finalmente el proyecto, 

para disgusto del narrador, naufragó. En 1975, 

encontrándose en México, Cortázar asistió al 

75 cumpleaños del cineasta, acontecimiento 

inmortalizado por el fotógrafo mexicano 

Héctor García.
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Burd, Lipa. Pintor y publicista argentino. 

Casado con Esther Herschkovich. Testigos 

ambos de la boda de Cortázar y Aurora 

Bernárdez. Autor de un cuadro inspirado en 

Octaedro. En 1994 participó en la colectiva 

cortazariana Territorios, celebrada en el Centre 

Culturel Mexicain de París.

Bury, Pol. Artista belga, morador de una extraña 

región fronteriza entre el surrealismo y el arte 

cinético. Fue Julio Silva quien le pidió, en 1968, que 

interviniera, “cinetizándolo”, un retrato fotográfico 

de Cortázar, incorporado a Último round, y en 

otra versión, al monográfico cortazariano de L’Arc. 

Bury fue uno de los impulsores del movimiento 

Daily-Bül, muchas de cuyas “plaquettes” (de la 

autoría de Fernando Arrabal, André Balthazar, 

René Bertholo, Antonio Calderara, Lourdes 

Castro, Achille Chavée, Paul Colinet, Robert Filiou, 

Folon, Maurice Henry, Maglione, Marcel Mariën, 

Marcel y Gabriel Piqueray, Ernest Pirotte, Louis 

Scutenaire y Roland Topor, entre otros) figuran en 

la biblioteca cortazariana, además de la titulada 

Autotombes (1981), una encuesta macabra en 

la cual -con una frase de Morelli en Rayuela, 

precedida de una nota indicando que aquél al 

cual llama su “alter ego”, ya había contestado 

a la encuesta- figura en compañía de algunos 

de los citados, y de otros como Eduardo Arroyo, 

Ben, Sylvano Bussotti, Christo, Lucio Del Pezzo, 

Jean Dypréau, Erró, Bernard Heidsieck, Hergé, 

Ionesco, Joyce Mansour, François Morellet, 

Meret Oppenheim, José Pierre, Reinhoud, 

Pierre Restany, Ronald Searle, Daniel Spoerri, 

Jean Tardieu, Jacques Villeglé, y Zao Wou-Ki).

Butor, Michel. El padre del “nouveau roman” 

y autor de esa gran novela experimental que 

es La modification (1957) comparece en 

Rayuela, entre los temas de conversación 

en los cafés de Saint-Germain-des-Prés. 

También iba a aparecer mencionado (“como 

en las novelas de Michel Butor”) en uno de 

los capítulos porteños, del cual finalmente 

desapareció. En 62, Modelo para armar, 

adquirirá un protagonismo central su novela 

6.810.000 litres d’eaux par seconde: Étude 

stéréophonique (1965), comprada por Juan 

en una librería del Boulevard Saint-Germain, 

presumiblemente La Hune. Butor, citado 

también en Libro de Manuel, como supuesta 

lectura… de los CRS. En carta de 27 de junio 

de 1959 a Jean Barnabé, Cortázar le indica que 

la técnica de Butor y la de Nathalie Sarraute 

le aburren profundamente. A Omar Prego, sin 

embargo, le dirá que “si alguna deuda tengo con 

el nouveau roman habría que buscarla en 62”.

Buzzati, Dino. El narrador –y ocasionalmente 

dibujante- italiano, autor de Il deserto dei 

tartari (1940), figura en Rayuela, en la lista de 

agradecimientos de Morelli.

Cafés. Como su muy admirado Ramón Gómez 

de la Serna, Cortázar fue un gran amante del 

café y de la sociabilidad en los cafés, tanto en 

Buenos Aires y París, como en Viena y otras 
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ciudades. En Rayuela comparecen el Café de 

Bebert, el Bonaparte, el Capoulade, Le Chien 

qui fume, y también otros cafés asimismo de 

París cuyo nombre no se consigna, aunque se 

indica su ubicación geográfica... Memorable el 

capítulo 132, capítulo monográfico y teórico de 

los cafés, capítulo enumerativo, de letanía, en 

que junto a establecimientos de Buenos Aires 

(el Richmond de Suipacha), Chivilcoy (Tokio), 

Florencia (Dante), Londres (Elephant & Castle), 

Madrid (Gijón), Marsella (Café du Vieux Port), 

Padua (Pedrocchi), Roma (Greco), Venecia 

(Florian, y un café junto a la Giudecca, y un 

bar en la plaza del Colleone) y Viena (Mozart, 

Opern, Sacher), comparecen, en este orden, los 

siguientes de París, algunos ya mencionados 

por su presencia en otros rincones de la novela: 

el Dupont Barbès, el Café de la Paix frente a 

la Ópera, el Capoulade, Les Deux Magots, el 

de Cluny (que será base de operaciones en 

62, Modelo para armar), la Closerie des Lilas 

(que también sale en 62, Modelo para armar: 

para Helen sus lámparas “seguían siendo 

las más dulces de todos los restaurantes de 

París”), el Stéphane de la calle Mallarmé, el 

Dôme… En la letanía en cuestión, tres cafés 

que no identificamos: el Jandilla, el Floccos, 

y el Olmo, por el contexto presumiblemente 

cafés porteños. Los cafés “son el territorio 

neutral para los apátridas del alma, el centro 

inmóvil de la rueda desde donde uno puede 

alcanzarse a sí mismo en plena carrera, verse 

entrar y salir como un maníaco, envuelto en 

mujeres o pagarés o tésis epistemológicas, y 

mientras revuelve el café en la tacita que va 

de boca en boca por el filo de los días, puede 

desapegadamente intentar la revisión y el 

balance, igualmente alejado del yo que entró 

hace una hora en el café y del yo que saldrá 

dentro de otra hora. Autotestigo y autojuez, 

autobiógrafo irónico entre dos cigarrillos”. 

Hermosa esta frase, en Cuaderno de bitácora: 

“Elogio del café, donde fuimos inmortales una 

hora. El café: la libertad, el sentimiento de la 

amistad, perfecto. Los amigos, aislados de 

las circunstancias de momento; la palabra, 

la poesía, reinas”. Cafés de París también 

en Final del juego, por ejemplo el Café des 

Matelots de un lugar tan cortazariano como 

la place Maubert, o nuevamente la Closerie 

des Lilas. El Flore, en “El perseguidor”, en Las 

armas secretas. En Último round, por último, 

un poema titulado “Le Dôme”, retomado luego 

en Salvo el crepúsculo.

Cage, John. El compositor norteamericano, 

heredero de Érik Satie y de Marcel Duchamp, 

está presente con dos de sus títulos en la 

biblioteca de Cortázar, que en sus años 

finales comparte este interés con Octavio 

Paz. Comparece en Último round, ya desde la 

cubierta, y luego en “Uno de tantos días de 

Saignon”.

Caillois, Roger. El antiguo surrealista, amante 

en su momento de Victoria Ocampo, y que 

gracias a ella pasó en Buenos Aires los años 

de la Segunda Guerra Mundial, es citado por 

Cortázar, como “paladín de lo cartesiano”, en 

su libro sobre Keats. Cortázar frecuentó a este 

ensayista de tan variados saberes en el París de 
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los años cincuenta y sesenta, entre otras cosas 

porque fue en su prestigiosa colección de 

Gallimard “La Croix du Sud” donde aparecieron 

Les armes secrètes (1963). Aunque salía él 

mismo en ella, no apreciaba, por lo demás, su 

Anthologie du fantastique (1958), citada en 

“Del sentimiento de lo fantástico” en La vuelta 

al día en ochenta mundos. El ejemplar de Au 

coeur du fantastique (1965) está dedicado 

por su autor, así como el de la edición (de 

1967) prologada por el ensayista francés, del 

Manuscrit trouvé à Saragosse, la novela en 

francés del polaco y setecentista Jan Potocki.

Calder, Alexander, y otras construcciones en 

el aire. El escultor norteamericano, inventor 

de los móviles, que en ellos conciliaba a 

Mondrian con Miró, y que fueron saludados 

por Marcel Duchamp, no podía no gustarle a 

Cortázar, tal como lo refleja su biblioteca. En 

Rayuela, Oliveira sostiene este discurso de 

inequívoco sabor calderiano: “Por ese entonces 

yo juntaba alambres y cajones vacíos en las 

calles de la madrugada y fabricaba móviles, 

perfiles que giraban sobre las chimeneas, 

máquinas inútiles que la Maga me ayudaba a 

pintar”. Por el mismo lado va esto otro: “esos 

pedazos de latón o de alambre que Oliveira 

juntaba cabizbajo al azar de sus paseos”. Estos 

párrafos de la ficción han de ser comparados 

con este de Cortázar, de una carta a Jonquières 

de 9 de julio de 1954, a propósito de su 

instalación rue Mazarine: “Apenas tenga tiempo 

me pondré a fabricar un gran ‘móvil’ (me 

fascina Calder) usando una bola de cristal y 

bolitas de vidrio. La idea general es la de un 

sistema planetario, que el simple impulso de 

la mano haga funcionar con distintos ritmos”. 

Por el mismo lado va, en Divertimento, Renato, 

que “juntaba horquillas y alambres para hacer 

formas, pedazos de género y plumas”. En una 

cariñosa carta de 5 de junio de 1973 a Ana 

María Hernández, desde su retiro en Saignon, 

Cortázar le agradece el envío de un móvil: “En 

Buenos Aires recibí tu arcoiris-para-armar; no 

lo armé porque esas semanas no estaban para 

arcoiris, pero lo tengo aquí y voy a armarlo y 

colgarlo en mi cuarto de trabajo para que gire y 

baile como si fuese un pedacito de vos”.

Calveyra, Arnaldo. Poeta y dramaturgo 

argentino –entrerriano- residente en París 

desde 1960, y que fue gran amigo de Cortázar, 

frecuentando también a Alejandra Pizarnik y a 

Antonio Seguí. Su libro Iguana, iguana (1993), 

con cubierta de Colette Portal, está concebido 

como un homenaje a los axolotls cortazarianos.

Canción francesa. En Rayuela comparecen 

Léo Ferré cantando a Paul Verlaine sobre 

fondo de Saint-Germain-des-Prés, Gilbert 

Bécaud, y Guy Béart, y entre líneas el poeta 

martinfierrista porteño Raúl González Tuñón, no 

citado, pero del cual se citan los que tal vez 

sean sus dos versos más célebres. Léo Ferré 

es citado, indirectamente, en otro lugar, por su 

canción Les amants du Havre; apreciado por 

André Breton, también es citado por Cortázar 

en otros lugares de su obra, por ejemplo en su 

texto sobre Rita Renoir, y en su poema sobre 

Alejandra Pizarnik en Salvo el crepúsculo. Otra 
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canción más antigua, la célebre y revolucionaria 

Le temps des cerises (1866), letra de Jean-

Baptiste Clément, música de Antoine Renard, 

la canta la Clocharde, cuando la embarcan 

en el furgón policial. Édith Piaf comparece 

en el poema “Sobremesa”, en Último round. 

Yves Montand, una canción de Jean Sablon 

cantada por él, se desliza en Divertimento. Jean 

Sablon también comparece en Los autonautas 

de la cosmopista. Catherine Sauvage es 

citada en un poema en “Noticias del mes 

de mayo” en Último round. Siempre sobre la 

canción francesa, recordemos la referencia, 

en El examen, a Le livre des chansons ou 

introduction à la chanson populaire française, 

de Henri Davenson. Otros nombres, en orden 

disperso: Barbara, Damia, Juliette Gréco, 

Mouloudji, Yvonne Printemps, Charles Trenet, 

Cora Vaucaire... Al París de las canciones y a 

algunos de sus héroes, y a “un acordeón de 

bal musette”, hace referencia Cortázar, en su 

prólogo al libro con Alécio de Andrade, donde 

en cambio les reprocha a Debussy, Poulenc 

o Ravel, que no erigieran monumentos a la 

ciudad del tipo de los que eligieron forasteros 

como Gershwin o Delius, reproche que en el 

caso de Poulenc por mi parte considero injusto, 

pues en Poulenc están las guinguettes, un 

París, una banlieue, un Sena popular…

Carco, Francis. Poeta “fantaisiste” y prosista 

francés, frecuentador de Montmartre y otros 

espacios bohemios del París de comienzos del 

siglo XX, sobre los cuales escribió estimables 

textos de carácter memorialístico. Cayó de la 

versión definitiva de Rayuela una cita que en 

principio podría parecer oscura, “sa bohème 

et son coeur”, y que queda explicitada por la 

biblioteca de Cortázar, en la cual efectivamente 

nos encontramos con un ejemplar anotado de 

La bohême et mon coeur (1939), de Carco. En 

“Distante espejo”, de 1943, en La otra orilla, 

esta referencia: “doce novelas de Francis Carco 

emprendidas con el propósito eminente de 

perfeccionar el argot”. También en el Keats, una 

alusión a la lectura provinciana de “las obras 

completas de Francis Carco”. El poeta, por 

último, aparece citado en Diario de Andrés Fava.

Caroff, Alain. Periodista y narrador francés. 

Co-autor, con el cineasta uruguayo Claude 

Namer, y en 1979-1980, de un documental 

cortazariano, inscrito dentro de una serie 

latinoaericana dentro de la cual también 

realizaron otro en torno al venezolano Arturo 

Uslar Pietri. En 1994 participó en la colectiva 

cortazariana Territorios, celebrada en el Centre 

Culturel Mexicain de París.

Carpaccio, Vittore. Citado por Cortázar, en 

su libro sobre Keats, el grande de la pintura 

veneciana del Quattrocento, una de sus 

admiraciones más constantes, aparece 

frecuentemente en su correspondencia. Ver por 

ejemplo este fragmento de una carta de 6 de 

marzo de 1950 a Dorita y Jorge Vila Ortiz, tras 

relatarles su deslumbramiento carpacciano: 

“Cambio los 3 ‘grandes’ (Tiz, Tint y Veronés) 

[obsérvense las divertidas abreviaturas. Nota 

de JMB] por 1 pincelada de Carpaccio”. O, 

todavía mejor, su carta de 24 de mayo de 1954 
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a Jonquières, desde Venecia, con esta referencia 

a sus Cortesanas del Museo Correr, y a los 

Bellini, en una frase que podría haber escrito 

Ramón Gaya: “Esta tarde subimos al Museo 

Correr a ver Las Cortesanas de Carpaccio, y los 

Bellini, y de tanto en tanto nos asomábamos a 

los balcones para ver a la gente en la plaza y oír 

a la banda que producía grandes selecciones 

de Nabuco; después mirábamos otros cuadros 

venecianos, pero había como una sensación 

de profunda continuidad entre el arte y esa 

vida de fuera. Sólo las ropas eran otras, y las 

costumbres; lo importante seguía invariable; 

Europa, patria de la mejor hora del hombre. No 

creo que nada de lo que venga –y que no veré- 

sea más hermoso”. En otra carta al mismo, de 

23 de agosto de 1954, vuelve a insistir sobre 

Carpaccio (“¿Por qué creés vos que voy a 

Venecia?”), al cual coloca muy por encima de 

Tintoretto. En 1963, nuevo deslumbramiento, 

nuevamente compartido por ambos, ante su 

retrospectiva veneciana. En carta de 31 de 

marzo de 1980 a Régis Debray –una amistad 

nacida en el contexto de los combates 

latinoamericanos de dos décadas antes-, 

agradeciéndole el envío de su libro Le scribe, 

elogia su elección de un detalle de Carpaccio 

para la cubierta.

Carrington, Leonora. En uno de los capítulos 

porteños de Rayuela, esta breve alusión al 

paso: “todo había sido un poco como en las 

pinturas de Leonora Carrington”.  La pintora 

y escritora surrealista británica integrada a 

la escena mexicana, comparece en varias 

ocasiones más en la obra (por vez primera, en 

el Keats) y en el epistolario de Cortázar, que 

la echó a faltar en la a su juicio deficiente 

antología de la literatura fantástica establecida 

por Caillois. En su biblioteca nos encontramos 

con Une chemise de nuit de flanelle (1951), 

traducción de Yves Bonnefoy, prólogo de Henri 

Parisot, y con Le cornet acoustique (1974), 

traducción de André Pieyre de Mandiargues, 

prólogo también de Parisot. Citada en “/que 

sepa abrir la puerta para ir a jugar”, en Último 

round, y en el poema a Alejandra Pizarnik de 

Salvo el crepúsculo. A Sara Castro-Klaren, en su 

entrevista de Cuadernos Hispanoamericanos, 

Cortázar le comenta su fascinación ante 

Leonora Carrington, porque “ella sí es una 

surrealista auténtica y no contagiada, y lo 

fantástico para ella funciona en un nivel que a 

mí me es profundamente familiar”.

Carroll, Lewis. Citado en Rayuela, como no 

podía ser de otro modo el escritor ochocentista 

británico está muy representado en la biblioteca 

de Cortázar, que también lo menciona en 

el libro sobre Keats –al igual que a Edward 

Lear, otro que no falta en su biblioteca-, y en 

Divertimento, y en el texto sobre Lezama en La 

vuelta al día en ochenta mundos. Algunas de 

sus fotos ilustran “Silvia”, en Último round.

Carter, Benny. Longevo saxofonista y 

trompetista, compositor y “bandleader” 

norteamericano de jazz. Tocó con Sidney 

Bechet, Chu Berry, Miles Davis, Duke Ellington 

–del cual en ocasiones fue arreglista, lo mismo 

que de Louis Armstrong y otros muchos-, 
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Dizzie Gillespie, Coleman Hawkins, Fletcher 

Henderson, Earl Hines, Budd Johnson, o Fats 

Waller. Fue profesor en diversas universidades, 

entre ellas la de Princeton. Presente en 

Rayuela. Citado en Bestiario, en “Carta a una 

señorita en París”. 

Castro, Sergio de. Pintor, compositor y 

poeta argentino. Uno de los grandes amigos, 

durante la década del cincuenta, de Cortázar. 

Se habían conocido en la capital argentina, 

en 1949. Al año siguiente, Cortázar lo vio 

asiduamente durante su primer viaje a París. 

En 1950, se despidieron en el Louvre, en las 

salas románica y egipcia, Tras la definitiva 

instalación de Cortázar, durante la primera 

mitad de aquella década fueron inseparables. 

Edith Aron, entrevistada por Juan Cruz: 

“Cortázar y De Castro hablaban de todo, y 

yo escuchaba, aprendía”. No sabemos si el 

pintor llegó a realizar ese ejemplar caligrafiado 

del poema sobre Masaccio que en 1952 le 

prometió al pintor, según le cuenta Cortázar 

a Jonquières, en carta de 18 de enero de 

aquel año. En carta al mismo de 14 de junio, 

Cortázar considera que la individual del pintor 

en la Galerie Jeanne Castel, supone el fin de 

su etapa torresgarciesca. En 1953 le fascinó el 

nuevo estudio de su amigo, en la rue du Saint-

Gothard, próxima a Denfert-Rochereau y al Parc 

Montsouris; estudio que había sido de Paul 

Gauguin, y que para el firmante de estas líneas 

constituye un muy querido recuerdo familiar. En 

el Cuaderno de bitácora de Rayuela, esta nota 

muy esclarecedora: “Étienne. Hay que hacer de 

Étienne un personaje fascinante. A él le dejo, 

le confío las relaciones, las citas, las teorías. 

Taller de Étienne: Sergio’s. En la gran discusión 

Morelli, Étienne sacará a relucir toda la literatura, 

lo libresco”. Y efectivamente, ¡cuántos rasgos 

“sergiescos” reconocemos en Étienne! Con los 

años se distanciaron –hubo, concretamente, en 

1954, un grave desencuentro a propósito de 

Astor Piazzolla-, conservándose sin embargo un 

gran cariño mútuo. En 1963, Cortázar y Aurora 

Bernárdez, de paso por la ciudad, visitaron la 

individual de su amigo en la Galleria Lorenzelli, 

de Milán; le dejó una nota (“la exposición es 

una cronopiada maravillosa!”), que se conserva 

en el archivo del pintor, como en la biblioteca 

del escritor se conserva el humilde catálogo 

de aquella muestra. Otro documento, en la 

biblioteca de Cortázar: las páginas, recortadas 

y dedicadas por el pintor, del número de 

la revista de arte madrileña Goya donde, 

en 1962, y por mediación de su entonces 

secretario de redacción, Antonio Bonet Correa, 

se publicó un artículo de John Russell sobre su 

obra. En su ejemplar de la segunda edición de 

Rayuela, esta dedicatoria: “Para Sergio, este 

mar de preguntas y esta insaciable esperanza 

de puertas y de llaves. Con toda la admiración 

y el afecto de Julio. París 65”. Sergio de Castro 

aparece mencionado en “De otra máquina 

célibe”, en La vuelta al día en ochenta mundos. 

Emocionante la última carta de Cortázar a 

Sergio de Castro, de 8 de julio de 1969, donde 

se dirige a él como “cronopio enormísimo”, se 

excusa de sus silencios (“si he andado muy lejos 

de vos estos años ha sido por razones graves, 
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en todo caso graves para mí”). A continuación 

le habla de su compromiso político (“desde 

mi primer viaje a Cuba, soy otro”). “Todo ese 

mundo primordialmente estético y poético que 

compartí con vos tantos años, ha quedado 

sometido a una visión revolucionaria del 

mundo; sigue siendo capital para mí, pero 

dentro de mi trabajo personal en pro de 

Latinoamérica”. Tras varias consideraciones del 

mismo tenor, añade: “la verdad, Sergio, es que 

mis tiempos de contemplador de obras de arte 

han pasado”. Y también: “todo esto te dará una 

idea de por qué preferí dejarte solo y quererte 

de lejos, incluso citándote con todo afecto en 

La vuelta al día en ochenta mundos, que quizá 

viste y que te probará que seguís siendo uno 

de los hombres que me mostraron la savia de 

la vida y las raíces de tanta cosa hermosa y 

necesaria”. A continuación una referencia a su 

separación de Aurora Bernárdez, y la promesa 

de una futura visita a su taller, “alguna mañana 

en que me estés esperando con el vino cretense 

de los grandes toros de Minos, y pinturas 

admirables y amistad”. Se conserva también, 

dentro del ejemplar del pintor de Último round, 

una entusiasta carta a Cortázar, parece que no 

enviada. En 1994 Sergio de Castro participó en 

la colectiva cortazariana Territorios, celebrada 

en el Centre Culturel Mexicain de París.

Cela, Camilo José. Novelista español de la 

estirpe castiza, elegido por Cortázar como 

contrapunto a su proyecto, y como diana. No 

figura en Rayuela, pero sí, vía Perico, y en 

compañía de José María Pemán, en uno de los 

capítulos suprimidos incluidos en su Cuaderno 

de bitácora. En “/qué sepa abrir la puerta para 

ir a jugar”, en /Último round, Cortázar execra 

“la falsa soltura de los Camilo José que te dije”.

Céline, Louis Ferdinand. En Rayuela, en el 

capítulo Berthe Trépat: “era casi un capítulo 

para Céline”. Y en la parte porteña, Oliveira 

va por el mismo lado: “El viejo Trouille, qué 

personaje para Céline”. Y esto, también por 

boca de Oliveira, y que proviene, en versión 

muy libre, de su terrible panfleto Bagatelles 

pour un massacre (1937): “Tu m’as eu, petite, 

Céline avait raison, on se croit enculé d’un 

centimètre et on l’est déjà de plusieurs mètres”. 

Cita que reencontramos en una de las cartas 

de Cortázar a Jonquières. En el Cuaderno de 

bitácora: “Oliveira traduce para edificación de 

Perico un trozo de Céline al español”. Lectura 

del Cortázar ya durante sus años argentinos, en 

su madurez la obra del controvertido narrador 

francés, muy admirado por él a pesar del abismo 

que ideológicamente los separa, se convertirá 

en una de sus referencias recurrentes. Junto 

con Maurice Sachs –el escritor judío delator 

que terminó asesinado por sus últimos amos 

en el Hamburgo nazi-, es uno de los casos de 

canallas estudiados en el texto sobre Dalí, en 

Último round.

Cernuda, Luis. Sin referencia a su autor, un 

verso del gran poeta sevillano –“¿De qué te 

sirvió el verano, oh ruiseñor en la nieve?”- figura 

por dos veces en Rayuela: citado por Oliveira 

en el capítulo de la muerte de Rocamadour, y 

un poco más adelante. Cortázar lo leía desde 
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su primera juventud, al igual que a otros de la 

generación del 27, y especialmente Federico 

García Lorca, y Pedro Salinas.

Cervantes, Miguel de. Aludido al paso en 

Rayuela.

César. Escultor francés, miembro del Nouveau 

Réalisme. Luis Harss en Mundo Nuevo, a 

propósito de Cortázar y de Aurora Bernárdez: 

“Admiran los objetos ready-made de Marcel 

Duchamp, el cool jazz y las esculturas de hierro 

viejo de César”.

Cézanne, Paul. Estaba prevista su presencia 

en Rayuela, por boca de Morelli y luego vía 

una cita de Lionelli Venturi, pero finalmente 

esas referencias desaparecieron de la versión 

definitiva. El gran pintor post-impresionista ya 

era admirado por Cortázar en su juventud, tal 

como lo reflejan diversos textos, entre ellos 

Diario de Andrés Fava. En carta a Jonquières 

de 27 de septiembre de 1954, manifiesta su 

entusiasmo tras visitar la retrospectiva del 

pintor de Aix en l’Orangerie. Presente en su 

colección de postales. Aunque en la biblioteca 

también hay publicaciones en torno a Claude 

Monet o Auguste Renoir, los impresionistas 

no parece que en cambio ocuparan un 

espacio importante en el museo imaginario 

cortazariano.

Char, René. Otro poeta francés y surrealista –

en sus orígenes- presente en la biblioteca de 

Cortázar, y en su libro sobre Keats, y en Rayuela. 

Una cita suya abre “Casilla del camaleón”, en 

La vuelta al día en ochenta mundos. Otras citas, 

en Libro de Manuel, y en “Noticias del mes de 

mayo”, en Último round.

Chardin, J.B. Admirable bodegonista 

setecentista francés, citado por Cortázar en 

Libro de Manuel: “y ahora hago café para 

evribodi, ristretto, che, ristretissimo como un 

cuadrito de Chardin todo sustancia y luz y 

perfume, un café que condense las magias 

de la noche como esas canciones de Leonard 

Cohen que me regaló Francine y que me gustan 

tanto”. Relacionado con esto, su interés por los 

bodegones de Giorgio Morandi, en torno al 

cual en su biblioteca conservaba un fascículo 

italiano de 1964.

Chartres. Su Catedral gótica, con sus 

esculturas y sus célebres vidrieras, fue lugar 

de peregrinación, fascinación y culto para el 

Cortázar medievalizante, en Rayuela sale vía 

su triste deformación por unos pintores de 

suelos, de esos que pintan con tizas; de hecho, 

la Catedral de Chartres va flanqueada, en esa 

escena, por Napoleón, y por un potrillo en un 

campo verde.

Chaval. Gran humorista gráfico francés de los 

“fifties”, de un pesimismo atroz. Cortázar lo cita 

en Libro de Manuel.

Cheval, Facteur. En Cuaderno de bitácora, el 

singular cartero-arquitecto francés, cuyo Palacio 

fue visitado por Aurora Bernárdez y por Cortázar 

en uno de sus viajes al Midi, es mencionado a 

propósito de una sesión del Club, como tema 
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traído por Étienne a una discusión en la cual 

se hace el “Elogio de Lezama Lima, de Ceferino 

Piriz, de los locos y cronopios”, y a la cual 

Perico aporta el nombre de Gaudí. Citado en 

el texto sobre los locos, “Del gesto que consiste 

en ponerse el dedo índice en la sien y moverlo 

como quien atornilla y destornilla”, en La vuelta 

al día en ochenta mundos.

Christophe. Presencia en la biblioteca 

cortazariana, de sendas reediciones tardías 

(1977) de dos de los divertidísimos álbumes 

(Les facéties du Sapeur Camember, L’idée fixe 

du Savant Cosinus) de este singular dibujante 

ochocentista francés, precursor del “comic”, 

lectura infantil del firmante de estas líneas.

Cine. La Cinémathèque, rue d’Ulm entre 1955 y 

1963, y luego en el Palais de Chaillot  –recordar 

el inicio de Baisers volés (1968), de François 

Truffaut-, es lugar central del París cortazariano, 

aludido al paso en Rayuela, y mencionado, 

como no podía ser de otro modo, en sus cartas 

a los Jonquières. La novela incorpora a su ronda 

a algunos cineastas. Luis Buñuel, al cual dedico 

voz aparte. Charles Chaplin, gran nombre que 

Cortázar le debe a Cocteau y Opium, y que 

está en la lista de agradecimientos de Morelli, 

aunque tachado por este por obvio; en Un tal 

Lucas, en la nota “Burla burlando van seis por 

delante”, Cortázar alude a la muerte de Chaplin, 

contemplada como anticipo de la propia, como 

le había sucedido antes con las de Cocteau, 

Louis Armstrong, Picasso, Strawinsky y Duke 

Ellington. René Clair, presente él también vía 

la lista de agradecimientos de Morelli. Sergei 

Eisenstein, otro que le debe a Cocteau y a 

Opium, aparece fugazmente, por boca de la 

Maga: “Soy capaz de caminar una hora bajo el 

agua si en algún barrio que no conozco pasan 

Potemkine y hay que verlo aunque se caiga 

el mundo”. Norman MacLaren, cineasta de 

animación de vanguardia, por boca de Oliveira 

a Talita, en uno de los capítulos porteños: “Veo 

toda clase de fosforescencias, parece una de 

Norman MacLaren”. Referencias también a 

Fritz Lang y G.B. Pabst. A los cineastas hacen 

compañía actores y actrices. Mijanou Bardot, 

hermana de B.B. Greta Garbo: otro nombre que 

sale en la lista de agradecimientos de Morelli. 

Boris Karloff, que estaba en el manuscrito 

original, del cual acabó cayendo. Harold Lloyd. 

Los hermanos Marx, aludidos sin nombrarlos 

vía un par de títulos de sus películas. Marilyn 

Monroe, gran favorita, en la misma parte 

porteña, de Traveler. Michèle Morgan, a la 

cual se parece Pola. Lana Turner, objeto de 

un chiste (“lanatúrner”). Monica Vitti. Otros 

cineastas aludidos por Cortázar en su obra o 

en su correspondencia, y no pretendo que la 

lista esté completa ni mucho menos: Woody 

Allen, Kenneth Anger, Michelangelo Antonioni  

que a partir de “Las babas del diablo” rodaría 

Blow Up –la mejor de las no pocas películas 

inspiradas en un relato de Cortázar-, Claude 

Autant-Lara, Ingmar Bergmann, Bernardo 

Bertolucci y su Último tango en París, un 

cineasta tan fundamental para la construcción 

cinematográfica de la capital francesa como 

es Marcel Carné –en Divertimento, aquello de 

“una película de Marcel Carné que les tenía 
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sin dormir”-, René Clément, Julien Duvivier, 

Rainer Werner Fassbinder, Milos Forman, Jean-

Luc Godard, Werner Herzog, Alfred Hitchcock, 

Robert Hossein, Elia Kazan, Akira Kurosawa y 

su Rashomon, Anatole Litvak, Joseph Losey, 

Louis Malle y su Calcutta –unos fotogramas de 

la misma, ilustrando “Turismo aconsejable”, en 

Último round-, Kenzo Mizoguchi, Jean Renoir y 

Le fleuve, el ya mencionado Truffaut… Y actores, 

una lista larga, de la celiniana Arletty a Alida 

Valli, pasando por Brigitte Bardot, Francesca 

Bertini, Humphrey Bogart, Marlon Brando, Clark 

Gable, Barbara La Marr, Liv Ullmann…

Citas. Cortázar en carta a Jonquières de 19 de 

agosto de 1966: “Mi libro mexicano [se refiere 

a La vuelta al día en ochenta mundos. Nota de 

JMB] estará compuesto de tantas citas que, 

como hubiera dicho Macedonio (a quien cito 

muchísimo) casi no queda lugar para mí”.

Citas (2). Cortázar a Sara Castro-Klaren, en su 

entrevista de Cuadernos Hispanoamericanos: 

“Las citas [de física o de filosofía. Nota de JMB] 

que hay en Rayuela espero que no te den una 

impresión de pedantería; o sea que te pueden 

dar la falsa impresión de que yo pretendo 

conocer a fondo esos textos. No, desde luego que 

no los conozco. Son simples citas, referencias, 

frases que en un momento dado han sido para 

mí una revelación, una iluminación”.

Cité Universitaire y aledaños. En el primer 

capítulo de Rayuela sale el Parc Montsouris, 

episodio al cual hago referencia en la voz 

Lautréamont. Al incorporarse a París en 1951, 

inicialmente Cortázar vivió enfrente del parque, 

en el pabellón argentino de la Cité Universitaire. 

Para Cortázar Montsouris poseía una especial 

magia, tal como lo expresa en una carta a 

Fredi Guthmann de 12 de mayo de 1953: “sitio 

mágico, absolutamente mágico, cargado de 

mil fuerzas que yo he sentido profundamente 

cada vez que he ido a pasearme por ahí”. La 

Maga y Oliveira, en Rayuela: “conocíamos cada 

vez mejor la zona de terrenos baldíos que hay 

más allá del Boulevard Jourdan, donde a veces 

a medianoche se reunían los del Club de la 

Serpiente para hablar con un vidente ciego, 

paradoja estimulante”. Oliveira vive en la rue 

de la Tombe Issoire. El estudio de Étienne está 

cerca de la place d’Italie.

Ciudad, La. Si Rayuela está construido sobre 

París y Buenos Aires, en 62, Modelo para armar, 

desde la cubierta misma, todo un programa y 

todo un acierto gráfico, se fusionan París de 

nuevo, y Londres y Viena, surgiendo por debajo 

una ciudad otra, una ciudad onírica, La Ciudad, 

objeto, dentro del propio libro, de un poema 

(“Entro de noche a mi ciudad”), y sobre la 

cual es fundamental leer las páginas en que 

Cortázar se la explica a Omar Prego. Páginas de 

las cuales sólo citaré su inicio: “La Ciudad es 

una ciudad con características perfectamente 

definidas geográficamente, es una ciudad en 

la cual nunca he estado en esta vida despierto, 

no conozco ninguna ciudad –de las muchas 

que he conocido- que se parezca a esta. Es 

una especie de síntesis, hay algunos elementos 

que pueden provenir de ciudades ‘reales’”. Y 



66

también: “Debe hacer fácilmente veinte años 

que empecé a soñar con La Ciudad, que en 

cada nuevo sueño le voy agregando una calle y 

que sé que por esa calle voy a llegar a una zona 

que ya conozco. Y ocurre así, desemboco en una 

zona conocida. La Ciudad se va configurando, 

se va armando cada vez más, y por eso te digo 

que incluso puedo dibujar un plano”.

Ciudad, La (2). En el prólogo de Cortázar al 

libro conjunto con Alécio de Andrade, también 

comparece La Ciudad: “Pero el mejor de 

los planos mágicos no lo dan las cartulinas 

coloreadas o las varas de avellano que delatan 

sincronismos y constelaciones; la ciudad 

tiene otra imagen secreta que sólo habrá de 

mostrarse al término de una ahincada fidelidad, 

cuando sepa que no la hemos vivido por vivirla, 

que no la hemos caminado por rutina. Alguna 

noche entrará en nuestros sueños, se volverá su 

escenario momentáneo u obsesivo, empezará 

a desnrrollar sus tapices de perspectivas, sus 

telones de esquina, sus tramoyas de arcadas 

o vías férreas, y en el sueño será ella y otra, 

simultánea y consecutiva, dará lo ya dado 

o inventará lo que acaso existe pero que no 

sabremos o no podremos situar jamás, un 

parque con un lago oblongo, un café donde 

se juega al billar bajo luces naranja, un portal 

detrás del cual está acechando el principio 

de la pesadilla o una interminable sucesión 

de corredores que terminan en otro tiempo y 

lugar”. Y así sucesivamente.

Ciudad, errancia. Muy importante este 

fragmento del libro de Cortázar sobre Keats: 

“La ciudad de noche… Hay visiones de la raza, 

atávicas. Sé de muchos que de tiempo en 

tiempo ven lo que estos versos [de Keats. Nota 

de JMB] cuentan y que John vio también en sus 

menores detalles. Cosas así son las que tantas 

veces busca decir Saint-John Perse, las que 

dan su fría locura de antorcha al comienzo de 

Salammbô. Llegar a la ciudad que en su sueño 

boca arriba murmura, parpadea, se queja o se 

acaricia los flancos con una mano húmeda. La 

noche de François Villon, la noche londinense 

de Kit Marlowe; el brillo de vagas espadas 

en la sombra; la noche de Aloysius Bertrand, 

el reverbero de Gérard [de Nerval. Nota de 

JMB], el errar de Neruda con inventarios 

desesperantes que rechazan a la nada en 

las esquinas solas, las noches de Masaccio 

entrado a pie en Florencia, oyendo gritar las 

guardias. Lord Dunsany, sí, y Pierre Mac Orlan, 

y Dédée d’Anvers. Es preciso haber llegado a 

las dos de la mañana a Génova, con una valija 

de mano donde se resume el entero mundo 

conocido; o haber caminado por Valparaíso 

un sábado de estrella y dry gin, rodeado de 

músicas a pedazos que caen de las ventanas 

con visillos, con torsos y espaldas saliendo 

de cada hueco, dando nombre a una voz”. 

(Mac Orlan, prosista del “fantastique social”, 

enormemente interesado por el arte de la 

fotografía, citado por Cortázar en el Keats, y en 

el relato que da título a Las armas secretas).

Ciudad, errancia (2). Cortázar a Jonquières, 

en carta de 6 de marzo de 1957 sobre su 

visión de París, y tras invocar a Aragon y Le 
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paysan de Paris (el pasaje lo cito en la voz 

correspondiente): “Por ejemplo en la parada 

del autobús 92 en l’École Militaire, está un dios 

que es solamente mi dios. Un dios con un solo 

fiel. Es una gran mancha en un paredón, una 

especie de lepra verdosa que ha dibujado una 

terrible, amenazadora imagen con un solo ojo. 

Parece salida de un códice del Yucatán. Todas 

las tardes le rindo mi secreto homenaje cuando 

el 92 para un momento. A nadie le hablo de 

mi dios. Y en la Avenue de Villiers conozco un 

árbol con corbata. Hace más de cinco meses 

que alguien le ató un cordón verde, y la corbata 

sigue ahí, después de todas las lluvias y las 

nieves del invierno. Esto es para que sepas 

un poco de mi vaga y errabunda manera de 

frecuentar la ciudad”.

Ciudad, errancia (3). Del prólogo de Cortázar al 

libro conjunto con Alécio de Andrade: “También 

existe esa más definida manera de avanzar 

pisando las huellas de alguien que habitó ese 

barrio y nos lo dejó desde versos o crímenes 

o piezas de hotel; imaginar que se siguen sus 

pasos, que se está mirando y viendo desde 

sus ojos, que la elección que hacemos en un 

cruce de calles pudo ser más de una vez su 

elección, todo eso acendra y aguza la ciudad 

en cada instante y cada situación, acorta las 

diferencias y nos arranca a nuestro tiempo para 

privilegiar los contactos y los reconocimientos. 

Dejarse ir sin miedo al anacronismo en una 

época en que los habitantes de una ciudad 

ceden al presente contaminado por el smog 

de las modas más efímeras; como siempre, 

claro, pero precisamente por eso jugar al 

dandysmo del verdadero retro, y entonces ser 

Lautréamont, ser Lacenaire, ser Nerval en esos 

barrios húmedos de sus sombras esquivas, 

sólo dadas a pocos gatos y a pocos viajeros: 

de pronto hay otra manera de ver, la razón de la 

marcha cesa de ser la marcha de la razón para 

volverse pacto, cita, recurrencia”.

Clarke, Kenny. Batería y “bandleader” 

norteamericano de jazz. Tocó con Sidney Bechet, 

Miles Davis, Dizzy Gillespie, Charles Mingus, 

Thelonious Monk, Charlie Parker o Horace 

Silver, por sólo citar músicos cortazarianos. Es 

conocido sobre todo como miembro del Modern 

Jazz Quartet. En Rayuela: “en París Kenny Clarke 

inaugura una cave”. Clarke vivió los últimos años 

de su vida en la capital francesa, a donde se 

había trasladado en 1956. Con Dexter Gordon, 

Pierre Michelot y Bud Powell, el año mismo de la 

salida de Rayuela lanzó un álbum titulado Our 

Man in Paris. Fallecería en Montreuil en 1985.

Claudel, Paul. Divertidamente citado en 

Divertimento: “El gato Thibaud-Piazzini se salvó 

de ser llamado Paul Claudel por un milagro –

complicado por una tentativa de conversión de 

Marta-“. El gran poeta y dramaturgo católico 

francés, al cual Cortázar leyó mucho durante 

su juventud –pero tan sólo dos títulos de aquél 

encontramos en su biblioteca de París-, es 

citado también en Diario de Andrés Fava, y en 

el texto sobre Lezama –otro gran claudeliano- 

en La vuelta al día en ochenta mundos. En 

su conversación con Omar Prego, Cortázar 

compara su poema “Notre Dame la nuit”, con 
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las grandes odas claudelianas. Uno de los 

eslóganes más surrealistas de mayo del 68 fue 

“Plus jamais Claudel”.

Clochards. Un planeta sobre el cual es muy 

recomendable la lectura de Paris insolite 

(1952), de Jean-Paul Clébert, dedicado al 

fotógrafo Robert Doisneau y al poeta y narrador 

–y gran conocedor de los inframundos de la 

capital francesa- Robert Giraud. Planeta muy 

presente en Rayuela, entre cuyas páginas 

más impactantes figura el capítulo sobre la 

Clocharde, Emmanuelle, en la cual nos hace 

pensar una de las fotografías del libro de 

Alécio de Andrade. Aparición de la Clocharde: 

“Bajando la escalinata, tambaleándose bajo el 

peso de un enorme fardo de donde sobresalían 

mangas de sobretodos deshilachados, 

bufandas rotas, pantalones recogidos en los 

tachos de basura, pedazos de género y hasta 

un rollo de alambre ennegrecido, la clocharde 

llegó al nivel del muelle más bajo y soltó una 

exclamación entre berrido y suspiro. Sobre 

un fondo indescifrable donde se acumularían 

camisones pegados a la piel, blusas regaladas 

y algún corpiño capaz de contener unos senos 

ominosos, se iban sumando dos, tres, quizá 

cuatro vestidos, el guardarropas completo, y 

por encima un saco de hombre con una manga 

casi arrancada, una bufanda sostenida por un 

broche de latón con una piedra verde y otra 

roja, y en el pelo increíblemente teñido de 

rubio una especie de vincha verde de gasa, 

colgando de un lado”. La place Maubert es un 

ámbito siempre asociado por Cortázar con los 

“clochards”. Así en esta carta a Jonquières, de 

8 de noviembre de 1951: “la place Maubert 

donde a la una de la mañana se alzan los 

fantasmas de truhanes y busconas, y en 

cualquier vagabundo flaco con un perro ves 

la sombra de Villon”. O en esta otra de 15 de 

enero de 1965 a Paco Porrúa: “Conozco el 

valor de ciertas invocaciones por el lado de la 

Place Maubert, la eficacia de subir a la Place 

de la Contrescarpe a la una de la mañana y 

charlar con los tres clochards que se acuestan 

sobre la reja del métro para calentarse”.

Club de la Serpiente. En Rayuela: “Protegido 

por la ventana el paralelepípedo musgoso 

oliente a vodka y a velas de cera, a ropa mojada 

y a restos de guiso, vago taller de Babs ceramista 

y de Ronald músico, sede del club, sillas de 

caña, reposeras desteñidas, pedazos de lápiz y 

alambre por el suelo, lechuza embalsamada con 

la mitad de la cabeza podrida, un tema vulgar, 

mal tocado, un disco viejo con un áspero fondo 

de púa, un raspar crujir crepitar incesantes, un 

saxo lamentable que en alguna noche del 28 o 

29 había tocado como con miedo de perderse, 

sostenido por una percusión de colegio de 

señoritas, un piano cualquier”. 

Cocteau, Jean. El chileno Luis Harss en su 

artículo de Mundo Nuevo, luego recogido en Los 

nuestros (1966): “Lo afectaron radicalmente 

ciertas lecturas francesas, por ejemplo Opio, 

de Cocteau, que leyó a los dieciocho años y 

que le abrió un nuevo mundo. Después de leer 

a Cocteau, tiró la mitad de su biblioteca y se 

lanzó de cabeza al vanguardismo. Cocteau lo 
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llevó a Picasso, a Radiguet, a la música del 

Grupo de los Seis, y así llegó al surrealismo de 

Breton, Éluard y Crevel”. Entre los nada menos 

que catorce títulos cocteauianos que figuran en 

la biblioteca de Cortázar, efectivamente está, 

sigue estando ese fundacional Opio (Madrid, 

Ulises, 1931), traducción de Julio Gómez 

de la Serna, prólogo de Ramón Gómez de la 

Serna, eficacísima cubierta del polaco Mauricio 

Amster, libro que elogia grandemente –fue un 

poco su camino de Damasco, dice-, al igual 

que su prólogo, “magnífico, como casi todos los 

prólogos de Ramón”, en sus diálogos con Omar 

Prego: “Ese librito de Cocteau me metió de 

cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en 

el mundo moderno”. Y también: “fue un fetiche”. 

Ese Opio, traducción de Opium (Paris, Stock, 

1930), vuelve a salir en El examen: “Fue la 

época en que leí por primera vez a Cocteau, tenía 

diecinueve años y voy y la emboco con Opium. 

Ahora te lo digo en francés, pero entonces no me 

daba corte, conseguí por poca plata la edición 

española. No te imaginás lo que fue aquello”. 

Y siempre en El examen, unas líneas más 

adelante: “Me meto de cabeza y me encuentro 

con los dibujos, porque además estaba eso, 

que descubrí la plástica en esos dibujos; ahora 

sé que no son para asombrarse tanto, pero 

esos bichos geométricos, esos marineros, esas 

locuras del opio, mirá eran noches y noches 

de estarlos mirando y sufriendo, fumando mi 

pipa y mirándolos, estudiando y mirándolos, 

todo el tiempo cerca de ellos, una locura de 

crustáceo”. En Presencia, el poema “Quitadme”, 

encabezado por dos versos cocteauianos. Ya en 

1943, en “Estación de la mano”, en La otra 

orilla, retomado años después en La vuelta al 

día en ochenta mundos, encontramos una cita 

de una carta de Corot, tomada de Opium. El 

poeta es citado en el libro sobre Keats como 

“Jean el de la estrella”; en el mismo libro, esto: 

“ese no sé qué de la cursilería que hace tan 

penetrante la poesía de Jean Cocteau y las 

novelas de Louise de Vilmorin”. Una cita suya, 

en Salvo el crepúsculo, donde le está dedicado 

“Mediterránea”. En el prólogo a La vuelta al 

día en ochenta mundos sale –sin referencia a 

Cocteau- Dargelos, uno de los personajes de 

Les enfants terribles, ya citado, muchos años 

antes en el Keats. En el mismo libro, en “De la 

seriedad en los velorios”, vuelve a salir Dargelos, 

pero también encontramos esta perla: “Jean 

Cocteau, a su manera un Bioy Casares francés”. 

Cocteau y Dargelos nuevamente, siempre en 

ese libro, en su glosa a “Tombeau de Mallarmé”. 

Sin agotar ni muchísimo menos las citas 

cocteauianas, recordemos una en francés (dos 

versos tan sólo: “Sur la rétine de la mouche / dix 

mille fois le sucre”) en cubierta de Último round. 

En la voz Cronopios se relata la participación 

indirecta de Cocteau en el nacimiento de los 

mismos.

Coleman, Ornette. Gran saxofonista y 

compositor norteamericano de jazz. Figura 

emblemática, todavía en activo, del “free jazz”; 

significativamente, su álbum así titulado, de 

1960, lleva en su cubierta la reproducción 

de un cuadro de Jackson Pollock. Saludado 

por Leonard Bernstein o Virgil Thomson. Ha 
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incursionado en ocasiones en el mundo del 

rock. Citado por Cortázar en La vuelta al día 

en ochenta mundos, en el texto sobre Néstor 

Sánchez.

Colette. En carta a María Rocchi de 23 de 

agosto de 1954: “Si no estuviera en la Unesco, 

si no tuviera que cortar en seguida esta carta 

para traducir papelotes sonsos, te hablaría 

largo rato de Colette. Estuve en sus funerales, 

oí los mediocres discursos, ví las flores que 

rodeaban su ataúd. Creo que sólo estuve cerca 

de ella el domingo por la noche (Colette murió 

un sábado), cuando me fui muy tarde al Palais 

Royal y me quedé en los jardines, al pie de sus 

ventanas siempre iluminadas. Entonces sí la 

sentí de veras, y la quise más que nunca”. En 

el poema “Rechiflao en mi tristeza”, en Salvo el 

crepúsculo, el de la novelista francesa es uno 

de los nombres evocados a propósito de su 

biblioteca juvenil de Villa del Parque, algo que 

vienen a subrayar las referencias en El examen, 

y en Diario de Andrés Fava. Colette, muy 

presente también en su biblioteca de París.

Collage. Ya en 1938, un cuento de La otra 

orilla, se titula “Puzzle”. A Omar Prego, sobre 

la composición de Rayuela: “Otros elementos 

se fueron agregando, se fueron pegoteando 

a esa parte inicial. Porque yo tenía en los 

cajones, encima de las mesas y demás, en 

París, montones de papelitos y libretitas donde, 

sobre todo en los cafés, había ido anotando 

cosas, impresiones. En la mayoría de los casos 

son los capítulos cortos que inician el libro, 

el capítulo sobre la rue de la Huchette, esa 

serie de capítulos que son como acuarelas de 

París”. La novela, contemplada por Yurkievich 

como apoteosis del collage. En la biblioteca 

de Cortázar, un libro, O! (1960) del “collagiste” 

norteamericano Jess, próximo a los poetas de 

la New York School.

Coltrane, John. Mítico saxofonista de jazz 

norteamericano mencionado en Rayuela. Una 

cita de Miles Davis sobre él, incorporada a 

Último round. En Papelitos su nombre figura 

en una nota significativamente titulada “My 

favorite things”. Tocó con Miles Davis, Dizzie 

Gillespie, Johnny Hodges, Thelonious Monk y 

Sonny Rollins, entre otros. Cortázar, en carta de 

Cortázar a Gregory Rabassa de 15 de agosto de 

1967: “Sí, supe que Coltrane había muerto, y 

lo lamenté mucho. Hace poco había comprado 

A Love Supreme, que me pareció muy curioso 

como experiencia espiritual de un jazzman. Y 

ahora recuerdo las noches del Village, cuando 

Paul [Blackburn. Nota de JMB] me llevó a un 

sitio donde actuaba Coltrane con McCoy Tyner y 

Paul Chambers. El jazz sigue siendo mi chamán, 

mi gran intercesor en los momentos duros. 

Como Webern, en otro plano: una música de 

pasaje, una especie de perspectiva vertiginosa 

hacia todo lo que no nos atrevemos a ser”.

Connolly, Cyril. Lo traigo a colación por esa 

pequeña obra maestra de la literatura de la 

olla podrida, en la que además París y Francia 

ocupan muchas páginas, que es The Unquiet 

Grave (1944), libro cuya traducción española 
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(La tumba sin sosiego), publicada en la 

editorial aneja a la revista, en traducción de un 

español exiliado, Ricardo Baeza, fue reseñada 

por Cortázar en 1950, en Sur, y citada por él 

en Diario de Andrés Fava y en el prólogo a La 

vuelta al día en ochenta mundos. El citado 

diario cortazariano, en el fondo, tiene bastante 

que ver, bien mirado, con el de “Palinurus”. The 

Unquiet Grave lo conservaba Cortázar en su 

biblioteca, en una reedición británica de 1961.

Conrad, Joseph. En Rayuela, Oliveira, en el 

capítulo Berthe Trépat, es comparado con un 

héroe del narrador polaco-británico, uno de 

los grandes cantores del mar de la literatura 

moderna. A diferencia de Conrad –o, por 

ceñirnos a la literatura argentina, de Héctor 

Bianciotti-, Cortázar no se pasó al idioma de 

su país de adopción, cuya nacionalidad le 

sería otorgada en 1982 por el presidente 

François Mitterrand. Ya se lo dejaba claro a 

Jonquières, en carta de 14 de junio de 1952: 

“Oye, no tengo la menor intención de cambiar 

de idioma, a lo Conrad. Primero porque Conrad 

no hace verano: es un fenómeno aislado y 

realmente asombroso. Y luego porque nada me 

parece más sabroso que escribir en español. 

Lo que me ocurrirá con el tiempo […] es que el 

francés me irá minando el español”.

Cornell, Joseph. Pienso en el singular surrealista 

norteamericano, constructor de cajas de 

enorme intensidad poética que no pasaron 

desapercibidas a los ojos de Octavio Paz, y tan 

enamorado de la cultura francesa en general 

y de Le grand Meaulnes en particular, leyendo 

esto de Cortázar, en 1967, en conversación 

con Margarita García Flores a propósito del 

entonces nonato La vuelta al día en ochenta 

mundos: “una especie de almanaque, un 

baulito lleno de textos”. Pero no he logrado 

encontrar ninguna referencia a Cornell, en lo 

que conozco de la obra cortazariana, ni hay 

ninguna huella del mismo en su biblioteca.

Corvo, Barón, seudónimo de Frederick Rolfe. 

No sale en Rayuela, pero en su Cuaderno de 

bitácora encontramos una alusión a Hadrian 

the Seventh (1904), novela del singular escritor 

británico que fue Rolfe-Corvo. Es interesante 

saber que Cortázar manejaba la genial “quest” 

de Corvo por A.J.A. Symons, aparecida en 

1934, en una reedición británica de bolsillo 

de 1951, y que también poseía las crónicas 

de la casa de los Borgia del propio Frederick 

Rolfe, que sale aludido, como Barón Corvo 

(“hablando del Barón Corvo con Nicole”), en 

62, Modelo para armar.

Cox. Cantante norteamericana de jazz, citada 

en Rayuela dentro de la orquesta de Duke 

Ellington, con la cual actuó durante parte de 

los años veinte y treinta.

Cranach, Lucas. En Rayuela, sale “una vieja 

con un sombrero extraordinario como para un 

cuadro de Cranach”. En carta a Jonquières de 

29 de abril de 1955, a propósito de La odalisca 

de Ingres contemplada en una muestra de 

l’Orangerie sobre pintura francesa en los 

museos norteamericanos: la contempla como 
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“un Lucas Cranach a la vaselina líquida, pero 

con misterio, sabes, con un raro misterio que él 

quizá no sospechaba”. Cranach, presente en el 

museo postal cortazariano.

Crevel, René. En su biblioteca Cortázar 

conservaba dos libros del surrealista francés 

y futuro suicida, Babylone (1927), y Êtes-

vous fous? (1929). El segundo comparece en 

Rayuela, donde su autor es citado en varias 

ocasiones. Con anterioridad, en Final del 

fuego, el relato “La banda” está dedicado “A la 

memoria de René Crevel, que murió por cosas 

así”. Crevel también comparece en La vuelta 

al día en ochenta mundos, donde al frente de 

“Diálogo con maoríes” figura una cita de Le 

clavecín de Diderot (1932).

Cronopios. En carta a María Rocchi de 30 

de mayo de 1952, aneja a otra a Jonquières, 

Cortázar comienza así de rotundo: “Me han 

nacido unos nuevos bichos que se llaman 

cronopios. Mira por ejemplo lo que le pasa a 

uno de ellos”. Ese nacimiento, por lo demás, 

fue el 16 de mayo de ese mismo año, en el 

Théatre des Champs Élysées, durante una 

representación del Oedipus Rex de Strawinsky, 

con libreto de Cocteau, en la cual intervinieron 

ambos, el compositor como director de la 

orquesta, y el poeta como recitante. En el 

entreacto es cuando Cortázar se dio cuenta de 

que esos bichitos estaban ahí.

Cubismo. Por su correspondencia con 

Jonquières, y especialmente por el relato que 

en ella hace de diversas exposiciones, entre 

ellas una de 1952 en el Musée National d’Art 

Moderne, titulada precisamente Le cubisme, 

sabemos del interés cortazariano por obras 

como las de Alexander Archipenko, Constantin 

Brancusi, Georges Braque –presente en su 

biblioteca de Cortázar, y en su colección de 

postales, en Rayuela sale una única vez, en 

el primer capítulo, y vía precisamente una 

postal-, Marc Chagall, Robert Delaunay, Albert 

Gleizes, un Juan Gris grandemente elogiado 

en repetidas ocasiones, Roger de La Fresnaye, 

Fernand Léger, Jacques Lipchitz, Alberto 

Magnelli, Jean Metzinger, Amédée Ozenfant, 

Pablo Picasso o Jacques Villon. Época esa 

de los comienzos de su estancia, en la cual 

Cortázar está muy pendiente de críticos 

como Jean Cassou –director precisamente 

de la citada pinacoteca, y también poeta 

y narrador-, Bernard Dorival, o el británico 

Herbert Read.

Dalí, Salvador. Ya me he referido al polémico 

pintor surrealista español –a su papel en la 

historia del cine surrealista- en la voz Buñuel. 

También lo hemos encontrado en la voz 

Artaud, y ninguneado. Cortázar lo cita en varios 

rincones de su obra temprana. En Los premios: 

“Ese mozo Dalí sabe lo que hace (a lo mejor 

no lo sabe, pero es lo mismo) cuando pinta 

un cuerpo lleno de cajones”. Reproduce un 
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cuadro suyo en “/que sepa abrir la puerta para 

ir a jugar” en Último round, libro donde toma 

inesperadamente su defensa en un ensayo 

importante: “Salvador Dalí, sin valor adalid”.

Daumal, René. Citado en Rayuela, justo después 

de la aparición de una frase suya en francés 

(“je ne veux pas mourir sans avoir compris 

pourquoi j’avais vécu”), que reencontramos en 

Cuaderno de bitácora, donde además leemos: 

“Leer a Nietzche – Daumal – Bataille”. Siempre 

en ese Cuaderno, una referencia a Le mont 

analogue (1952, edición póstuma) y otra 

gran frase: “Et chacun, se rêvant soi-même et 

rêvant les autres, reste seul derrière son visage”. 

Daumal, redactor de Le Grand Jeu y próximo a 

los medios ocultistas y a Michaux, glosador de 

la obra de Nerval y de la de Jarry, y traductor 

de Suzuki y estudioso de la espiritualidad india, 

es uno de esos marginales –en este caso, 

marginal dentro del margen que ya es de por 

sí el surrealismo- que Cortázar prefería a los 

escritores “normales”. En su biblioteca, dos de 

sus títulos asimismo póstumos de Gallimard, 

Chaque fois que l’aube parait (1954) y Poésie 

noire, poésie blanche (1955).

Davis, Miles. Trompetista, compositor y 

“bandleader” norteamericano de jazz. Gran 

figura del renacer jazzístico de la posguerra. 

Tocó con Kenny Clarke, John Coltrane, Coleman 

Hawkins, Charles Mingus, Thelonious Monk, 

Gerry Mulligan, Charlie Parker, Max Roach 

o Sonny Rollins, entre otros. De 1956 es el 

emblemático album de su noneto Birth of the 

Cool, que da origen al “cool jazz”. Versioneó 

obras de Manuel de Falla y Joaquín Rodrigo. 

Durante los años sesenta y setenta conectó con 

el planeta del rock, así como con la música de 

Stockhausen. Ocasionalmente pintor, aunque 

en este campo sus aportaciones no están a la 

altura de lo esperable. París fue una ciudad que 

al igual que a otros músicos de jazz, siempre 

le fascinó. Citado en “El perseguidor”, en Las 

armas secretas. Una cita suya en un disco de 

John Coltrane, constituye el capítulo “Se puede 

lo que se hace”, en Último round.

De Chirico, Giorgio. En el Cuaderno de bitácora, 

“Un cuento”, que finalmente no saldría en 

Rayuela, está dedicado “A Giorgio de Chirico, 

viejo mal pintor y cómplice de ideas malas, 

con tante brutte cose”. Del pintor italiano, 

creador de la pintura metafísica e impulsor 

de la revista Valori Plastici, y muy apoyado por 

Apollinaire, por Cocteau –que en Opium traza 

un paralelismo entre su obra, y la de Raymond 

Roussel-, e inicialmente por André Breton –que 

luego lo condenó a las basuras de la historia-, 

en la biblioteca de Cortázar encontramos un 

ejemplar de Une aventure de Monsieur Dudron 

(1945). Interesantísimos los fragmentos de las 

conversaciones de Cortázar con Omar Prego en 

que este le dice que su texto sobre Taulé le ha 

llevado a pensar en clave chiriquiana. Al mismo 

interlocutor, le habla de la influencia del pintor 

sobre 62, Modelo para armar: “En La Ciudad, 

esa ciudad a la que bajan los personajes 

de 62, las galerías abiertas, las largas calles 

con galerías que allí se describen, que se 

mencionan, son como cuadros de De Chirico”.
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Defoe, Daniel. La referencia Robinson Crusoe 

(a propósito de Morelli: “Podría ser Robinsón 

sin mayor esfuerzo”), nos lleva a la traducción 

cortazariana (Buenos Aires, Viau, 1945), 

ilustrada por Carybé, de la inmortal obra del 

escritor británico, citado por él en su libro sobre 

Keats. Robinsón, en Los premios. Y en la obra 

teatral: Adiós Robinsón. Autobiográficamente, 

Cortázar se refirió en alguna ocasión a su 

estancia en el Norte argentino, durante dos 

meses de 1942, como su “etapa Robinsón”.

Delpierre, Francine. Importante ceramista 

francesa próxima a Cortázar, a Sergio de Castro 

y a Edith Aron –que en 55 Rayuelas cuenta 

que fue Francine quien le presentó a Pierre 

Boulez-, y que ella también forma parte de 

los recuerdos infantiles del firmante de estas 

líneas, que en la década del sesenta estuvo 

una vez en su taller de la rue Bonaparte, al 

que ella se había trasladado en 1959 (antes, 

tuvo uno en la rue Brancion, y luego otro en 

la rue Albert). En Rayuela, la norteamericana 

Babs, novia de Ronald, es ceramista. En 

el manuscrito de Austin, en un fragmento 

luego eliminado de la versión definitiva, sale 

“charlando horas y horas con diversos amigos 

en el taller de Francine Delpierre donde 

con pocos resultados practicaba el arte del 

alfarero”. En una de sus cartas a María Rocchi, 

aneja a otra a Jonquières, de 30 de julio de 

1952, Cortázar habla con entusiasmo de la 

singular obra de otro ceramista –y también 

pintor y ocasionalmente poeta-, Albert Diato, 

que era entonces el compañero de Francine.

Delvaux, Paul. En La vuelta al día en ochenta 

mundos, detalles de cuadros del pintor 

surrealista belga ilustran “Noches en los 

ministerios de Europa”, donde leemos esta 

alusión a su universo: “En Helsinki di una 

noche con un corredor que hacía un codo 

inesperado en la regularidad del palacio; una 

puerta se abrió sobre una vasta habitación 

donde la luna era ya el comienzo de una 

pintura de Paul Delvaux”. “La fría morgue lunar 

de Paul Delvaux” es aludida al paso en “/que 

sepa abrir la puerta para ir a jugar” en Último 

round; en el mismo libro-almanaque, varios 

detalles de cuadros suyos ilustran “Siestas”, 

relato en gran medida inspirado en su pintura, 

e incluso en su biografía ya que salen, con 

sus nombres españolizados, las cuatro tías 

del pintor. En la biblioteca de Cortázar figura 

la monografía sobre Delvaux de Paul-Aloïse 

de Bock, aparecida en 1968, y Mes fantômes 

(1971), un libro de Franz Hellens ilustrado por 

él. Karine Berriot sugiere que por haber nacido 

en Bruselas, Cortázar era especialmente 

sensible al arte de este pequeño maestro del 

surrealismo; también alude a la fascinación que 

sobre el argentino ejercía otro pintor belga de 

un ciclo anterior, el simbolista Fernand Khnopff, 

y especialmente su célebre cuadro de la mujer-

pantera. En su biblioteca figuraba el catálogo 

de la retrospectiva de Khnopff celebrada en 

1979 en el Musée des Arts Décoratifs de 

París, así como otro catálogo relacionable, 

el de la muestra del Grand Palais Peintres 

de l’imaginaire: Symbolistes et surréalistes 

belges (1972). Emma Susana Speratti Piñero 
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es autora de un sugerente texto sobre “Julio 

Cortázar y tres pintores belgas: Ensor, Delvaux, 

Magritte”, aparecido en 1975 en México, en 

Nueva Revista de Filología Hispánica; en él, 

confiesa su decepción cuando el escritor, ante 

una pregunta de si La Ciudad, en 62, Modelo 

para armar, le había sido inspirada por la 

pintura Delvaux, le contestó que en absoluto: 

“La ciudad no tiene nada que ver –por lo menos 

en el plano consciente- con la de Delvaux. Pero 

es obvio que ese pintor y yo nos vinculamos de 

alguna manera ‘por debajo’”.

Demarco, Hugo. Artista cinético argentino 

residente en París, donde fue miembro del 

Groupe de Recherches d’Art Visuel y trabajó 

con la Galerie Denise René, y donde fallecería 

en 1995. Cortázar se inspiró en su obra para 

varias “poesías permutantes” incorporadas a 

Territorios, donde las precede una nota que 

subraya que “este argentino se vale del rigor 

como aliado del juego para montar estrictas 

máquinas de belleza”, y que es la “búsqueda 

de posibilidades aleatorias” que opera en 

la obra del artista, la que le ha empujado a 

volver a ese tipo de poesía ya practicada 

con anterioridad en Último round. Todo ello 

explicado, por lo demás, en carta de 20 de julio 

de 1976, incluido el hecho de que algunos de 

los poemas ya habían figurado, precisamente, 

en Último round. En 1994 participó en la 

colectiva cortazariana Territorios, celebrada en 

el Centre Culturel Mexicain de París.

Derème, Tristan. Poeta “fantaisiste” francés 

(del grupo de Paul-Jean Toulet) del cual 

Cortázar conservaba en su biblioteca un viejo 

ejemplar de La verdure dorée (1922). Citado 

(como “mi querido Tristán Derème”) en su libro 

sobre Keats. Y de repente, citado, “desde un 

olvido que acaso sólo yo rescato”, en una de 

las prosas prologales de Salvo el crepúsculo.

Desnos, Robert. Poeta surrealista francés muy 

leído por Cortázar, a juzgar por su biblioteca. 

Aparecía en el manuscrito de Austin de 

Rayuela, pero cayó de la versión definitiva. 

Figura en “De la seriedad en los velorios” en La 

vuelta al día en ochenta mundos. En el poema 

“Sobremesa”, en Último round, asocia su 

memoria, por los destinos trágicos de ambos, 

a la del poeta peruano Javier Héraud. Una cita 

suya, incorporada a Salvo el crepúsculo. De la 

casa que Aurora y él tuvieron en la rue Mazarine, 

Cortázar apreciaba su cercanía de la que había 

sido la de su querido Desnos, con el cual por lo 

demás se cruzó a la fuerza en las páginas de Le 

paysan de Paris. En el prólogo al libro con Alécio 

de Andrade, Cortázar explica cómo el seguir la 

sombra de Desnos por el Marais, hizo que a sus 

ojos este barrio perdiera el lado señorial que 

tenía en un principio para él, “para volverse 

un barrio de amigos que se reúnen en cafés o 

bancos de plaza, de pequeños comerciantes 

judíos resignados a acumular polvo sobre 

fardos y balanzas y carnicerías kosher, de 

gorriones como todos los gorriones de París 

pero además gorriones Desnos, más callejeros 

que los otros, más pequeños y acaso miopes 

y siempre soberbios de libertad y rumorosos 

chismes antes de su arbolado sueño en las 



76

plazas”. En su autoentrevista “Como ya lo hiciera 

otra vez, Julio Cortázar se deja entrevistar por 

dos de sus compatriotas”, recogida en Papeles 

inesperados, hace referencia a la “Complainte 

de Fantomas” del poeta francés.

Devoto, Daniel. Poeta, narrador, ensayista y 

musicólogo argentino. Amigo de adolescencia 

y juventud de Cortázar, del cual editó Los reyes. 

Protagoniza no pocas páginas del libro sobre 

Keats. “Danielupto”, como lo designa a veces, 

y Cortázar, que había precedido por poco a 

Devoto, se vieron asiduamente en el París de 

comienzos de los años cincuenta –fue Devoto 

quien le presentó a Jane Bathori-, aunque sus 

destinos terminaron divergiendo. Pienso que 

algunos chistes de Rayuela en contra de la 

erudición, aluden claramente a él. De una carta 

a Jonquières de 8 de junio de 1953: “Daniel 

sigue su vida de B.A. [Buenos Aires] en París, 

es decir que no ve nada, no se interesa por 

nada, salvo la Biblioteca Nacional, Bathori, 

las librerías y la bonne chère. Él mismo es 

el primero en admitirlo, por lo cual no tengo 

reparo en decirlo. Yo estoy harto de recriminarle 

tan insensata conducta, pero su deformación 

es tan fenomenal que no hay nada que 

hacerle”. Estuvo casado con Mariquiña del 

Valle-Inclán, hija de Ramón del Valle-Inclán. En 

2007 su legendaria biblioteca, que contenía 

mucho material cortazariano, fue subastada en 

Madrid por Fernando Durán.

Dinesen, Izak. Según cabe deducir de su 

biblioteca, la narradora sueca fue leída por 

Cortázar indistintamente en inglés, y en francés. 

Sale en Rayuela, vía la lista de agradecimientos 

de Morelli. También figuraba en el manuscrito 

de Austin, en un fragmento finalmente no 

incorporado a la novela.

Dixieland. En el capítulo 17 de Rayuela, uno 

de los más importantes desde el punto de 

vista jazzístico, referencia a “la exclusividad 

reaccionaria del Dixieland”.

Doble. Cortázar a González Bermejo: “–Aquí le 

voy a decir algo que no pretendo que nadie me 

crea porque al decirlo, doy la impresión de ser 

un perfecto estúpido –cosa que no me inquieta 

demasiado- y es que cuando terminé Rayuela 

no tenía la menor idea de que esa vivencia del 

doble existía en la novela. Es verdad que, hacia 

el final del libro, Oliveira lo llama doppelgänger 

a Traveler, siente que hay una especie de 

repetición: eso lo acepto. Pero de lo que no me 

di cuenta en absoluto –y después vinieron los 

lectores y los críticos a decírmelo- es que en la 

figura de Talita yo repetía a La Maga”.

Dodds, Johnny. Clarinetista y saxofonista 

norteamericano de los años heroicos del jazz. 

Citado en Rayuela, en un ejemplo de lo que 

se califica de “jazzología, ciencia deductiva, 

facilísima después de las cuatro de la mañana. 

Desaconsejable para señores y clérigos”. Tocó 

con Louis Armstrong, Jelly Roll Morton y Joe 

King Oliver, entre otros.

Donne, John. Poeta metafísico inglés citado en 

Rayuela, tanto en la primera parte, como en 

la segunda. “Una de las grandes experiencias 
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de mi vida”, en palabras de Cortázar a Sara 

Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos 

Hispanoamericanos.

Dos Passos, John. Su visión calidoscópica de 

Nueva York no podía no interesar a Cortázar, 

que lo cita al paso en Rayuela.

Dostoiewsky, Fiodor. El gran novelista ruso, 

citado al paso en un par de ocasiones en 

Rayuela, donde encontramos esta frase 

de Oliveira dirigida a Gregorovius: “sos 

dostoievskianamente asqueroso y simpático a 

la vez, una especie de lameculos metafísico”.

Drieu La Rochelle, Pierre. Citado inicialmente 

en uno de los capítulos porteños de Rayuela, 

desapareció de la versión final. Citado, por 

boca de su amante Victoria Ocampo, en Diario 

de Andrés Fava.

Duchamp, Marcel. Citado por Cortázar en su 

libro sobre Keats, no comparece en Rayuela. 

En 62, Modelo para armar, un guiño evidente: 

Hélène es en un determinado momento 

“Hélène mariée mise à nu par ses célibataires”. 

En el prólogo a La vuelta al mundo en ochenta 

días, una cita sobre él de su muy amigo Robert 

Lebel. En el mismo libro, en “Julios en acción”, 

una referencia al diálogo Duchamp-Laforgue; 

y en “De otra máquina célibe”, una referencia 

al mítico viaje del dadaísta a Buenos Aires, 

1918; y en “Morelliana, siempre”, la mención a 

“una broma de Marcel Duchamp”. “Marcelo del 

Campo, o más encuentros a deshora”, en Último 

round, es un intenso homenaje duchampiano 

que empieza con un título humorístico; en él 

lo más sugerente a efectos de nuestro buceo, 

es la comparación de las “esculturas de viaje” 

que Duchamp, en aquel viaje de 1918, llevó 

consigo a la capital argentina, con el gesto 

de “un tal Oliveira” en uno de los capítulos 

porteños de Rayuela, Oliveira que “llenó de 

cordeles una habitación para que no se pudiera 

circular en ella”. Duchamp también sale en las 

conversaciones de Cortázar con Omar Prego. 

Entre las rarezas duchampianas de la biblioteca 

de Cortázar, Re-Duchamp (Sâo Paulo, Sâo 

Paulo, S.T.R.I.P., 1976), colaboración de Augusto 

de Campos y el pintor geométrico español Julio 

Plaza, que por aquel entonces ya se había 

incorporado a la escena brasileña. Tampoco 

faltan en ella los escritos completos del artista: 

Marchand du sel (París, Le Terrain Vague, 1958), 

recopilados por Michel Sanouillet. Ni el libro de 

Michel Carrouges sobre las máquinas célibes.  

Dejémosle la palabra al propio Cortázar, en su 

texto sobre Nóvoa: “nada más natural que elegir 

a Marcel Duchamp como uno de mis faros, en 

el sentido baudelairiano del término”.

Dufy, Raoul. A Jonquières, en carta de 1 de 

octubre de 1952, Cortázar, a propósito de 

una visita al Musée National d’Art Moderne: 

“Le hice un saludo a Dufy, ce fils de chinois 

et de parisienne”. Y en otra misiva, esta de 

24 de agosto de 1953: “Venimos de ver la 

retrospectiva de Dufy. ¡Qué infinitia delicia! 

Deslumbrante es la sola palabra que puede 

aproximar una noción de lo que es eso. Una 

pintura liviana como los barquitos y los jinetes 
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que atrapa, pero detrás uno adivina la solidez 

que la guía y la organiza. Como un gato: o 

como el símil del puño de hierro en guante de 

seda. Pero todas estas son palabras. Él es el 

color vuelto alegría”. Citado en más rincones 

de la correspondencia de Cortázar, en cuya 

colección de postales también figura.

Dumas, Alexandre. Inicialmente, la parte de 

París de Rayuela se abría en clave digamos 

que pasadista, con una cita extraída de Les 

trois mousquetaires (1844) –novela de capa 

y espada que marcó a Cortázar en su infancia 

en Bánfield, como se lo cuenta a Omar Prego: 

“yo estaba metido en ese mundo de Los tres 

mosqueteros, absolutamente fascinante”-, 

finalmente sustituida por la de una de las 

“lettres de guerre” de Jacques Vaché a André 

Breton. En la propia novela se cita Les louves 

de Machecoul (1858) pero no a su autor, 

en este caso autores, pues colaboró, como 

en otras obras suyas, Gaspard de Cherville, 

autor por lo demás de olvidadas novelas 

cinegéticas. En su texto sobre Julio Silva en 

La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar 

recuerda que la casa que entonces era la de 

su amigo en la rue de Beaune, había sido 

la de los tres mosqueteros. Cortázar a Sara 

Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos 

Hispanoamericanos: “Yo soy ese hombre que 

cada tres años relee Los tres mosqueteros”. 

Dumas, tan París. Dumas, citado en tantos 

otros rincones de la obra cortazariana.

Dupree, Champion Jack. Pianista y cantante 

de blues norteamericano citado en Rayuela 

como alguien, precisamente, “perdido en los 

blues”, y luego un fragmento en inglés de una 

de sus canciones. Vivió gran parte de su vida 

en Europa.

Durero, Alberto. El gran pintor renacentista 

alemán es citado en Rayuela por Étienne. 

Vuelve a salir en el texto de Cortázar sobre 

Antonio Saura.

Durrell, Lawrence. Citado en varias ocasiones 

en Rayuela, el gran narrador británico fue 

traducido por Aurora Bernárdez, y fotografiado 

por Alécio de Andrade delante de uno de los 

escaparates de La Hune.

Eckhardt, Meister. El capítulo 70 de Rayuela lo 

ocupa enteramente una breve cita del místico 

medieval alemán, cita que reencontramos 

en Cuaderno de Bitácora. Cortázar vuelve a 

mencionarlo en Libro de Manuel.

Edad Media francesa. Un tiempo que 

fascinaba de modo especialísimo al autor 

de Bestiario, como ha fascinado a otros 

modernos, y a alguien tan importante en 

la génesis del proyecto cortazariano como 

es Borges. En Rayuela, bastante del París 

medieval (Notre Dame, y la “sombra violeta” 

de la Tour Saint-Jacques, tan cara a Célestin 

Nanteuil y a los surrealistas y a Brassaï, y 

Saint-Germain-l’Auxerrois), y una referencia 
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a Léonor d’Aquitaine –la Maga, peinándose 

ante un retrato suyo, y “muerta de ganas 

de parecerse a ella”-, y una referencia al 

paso al Roman de la rose (siglo XIII), de 

Guillaume de Lorris y Jean de Meung, y 

en el Cuaderno de bitácora el retablo de 

Insenheim de Grünewald en Colmar. Lectura 

apasionada por Cortázar, en 1955, en un 

barco hacia Buenos Aires, de El otoño de la 

Edad Media: Estudios sobre las formas de 

la vida y del espíritu durante los siglos XIV y 

XV en Francia y en los Países Bajos (1947), 

traducido por José Gaos, y que se conserva 

en su biblioteca. Otros lugares del París 

medieval que atraían a Cortázar: la preciosa 

tour de Jean sans Peur, y muy especialmente 

el Musée de Cluny, dentro del cual aunque 

también le interesaban sus mármoles 

carolingios, sentía especial predilección por 

el ciclo de tapicerías en torno a la Dame à 

la Licorne. Pasión por ciudades o pueblos 

románicos o góticos como Amiens, Angers y 

sus tapices (uno de ellos, en su colección de 

postales), Bayeux y su tapiz interminable y 

maravilloso, Beaune (que sale en “Cortísimo 

metraje”, en Último round), Bourges, Chartres, 

Dampierre, Étampes, Évreux, el Mont Saint-

Michel, Orléans, Provins (“mi dulce Provins”, 

mencionado en carta a Jonquières de 20 de 

septiembre de 1952, y en otra a Sergio de 

Castro, de 3 de agosto de 1951: “me acuerdo 

exactamente y con precisión caligráfica, de un 

viaje con vos a Provins, de la tour de César, de 

la increíble charpente, del sótano del museo 

medieval, y del gusto del vino en el bistró 

de la estación”), Reims (a Paul Blackburn, 

en carta de 4 de septiembre de 1970. “Te 

escribo en un restaurant de Reims, después 

de haber visitado la catedral donde el ángel 

de la extraña sonrisa sigue haciéndome 

pensar que es el demonio, pero un demonio 

maravillosamente bello”), Rouen, Tournus 

(que también sale en “Cortísimo metraje”), 

Vézelay... Interés por la música medieval, por 

ejemplo Guillaume de Machault. Interés por 

Jacques de Voragine o Jean de Joinville, el 

cronista del rey Saint Louis y de las Cruzadas, 

ambos citados en Rayuela. Y por la pintura, 

sobre todo la del extraordinario Jean Fouquet. 

Y por Pierre Abélard. Y por otro rey, Louis XI, 

sobre el cual le gustaría saber más. En su 

biblioteca, además del Huizinga ya citado, van 

por este lado títulos de Ernst Robert Curtius, de 

Henri Davenson –sobre los trovadores, materia 

también de una antología del exdadaísta 

Georges Ribemont-Dessaignes-, de Gordon 

Leff –sobre pensamiento medieval-... Tampoco 

faltan los clásicos volúmenes de la colección 

Zodiaque: Auverne romane, Bourgogne 

romane, Catalogne romane, Poitou roman, 

Roussillon roman… Ni Les riches heures du 

Duc de Berry. Catálogos, también, por ejemplo 

el de la exposición del ciclo de tapicerías de la 

Dame à la licorne organizada en el Nueva York 

de 1955 por el Metropolitan Museum, bajo el 

título The Unicorn Tapestries at the Cloisters. 

En la que fuera colección de postales de 

Cortázar, además de la mencionada de Angers, 

una de una vidriera (una cabeza de Cristo) 

procedente de Wissemburg, y perteneciente 
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a la colección del Musée de l’Oeuvre Notre 

Dame, de Estrasburgo, otra de un capitel de la 

iglesia de Saint Pierre de Chauvigny (Vienne), 

otra del salterio del rey Saint Louis (Biblioteca 

Nacional), otra de L’homme au verre de vin, 

del “Maître de 1456” (Musée du Louvre), otras 

dos de manuscritos iluminados de Chantilly 

sobre temas de caza, y un par de postales del 

románico catalán.

Edad Media, lo flamenco. En Rayuela, en el 

capítulo de la muerte de Rocamadour, este 

fragmento memorable: “–Estábamos tan bien 

–murmuró Gregorovius como si viera avanzar 

al ángel de la expulsión. Gérard David, Van 

der Weyden, el maestro de Flemalle, a esa 

hora todos los ángeles no sabía por qué eran 

malditamente flamencos, con caras gordas y 

estúpidas pero recamados y resplandecientes 

y burguesamente condenatorios”. Otro de 

los pintores preferidos de Cortázar, Jan van 

Eyck, sale mencionado un poco después 

en ese mismo capítulo, en esta réplica 

de Oliveira a Ronald: “Siempre estás vivo, 

siempre estás en presente, todo se te ordena 

satisfactoriamente como en una tabla de Van 

Eyck”. La misma frase, casi idéntica –ahora no 

es Van Eyck, sino que son los dos hermanos-, 

se repite un poco más adelante, en el mismo 

capítulo. En la descripción del manicomio, en 

uno de los capítulos porteños: “cada cuarto 

un diminuto Van Eyck”. En Los autonautas de 

la cosmopista: “Cada vez soñamos menos 

Rembrandt y más Van Eyck o Roger van 

der Weyden”. También sale en Rayuela El 

Bosco, dentro de unos versos de Ferlinghetti 

transcritos por Morelli: “the Bosch-like world”, 

y a este propósito no hay que olvidar la 

pasión de Alejandra Pizarnik por El Bosco. En 

la biblioteca cortazariana, detectamos el libro 

de Paul Fierens sobre la pintura flamenca, 

y el catálogo de la exposición de retratos 

flamencos celebrada en 1952 en el Musée 

de l’Orangerie, a la cual se refiere en carta 

a Jonquières de 31 de octubre de ese año, 

donde menciona a Van Eyck, a Memling, a 

Petrus Christus, a Pourbus, a Roger van der 

Weyden... En esa misma carta, este lamento: 

“Necesito ir a Flandes”.  El 16 de marzo de 

1953, le cuenta al mismo corresponsal, sus 

impresiones ante una colectiva de pintura 

religiosa de la Galerie Charpentier, en la cual 

admira “el Juicio final de Van der Weyden, oh 

terrible máquina de hermosura. ¡El ángel con 

la balanza!” Citando además a Memling, y al 

Greco, y a Bellini, a los sieneses... Una carta 

de 7 de septiembre de 1956, refiere su primer 

viaje allá, en compañía de Aurora Bernárdez; 

en ella figuran referencias a Bruselas, Gante, 

Brujas, Amberes... así como a Van Eyck y Van 

der Weyden, nuevamente. Ver también otra 

interesante referencia a Flandes, que refiero 

en la voz Reinhoud. En Un tal Lucas, “La 

dirección de la mirada”, alude bellísimamente 

a “esa región de Brabante mojada por tantas 

sangres”.

Eliade, Mircea. El gran ensayista rumano 

no está presente en Rayuela, pero sí en su 

Cuaderno de bitácora. Citado en el texto 
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sobre Lezama en La vuelta al día en ochenta 

mundos, también figura en la biblioteca 

cortazariana.

Eliot, T.S. En Rayuela, una broma a partir de un 

verso suyo, le lleva a la conclusión de que “está 

escrito que hoy todo va a parar a los versos 

de T.S.” En su biblioteca, cuatro títulos suyos en 

inglés, y uno en francés, dan testimonio de que 

el gran poeta norteamericano-británico es una 

de sus referencias más antiguas y constantes, 

aunque como sucede en el caso de Valéry, 

sea una referencia que con el tiempo vaya 

declinando.

Ellington, Duke. El gran trompetista 

norteamericano de jazz está rotundamente 

presente en Rayuela, junto con otros de 

su orquesta (Baby Cox, Johnny Hodges). 

Referencia a Baby when you ain’t there, “uno 

de sus temas menos alabados y al que el fiel 

Barry Ulanov [crítico norteamericano de jazz. 

Nota de JMB] no dedica mención especial”; 

tras mencionar la voz “curiosamente seca” 

de Cootie Williams en esa grabación de 

1932, añade Cortázar este fragmento de 

una alta intensidad poética, y que de alguna 

manera encierra su propia poética: “¿Por 

qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: 

‘Amé esto’? Amé unos blues, una imagen 

en la calle, un pobre río seco del norte. Dar 

testimonio, luchar contra la nada que nos 

barrerá. Así quedan todavía en el aire del alma 

esas pequeñas cosas, un gorrioncito que fue 

de Lesbia [referencia a unos versos de Catulo. 

Nota de JMB], unos blues que ocupan en el 

recuerdo el sitio menudo de los perfumes, las 

estampas y los pisapapeles”. Faro del escritor 

desde su adolescencia, el “Duke” sale citado 

en distintos rincones de su obra, por ejemplo 

en “Fin de etapa”, en Destiempo, y en el 

poema “Ándele” de Salvo el crepúsculo.

Ensor, James. El pintor y grabador belga es 

citado al paso en Rayuela, a propósito de la 

Clocharde, así como, al otro lado del Atlántico, 

en el contexto Ceferino Piriz, cuando Traveler 

explica que “Cefe, borracho de colores, se 

concedía un último poema, donde como en 

un inmenso cuadro de Ensor estallaba todo 

lo estallable en materia de máscaras y anti-

máscaras”. El cuadro aludido a la fuerza ha de 

ser L’entrée du Christ à Bruxelles (1888), una 

de las obras maestras del Getty Museum de 

Los Angeles.

Ernst, Max. En el primer capítulo de Rayuela 

comparece vía una postal. Convocado unas 

páginas más allá vía Gregorovius, también 

figura en la lista de agradecimientos de Morelli. 

Huellas, además, en uno de los capítulos 

no publicados y recogido en Cuaderno de 

bitácora, ya he citado en la voz Arp. El alemán, 

tan conocedor de la tradición romántica de su 

país, y autor de una muy estimable obra escrita, 

recogida en Écritures (1970), probablemente 

fue el pintor surrealista preferido por Cortázar, 

que ya en su viaje a París de 1950 visita una 

exposición suya –me imagino que la de La 

Hune-, que lo cita en su libro sobre Keats, y al 

cual le gustaban especialmente sus collages a 

partir de revistas ilustradas ochocentistas. Max 
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Ernst seguirá presente en el resto de la obra 

del narrador: por ejemplo en Libro de Manuel, 

y en La vuelta al día en ochenta mundos (en 

“De la seriedad en los velorios”), libro todo él 

de cierto aspecto ernstiano, debido al juego de 

Julio Silva con las ilustraciones extraídas de los 

libros de Julio Verne.

Escaparates. Disquisiciones cortazarianas 

sobre ellos, sobre las vitrinas, sobre la expresión 

francesa “lécher les vitrines”, en el prólogo al 

libro con Alécio de Andrade.

Escritores latinoamericanos en París. La 

capital francesa, ciudad de elección de tantos 

creadores del  Nuevo Mundo admirados por 

Cortázar –del nicaragüense Rubén Darío, 

citado en Rayuela, y recordado en Nicaragua 

tan violentamente dulce (durante un viaje en 

el cual al argentino le impusieron la Órden 

Rubén Darío) al peruano César Moro, pasando 

por César Vallejo, compatriota del anterior-, 

fue para Cortázar lugar de encuentros con el 

cubano Alejo Carpentier; con el chileno Jorge 

Edwards, mencionado con elogio en carta a 

Paco Porrúa de 26 de julio de 1967, en la 

que recuerda su reseña de Rayuela, en 1964, 

en Anales de la Universidad de Chile; con 

el mexicano Carlos Fuentes, autor de otra 

reseña de Rayuela, publicada en 1967 en 

Mundo Nuevo, y titulada “Rayuela: la novela 

como caja de Pandora”; con el colombiano 

Gabriel García Márquez; con la peruana 

Blanca Varela (y con su entonces marido, el 

pintor Fernando Szyszlo), que en 1964 reseñó 

Rayuela en Revista Peruana de Cultura; con 

el uruguayo Emir Rodríguez Monegal, de cuya 

revista Mundo Nuevo desconfiaba por razones 

de su financiación norteamericana); con el 

cubano Severo Sarduy; con el peruano Mario 

Vargas Llosa, que también en 1964 reseñó 

Rayuela en la revista limeña Expreso... En la 

capital francesa Cortázar también frecuentó a 

compatriotas de una generación anterior a la 

suya, como los pintores Antonio Berni –pero no 

estuvo a favor de que ilustrara “El perseguidor”, 

tal como se lo cuenta en carta a Paco Porrúa 

de 21 de marzo de 1967 (“entiendo que 

Berni es un gran artista, pero su estilo no tiene 

nada que ver con mi cuento, y ni Ramona ni 

Juanito Laguna nunca fueron amigos del Bird 

ni lo serán, qué joder”)- y Emilio Pettorutti, o 

como el narrador y ensayista Eduardo Mallea, 

cuya evolución, como puede comprobarse por 

su correspondencia, le provocaba reflexiones 

enormemente irónicas, aunque siempre 

mantuvo la admiración por sus primeros libros, 

y en especial por el ciertamente admirable La 

ciudad junto al río inmóvil (1936). Frecuentó, 

además, a numerosísimos compatriotas de 

paso, entre los cuales destacaré a Victoria 

Ocampo –agradecido siempre por Sur, o por 

decirlo con sus propias y hermosas palabras 

en Un tal Lucas, por “la lectura de Sur en los 

años dulcemente ingenuos”-, al crítico de arte 

Julio E. Payró o el pintor y poeta de origen 

gallego Luis Seoane. A la lista cabría añadir 

a Guillermo de Torre, crítico y editor español 

casado con Norah Borges, antiguo líder del 

ultraísmo madrileño, integrado a la escena 

argentina, y aludido en la correspondencia –
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una vez, como “Guillaume de Tour”-, bien es 

verdad que siempre en torno despectivo y de 

burla. Y a españoles, como Ramón Chao, Juan 

Goytisolo, Arturo Serrano Plaja (exiliado cuya 

tertulia en el Café des Deux Magots frecuentó 

el argentino en 1950, apartándose luego 

porque no se sentía a gusto ahí, como se lo 

indica a Jonquières en un par de cartas), o 

José-Miguel Ullán, a los que cabría añadir 

a un visitante como Alonzo Zamora Vicente, 

y, extendiéndonos hacia Suiza, a Mercè 

Rodoreda, y a María Zambrano.

Fargue, Léon-Paul. Es curioso que no figure en 

la biblioteca del autor de un libro tan París como 

Rayuela, ninguna edición del extraordinario Le 

piéton de Paris (1939), el libro más conocido 

de Fargue, tan sólo representado en ella por 

Vulturne (1948). Fargue, bellamente citado, en 

su faceta de poeta, en Diario de Andrés Fava: 

un ópalo “que evoca Fargue, donde le jour et la 

nuit luttent avec douceur”. Fargue, con el cual 

también nos topamos, al paso, en el prólogo al 

libro con Alécio de Andrade.

Faulkner, William. El gran narrador 

norteamericano de un Sur mítico, sale citado en 

un par de ocasiones en Rayuela. En París, es uno 

de los autores que la Maga tiene pendientes de 

leer. Y en uno de los capítulos porteños, Talita, 

entregada a un interminable monólogo, se 

considera a sí misma así: “lo que realmente soy 

es una mala parodia de Faulkner”.

Fernández, Jesse. Fotógrafo y pintor cubano, 

cercano al expresionismo abstracto. Autor de 

cajas de filiación cornelliana. Además de en 

su país natal, residió en Colombia, Nueva York, 

Puerto Rico, y España, para terminar pasando 

los años finales de su vida en París, donde 

fallecería en 1986. Su excepcional galería de 

retratos en blanco y negro incluye a muchos 

de los nombres citados en este diccionario, 

por ejemplo a Adami, Alechinsky, Borges, 

Brassaï, Buñuel, Calder, Cela, Cioran, Dalí, Miles 

Davis, Marcel Duchamp, Joaquín Ferrer, Carlos 

Fuentes, García Márquez, Dizzie Gillespie, 

Aldous Huxley, Lam, Lezama –del cual hizo, 

en 1956, el mejor retrato imaginable-, Matta, 

Miró, Thelonious Monk, Henry Moore, Héctor A. 

Murena, Octavio Paz, Max Roach, Sonny Rollins, 

Françoise Sagan, Sarduy, Antonio Saura, Seguí, 

Horace Silver, Juan Soriano, Tàpies, Tomasello, 

Varese, Vargas Llosa, Zao Wou-Ki… Su retrato de 

Cortázar ha figurado en distintas exposiciones 

y publicaciones. Su amor por Francia –París, 

pero también el Midi, donde fotografió el 

castillo de Sade en Lacoste- y por su historia 

y su cultura fue parejo al del autor de Rayuela. 

Nombres compartidos, por ese lado: Balzac, 

Bataille, Baudelaire, Cézanne, Vincent van Gogh 

–él también hizo la peregrinación a Auvers-sur-

Oise-, Mallarmé, Nadar, Nerval, Proust, Raymond 

Roussel, Valéry, y por supuesto los surrealistas. 

En otros ámbitos, coinciden en su fascinación 

por Bacon, por The Unquiet Grave, por Poe, y 



84

hay que recordar que a su muerte Antonio 

Saura lo evocó, en una necrológica para el 

diario madrileño El País, como “un Edgar Allan 

Poe de reflejos tropicales”. Por lo demás Jesse 

Fernández también fotografió muchos graffitis, 

especialmente en Nueva York; graffitis que en 

ocasiones componían el telón de fondo de sus 

retratos, algo especialmente significativo en 

algunos de los de Tàpies. Y, como queda claro 

en la lista de retratados proporcionada hace 

unas líneas, también fue un loco del jazz.

Filosofía. Cortázar a Omar Prego: “Oliveira 

no es más que un aprendiz de filósofo”. En 

Rayuela o en su Cuaderno de bitácora salen 

citados o aludidos, entre otros, Francis Bacon, 

Leon Chestov, Auguste Comte, René Descartes 

o “Cartesius viejo jodido”, Wilhelm Dilthey, 

Fichte, un Martin Heidegger aludido a través 

de una alusión a Heidelberg contrapuesto a 

Madrás, Heráclito –presente ya en Final del 

juego: “El tiempo, un niño que juega y mueve 

los peones”-, Edmund Husserl, Emmanuel 

Kant, Sören Kierkegaard –en 1948 Cortázar 

había reseñado para Cabalgata el libro del 

recién citado Leon Chestov sobre Kierkegaard-, 

Ludwig Klages, Julián Marías en clave de burla, 

el barón Montesquieu. Friedrich Nietzsche, 

José Ortega y Gasset, Blaise Pascal sólo vía 

su célebre “je suis un roseau pensant”, Jean-

Paul Sartre, Max Scheler, Spinoza, Santo Tomás 

de Aquino o Ludwig Wittgenstein. Añadamos a 

esta lista a otros autores a los cuales Cortázar 

leyó y en ocasiones citó, como pueden ser 

Gaston Bachelard, Henri Bergson, E.M. Cioran, 

Brice Parain, Paul Ricoeur, Jean-Jacques 

Rousseau, Voltaire, o Simone Weil. Al final de su 

vida, fue por lo demás receptivo, como puede 

comprabarse repasando el contenido de su 

biblioteca, a obras como las de Gilles Deleuze 

y Félix Guattari, Jacques Derrida, o Michel 

Foucault, con el cual compartía el interés por 

Brisset y por Raymond Roussel.

Fitzgerald, Ella. La gran cantante norteamericana, 

“Queen of Jazz”, asociada en ocasiones con 

Louis Armstrong, Duke Ellington, Dizzie Gillespie 

y Oscar Peterson, sale en Rayuela: “y esta noche 

en Viena está cantando Ella Fitzgerald”.

Flaubert, Gustave. Otro gran nombre francés 

presente en Rayuela. Es uno de los autores 

sobre los cuales la Maga hace preguntas. 

Y más adelante: “Facetas de Morelli, su lado 

Bouvard et Pécuchet, su lado compilador 

de almanaque literario”, probablemente 

pensando también en el Dictionnaire des idées 

reçues (1913, edición póstuma) del francés. 

Ese lado Bouvard et Pécuchet vuelve a salir 

en el Cuaderno de bitácora. Desapareció en 

cambio, en la versión definitiva, una referencia 

a Salammbô. Muchas referencias flaubertianas 

–a Salammbô (1862), novela por la cual 

Cortázar declara, en su conversación con 

Omar Prego, su “amor infinito”, pero también 

a Madame Bovary (1857)- salpican los textos 

cortazarianos.

Fluxus. El capítulo “What Happens, Minerva?” 

de La vuelta al día en veinte mundos alude 

a las publicaciones de Something Else Press, 
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a Dick Higgins –el alma de esa editorial-, al 

“happening”, al coreano Nam June Paik –al 

cual cree alemán-, a un Daniel Spoerri leído 

en inglés –y que el firmante de estas líneas 

descubrió, gracias a Fernando Zóbel, en la 

misma versión inglesa a cargo de Emmett 

Williams (An Anecdoted Topography of Chance, 

Nueva York, Something Else Press, 1966)-, a 

Thomas Schmidt, y así sucesivamente. Como 

ilustración del capítulo, una foto, tomada por 

el italiano Pablo Volta, de un “happening” de 

Jean-Jacques Lebel y Tetsumi Kudo. Parecida 

curiosidad y entusiasmo cortazariano ante todo 

eso, en una carta de 4 de noviembre de 1966 

a Guillermo Cabrera Infante, en la cual salen 

más o menos los mismos nombres.

Folon, Jean-Michel. Sutil dibujante –y 

ocasionalmente fotógrafo- belga del cual 

encontramos alguna huella en la biblioteca de 

Cortázar, que fue amigo suyo, y que en 1970 

colaboró en el catálogo de su exposición en 

el pabellón belga de la Bienal de Venecia, con 

un texto retomado en distintas publicaciones 

en torno a este pintor desaparecido, de cuya 

memoria se ocupa hoy su fundación. Julio 

Silva utilizó dibujos suyos para ilustrar varios 

de los textos de Último round, donde una foto 

también tomada por Folon ilustra “Desayuno”. 

Interés común por Kafka, al cual el belga ilustró 

en 1973, o por Morandi.

Fontainebleau. Bosque próximo a París, y muy 

de la predilección de Cortázar; a Omar Prego 

le hablará insistentemente, muy pocos días 

antes de morir, de su deseo de caminar por él, 

o por el de Vincennes. También era muy de su 

predilección la escuela de Fontainebleau: ver 

por ejemplo, en su colección, esa postal del 

retrato de Diane de Poitiers del Kunstmuseum 

de Basilea.

Fotografía. “Dime cómo fotografías y te diré 

quién eres”, escribe Cortázar en “Ventanas a lo 

insólito”, texto de 1978 sobre ese arte, recogido 

en Papeles inesperados. Cortázar practicó, 

en ocasiones con agudeza, la fotografía, pero 

como escribe en ese texto “no estaba en mí 

el don de atrapar lo insólito con una cámara”, 

aunque se desquitó escribiendo su relato 

“Las babas del diablo”, cuyo protagonista 

es un fotógrafo franco-chileno al cual llama 

Roberto Michel, un trasunto de Sergio Larraín, 

el gran chileno, efectivamente, de Magnum. La 

anécdota en que se basa el relato, le sucedió 

efectivamente, en París, a Larraín. Michelangelo 

Antonioni la pasó a Londres, y la convirtió en 

Blow Up. El escritor posó, por lo demás, para, 

entre otros muchos, René Burri –una foto 

suya, tomada de El gaucho, comparece en 

Último round, dentro del texto “Uno de tantos 

días de Saignon”-, Pierre Boulat, Chinolope, 

Sara Facio y Alicia D’Amico, Jesse Fernández, 

Pepe Fernández, Carlos Freire, la gran Gisèle 

Freund, Antonio Gálvez, Andrée Girard, Héctor 

García, Alberto Jonquières, Susan Meiselas 

–con la cual coincidió en Nicaragua-, Ulla 

Montan, Daniel Mordzinski, Colette Portal, Mirta 

Robert, Nathalie Waag y Camilla van Zuylen, 

entre otros muchos. Hizo libros con Alécio de 

Andrade, Frédéric Barzilay, Sara Facio y Alicia 
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D’Amico, Antonio Gálvez, y Manja Offerhaus. Su 

biblioteca incluye libros y catálogos de algunos 

de estos fotógrafos, y de otros como el muy 

atgetiano Nicholas Breach (The Streets of 

Paris, 1980 y con prólogo de ese interesante 

historiador-escritor de lo francés que es Richard 

Cobb), Henri Cartier Bresson (en ejemplar 

dedicado, el catálogo de su retrospectiva 

de 1982 en la Fondation Nationale de la 

Photographie), Martine Franck, el venezolano 

Paolo Gasparini, David Hamilton, André Kertesz, 

Joseph Koudelka, William Klein, Jacques Henri 

Lartigue, Man Ray –invocado en un texto de La 

vuelta al día en ochenta mundos a propósito 

de una exposición Dadá contemplada en 

Ginebra (la que organizó Jan Krugier en 1966, 

con motivo del cincuentenario de la fundación, 

en Zürich, del movimiento, en el mismo libro 

Cortázar, en “De la seriedad en los velorios”, 

califica al dadaísta norteamericano de “pulga 

prodigiosa”), Duane Michals, Nadar (citado 

en “Acerca de la manera de viajar de Atenas a 

Cabo Sunion”, también en La vuelta al día en 

ochenta mundos, y en el prólogo al libro con 

Alécio de Andrade, en este caso en compañía 

de Daguerre y de Nicéphore Niepce, aunque es 

de él de quien más habla Cortázar, entre otras 

cosas por sus retratos de Baudelaire y Nerval), 

Alfred Stieglitz o Pierre Verger, el francés que 

quedó varado por siempre en Salvador de 

Bahia. Siempre en la biblioteca de Cortázar, 

el libro colectivo de Magnum de 1981 sobre 

París, y La chambre claire (París, Gallimard-

Seuil, 1980), lúcido ensayo de Roland Barthes 

sobre el arte de la cámara. Mencionar también 

una fotografía de W. Eugene Smith reproducida 

en Último round, y una mención al argentino 

Anatole Saderman, conocido por sus retratos 

de artistas, en Diario de Andrés Fava.

Fouquet, Jean. El gran pintor francés de finales 

de la Edad Media, muy admirado por Cortázar, 

no comparece en Rayuela, pero sí en uno de 

los capítulos no publicados incluidos en su 

Cuaderno de bitácora. También está presente 

en la colección cortazariana de postales.

Francés, Idioma. Luis Harss, en su artículo de 

Mundo Nuevo recogido en Los Nuestros (1981): 

“La biblioteca, un gran abanico que cubre toda 

una pared, refleja las desproporciones del 

gusto cortazariano: hay un sesenta por cierto 

en francés, un treinta por ciento en inglés y sólo 

un diez por ciento en atrabiliario español”.

Furstenberg, Place. Placita recoleta próxima 

a Saint-Germain des Prés, de la cual entre los 

papeles de Cortázar hemos encontrado una 

postal en colores ya de cierto sabor añejo. 

Es uno de los escenarios en que transcurre el 

relato “El perseguidor”, en Las armas secretas: 

“Por la rue de l’Abbaye vamos bajando hasta 

la plaza Furstenberg, que a Johnny le recuerda 

peligrosamente un teatro de juguete que según 

parece le regaló su padrino cuando tenía ocho 

años”. En la rue Cardinale, que sale de la plaza, 

estaba la Galerie Le Point Cardinal, propiedad 

de Jean Hughes, con salida también a la 

paralela rue de l’Échaudé, y frecuentemente 

visitada por Cortázar, a juzgar por los varios 

catálogos que de la misma conservaba en 
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su biblioteca: de Agustín Cárdenas, Pedro 

Coronel, Joaquín Ferrer, Michaux, Louis Pons, 

Joseph Sima -Antonio Gálvez conserva entre 

sus papeles un mensaje que le envió Cortázar, 

al dorso de una postal de una acuarela del 

checo, de 1956, editaba por Le Point Cardinal- 

y Dorothea Tanning, entre otros.

Gálvez, Antonio. Fotógrafo y pintor español 

entre surrealista y expresionista, de la veta 

brava –entre sus faros, Quevedo, el Goya de 

la Quinta del Sordo, y Buñuel, del cual fue 

amigo-, y autor de obras de gran dramatismo y 

a menudo desbordado erotismo. Adicto al arte 

del collage y del fotomontaje, así como al del 

retrato, ha colaborado en diversos montajes 

teatrales. Entre 1965 y 1992 residió en París, 

habiendo regresado hoy a Barcelona, la ciudad 

donde nació hace ochenta y cinco años. Sus 

retratos, entre los cuales los hay de Max Aub, 

Buñuel, Alejo Carpentier, Dalí, Carlos Fuentes, 

García Márquez, Juan Goytisolo, Octavio Paz, 

Severo Sarduy, Antonio Saura, José-Miguel 

Ullán, Vargas Llosa y José Ángel Valente, los 

agrupa bajo el título Mes amis les grosses 

têtes. “Cronopio increíble” lo llama Cortázar, 

que por aquel entonces fue retratado por él en 

varias ocasiones, en imágenes que están entre 

las más icónicas del escritor, especialmente 

aquellas sobre fondo del Sena, y aquellas en 

que aparece rodeado de niños. Ullán publicó en 

1967, en la revista madrileña Índice, varios de 

esos retratos de Cortázar por Gálvez, precedidos 

de un texto titulado “Dos cronopios”. En 1969 

Cortázar incorporó a Último round varias 

instantáneas de él, entre otras una serie sobre 

mayo del 68, y un retrato de Dalí. En 1972 

Gálvez trabajó a partir de las fotos tomadas 

cuatro años antes en la India por el narrador, 

y el resultado fue un libro hermoso, Prosa del 

observatorio, editado por Lumen dentro de su 

benemérita colección Palabra e Imagen. Dos 

años antes Gálvez había publicado un libro de 

fotografías y fotomontajes –en algunos de ellos 

interviene la mano de Antonio Saura- en torno 

a Buñuel, prologado por el surrealista Robert 

Benayoum, editado por Éric Losfeld, y del cual 

existe un ejemplar dedicado en la biblioteca 

de Cortázar. La reedición de ese volumen por 

la editorial barcelonesa Lunwerg, en 1994, 

incorpora distintos textos manuscritos sobre 

su obra, hasta entonces inéditos, entre ellos 

uno cortazariano muy hermoso, de nervaliano 

título, “Luz negra”, que puede leerse en Papeles 

inesperados. Palabras definitivas sobre el arte 

visionario del amigo: “Confuso y desgarrado 

minotauro de tintas y collages y súper X, Gálvez 

avanza lentamente en la escritura de su Libro 

de los Muertos que nos incita, como el de los 

egipcios o los tibetanos, a un territorio diferente 

de la realidad, a una ruptura con la falsa 

legislación cotidiana”. En 2009 la Fundació 

Vilá Casas de Barcelona le ha dedicado una 

muestra al fotógrafo; entre los textos del 

catálogo, uno de Andrés Sánchez Robayna, que 
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subraya que “el trabajo de Antonio Gálvez con 

las imágenes es una suerte de alquimia”, y que 

el suyo es “un arte que hace de la metamorfosis 

su objeto y su obsesión”.

García Lorca, Federico. Morelli lo cita en 

Rayuela. También está presente en uno de 

los capítulos no publicados incluidos en 

su Cuaderno de bitácora. Una referencia 

generacional clave –a González Bermejo, 

Cortázar le hablará de “la llegada imperial 

de García Lorca a Buenos Aires”, y del 

“lorquismo desaforado” que provocó-, tal como 

puede desprenderse de las primeras cartas 

cortazarianas, en una de las cuales, de 27 de 

mayo de 1937, a Eduardo Hugo Castagnino, 

lo califica de “la cúspide”, poniéndolo por 

encima de Neruda. Lo más antiguo que del 

poeta español se conserva en su biblioteca 

es precisamente una edición chilena, de 

1937, y prologada por Neruda, de Poema del 

cante jondo. También está la edición de José 

Bergamín de Poeta en Nueva York (1940), 

publicada en México por su editorial Séneca.

Garcilaso de la Vega. Citado por Cortázar 

en su libro sobre Keats, al poeta y militar 

español, cumbre de nuestro Renacimiento, 

lo reencontramos en Rayuela, en la lista 

de agradecimientos de Morelli, y en una 

“Morelliana”. “Recado a Garcilaso” en Salvo el 

crepúsculo.

Garner, Erroll. Virtuoso pianista y compositor 

norteamericano de jazz. Tocó con Charlie Parker. 

Entre sus álbumes, Early in Paris (1948), y diez 

años después dos titulados Paris Impressions: 

siempre la asociación jazz-París. En Rayuela, 

referencia a su cursilería, en compañía de Art 

Tatum.

Gaudí, Antoni. El nombre del más grande de 

los arquitectos modernistas catalanes ba a ser 

aducido por Perico en Rayuela, en un debate 

del Club de la Serpiente, pero finalmente se 

quedó en el Cuaderno de bitácora.

Gauguin, Paul. En 1943, el pintor post-

impresionista, tan importante por su ejemplo 

primitivista, es citado por Cortázar en “Distante 

espejo”, en La otra orilla. En 62, Modelo para 

armar, el protagonista contempla Te reriora, en 

el Courtauld Institute de Londres. Le hace eco a 

esa escena, una postal del cuadro, en el museo 

postal cortazariano.

Genet, Jean. El prosista más escandaloso de 

la Francia de la posguerra, está presente en 

Rayuela, con un chiste escatológico, y figura 

también en uno de los capítulos no publicados, 

incluidos en su Cuaderno de bitácora. Citado 

en Diario de Andrés Fava y en varios rincones 

más de la obra cortazariana, incluido el texto 

sobre Lezama de La vuelta al día en ochenta 

mundos. Cortázar a Evelyn Picon Garfield: 

“La franqueza de Jean Genet en materia de 

erotismo homosexual es algo que yo siempre 

he admirado profundamente”.

Geometría. Geómetras por los cuales Cortázar 

en un momento u otro manifestó interés. Por 

ejemplo, el uruguayo y “madi” Carmelo Arden 
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Quin, conocido en el París de 1950. El suizo 

Max Bill, del cual probablemente visitara la 

retrospectiva que el CNAC le dedicó en 1969, 

cuyo catálogo figura en su biblioteca. El francés 

Léon Gischia, que venía de un contexto “École 

de Paris” y evolucionó hacia la construcción, 

y al cual cita en Diario de Andrés Fava, así 

como en la correspondencia con Jonquières, 

encontrando concomitancias entre la obra 

de ambos. El ruso y suprematista Kasimir 

Malevich, citado en Rayuela, al igual que el 

holandés y neoplasticista Piet Mondrian, al 

cual por ser el que más obsesiona a Cortázar, 

dedico voz propia. Al también ruso Anton 

Pevsner, presente también en la novela, en la 

lista de agradecimientos de Morelli. Al japonés 

Kumi Sugai, asimismo citado en Rayuela, y del 

cual en la biblioteca está la monografía que en 

1960 le dedicó Mandiargues en la colección 

Le Musée de Poche. Al venezolano Jesús 

Rafael Soto, del cual conservaba un catálogo 

caraqueño de 1973. Al uruguayo Joaquín 

Torres-García, también con voz propia en este 

diccionario. Al belga George Vantongerloo. Al 

húngaro Victor Vasarely, el padre del “op art”, 

casi vecino de Cortázar en Gordes. Geómetras 

llegados a París de todos los horizontes, 

excepto Malevich, que nunca estuvo.

Gershwin, George. En Rayuela sale mencionado 

Porgy and Bess (1935), una de las obras 

maestras del compositor norteamericano, 

mientras otra, An American in Paris (1928), 

es elogiada por Cortázar en el prólogo al libro 

conjunto con Alécio de Andrade.

Getz, Stan. Legendario saxofonista 

norteamericano de jazz, apodado “The Sound”, 

y muy admirado por John Coltrane. Tocó con 

Dizzy Gillespie, Lionel Hampton, Earl Hines, 

Oscar Peterson y Horace Silver, entre otros. 

Son inmejorables sus versiones de canciones 

del brasileño António Carlos Jobim como 

Desafinado o Garota de Ipanema. En Rayuela: 

“Ahora te viene un pajarraco como Stan Getz 

y se te planta veinticinco minutos delante del 

micrófono, puede soltarse a gusto, dar lo mejor 

que tiene”. Y también, en referencia al amor de 

Morelli por las cosas pequeñas: “el hecho de 

que encuentre su contento en lo nimio, en lo 

pueril, en un pedazo de piolín o en un solo de 

Stan Getz”.

Gide, André. En Rayuela, un consejo gidiano. 

En otro pasaje, Morelli iba a haber citado Les 

nourritures terrestres (1897), pero finalmente 

la referencia desapareció en la versión final. 

Permaneció, en cambio, una mención, sin 

nombre de su creador, a Lafcadio, el personaje 

de Les caves du Vatican (1914). El escritor 

francés, más recordado hoy por su diario 

íntimo y por algunos de sus posicionamientos 

políticos y morales, está presente ya en la 

correspondencia juvenil de Cortázar, y en 

su libro sobre Keats, a propósito de una 

referencia a otro diario francés, el de Charles 

du Bos, y luego extensamente, con motivo 

de su fallecimiento, uno de los excursos más 

subjetivos y más antiacadémicos del volumen. 

Recordar la traducción cortazariana para Argos, 

en 1947, de El inmoralista, y en 1953, para 
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Sudamericana, la de Así sea o la suerte está 

echada, título citado en Bestiario, en “Carta a 

una señorita en París”.

Gillespie, Dizzie. Legendario trompetista, 

compositor y “bandleader” norteamericano de 

jazz. Tocó, a menudo en pequeños “combos”, 

con Benny Carter, Kenny Clarke, John Coltrane, 

Miles Davis, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, 

Stan Getz, Dexter Gordon, Lionel Hampton, 

Coleman Hawkins, Earl Hines, Charlie Mingus, 

Charlie Parker, Oscar Peterson, Max Roach, 

Sonny Rollins... A finales de los años cuarenta 

conectó, vía Chano Pozo y Mario Bauzá, con el 

interesante planeta de la música afrocubana. 

Bonito el título de su autobiografía: To Be or 

not to Bop (1979). Presente en Rayuela: “los 

juegos sin red de Dizzie Gillespie en el trapecio 

más alto”.

Giotto, primitivos italianos. Uno de los faros 

de Cortázar, que ya en 1943, lo menciona 

en “Distante espejo”, en La otra orilla. En 

Rayuela, qué hermosa esta única referencia 

fugitiva, tomada al vuelo en el Quai de la 

Mégisserie: “ese pez era perfectamente 

Giotto”. Reencontramos al primitivo italiano 

en La vuelta al día en ochenta mundos, 

donde en “Hay que ser realmente idiota 

para”, Cortázar proclama con contundencia: 

“la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse 

todo el tiempo por cualquier cosa que a uno 

le guste, sin que un dibujito en la pared tenga 

que verse menoscabado por el recuerdo de 

los frescos de Giotto en Padua”. Giotto es 

citado en “Estela en una encrucijada”, uno 

de los poemas más emocionantes de Salvo 

el crepúsculo y de toda la obra poética de 

Cortázar, escrito a raíz de su separación de 

Aurora Bernárdez, y de cierto tono poundiano. 

En carta a Jonquières de 16 de mayo de 

1952, glosa la presencia de obras de Giotto 

en la muestra del Petit Palais Les trésors du 

Moyen-Âge italien, donde también admira 

a Cimabue, a Pietro Lorenzetti, a Simone 

Martini… Leer en esa perspectiva esta frase 

sobre los primitivos, en Diario de Andrés 

Fava: “Sólo me interesan los primitivos y mis 

contemporáneos, Simone Martini y Gischia, 

Guillaume de Machault y Alban Berg. Del siglo 

XVI al XIX tengo la impresión de que el arte 

no está bastante vivo ni bastante muerto”. 

Más nombres: Fra Angelico, Fra Filippo Lippi, 

Mantegna, Orcagna, Francesco Pesellino, 

Uccello…

Gironella, Alberto. Pintor y grabador 

mexicano vinculado al surrealismo vía París, y 

concretamente vía Édouard Jaguer y Phases. 

Citado por Cortázar en “Verano en las colinas”, 

en La vuelta al día en ochenta mundos. 

En carta de 29 de octubre de 1963 a Paco 

Porrúa, Cortázar menciona un encuentro en Les 

Deux Magots con este “cronopio descomunal”. 

Comparece en compañía de Cortázar y de 

Carlos Fuentes, una fotografía de Héctor García 

tomada en el México de 1975. En 1994 

Gironella participó en la colectiva cortazariana 

Territorios, celebrada en el Centre Culturel 

Mexicain de París.



91

Godard, Jean-Luc. El cineasta suizo de la 

Nouvelle Vague francesa es citado por Cortázar 

en 62, Modelo para armar, en un poema en 

“Noticias del mes de mayo” (en Último round), 

y en el prólogo a Pameos y meopas, recogido 

en Salvo el crepúsculo. El argentino podría 

hacer suya la célebre frase godardiana “Il faut 

tout mettre dans un film”, frase que cabe leer 

en relación a otra de Virginia Woolf, “hay que 

meter todo en la novela”, pertinentemente 

aducida por Andrés Amorós en su prólogo a su 

edición crítica de Rayuela.

Gogh, Vincent van. Amor temprano de Cortázar, 

que ya lo cita en diversos textos de la década 

del cuarenta, que apreciaba el libro de Artaud 

Van Gogh le suicidé de la société (1947) –

curiosamente ausente de su biblioteca-, y 

que lo incluyó en su museo postal. El pintor 

holandés no sale en Rayuela, pero sí en 

“Morelliana, siempre”, en La vuelta al día en 

ochenta mundos. En carta a Jonquières de 3 de 

abril de 1952, Cortázar relata una emocionada 

peregrinación vangoghiana a Auvers-sur-Oise.

Gombrowicz, Witold. El capítulo 145 de 

Rayuela, una “Morelliana”, consiste en una 

cita de su novela Ferdydurke (1947). Cortázar 

admiraba profundamente al narrador polaco 

que pasó largos años en Buenos Aires –ahí 

apareció la novela citada-, y que al final de su 

vida se retiraría en Vence.

Gómez de la Serna, Ramón. Prologuista de la 

edición española de Opium de Cocteau, llave 

particular que le sirvió a Cortázar para ingresar 

en la modernidad, y en una cultura francesa 

con la cual el madrileño, introductor de las 

vanguardias en la península, mantuvo siempre 

una relación privilegiada. En la biblioteca de su 

gran admirador argentino –ver por ejemplo, en 

1978, su artículo en el diario Clarín de Buenos 

Aires “Los pescadores de esponjas”: “seguimos 

respirando el aire de Ramón, su lección 

inigualada de libertad y de imaginación”-, 

figuran Completa y verídica historia de Picasso 

y del cubismo (1945), en realidad una edición 

exenta del capítulo “Picassismo” de su célebre 

y muy difundido Ismos, cuya primera edición, 

madrileña, data de 1931, así como –en 

ejemplar que perteneció a Alejandra Pizarnik- 

una reedición de Autral de Los muertos, las 

muertas y otras fantasmagorías (1935). Tanto 

Gómez de la Serna, con lo que llamaba sus 

estamparios –parte del último, el de su casa 

de Buenos Aires, pertenece al Ayuntamiento de 

Madrid- como Cortázar, con lo que podríamos 

llamar su museo de la lámina y de la postal, 

convirtieron, cada cual a su manera, el propio 

despacho en obra de arte, dentro de una 

línea que tiene que ver con la de Schwitters 

en sus “Merzbau”. Por lo demás, hay que 

recordar la admiración mútua entre el español, 

y Macedonio Fernández, o el papel de Gómez 

de la Serna en el descubrimiento de Felisberto 

Hernández.

Góngora, Luis de. El poeta barroco español, tan 

reivindicado por la generación del 27, es citado 

sin citarlo (“era del año la estación florida”, 

primer verso de “Soledad primera”) en Rayuela.
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González Martínez, Enrique. Poeta 

postmodernista mexicano del cual en Rayuela 

encontramos una cita entre líneas de su 

célebre “tuércele el cuello al cisne”, cita que 

reencontramos, asimismo sin referencia al 

nombre de su autor, en Libro de Manuel.

Gordon, Dexter. En carta a Blackburn de 7 

de abril de 1967, Cortázar le anuncia una 

actuación de este saxofonista norteamericano 

de jazz, en Le Chat qui pêche, local de la rue 

de la Huchette. Dexter Gordon, que en 1963 

había uno de los cuatro de Our Man in Paris, 

y que vivió parte de aquella década y de la 

siguiente en la capital francesa, tocó con Louis 

Armstrong, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton, 

Fletcher Henderson, Charlie Parker... Aquel 

mismo año 1967 tiene un álbum grabado en 

vivo en un local de Montmartre.

Graves, Morris. Pintor norteamericano de la 

Costa Oeste que en un borrador de Rayuela 

Étienne citaba junto con Pollock. En la versión 

final, su nombre fue sustituido por el de Tobey. 

Reaparece en “Verano en las colinas”, en La 

vuelta al día en ochenta mundos. 

Guthmann, Freddy. Nacido en 1911 en San 

Isidro, Buenos Aires, y fallecido en 1995 en Mar 

del Plata, Buenos Aires. Figura secreta de la 

vanguardia argentina cuyo retrato traza Francisco 

Nieva en sus estupendas memorias. Tanto él como 

su mujer, la pintora Natacha Chernichowska, 

fueron muy amigos de Cortázar, que los conoció 

en el Buenos Aires de 1946. Es muy importante 

este fragmento de la carta que el narrador le 

dirige a su amigo el 6 de junio de 1962: “He 

pensado mucho en vos en estos últimos tiempos, 

porque mi próximo libro, que se llamará Rayuela 

y se publicará –if we are lucky- a fines de año, va 

a ser el libro en que me vas a encontrar a fondo, 

donde vos y yo hemos dialogado muchas veces 

sin que lo supieras. No es que seas un personaje 

de la obra, pero tu humor, tu enorme sensibilidad 

poética, y sobre todo tu sed metafísica, se refleja 

en la del personaje central. Por suerte no hay 

nadie de autobiográfico en este libro (salvo 

episodios de mis primeros dos años en París) 

pero en cambio he puesto todo lo que siento 

frente a este fracaso total que es el hombre de 

Occidente”. Y así sucesivamente, por un lado que 

claramente apunta en dirección Morelli. Citado 

en el texto sobre los locos de La vuelta al día 

en ochenta mundos, como “gran coleccionista 

y pararrayos de piantados”; en esa misma nota 

se alude a “sus años de surrealismo cerca de 

Artaud”. Sobre Fredy Guthmann, que pasó parte 

de su infancia en Alsacia, de donde era originaria 

su familia, merece consultarse la monografía 

(París, Somogy, 2004) que le ha dedicado la 

Association Atout’art, monografía que incluye 

bellísimas y modernísimas fotografías tomadas 

por él en Tahiti y otras islas del Pacífico, así 

como en China durante la década del treinta, 

y en la India (país cuya espiritualidad lo marcó 

profundamente) durante la siguiente; otras de 

Perú y Bolivia; correspondencia con su hermano 

Georges desde el Pacífico o desde Shangaï 

o desde Hanoi o desde la India (en una carta 

desde allá, de 1949: “As-tu donné à Julio Cortázar 

les deux livres de Leonora Carrington?”); versos 
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propios de estirpe surrealista (en el Buenos Aires 

de 1997 la editorial Atuel publicó una antología 

de los mismos, La gran respiración bailada, 

prologada por Louis Soler, al cual también se 

debe un volumen de los mismos en francés, 

Le grand matin définitif, París, Parole d’Aube, 

1998); versos de Cortázar… Por la monografía 

en cuestión, sabemos además de la amistad 

de Fredi Guthmann, en el París de mediados 

de la década del treinta, con Artaud, sí, pero 

también con Breton y con Benjamin Fondane 

y con el laudista español Francisco Aguilar; de 

su relación con Torres-García, al cual organizó su 

exposición porteña de 1942 en la Galería Müller; 

de su interés de coleccionista por la pintura de 

Pedro Figari; de su actividad en pro de la France 

Libre; de su relación, en el París de la posguerra, 

con el galerista Pierre Loeb o con Cioran o con 

Boris Vian o con pintores como Carmelo Arden 

Quin, Cícero Dias o Zoran Music; de su amistad 

con Paco Porrúa… Importante la carta de abril 

de 1948, desde Albi, y sobre su catedral, carta 

por la cual descubrimos que también debió ser 

Fredi Guthmann quien le proporcionó a Cortázar 

las primeras claves para adentrarse en la Francia 

medieval.

Hampton, Lionel. Vibracionista y “bandleader” 

norteamericano de jazz que tocó con Louis 

Armstrong, Stan Getz, Dizzie Gillespie, Charles 

Mingus, Charlie Parker, Oscar Peterson, Art 

Tatum... De Rayuela: “El vibráfono tanteaba el 

aire, iniciando escaleras equívocas, dejando un 

peldaño en blanco saltaba cinco de una vez 

y reaparecía en lo más alto, Lionel Hampton 

balanceaba Save it pretty mama, se soltaba 

y caía rodando entre vidrios, giraba en la 

punta de un pie, constelaciones instantáneas, 

cinco estrellas, tres estrellas, diez estrellas, 

las iba apagando con la punta del escarpín, 

se hamacaba con una sombrilla japonesa 

girando vertiginosamente en la mano, y toda la 

orquesta entró en la caída final, una trompeta 

bronca, la tierra, vuelta abajo, volatinero al 

suelo, finibus, se acabó”. También citado en 

una prosa, en Salvo el crepúsculo. En carta a 

Jonquières de 11 de febrero de 1956, Cortázar 

le cuenta que lo ha hido a escuchar al Olympia, 

y que le ha desilusionado, pues “se trajo una 

orquesta que parecía un circo”.

Hawkins, Coleman. Saxofonista norteamericano 

de jazz que en 1948 grabó en solitario una pieza 

titulada Picasso, y que comparece en Rayuela, 

así como en su Cuaderno de bitácora. Tocó con 

Benny Carter, John Coltrane, Miles Davis, Duke 

Ellington, Dizzie Gillespie, Fletcher Henderson 

–inicialmente previsto en la novela, de la cual 

acabó cayendo-, Thad Jones, Thelonious Monk, 

Oscar Peterson, el francés Django Reinhardt 

y Max Roach, entre otros. Citado en Diario de 

Andrés Fava. En carta a Jonquières de 24 de 

agosto de 1952, Cortázar lo califica de “ser 

angélico”.
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Hines, Earl. Ubícuo pianista y “bandleader” 

norteamericano de jazz que comparece en uno 

de los fragmentos jazzísticos más brillantes 

de Rayuela. Aunque perteneciente a una 

generación anterior, fue clave en la transición del 

“swing” al “bebop”. Tocó, a veces en pequeños 

“combos”, con Louis Armstrong, Benny Carter, 

Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Stan Getz, Dizzy 

Gillespie, Lionel Hampton, Coleman Hawkins, 

Johnny Hodges, Budd Johnson, Charles Mingus, 

Gerry Mulligan, Charlie Parker, Oscar Peterson, 

Zutty Singleton, Rex Stewart, Lester Young… 

Entre sus álbumes hay uno grabado en 1957 

en París, ciudad donde actuó en numerosas 

ocasiones. En carta de 3 de mayo de 1983 

a Saúl Sosnowski, Cortázar le habla de la 

melancolía que le ha producido la muerte de 

Hines, al cual cita en su texto sobre Antonio 

Saura, en Un tal Lucas, y en Alguien que anda 

por ahí (Blues in Thirds).

Hodges, Johnny. Legendario saxofonista y 

“bandleader” norteamericano de jazz. Citado 

en Rayuela, dentro de la orquesta de Duke 

Ellington, de la cual fue miembro: “la entrada 

sutil y como si nada de Johnny Hodges”. Tocó 

con Sidney Bechet, John Coltrane, Earl Hines y 

Gerry Mulligan, entre otros.

Hofmannsthal, Hugo von. El narrador austriaco 

es citado, por su carta a Lord Chandos, en 

Rayuela, donde vuelve a aparecer, vía Morelli.

Holbein, Hans, el joven. El pintor renacentista 

alemán de la corte de Londres no está citado en 

Rayuela, pero sí en su Cuaderno de bitácora, con 

su retrato de Jane Seymour, reina de Inglaterra, 

que se conserva en el Kunsthistorisches 

Museum de Viena… y en el museo postal 

cortazariano. En carta a Jonquières de 15 de 

julio de 1955, Cortázar, a propósito del museo 

de Basilea: “Los Holbein son de dar frío”. Y 

añade: “y además descubrí (a buena hora, bruto 

de mí) ese grabador que se llama Urs Graf y que 

es una especie de Goya alemán (por los temas, 

por la crueldad terrible de esas escenas de 

campos de batalla, de lansquenetes ahorcados, 

de mendigos y de inválidos)”.

Hoteles oníricos. En 62, Modelo para armar: 

“[Hélène] tendría que seguir así hasta que 

apareciera el hotel como aparecía siempre, 

de golpe con sus verandas protegidas por 

cañas y biombos de mimbre, las cortinas 

que agitaba una brisa caliente. La calle 

parecía continuarse en el pasillo del hotel, 

sin transición se estaba frente a las puertas 

que daban a habitaciones con paredes 

empapeladas de color claro con listas rosa y 

verde desteñidas, cielos rasos con estucos y 

arañas de caireles y a veces un viejo ventilador 

de dos palas que giraba lentamente entre 

las moscas; pero cada habitación era la 

antesala de otra semejante, donde las únicas 

diferencias eran la forma o la disposición de 

vetustas cómodas de caoba con estatuillas 

de yeso y floreros vacíos, mesas que sobraban 

o faltaban, y nunca una cama o un lavabo, 

habitaciones para atravesar y seguir o a veces 

acercarse a una ventana y reconocer desde 

un primer piso los soportales que se perdían 
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a lo lejos, y alguna vez, cuando se estaba en 

algún piso más alto, el brillo del canal lejano 

o la plaza donde los tranvías circulaban 

silenciosamente, cruzándose como hormigas 

yendo y viniendo en una faena interminable”. 

Hugo, Victor. En Rayuela, en un monólogo 

interior de OIiveira, una referencia a su 

monumental novela de 1831 Notre Dame 

de Paris, y hay que subrayar la importancia 

que esa catedral llegó a tener para Cortázar. 

También encontramos citado al gran romántico 

francés en Cuaderno de bitácora. Una lectura 

juvenil –entre otros sitios, en la antología El 

tesoro de la juventud, a la cual Cortázar ha 

hecho referencia en tantas ocasiones- que 

dejaría honda huella en Cortázar. En Opium, de 

Cocteau, encontraría su camino hacia “Victor 

Hugo en serio”. Victor Hugo, presente en un 

texto tan importante como “Del sentimiento de 

lo fantástico”, en La vuelta al día en ochenta 

mundos. Distancia, también: a Prego le habla 

del individualismo excesivo de los románticos, 

de su sentimentalismo excesivo, de su 

exageración, ejemplificada en Victor Hugo.

Huidobro, Vicente. Uno de los grandes nombres 

de un cierto París latinoamericano. En Último 

round, en su texto sobre Duchamp, Cortázar, 

lector suyo desde los tiempos en que descubrió 

Sur, recuerda que en 1942 vio a Huidobro de 

lejos en una playa chilena, pero que se negó a 

que se lo presentaran. Una cita suya, procedente 

de Altazor, figura en Salvo el crepúsculo, donde 

el poeta creacionista chileno, primer introductor 

del lenguaje de las vanguardias en la poesía 

en lengua castellana, es citado en una prosa. 

En carta de 19 de julio de 1971, a Yurkievich, 

que estaba a punto de viajar a Chile, le pide 

le consiga las Obras Completas huidobrianas 

en dos volúmenes, que había visto en su casa; 

el amigo debió acceder, pues en la biblioteca 

cortazariana, además del libro de Ana Pizarro 

Vicente Huidobro, un poeta ambivalente, 

publicado precisamente aquel año por la 

editorial de la Universidad de Concepción, 

figuran esas Obras Completas.

Huxley, Aldous. En Rayuela Cortázar cita 

en clave de broma The Doors of Perception 

(1954), de Aldley Huxdous [sic]. El entonces 

popularísmo ensayista británico incorporado 

a la escena norteamericana, vuelve a salir en 

clave agridulce: “Teoría de la comunicación, 

uno de esos temas fascinantes que la literatura 

no había pescado todavía por su cuenta hasta 

que aparecieran los Huxley o los Borges de la 

nueva generación”. Y por último, sendas frases 

sobre “marihuana michauxina o huxleyana”, y 

sobre una “pesadilla orwelliana o huxleyana”.

Imprenta. En carta a Jonquières de 27 de mayo 

de 1956: “Ahora que creo que podré juntar 

unos francos (si el precio de los entrecotes nos 

lo permite) estoy decidido a comprarme una 

minerva o una pequeña imprenta de segunda 

mano, y tomarla como hobby para hacer 
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libros. Aprovecharé para editar esos poemas 

(editar significa tirar unos pocos ejemplares 

y mandárselos a los amigos), y además haré 

libros con cosas de otro, por ejemplo tú si 

quieres. En casa no hay demasiado espacio, 

pero encontraré un rincón donde montar el 

artefacto y hacerme el Gutenberg”. Finalmente 

no fue una minerva a lo Altolaguirre o GLM, 

sino una multicopista Gestetner.

Influencias. Clave esta cita, en el texto de Cortázar 

sobre Leopoldo Niermann: “Contrariamente a lo 

que parecen esperar o encontrar los críticos, las 

razones motoras de muchos de sus textos le 

vienen de la música y de la pintura antes que de 

la palabra en un nivel literario. Muchas páginas 

se han escrito para explicar cómo Borges o 

Macedonio Fernández o Franz Kafka, pero muy 

pocos buscaron ‘du côté de chez’ Jelly Roll 

Morton, Sandro Botticelli, Frederick Delius, Duke 

Ellington, Louis Armstrong, René Magritte, Carlos 

Gardel, Bessie Smith, Remedios Varo, Mozart, 

Earl Hines, Paul Klee, nómina interminable y 

querida, Julio de Caro, Max Ernst, Bela Bartók, 

y basta de comas, esas puertas giratorias 

del recuerdo; aquí mismo un punto y aparte 

patético, insoportable y necesario”.

Jacob, Max. Lectura juvenil. Una de las 

mejores piezas de la biblioteca de Cortázar: 

Le laboratoire central (1921) –un título que le 

gustaba mucho-, en su primera edición, de Au 

Sans Pareil. En “Relaciones sospechosas”, en 

La vuelta al día en ochenta mundos, encuentra 

que se parece a Max Jacob, el asesino Peter 

Kürten, alias “el Vampiro de Düsseldorf”, y 

efectivamente, a juzgar por la fotografía ahí 

incluida, así es.

James, Henry. El gran novelista norteamericano 

no es citado en la versión definitiva de Rayuela, 

pero sí en uno de los capítulos del manuscrito 

de Austin.

Jardin des Plantes. El acuario del Jardin des 

Plantes, frecuentado por Cortázar ya con Edith 

Aron, es escenario, en Final del juego, de 

“Axolotl”, uno de sus relatos más justamente 

célebres. En carta a Jonquières de 14 de junio 

de 1952, le cuenta así su génesis: “Te hago 

saber que he escrito dos cuentos, uno de ellos 

muy bueno. Si me animo a copiarlo en papel 

avión, irá para ti. Se llama ‘Axolotl’, nombre de 

unos animalitos mexicanos que descubrí en 

los acuarios del Jardin des Plantes, y que me 

produjeron terror”. En otra carta al mismo de 1 

de octubre del mismo año, vuelve sobre el tema: 

“No he exagerado nada mi primera impresión en 

el Jardin des Plantes, que fue de veras terrible. 

Hay algo atroz en esas larvas. Desde esa primera 

impresión no he podido volver al acuario, les 

tengo miedo. Y ahora que el cuento está escrito, 

no me atrevería a mirarlos”. A Omar Prego: 

“Será un poco ridículo pero es completamente 

cierto: jamás he vuelto al acuario del Jardin des 

Plantes. Porque yo tengo la impresión que ese 
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día me escapé. A tal punto que […] cuando 

Claude Namer y Alain Carof quisieron hacer una 

película sobre mí, previeron una escena en el 

Jardin des Plantes para mostrar a los axolotl. 

Pero no me pudieron convencer de que volviera. 

No. Me enfocaron saliendo de un pabellón que 

no era ése, caminando, e hicieron un truco 

cinematográfico. Carof entendió perfectamente”. 

Colette Portal es autora de un retrato de Cortázar 

en ese escenario. Por lo demás, no he visto 

citado nunca en el contexto cortazariano, un 

breve y extrañísimo relato de Raphaël Pividal, 

“Les axolotls”, publicado en 1965 en el nº 24-

25 de Réalités Secrètes, la revista de Marcel 

Béalu y René Rougerie, y con el cual me he 

tropezado por azar durante las semanas en que 

redactaba este diccionario, y en que Cortázar me 

perseguía por las calles de París.

Jarry, Alfred. Hay una referencia explícita a Jarry 

en otro capítulo anterior de Rayuela, pero la más 

divertida figura en el capítulo de Berthe Trépat: 

“Berthe Trépat avanzaba lentamente, moviendo 

la cabeza a un lado y otro. Con la caperuza del 

impermeable tenía un aire entre guerrero y Ubu 

Roi”. En La vuelta al día en ochenta mundos, 

en “Del sentimiento de no estar del todo” se 

reproduce un grabado ubuesco. Cortázar a 

Luis Harss: “Desde muy joven admiré la actitud 

personal y literaria de Alfred Jarry. Jarry se dio 

perfecta cuenta de que las cosas más graves 

pueden ser exploradas mediante el humor; el 

descubrimiento y la utilización de la patafísica 

es justamente tocar fondo por la vía del humor 

negro. Pienso que eso debió influir mucho en mi 

manera de ver el mundo, y siempre he creído 

que el humor es una de las cosas más serias 

que existen”. Y un poco más adelante: “Una 

buena página de Jarry me incita mucho más que 

las obras completas de La Bruyère”. Y añade que 

está de acuerdo con “el gran principio patafísico 

de Jarry” de que “lo verdaderamente interesante 

no son las leyes sino las excepciones”. Y de su 

propia cosecha: “El poeta debe dedicarse a la 

caza de excepciones y dejarles las leyes a los 

hombres de ciencia y a los escritores serios”. 

A Sara Castro-Klaren, en su entrevista de 

Cuadernos Hispanoamericanos: “La obra de un 

Alfred Jarry, con todo lo que tiene de mediocre en 

muchos planos, alcanza en algunas instancias 

lo que no consiguen las obras completas de 

François Mauriac”. Y a Omar Prego: figuras como 

Jarry, “más vivas quizá que un Maupassant o 

Mérimée”. (Guy de Maupassant: su relato Le 

Horla es una de las fuentes de inspiración de 

“Distante espejo”, en La otra orilla).

Jazz. Cortázar habla ya de jazz en sus cartas 

juveniles. Su descubrimiento de esa música 

data, como lo explicó en innumerables 

ocasiones, de 1933. En Presencia, un poema 

titulado “Jazz”. En El examen, esta divertida 

silueta: “Afuera se encontraron con Pincho 

López Morales, técnico en hot jazz y poesía de 

Xavier Villaurrutia”. En Rayuela el jazz, tanto sus 

clásicos como sus renovadores del “bebop” 

y más allá, es una presencia constante, 

especialmente en los primeros capítulos, 

en los cuales constituye el fondo sonoro 

habitual del Club de la Serpiente, uno de 
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cuyos miembros, Ronald, es estadounidense, 

y pianista de jazz. Importancia de París como 

ciudad jazzística, sobre todo durante los años 

de posguerra, aunque no ha de olvidarse el 

prestigio de lo negro en general, y del jazz 

en particular, en los medios vanguardistas 

del París de entreguerras. En Cuaderno de 

bitácora, esto, definitivo: “El jazz, que en 

1960 puede ya ser considerado como la 

mejor música viva del siglo”. Ver, de Jacques 

Chesnel, “Le fantastique du quotidien et le 

jazz: Julio Cortázar”, en Jazz Hot, nº 337, 

París, mayo de 1977. Saúl Yurkievich, en el 

prólogo a la edición de Archivos de las Obras 

Completas, habla muy pertinentemente de 

una “prosa take”, aclarando que “durante una 

sesión de grabación, take son los comienzos 

de una pieza que ensayan hasta dar con el 

satisfactorio”. La cita podría ser mucho más 

larga pero creo que este fragmento es lo 

suficientemente expresivo. Recordar también 

lo que le dijo Cortázar a Evelyn Picon Garfield: 

“El jazz me enseñó cierta sensibilidad de 

swing, de ritmo, en mi estilo de escribir. Para 

mí las frases tienen un swing como lo tienen 

los finales de mis cuentos, un ritmo que es 

absolutamente necesario para entender el 

significado del cuento”. El interés de Cortázar 

por el jazz es por lo demás paralelo al de 

numerosos surrealistas, y hay que recordar 

la amistad que a partir de la década del 

sesenta mantuvo con uno de ellos, Claude 

Tarnaud, propietario de una gran discoteca, 

en la cual realizaron frecuentes calas 

conjuntas. Cortázar a Omar Prego: “El jazz 

me daba a mí el equivalente surrealista en la 

música, esa música que no necesitaba una 

partitura”. En la exposición cortazariana a 

cuyo catálogo van destinadas las presentes 

líneas, he incorporado algunas fotografías de 

jazz de Marcel Fleiss, que durante los años 

cincuenta fue corresponsal en Nueva York –

donde aprendía el oficio de peletero- de la 

citada Jazz Hot. Tras regresar a París siguió 

durante un tiempo en ese medio, del cual 

terminaría apartándose. Ver al respecto 2005 

(agenda) (París, Galerie 1900-2000, 2004), 

recopilación prologada por Jean-Jacques 

Lebel –otro loco de jazz-, y en la cual también 

merece ser leída la nota del propio fotógrafo, 

hoy gran galerista: “Du jazz au surréalisme”. 

(Jazz Hot la dirigía Charles Delaunay, hijo de 

Robert Delaunay, y gran impulsor del jazz en 

Francia, que es aludido por Cortázar en “El 

perseguidor”. Colaboraban en ella, como lo 

recuerda Fleiss en la citada nota, Maurice 

Henry, y Boris Vian).

Johnson, Budd. Saxofonista norteamericano 

de jazz que sale en Rayuela. Tocó con Benny 

Carter, Duke Ellington, Dizzie Gillespie, Coleman 

Hawkins, y especialmente Earl Hines, del cual 

fue estrecho colaborador.

Jones, Thad. Trompetista, compositor y 

“bandleader” norteamericano de jazz citado 

en Rayuela. Tocó con Count Basie, del cual fue 

arreglista, Coleman Hawkins, Charles Mingus 

y Thelonious Monk, entre otros. Falleció en 

Copenhague, donde residió largos años.
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Jonquières, Eduardo. Pintor y poeta argentino 

muy amigo de Cortázar, y que como él terminó 

viviendo en París, donde el también trabajó 

como traductor en la Unesco. Las cartas que 

Cortázar le dirigió, publicadas en 2010 por 

Alfaguara como Cartas a los Jonquières, ya 

que en ocasiones contienen adendas para su 

mujer, la grabadora María Rocchi, deben leerse, 

en su tramo “fifties”, como el más fidedigno 

diario de la génesis de Rayuela. En 1994 Maria 

Rocchi y él participaron, al igual que su hijo 

Alberto Jonquières, en la colectiva cortazariana 

Territorios, celebrada en el Centre Culurel 

Mexicain de París.

Jonquières, Henri. Gran editor francés, 

especialmente de libros de fotografía. Residía en 

la rue Visconti, y era tío de Eduardo Jonquières. 

Cortázar alude a él en varias ocasiones en su 

correspondencia con el sobrino.

Joyce, James. Ulysses (1922), una referencia 

obligada a propósito de Rayuela, donde salen 

algunas referencias a la novela, y a Leopold 

Bloom. En el Cuaderno de Bitácora: “Joyce 

símbolo del siglo: no es un poeta sino un 

filólogo genial”. Joyce, el irlandés: otro forastero 

atrapado por París. Ulysses, leído por Cortázar 

en 1947, en la traducción del martinfierrista 

José Salas Subirat, conservada en la que fuera 

su biblioteca. En carta a María Jonquières 

de 19 de enero de 1952, Cortázar dice su 

emoción ante unas páginas de Ulysses, en la 

exposición del libro inglés de la Bibliothèque 

Nationale. Nombre y obra mencionados por 

él en múltiples ocasiones, pero mencionados 

también a veces contra él, a la contra: por 

ejemplo por Héctor A. Murena en su malvada 

reseña de la obra maestra cortazariana en 

Cuadernos. Lezama en su reseña de la novela 

evoca “aquella ensalada filológica del último 

Joyce, que coloca detrás de lo inmediato 

verbal una infinita escenografía, un dilatado 

concentrismo que procede por dilatadas 

irradiaciones”. Carlos Fuentes, en la suya: 

“Rayuela es a la prosa en español lo que 

Ulysses a la prosa en inglés”. Lo mismo, de 

otro modo, en boca de Luis Harss: “No sería 

una exageración llamarla nuestro Ulysses”. 

Cortázar a Lida Aronne de Amestoy,  en 

carta de 1 de agosto de 1970: “su estudio, 

ahora, sirve entre muchas otras cosas para 

probarme hasta qué punto todo lo que cuenta 

para nosotros en la literatura contemporánea 

es siempre, de alguna manera, Ulysses”. En 

la bibliografía joyceana conservada en la 

biblioteca de Cortázar, destacar Panorama 

do Finnegans Wake (Sâo Paulo, Perspectiva, 

1971), de Augusto y Haroldo de Campos, 

firmante de su dedicatoria.

Jung, Carl Gustav. El discípulo suizo de Freud 

es citado en Rayuela. También en “Morelliana, 

siempre”, en La vuelta al día en ochenta 

mundos. Cortázar a González Bermejo: “Ha 

habido indagaciones psicoanalíticas de mis 

cuentos, tanto en la línea freudiana como en 

la línea jungiana y las dos son igualmente 

fascinantes. Sobre todo en la línea jungiana 

que me parece que se adapta mucho más al 

universo de la creación literaria”.
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Kafka, Franz. En una de las “Morellianas” de 

Rayuela: “El K. de Kafka se llama como su lector, 

o al revés”. En Cuaderno de bitácora: Kafka, 

“un moralista y un axiólogo genial”.  A Margarita 

García Flores, 1967, que le preguntaba por la 

influencia sobre su obra, del escritor pragués, 

y de Borges: “Yo personalmente no creo tener 

ninguna influencia de Kafka, aunque lo admiro 

mucho”. Lo mismo le dice a Omar Prego: “yo, 

personalmente, nunca he vivido la obra de Kafka 

como una influencia”. Sin embargo el nombre 

de Kafka es mencionado por él en la carta de 30 

de mayo de 1952 a María Rocchi, anunciándole 

la aparición de los cronopios. En La vuelta al día 

en ochenta mundos, “Con legítimo orgullo”, está 

escrito “In memoriam K”. Kafka también sale 

mencionado en su texto sobre Antonio Saura.

Kandinsky, Wassili. El pintor ruso, padre de 

la abstracción y figura errante que terminaría 

su vida en París, no sale en Rayuela, pero 

sabemos de la admiración de Cortázar por él, 

que lo incluyó en su museo postal.

Keats, John. Keats comparece en varias 

ocasiones, como no podía ser de otro modo 

dada la obsesión de Cortázar por él, en 

Rayuela. Una de las grandes figuras del museo 

imaginario de Cortázar, que lo coloca por 

encima de Byron, de Coleridge o de Shelley, 

también citado este último en la novela. Ya en 

1946 Cortázar le dedicó a Keats un artículo en la 

Revista de Estudios Clásicos de la Universidad 

de Cuyo. Le dedicó luego un largo libro atípico, 

empezado en el Buenos Aires de finales de la 

década del cincuenta, y terminado de redactar 

en el París de comienzos de la del cincuenta, 

y sólo publicado póstumamente. El Keats en 

el fondo constituye un diario de lecturas, de 

sueños y de proyectos de Cortázar, que en él 

practica a fondo la técnica del collage que será 

norma de la casa a partir de Rayuela, y que 

desembocará en sus dos libros-almanaque, 

La vuelta al día en ochenta mundos y Último 

round. Suya fue la traducción del libro de Lord 

Cloughton sobre el poeta, aparecida en 1955 

en la editorial Imán de Buenos Aires. Sabemos 

por la correspondencia con los Jonquières que 

Cortázar tenía sobre su cama, en su cuarto 

del pabellón argentino, la cabeza del poeta, 

y que en 1952 le emocionó contemplar unas 

cartas suyas en la exposición del libro inglés 

celebrada en la Bibliothèque Nationale, como 

unos meses después le emocionaría visitar, 

en su primer viaje al otro lado del Canal de la 

Mancha, su casa de Hampstead.

Keppard, Freddie. Pionero cornetista 

norteamericano de jazz ya activo en la década 

del diez. Citado en Rayuela.

Kerouac, Jack. Presente en la biblioteca 

cortazariana, el gran narrador norteamericano 

de la “beat generation” iba a estarlo también 

en Rayuela, vía Morelli, pero finalmente se cayó.

Klee, Paul. Presente en el primer capítulo de 

Rayuela, vía una postal: “helechos con la firma 
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de la araña Klee”. Y luego varias más, entre ellas 

esta: “París, una tarjeta postal con un dibujo de 

Klee al lado de un espejo sucio”. Y una discusión 

con Étienne sobre Klee y Mondrian. Una cita 

en francés de uno de sus textos teóricos, en 

el Cuaderno de bitácora. “Gran cronopio”, el 

pintor suizo incorporado a la escena alemana 

donde fue profesor en la Bauhaus, fue una de 

las grandes admiraciones cortazarianas. De 

una carta suya a Sergio de Castro, de 21 de 

agosto de 1952: “Esta tarde compré un librito 

con los dibujos de Klee, que son de una poesía 

para agarrarse de la escalera, y acabo de hacer 

un paquete para mandárselo a Edith que sigue 

bebiendo literatura en Heidelberg la pulida”. A 

Ernesto González Bermejo: “La gran maravilla 

de los ritmos de Paul Klee […] influyeron en mi 

manera de escribir […], yo sabía que después 

de haber visto la pintura de Klee hay ciertos 

tipos de torpeza de escritura en los que no 

se puede incurrir”. En carta a Jonquières de 3 

de abril de 1952, Cortázar compara la boca 

esgrafiada de “un dios entre sirio y fenicio”, con 

un dibujo de Klee. El suizo aparece citado en 

la carta al mismo de 8 o 9 de julio de 1954 

que cito “in extenso” en una de las voces sobre 

láminas y postales: “Quisiera un Klee, pero sólo 

tengo postales”. En otra carta a Jonquières de 

8 de febrero de 1955, ante la perspectiva de 

trabajar en julio en Ginebra, para Naciones 

Unidas, un argumento decisivo para decantarse 

por aceptarla es “que a sesenta kilómetros 

de Ginebra está Berna, y que en Berna hay 

docenas de Paul Klee”. La pintura de Klee, 

sobre la cual escribió inmejorablemente Henri 

Michaux: un territorio compartido con Alejandra 

Pizarnik. Postales de Klee, como no podía ser 

de otro modo, en el museo postal cortazariano.

Kubin, Alfred. Significativa la presencia en la 

biblioteca de Cortázar, de una versión francesa, 

L’autre côté: roman fantastique (París, Eric 

Losfeld, 1962, traducción de Robert Valençay) 

de Die andere Seite (1909), la gran novela del 

pintor-escritor austriaco.

La Tour, Georges. En el capítulo 28 de Rayuela, 

todo él, no lo olvidemos, puesto bajo el signo 

de Rembrandt, y que es el capítulo de la 

muerte de Rocamadour, esta preciosa imagen 

inspirada en el gran tenebrista francés: “Oliveira 

encendió un Gauloise y como en un La Tour el 

fuego tiñó por un segundo las caras de los 

amigos, arrancó de la sombra a Gregorovius 

conectando el murmullo de su voz con unos 

labios que se movían, instaló brutalmente a 

la Maga en el sillón, en su cara siempre ávida 

a la hora de la ignorancia y las explicaciones, 

bañó blandamente a Babs la plácida, a Ronald 

el músico perdido en sus improvisaciones 

plañideras. Entonces se oyó un golpe en el 

cielo raso justo cuando se apagaba el fósforo”.

Laberintos. En uno de los capítulos porteños 

de Rayuela, esta referencia: “Sueño de Talita: 

La llevaban a una exposición de pintura en 
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un inmenso palacio en ruinas, y los cuadros 

colgaban a alturas vertiginosas, como si 

alguien hubiera convertido en museo las 

prisiones de Piranesi. Y así para llegar a los 

cuadros había que trepar por arcos donde 

apenas las entalladuras permitían apoyar 

los dedos de los pies, avanzar por galerías 

que se interrumpían al borde de un mar 

embravecido, con olas como de plomo, subir 

por escaleras de caracol para finalmente 

ver, siempre mal, siempre desde abajo o de 

costado, los cuadros en los que la misma 

mancha blanquecina, el mismo coágulo 

de tapioca o de leche se repetía hasta el 

infinito”. En la biblioteca cortazariana, una 

monografía francesa de M.C. Escher publicada 

en 1972, una edición también francesa del 

tratado de perspectiva de Jan Vredeman de 

Vries –un libro que ciertos españoles de mi 

generación le debemos, como tantas otras 

cosas, a Fernando Zóbel-, y Anamorphoses 

ou perspectives curieuses (1955), del gran 

Jurgis Baltrusaitis, para el firmante de estas 

líneas uno de los enigmas de su infancia…

Laforgue, Jules. Citado en varios rincones de 

la obra juvenil de Cortázar. En Diario de Andrés 

Fava: “Siempre admiré en Laforgue ese sentido 

exacto, aniquilante, de la proporción universal. 

Único poeta francés que mira literariamente 

la realidad. Frente a un tren perdido, un traje 

manchado conservar la conciencia de la 

totalidad, que reduce el incidente a menos 

que a nada”. Y también: “después en los dos 

tomos amarillos del Mercure, después Laforgue 

payaso dulcísimo fabricando cosquillas, 

gimiendo, gato entre las piernas que acaricia, 

araña suave, se hace un ovillo”… En “Julios en 

acción” en La vuelta al día en ochenta mundos, 

Cortázar recuerda muy pertinentemente la 

existencia de un dibujo de Marcel Duchamp 

inspirado en Laforgue, natural por cierto de 

Montevideo, y muy presente en su biblioteca, 

y que reaparece, en el mismo libro, en el texto 

sobre Julio Silva.

Lam, Wifredo. El pintor surrealista cubano, 

que pasó tantos años en París, es citado en 

Rayuela También en el texto sobre Lezama 

en La vuelta al día en ochenta mundos, y en 

Papelitos. Cortázar en carta de 5 de abril de 

1973 al pintor cubano Mariano Rodríguez: “La 

exposición de Wifredo Lam en el Museo de Arte 

Moderno es prodigiosa. Todos sabíamos qué 

pintor era, pero hasta no abarcar esa enorme 

suma de trabajo no se tiene una idea completa 

de su talento y su importancia”. 

Láminas, postales. En el primer capítulo 

de Rayuela: “Ahora la Maga no estaba en 

mi camino, y aunque conocíamos nuestros 

domicilios, cada hueco de nuestras dos 

habitaciones de falsos estudiantes en París, 

cada tarjeta postal abriendo una ventanita 

Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contras las 

molduras baratas y los papeles chillones, aún 

así no nos buscaríamos en nuestras casas”. 

Láminas, postales (2). Cortázar a María 

Rocchi, en carta de 8 de noviembre de 1951: 

“Hoy llegaron mis cajones de libros y papeles, 
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y en dos minutos puse un montón de láminas 

de Matisse, Joan Miró y Klee en mis paredes”.

Láminas, postales (3). Cortázar a Jonquières, 

en carta de 8 o 9 de julio de 1954: “Toda esta 

noche nos dedicamos a poner láminas en las 

paredes, y estamos contentos del resultado. 

Está el cuadro que me mandaste en el 52, y 

que tiene una fuerza tremenda, saca los codos 

para afuera y rechaza a los colegas. Hemos 

hecho una pared Picasso que es de tirarse 

al suelo. En otra está el trono Ludovisi, con 

la maravillosa Venus saliendo del baño, y un 

fresco de la Villa dei Misteri. Tenemos un gran 

Van Gogh, el Cristo de Chartres (el enseignant), 

una foto de Artaud, otra de Louis Armstrong, 

y un rincón está dedicado a afiches de 

exposiciones. Además tengo siempre conmigo 

la cabeza yacente de Keats, una naturaleza 

muerta de Sergio [de Castro, nota de JMB] y 

un pequeño Figari. Quisiera un Klee, pero sólo 

tengo postales”. (Pedro Figari, por cierto, sale 

en el primer capítulo de Rayuela).

Láminas, postales (4). En Rayuela, Cortázar, 

describiendo el cuarto de Pola, rue Dauphine: 

“La historia del arte contemporáneo se 

inscribía módicamente en tarjetas postales: 

un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya con cierta 

condescencia bondadosa), un Manessier y un 

Fautrier. Clavados artísticamente, con un buen 

cálculo de distancias. En pequeña escala ni el 

David de la Signoria [escultura de Miguel Ángel, 

nota de JMB] molesta”.

Láminas, postales (5). Se conserva parte de 

la colección de postales del propio Cortázar, 

a la que hago numerosas referencias en 

distintas voces del presente diccionario. En 62, 

Modelo para armar, 220, Cortázar se refiere, 

muy ramonianamente (pienso en el Ramón 

Gómez de la Serna de Ensayo sobre lo cursi), 

al encanto de las postales cursis.

Larbaud, Valery. Presencia, en la biblioteca de 

Cortázar, de dos títulos relativamente tardíos 

de este escritor francés secreto que fue uno 

de los más receptivos de su tiempo a las 

literaturas hispánicas, y uno de los primeros 

en saludar desde Europa Fervor de Buenos 

Aires, el primer libro de Jorge Luis Borges. 

Esos dos títulos son Amants heureux amants, 

y Jaune, bleu, blanc, ambos Gallimard, 1923, 

y 1927 respectivamente. Larbaud, por cierto 

que maldororiano de pro, es citado en su 

glosa a “Tombeau de Mallarmé”, al igual que 

su inmortal “riche amateur” Barnabooth, con el 

cual también nos topamos (“the Barnabooth’s 

touch”) en una carta a Jonquières de febrero 

de 1966.

Lautréamont. Otro que Cortázar le debe a 

Cocteau y a Opium, y otro que comparte 

con Ramón Gómez de la Serna. Presente en 

el primer capítulo de Rayuela, combinado 

con Mathurin: “sin creernos Maldorores en 

liquidación ni Melmoths privilegiadamente 

errantes”.  Más adelante, Gregorovius 

pregunta a la Maga si la gente conoce 

bien a Lautréamont en Montevideo, y ella 

manifiestamente no tiene ni idea de por quién 

le está preguntando. En otro lugar estaba 
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prevista la aparición del baobab de Maldoror, 

que finalmente no pasó a la versión final. 

Lautréamont ambién mencionado en uno de 

los capítulos novomúndicos: “Quisieras estar 

solo por pura venidad, por hacerte el Maldoror 

porteño” Por lo demás, el episodio del paraguas 

en el parque de Montsouris, protagonizado, en 

el primer capítulo, por la Maga y por Oliveira, 

ha sido leído, y la interpretación parece 

la más pertinente, en clave maldororiana: 

“Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se 

agolpaba como un silencio ensordecedor, 

una pausa filosa y cristalina que acababa por 

derrumbarse tristemente, como un paraguas 

mojado que se cierra. Justamente un paraguas, 

Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas 

viejo que sacrificamos en un barranco del Parc 

Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo 

tiramos porque lo habías encontrado en la 

Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo 

usaste muchísimo […], y aquella tarde cayó 

un chaparrón y vos quisite abrir orgullosa tu 

paraguas cuando entrábamos en el parque, 

y en tu mano se armó una catástrofe de 

relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela 

destrozada cayendo entre destellos de varillas 

desencajadas”, y así sucesivamente, hasta 

el hundimiento del paraguas en el barranco, 

con una cita de Jean de Joinville, el cronista 

de las Cruzadas. Ya he citado el comentario 

de Cortázar a Karine Berriot sobre la influencia 

que Maldoror y Nadja ejercieron a la hora de 

elegir París como su destino. París, también, 

en Les Chants de Maldoror, el París de Mervyn, 

las callejuelas medievales, las Tuileries, el 

Palais Royal, el Sena y sus muelles (incluido 

el de Conti) y sus puentes y sus suicidas, el 

París del barón Haussmann (citado por cierto 

en Rayuela), las tiendas de la rue Vivienne, 

la luz de gas de las farolas, los ómnibus, las 

estaciones, las linternas rojas, las prostitutas, 

el cadalso... París y su literatura: en sus 

Poésies, pullas contra todo, incluidos muchos 

nombres del museo imaginario cortazariano, 

catalogados como “écrivassiers funestes”: 

Balzac, Baudelaire, Dumas, Gautier, Hugo, Poe, 

Jean-Jacques Rousseau… Amor, por lo demás, 

de tantos escritores argentinos por Montevideo, 

“el Buenos Aires que fue” (Borges), y la ciudad 

natal de Isidore Ducasse… y de Julia, la Maga. 

Ya en 1942, en “Breve curso de oceanografía”, 

en La otra orilla, encontramos una referencia 

al autor de Les chants de Maldoror, al cual 

en el libro sobre Keats, en una ocasión 

Cortázar llama simplemente “el Conde”. 

Lautréamont, en Teoría del túnel. Uno de los 

grandes relatos cortazarianos, “El otro cielo”, 

en Todos los fuegos el fuego, relato al cual 

hago referencia “in extenso” en la voz sobre 

los pasajes, está impregnado todo él de una 

atmósfera maldororiana, ya que durante un 

tiempo Ducasse vivió cerca, en la rue Vivienne, 

mientras uno de sus impresores se encontraba 

en el passage Verdeau. En el prólogo al libro con 

Alécio de Andrade, Cortázar hace referencia, 

sin citarlo, a Lautréamont: “el territorio de la 

elección recíproca, la más que nunca fortuita 

posibilidad de encuentro de tantos paraguas 

con tantas mesas de disección”.
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Lawrence, T.E. “Lawrence de Arabia” está 

presente en Rayuela. También en Diario de 

Andrés Fava.

Le Corbusier. En Rayuela, una referencia 

explícita y otra a su Modulor. En carta a 

Jonquières de 27 de marzo de 1955, Cortázar 

relata su visita, en Rio de Janeiro, al Ministerio 

de Educación, obra de un equipo dirigido por 

el arquitecto suizo, al cual no menciona. Años 

después, su Cité Radieuse de Marsella es 

uno de los escenarios de Un tal Lucas. En la 

biblioteca de Cortázar figura el catálogo de la 

exposición que en 1962 dedicó al arquitecto el 

Musée National d’Art Moderne.

Le Parc, Julio. “Muy bien hecho eso de expulsar 

de Francia a Julio Le Parc” en su texto sobre 

mayo del 68 de Último round. En carta de 7 

de julio de 1966 a Bayón, Cortázar alude a 

la presencia de su compatriota el gran artista 

cinético, en la Bienal de Venecia de aquel año, 

criticando la reseña de la misma de André 

Fermigier en Le Nouvel Observateur. Cortázar 

lo convierte en uno de los personajes de 

Fantomas contra los vampiros multinacionales. 

En 1994 Le Parc participó en la colectiva 

cortazariana Territorios, celebrada en el Centre 

Culturel Mexicain de París. 

Lévi-Strauss, Claude. El capítulo 59 de 

Rayuela, es una cita, traducida al castellano, 

de Tristes tropiques (1955). Presente también 

en “Verano en las colinas” en La vuelta al día 

en ochenta mundos, donde figura un chiste un 

poco obvio sobre la marca de vaqueros casi 

homónima. Citado en un poema en “Noticias 

del mes de mayo” en Último round, donde 

también sale citado en “La muñeca rota”.

Lezama Lima, José. El autor de la colosal 

novela Paradiso (1966), cubano que sin 

haber estado en París, parecería que estuvo 

hasta tal punto se maneja con soltura por 

sus calles y libros –el caso recordaría al 

de Joseph Cornell-, fue uno de los faros de 

Cortázar, que se lo debía a Ricardo Vigón, y 

que sería uno de los grandes propagandistas 

del arte de su autor. En su biblioteca figuran 

ejemplares dedicados de la mayor parte de 

la obra del cubano, así como varios números 

de su revista Orígenes. Abundante y de 

gran intensidad fue la correspondencia que 

intercambiaron, a partir de la carta de 23 

de enero de 1957 que le envío Cortázar al 

cubano, a raíz del entusiasmo que le produjo 

la lectura en Orígenes unos fragmentos 

de la entonces nonata Paradiso. A efectos 

rayuelescos, hay que subrayar que Lezama es 

una referencia en la propia novela de Cortázar, 

donde figura en la lista de agradecimientos 

de Morelli. El capítulo 81 consta de una breve 

cita suya, extraída de Tratados en La Habana 

(1958) –una de sus obras maestras-, y en 

la cual cita a su vez a Aristófanes. También 

sale Lezama en Cuaderno de bitácora. Su 

reseña de Rayuela, “Cortázar y el comienzo 

de la otra novela”, aparecida en Casa de 

las Américas, fue recogida luego en varias 

ediciones de la misma, y en La cantidad 

hechizada (1970). Lezama participaría en un 
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encuentro en torno a Rayuela, recogido en 

Cinco miradas sobre Cortázar (Buenos Aires, 

Tiempo Contemporáneo, 1968). Cortázar por 

su parte, que visitó en varias ocasiones al 

senior, incluye su deslumbrante ensayo “Para 

llegar a Lezama Lima”, aparecido en 1966 en 

la revista habanera Unión, en La vuelta al día 

en ochenta mundos. Cita al cubano en “/que 

sepa abrir la puerta para ir a jugar” en Último 

round. En la correspondencia con Jonquières, 

destacar esa carta de 16 de julio de 1966 

en la cual menciona “las 617 páginas de 

Paradiso de José Lezama Lima, obra maestra 

incomparable que he leído en 15 días y 

que me ha dado más felicidad que toda la 

literatura propia y ajena de estos últimos 

años (con mínimas, delicadas excepciones)”. 

Al propio Lezama, en carta de 16 de octubre 

de 1969: “Huelga decirte que Paradiso es 

para mí una casilla zodiacal, uno de esos 

recintos privilegiados que obligan a darlo todo 

(porque te dan todo y te vuelven otro)”. Una 

amiga común a Lezama, y a Cortázar: María 

Zambrano. Ver, de Augusto Pinilla, Cortázar 

y Lezama: Un encuentro latinoamericano 

(Bucaramanga, Sic, 2003).

Listas. Jonquières sobre Cortázar, a Mario 

Goboloff: “Era un curioso de todo […] llevaba 

inventarios de las cosas más insólitas. Era un 

tipo metódico, ordenado hasta la obsesión, 

sobre todo cuando se trataba de sistematizar 

conocimientos”. Amor por las listas de Octavio 

Paz, de Perec, de Modiano que cuando en una 

entrevista le preguntan por Perec, da la lista 

de lo que les une, y naturalmente sale “su 

obsesión por las listas”.

Llinás, Guido. Pintor y grabador expresionista 

abstracto cubano residente en París entre 

1963 y 2005, fecha de su fallecimiento. 

Discípulo, como grabador, de Stanley William 

Hayter, el fundador del Atelier 17. Su libro 

de xilografías On déplore là (París, Brunidor, 

1966, 70 ejemplares numerados), editado por 

Roberto Altmann, incluye un texto de Cortázar, 

recogido luego en Territorios.

Llorente. Pintor sobre el cual no tenemos 

pista. En Cuaderno de bitácora: “Cuadros de 

Llorente: trompe l’oeil con falsas litografías”.

Louvre, Musée du. Espacio aludido en 

Rayuela una de ellas a propósito de la Maga, 

que para Oliveira es una carga al visitarlo. 

Cortázar, en cualquier caso, visitaba el Louvre 

con mucha mayor frecuencia y mucho más 

sistemáticamente de lo que lo hace su “alter 

ego” de Rayuela. En su viaje de 1950, diez 

fueron sus visitas a la gran pinacoteca. En su 

libro sobre Keats, hace referencia a la estatua 

de Gudea arquitecto que vuelve a aparecer 

en Diario de Andrés Fava, y a Claude Lorrain. 

Un poema sobre la Venus de Milo, en Salvo el 

crepúsculo. El Louvre sale innumerables veces 

en su correspondencia con los Jonquières. En 

su pinacoteca, dos postales del Louvre, de 

bodegones de Lubin Baugin.

Lowry, Malcolm. En Rayuela Morelli afirma 

escribir “bajo el volcán”. La obra maestra 
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del escritor británico, Under the Volcano 

(1947), presente además vía otra referencia 

explícita, y vía una cita traducida que 

ocupa enteramente el capítulo 118, marcó 

profundamente a Cortázar. Presente también 

en Cuaderno de bitácora, y en el manuscrito 

de Austin. Nombre citado por Lezama en su 

reseña de la novela.

Luciérnaga. La Maga en el primer capítulo 

de Rayuela. El autorretrato de Cortázar en 

Silvalandia. La luciérnaga de Julio Silva, pasada 

a mármol en la tumba de Cortázar.

Luis de León, Fray. Citado en Rayuela. Alusión 

irónica en Un tal Lucas.

Lutoslawski, Witold. El compositor polaco 

sale en “Noticias del mes de mayo”, en Último 

round, y en “Para escuchar con audífonos”, 

en Salvo el crepúsculo. Obras suyas formaron 

parte del fondo sonoro del viaje París-

Marsella, tal como lo relata Cortázar en Los 

autonautas de la cosmopista: “Pero al final 

creo que hice bien en cargar tanto la mano 

con Lutoslawski, porque es lo que más y 

mejor escucho en estos días. Hay algo en 

su prodigioso cuarteto de cuerdas, en su 

Música para 13 instrumentos, que se adecúa 

admirablemente a la atmósfera sonora de los 

paraderos donde el rumor de la autopista es 

un mero fondo para pájaros, insectos, ramas 

quebradas, todo eso que también alienta en 

la textura de esa música aunque no lo crean 

los musicólogos”.

  

Magritte, René. En “Verano en las colinas”, en 

La vuelta al día en ochenta mundos, leemos: 

“descubrí sobre el cielo de Cazeneuve una 

nube solitaria que me hizo pensar en un cuadro 

de René Magritte, La bataille de l’Argonne”. En 

“Uno de tantos días de Saignon”, en Último 

round, vuelve a ser aludida la misma nube: “la 

nube Magritte no vino este año a suspenderse 

sobre Cazeneuve, y tampoco vendrá ya Magritte 

a ponernos entre las manos sus llavos de 

evasión, sus palomas de piedra más livianas 

que las de pluma. Victor Brauner, el Che, 

Magritte; cómo se ha empobrecido el mundo”. 

En “Ahí pero dónde, cómo”, en Octaedro, una 

referencia al cuadro Ceci n’est pas une pipe. 

Magritte, presente en su biblioteca, es aducido 

por Cortázar, en la parte de su conversación 

con Omar Prego referida a “Fin de etapa”, su 

cuento a partir de los cuadros de Taulé.

Maistre, Xavier de. Relacionar el interés de 

Cortázar por su Voyage autour de ma chambre 

(1794), con su propio Viaje alrededor de una 

mesa (Buenos Aires, Rayuela, 1970), prologado 

por Alberto Vanasco. Recordar también la 

presencia en su biblioteca, del libro topográfico 

de Daniel Spoerri aludido en la voz Fluxus.

Malherbe, François de. Poeta renacentista 

francés citado –“Alors Malherbe vint”: la 

expresión es de Nicolas Boileau, aunque 

normalmente la cita correcta es “Enfin Malherbe 
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vint”-… a propósito de Genet, en “/que sepa 

abrir la puerta para ir a jugar” en Último round.

Mallarmé, Stéphane. Citado por Morelli en 

Rayuela. En Cuaderno de bitácora, esta nota 

sugerente: “hojas intercambiables”. El gran 

simbolista de las quintaesencias fue otro de sus 

faros, descubierto por él, como tantos otros, vía 

Cocteau y Opium. Traducciones mallarmeanas 

de Cortázar, del tiempo de Chivilcoy. En 

Presencia hay un poema, “Récit”, encabezado 

por el epígrafe “Para aquellas tardes en que 

el horizonte tiene un color mallarmé”, así, con 

minúscula. También “Julio Dinis” lo cita, en 

1941, en su ensayo de Huella –revista de la 

llamada generación del 40- sobre Rimbaud. 

Por ejemplo: “Con toda mi devoción al gran 

poeta Mallarmé, siento que mi ser, en cuanto 

integral, va hacia Rimbaud con un cariño que 

es hermandad y nostalgia”. Presente también 

en Teoría del túnel, y en el resto de los grandes 

textos tempranos. Citado en el prólogo a La 

vuelta al día en ochenta mundos, así como en 

el ensayo sobre Duchamp de Último round, libro 

donde una de las poesías permutantes es un 

“Homenaje a Mallarmé”, incorporado luego a 

Territorios, dentro del conjunto dedicado a Hugo 

Demarco. En Salvo el crepúsculo, en una de 

cuyas prosas es citado, comparecen “Éventail 

pour Stéphane”, y “Tombeau de Mallarmé”. En 

el mismo libro, un verso suyo –“aboli bibelot 

d’inanité sonore”- es incorporado por Cortázar 

a su poema “Alejandra”, dedicado a Alejandra 

Pizarnik. Mallarmé es una constante presencia 

en la correspondencia con Jonquières, donde 

encontramos alusiones a Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard (1897, en Cosmopolis, 

primera edición exenta, póstuma, en 1914), 

o a aquello de “rendre plus purs les mots de 

la tribu”). Interesantes esta consideración de 

Cortázar en sus conversaciones con Ernesto 

González Bermejo: “La actitud de Borges frente 

a la página, es la actitud de un Mallarmé: de 

una severidad extrema frente a la escritura y 

de no dejar más que lo medular”. Presencia 

de Mallarmé también en la biblioteca 

cortazariana, donde entre otras más corrientes 

figura el volumen mallarmeano preparado en 

1974, para la editorial paulista Perspectiva, por 

Augusto y Haroldo de Campos –el segundo es 

quien le envió y dedicó el volumen a Cortázar- 

en colaboración con Décio Pignatari.

Malraux, André. Citado en Rayuela. En su 

juventud a Cortázar le marcó la lectura de La 

condition humaine (1933), tal como lo recuerda 

en Los autonautas de la cosmopista. En 62, 

Modelo para armar, una divertida alusión a su 

etapa ministerial. De una carta a Jonquières de 

3 de abril de 1954: “Malraux ha hecho mucho 

para que nos interesemos más por lo pequeño, 

lo que el ojo tiende a abandonar en seguida”.

Mandiargues, André Pieyre de. Escritor post-

surrealista muy del gusto de Cortázar, algo 

que atestigua la presencia en su biblioteca, 

de seis de sus títulos. Lo echó a faltar en la 

antología de la literatura fantástica de Caillois. 

Encontramos su nombre en el relato “La noche 

de Saint-Tropez”, y en una de las notas de 

Papelitos. En carta a Amparo Dávila de 20 de 
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junio de 1959, el cuento que da título a su libro 

Tiempo destrozado, cuyo envío le agradece, 

motiva este comentario: “no lo creo un cuento 

sino más bien un poema, algo como ciertas 

páginas de Leonora Carrington o de Pieyre de 

Mandiargues”. En 1994, su mujer, la pintora 

Bona de Pisis, más conocida como Bona a 

secas, participó en la colectiva cortazariana 

Territorios, celebrada en el Centre Culturel 

Mexicain de París.

Manet, Édouard. Comparece en Rayuela, vía 

una cita de Lionello Venturi. Lo mismo en el 

Cuaderno de bitácora. En 62, Modelo para 

armar, volvemos a encontrarnos con él, vía 

su cuadro del Folies-Bergères, en el Courtauld 

Institute de Londres. También está representado 

en la colección cortazariana.

Mansour, Joyce. Cortázar dedica a la 

surrealista egipcio-libanesa, tan próxima a 

Breton y a Michaux, y de la cual conservaba 

dos libros en su biblioteca, su relato de Último 

round “La noche de Saint-Tropez”, en el cual 

ella misma sale como personaje, y que le está 

dedicado: “A Joyce Mansour en su yate, puesto 

de observación privilegiado”.

Mantegna, Andrea. Uno de los grandes 

deslumbramientos cortazarianos, en el viaje 

italiano de 1950, reavivado por el de 1952.

Mañara, Miguel de. El legendario sevillano, 

presente en el Cuaderno de bitácora de Rayuela.

Marché aux Puces y otros rastros. Un culto 

compartido con Breton y, en clave hispánica, 

con Ramón Gómez de la Serna, autor de un 

pionero libro sobre El Rastro (1915). Carlos 

Fuentes: “Morelli, un viejo escritor fracasado, 

posible alter ego del autor, es el magister ludi 

de este mercado de las pulgas de la cultura, 

de esta Porta Portese de las ideas en las que 

se acumulan los desechos”. De una carta de 

Cortázar a María Rocchi de 19 de enero de 

1952: “¿Tú visitaste el Marché aux Puces? 

Ojalá que sí, porque es extraordinario. Estuve 

hace unos días y si hubiera tenido dinero 

(por suerte no lo tenía) me vuelvo a la Cité 

convertido en una especie de buhonero. Jamás 

creí que las cosas pudieran tener un cementerio 

semejante. Manzanas y manzanas de stands 

donde al lado de una cajita de música y un 

telescopio roto ves una bola de vidrio, un disco 

de Adelina Patti, un pájaro disecado y un frasco 

para atraer a los enamorados. (Y en un cafecito, 

en pleno laberinto, tangos criollos)”.

Marías, Julián. Memorable, en Rayuela, esta 

malvada frase del español Perico sobre su 

compatriota: “Vengo porque estoy cansado de 

leer en mi cuarto un estudio de Julián Marías 

que no termina nunca”. En la parte porteña, 

otra broma similar, en el contexto Ceferino 

Piriz. Vuelve Cortázar a la misma carga en 

Libro de Manuel. Las bromas a propósito 

del filósofo y ensayista español, abundan 

en su correspondencia. A Ernesto González 

Bermejo le confesará su aburrimiento ante las 

extensas colaboraciones en el diario porteño 

La Nación, tanto de Marías, como de Azorín: 

“En el momento en que Borges era el maestro 
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del rigor estilístico usted abría La Nación o 

La Prensa y se encontraba con esos chorros 

de facundia española, con las interminables 

páginas de Azorín y de Julián Marías, y de toda 

esa gente, que llenaba y llenaba cuartillas, sin 

que se supiera realmente bien para qué. Yo 

tenía, claro, un movimiento de espanto frente 

a esto y me echaba para atrás”.

Marisol. La escultora venezolana integrada a 

la escena neyorquina, y próxima al “pop art”, 

es citada por Cortázar en “/que sepa abrir 

la puerta para ir a jugar” en Último round, 

donde las contempla a Leonora Carrington, a 

Remedios Varo y a ella, como “tres muñecas 

perversas”. En su biblioteca nos encontramos 

con el catálogo de la individual caraqueña de 

Marisol, de 1968.

Marquet, Albert. A propósito del “fauve en 

gris”, cuyo estudio estaba en la place Mazarine, 

copiar este fragmento de una carta de Cortázar 

de 1 de octubre de 1952 a Jonquières, tras una 

visita al Musée National d’Art Moderne: “y los 

Marquet (que antes no me gustaba y ahora sí)”.

Masaccio. Otro de los deslumbramientos de 

sus viajes italianos. Una referencia clave en el 

Cortázar de los años de Rayuela, donde sale en 

un par de ocasiones, así como en uno de los 

capítulos no incluidos de Cuaderno de bitácora. 

Objeto de un hermoso poema en Sur, recogido 

en Salvo el crepúsculo, y que Sergio de Castro 

iba a haber caligrafiado, proyecto que parece no 

llegó a realizarse. Nombre citado por Lezama en 

su reseña de Rayuela: “vivencias desprendidas 

de un cuadro de Masaccio”. Citado en “Estela 

en una encrucijada”, en Salvo el crepúsculo.

Matisse, Henri. Me gusta encontrar en la 

biblioteca de Cortázar, que ya cita al pintor 

francés en su libro sobre Keats, los dos gruesos 

volúmenes del Henri Matisse, roman (1971), 

de Aragon. Admirado en la distancia, Matisse 

fue para el escritor una realidad a partir 

del viaje a París de 1950. Y una presencia 

constante durante sus primeros años en la 

capital francesa. A Jonquières, en carta de 24 

de febrero de 1952, esto: “Hace unos días 

estuve largo rato en la Sala Matisse del Museo 

de Arte Moderno. Quiero tanto a la muchacha 

con la blouse roumaine, que se me antoja una 

perfecta síntesis del arte de ese gran viejo”. Y 

en carta de 30 de mayo del mismo año a María 

Rocchi: “En cuanto a Juliette, mi gata, me bebe 

inmensas tazas de leche condensada, y duerme 

sobre un álbum de Matisse, lo que confirma mi 

teoría de que Matisse es un gran gato (ojo, no lo 

digo a la manera criolla), y que Juliette adivina 

las afinidades”. En el texto sobre su gato Adorno 

de Último round, a propósito de los gatos: “su 

dibujo es pausado como el de Matisse, gato 

de la pintura, jamás Jackson Pollock o Appell 

[sic por Appel]”. Matisse en el museo postal 

cortazariano, pero curiosamente no en Rayuela.

Matta, Roberto. El pintor surrealista chileno 

fue otro latinoamericano que se descubrió 

a sí mismo en París, donde empezó siendo 

ayudante de Le Corbusier. Cortázar lo admiraba, 

y lo trató a lo tarde, pero no escribió un texto 

específico sobre su pintura. En una carta a 
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Jonquières de 5 de mayo de 1966, una broma 

mattiana: “para pintar langostas, ya basta con 

Matta que tiene siempre dos o tres en sus 

cuadros”. Coincidieron en la ciudad polaca de 

Torun, como lo recuerda Cortázar en Nicaragua 

tan violentamente dulce.

Mauriac, François. Otra lectura del joven 

Cortázar que no resistió al paso de los años. 

Citado en Rayuela, entre los autores a los 

cuales que la Maga tiene pendientes de leer. 

Comparece con una cita en francés en su 

Cuaderno de bitácora. En “De la seriedad en los 

velorios” en La vuelta al día en ochenta mundos 

lo cataloga entre los serios de solemnidad.

Mayo del 68. Objeto de “Noticias del mes 

de mayo”, amplia sección en Último round, 

anticipada en Casa de las Américas, en la cual 

Cortázar entrevera slogans revolucionarios, 

fotografías de las paredes de París por Antonio 

Gálvez, menciones a muchos creadores o 

pensadores admirados (entre ellos Régis 

Debray, Thelonious Monk, Vargas Llosa…), y 

alguna cita ajena, por ejemplo de Alain Jouffroy. 

Un eco de aquel mayo, y de aquel resto 

resultante del mismo, en su carta a Lezama de 

7 de julio de 1968: “Cuando volví de la India 

y el Irán, aterricé en un París fabuloso, entre 

barricadas y manifestaciones estudiantiles, 

en plena poesía callejera. Ya sabes que desde 

hace algunos años mi tarea de escritor se 

refleja también en una actividad que sería 

jactancioso llamar revolucionaria pero que 

en todo caso aspira a serlo. Tuve tareas que 

llevar a cabo, misiones que cumplir, y además 

aquello era demasiado maravilloso como para 

no zambullirse hasta el cuello en esa increíble 

presencia de la imaginación en libertad. (He 

escrito un texto, una especie de collage donde 

recojo y traduzco algunas de las maravillosas 

inscripciones anónimas estampadas por 

estudiantes y obreros en la Sorbona, en el 

Odeón, en los muros de las calles; lo he 

enviado a la revista de la Casa de las Américas, 

de modo que si se deciden a publicarlo ya 

verás allí un mal reflejo de esto que te cuento)”. 

McCullers, Carson. Narradora norteamericana 

citada en Rayuela.

Meana, Luis. Una referencia enigmática, en el 

Cuaderno de bitácora, a su conocimiento del 

universo de las alfombras persas.

Mertens, Pierre. Gran admirador de Cortázar y 

entusiasta de Libro de Manuel, se conocieron 

tras enviarle su novela Terre d’asile (1978). 

Coincidió con Cortázar y con Carol Dunlop en 

la Venezuela de 1979. El narrador belga es el 

escritor de lengua francesa más importante 

de cuantos colaboran, en 1980, en el número 

monográfico cortazariano de L’Arc.

Métraux, Alfred. Cortázar coincidió con el 

gran antropólogo y americanista francés, en 

la Unesco. En Rayuela sale su nombre, vía 

Gregorovius. En carta a Jonquières de 24 de 

abril de 1963, Cortázar se refiere con emoción 

a su suicidio en el Château de la Madeleine de 

la Vallée de la Chevreuse, que él había visitado –

como lo cuenta en la carta- en 1952, en uno de 
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sus viajes en Vespa por los alrededores de París.

Metro de París. El siempre agudo Saúl 

Yurkievich, en el prólogo a las Obras 

Completas: “Acostumbraba a jugar a ciegas 

con el mapa de París, a poner el dedo sobre 

un punto y luego buscar la estación del metro 

más próxima, trasladarse y salir con emoción 

a lo imprevisible”. Páginas espléndidas de 62, 

Modelo para armar sobre esa errancia en metro. 

Por ese mismo lado va el relato “Manuscrito 

encontrado en un bolsillo”, en Octaedro; en 

el mismo libro, más metro en “Cuello de gatito 

negro”. Fundamental sobre el metro, aunque 

en este caso se trate del de Buenos Aires, es 

“Texto en una libreta”, en Queremos tanto a 

Glenda, donde también vuelve a salir el metro 

en “Novedades en los servicios públicos”: el 

restaurante Maxim’s ha decidido enganchar un 

vagón restaurante a ciertas líneas del metro…

Meyrink, Gustav. El misterioso escritor checo-

alemán, autor de Der Golem (1915), es 

mencionado por Cortázar en “Ahí pero dónde, 

cómo”, en Octaedro. En Salvo el crepúsculo 

encontramos un poema titulado “Gólem”, y 

hay que recordar que también Borges tiene 

una composición inspirada en ese libro, que 

apreciaba mucho. Tras haber leído El Golem 

en 1962, al año siguiente Aurora y él visitaron 

Praga. Leemos en una carta de Cortázar a 

Laure Guille-Bataillon, de 20 de abril de 1963, 

desde Viena: “Laure, pasamos unas vacaciones 

de Pascua extraordinarias, porque fuimos a 

Praga. ¡Qué ciudad! Les mostraré fotos en 

color, si salen bien, y entonces te contaré sobre 

esta ciudad increíble. Fue una experiencia 

muy profunda y muy bella para nosotros, y 

tenemos intención de volver en septiembre 

[…] ¿Leíste El Golem, de Meyrink? Estaba 

todo: las callejas misteriosas, la atmósfera un 

poco, cómo decirlo, metafísica, angustiante, y 

al caer la noche, esos paseos por los barrios 

viejos donde te pierdes en vagos pasajes que 

desembocan en un grupo de casas al final del 

cual se abre un nuevo pasaje. Uno se siente 

como Jonás en la ballena, y tienes miedo, pero 

es el miedo bueno que dan el teatro y los libros, 

y ciertos films, lamentablemente cada vez más 

raros”. En la biblioteca de Cortázar se conserva 

un ejemplar de otro título de Meyrink, La esfera 

negra y otros cuentos extraños (Santiago de 

Chile, Zig-Zag, 1947), traducido por el grafista 

polaco-español-chileno Mauricio Amster, y 

publicada dentro de una serie que lleva su 

sello tipográfico inconfundible. (Probablemente 

Cortázar no se fijara en que Amster, traductor 

y diseñador del volumen, era el portadista de 

aquel Opio que para él fue un talismán).

Michaux, Henri. El singularísimo poeta y pintor 

belga está presente en Rayuela, en la lista de 

agradecimientos de Morelli, e indirectamente, 

en una de las “Morellianas”, vía la mescalina. 

Anotar también esa frase sobre “marihuana 

michauxina [sic] o huxleyana”. Cortázar 

descubrió la obra de Michaux en 1938, en Sur, 

por lo que nada tiene de extraño que aparezca 

citado en su mapa francés a Marcela Duprat. 

Citado en su libro sobre Keats (como “Henry 

Michaux”, que era su firma al comienzo), y 
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en Diario de Andrés Fava. Cortázar a Sara 

Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos 

Hispanoamericanos: “En cuanto a Michaux, 

claro, leí Plume; fue el primer libro suyo que 

leí en la edición Gallimard en francés, y esos 

pequeños cuentecitos tienen que haber 

ejercido una influencia en mis cronopios que 

iban a nacer muchos años después. Son 

esas cosas de las que uno se da cuenta más 

tarde; no sé si algún crítico lo ha visto, pero 

yo creo que sin esos textos de Michaux, a 

mí tal vez no se me hubiera ocurrido escribir 

los cronopios”. Con los años reunió varios de 

sus libros –el más hermoso, tipográficamente 

hablando: Paix dans les brisements (1959), 

editado por Karl Flinker-, y algunos de sus 

catálogos, por ejemplo el de su retrospectiva 

de 1965 en el Musée National d’Art Moderne, 

y el de sus individuales de 1967 y 1971 en Le 

Point Cardinal. Mencionemos también cuatro 

números de Mesures, revista de finales de la 

década del treinta dirigida por Henry Church, 

y de cuyo comité de redacción formó parte 

Michaux. Una cita de este (“Je vous écris d’un 

pays lointain”) figura al frente del prólogo 

de Cortázar al fotolibro erótico de Barzilay. A 

Jonquières, en carta de 3 de abril de 1952: “Leo 

mucho a Michaux, a Saint-Pol Roux y a Shelley”. 

Curiosamente, y pese a tener amigos comunes 

como Octavio Paz o Micheline Phankim, no se 

conocieron, dato (o más bien: no-dato) que le 

debo a la última de las mencionadas.

Midi. No sale en Rayuela, pero sí un sarcófago 

del museo de Arles, en el manuscrito de Austin. 

Contrapunto a París, descubierto por Cortázar 

y por Aurora Bernárdez en viajes en automóvil 

durante los años cincuenta y sesenta. Su 

común afición al Mediodía francés se acentuó 

a partir de 1964, fecha de la adquisición del 

“bastidon” de Saignon, en el departamento de 

la Vaucluse. Otras localidades de esa región 

comparecen en la obra y en la correspondencia 

tardías de un Cortázar que con Carol Dunlop 

realizaría el viaje París-Marsella narrado por 

ambos en Los autonautas de la cosmopista.

Miguel Ángel. Citado en un par de ocasiones 

en Rayuela, una de ellas a propósito del David 

de la Signoria. También comparece en el 

manuscrito de Austin. El gran pintor y escultor 

renacentista reaparece en “Morelliana, siempre” 

en La vuelta al día en ochenta mundos.

Miller, Henry. Varias veces mencionado en 

Rayuela, también figura en su Cuaderno de 

bitácora.

Mingus, Charles. Legendario contrabajista, 

compositor y “bangleader” norteamericano de 

jazz. “The Angry Man of Jazz”. Tocó con Duke 

Ellington, Dizzy Gillespie, Lionel Hampton, Earl 

Hines, Charlie Parker, Max Roach... En 1952 

fundó, con Max Roach, Debut Records, sello 

clave en el desarrollo del “bebop”. Murió en la 

mexicana y lowryana Cuernavaca. En carta de 

26 de enero de 26 de enero de 1973 a Ana 

María Hernández: “Te envidio Mingus y todo el 

jazz que has estado escuchando, aquí no pasa 

gran cosa por ese lado, pero me desquito con 

buenos discos”.
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Mirbeau, Octave. El narrador ochocentista 

francés, autor de Le jardin des supplices 

(1899) es aludido en clave de broma – “todos 

hemos leído al chino Mirbeau”- en Rayuela. 

También lo cita en su ensayo sobre Bacon, en 

L’Arc. En la biblioteca de Cortázar figura con 

una edición de 1904 de L’abbé Jules, con 

ilustraciones de Hermann-Paul.

Miró, Joan. En Rayuela nos encontramos con 

postales o láminas del pintor surrealista catalán. 

Ya en el primer capítulo: “el circo Miró”, y en el 

segundo “una tarjeta Klee o Miró”. Catalogado 

por Cortázar como cronopio. En su libro sobre 

Keats, dentro de “Poética”, la subsección 

“Preludio con un pintor dentro” comienza con 

una de las presencias más inesperadas de 

todo el libro: “En las pinturas de Joan Miró el 

ojo encuentra una superficie plana y vertical, 

donde líneas, grafismos y campos de colores 

componen una representación dada, que por 

lo regular el artista precisa en el nombre del 

cuadro: mujer y pájaro, mujer oyendo música, el 

circo. Todo es allí gráfico, sin engaño de ninguna 

especie para la visión o la sensibilidad que la 

recoge como un abanico. Se mira el cuadro con 

la misma entrega con que se mira una esfera de 

reloj o se oye un sonido breve y monótono. Uno 

está seguro, descansa. Es una pintura directa, 

un lugar de simple y ceñida legislación”. En 

su biblioteca, monografías, por ejemplo la 

del siempre recordado Joan Perucho Miró y 

Cataluña, editada en 1970 por La Polígrafa, y 

el catálogo de su retrospectiva de 1962 en el 

Musée National d’Art Moderne. Evelyn Picon 

Garfield ha comparado pertinentemente la 

atmósfera de Historias de cronopios y de 

famas con la de la pintura mironiana. Miró está 

también muy presente en la correspondencia 

cortazariana. Por ejemplo, en carta de 16 de 

mayo de 1952 a Jonquières, a propósito de 

la presencia del catalán en la gran exposición 

organizada por el Congrès pour la Liberté de la 

Culture en el Musée National d’Art Moderne: 

“2 Joan Miró de una poesía irresistible”. En 

otra carta al mismo, de 15 de julio de 1955, 

se refiere a la presencia en una colectiva 

contemplada en Lausanne, de “Miró (cuyo 

Soleil rouge me quemó toda la cara, palabra!)”; 

probablemente se refiera a Le soleil rouge ronge 

l’araignée, que figura en su museo postal. En 

1956 le expresa a Joan Prat su entusiasmo 

ante una exposición conjunta de Miró y del 

ceramista Josep Llorens Artigas, celebrada en 

Maeght, galería que frecuentó mucho.

Modigliani, Amadeo. Citado en Divertimento. 

En 1952, admira su obra en la gran exposición 

organizada por el Congrès pour la Liberté de 

la Culture en el Musée National d’Art Moderne. 

En 1984, su médico en el Hopital Saint-Lazare, 

donde fallecería, era el docteur Modigliani, lo 

cual le llevará a decirle a Omar Prego, que lo 

recogió en su libro de conversaciones con él, 

que se sentía “perseguido por la pintura”.

Mondrian, Piet. Entre las páginas sobre pintura 

más memorables de Rayuela, la discusión en 

el Club de la Serpiente sobre Klee y Mondrian. 

“–Fíjate un poco en Mondrian –decía Étienne-. 
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Frente a él se acaban los signos mágicos de un 

Klee. Klee jugaba con el azar, los beneficios de 

la cultura. La sensibilidad pura puede quedar 

satisfecha con Mondrian, mientras que para Klee 

hace falta un fárrago de otras cosas. Un refinado 

para refinados. Un chino, realmente. En cambio 

Mondrian pinta absoluto. Te ponés delante, bien 

desnudo, y entonces una de dos: ves o no ves. El 

placer, las cosquillas, las alusiones, los terrores 

o las delicias están completamente de más”. Y 

un poco más adelante: “En el fondo una pintura 

como la de Klee te reclama un diploma ès lettres, 

o por lo menos ès poésie, en tanto que Mondrian 

se conforma con que uno se mondrianice y se 

acabó”. Y así sucesivamente, incluidas réplicas 

de Oliveira como esta: “En el fondo Klee es 

historia y Mondrian atemporalidad”. En otro 

capítulo, Oliveira y la Maga vuelven a hablar 

de Mondrian, pero esta vez el contrapunto al 

neoplasticista holandés es Vieira da Silva. En 

palabras de la Maga: “vos sos más bien un 

Mondrian y yo un Vieira da Silva”. Y un poco más 

adelante, también por boca de ella: “Mondrian 

es una maravilla, pero sin aire. Yo me ahogo un 

poco ahí adentro”. Y más adelante, aparte de un 

autorretrato del narrador (“parece que yo soy un 

Mondrian, me lo han dicho”), este fragmento 

divertido: “Una foto de Mondrian, igualito a 

un director de orquesta típica ((¡Julio de Caro, 

ecco!)), con lentes y el pelo planchado y cuello 

duro, un aire de hortera abominable, bailando 

con una piba diquera. ¿Qué clase de presente 

sentía Mondrian mientras bailaba?”. Mondrian 

es inesperadamente citado por Cortázar en su 

texto sobre la “stripteaseuse” Rita Renoir. En su 

biblioteca, los catálogos de sus retrospectivas en 

l’Orangerie (1969) y en el Grand Palais (1976), 

y un par de pequeñas monografías, una de ellas 

escrita por Michel Seuphor.

Monk, Thelonius. El gran pianista y compositor 

norteamericano de jazz, clave en el nacimiento 

del “bebop”, está presente, entre los del “salto 

a la gran aventura”, en Rayuela. Tocó con Kenny 

Clarke, John Coltrane, Miles Davis, Coleman 

Hawkins, Gerry Mulligan, Max Roach y Sonny 

Rollins. A partir de 1954, en que tocó por vez 

primera en París, actuó frecuentemente en 

Europa. “La vuelta al piano de Thelonius Monk”, 

en La vuelta al día en ochenta mundos, se 

centra en un concierto ginebrino de Monk y 

su cuarteto, celebrado en marzo de 1966, y 

al cual Cortázar asistió. Citado además en un 

poema en “Noticias del mes de mayo” en Último 

round, y, como Thelonius a secas, en el poema 

a Alejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo. 

En la recopilación de las fotografías de jazz de 

Marcel Fleiss, comparece Monk –especialmente 

importantes las imágenes de su concierto de 11 

de octubre de 1954 en la Salle Pleyel-, mientras 

Jean-Jacques Lebel reproduce en un margen de 

su texto un retrato del pianista, por Victor Brauner, 

pintor surrealista por cierto que amado por 

Cortázar, y una caricatura publicada en Jazz Hot 

por Maurice Henry. Recordar también el sabor 

tan especial de una fotografía de Ben Martin, 

tomada en el Nueva York de 1964, en la que 

se ve al pianista en compañía de Pannonica o 

Nica de Rotschild, entrando ambos en el Bentley 

de esta, aparcado frente al Five Spot Cafe.
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Montaigne, Michel de. El gran humanista 

francés fue leído por Cortázar en su juventud, 

y para él compatible, como se lo ha explicado 

a Omar Prego, con Buffalo Bill, Sexton Blake, 

Edgar Wallace, la novela policiaca, y los 

Diálogos de Platón.

Montmartre. De “La noche de Lala”, capítulo 

desechado de Libro de Manuel, en Salvo el 

crepúsculo: “Lala es una chica que trabaja 

en lo alto de la rue Blanche, muy cerca del 

circo a giorno de los cabarets de strip-tease 

y los tráficos más o menos previsibles”. Su 

cara y su cuerpo, en el hotel de la vecina rue 

Chaptal donde la lleva, le recuerdan a Anouk 

Aimée.

Montparnasse. Barrio con cierto protagonismo 

en Rayuela. Memorable el capítulo de las 

videntes, y en él esto sobre el Cimetière 

Montparnasse, donde hoy la tumba de 

Cortázar se ha convertido ella también en lugar 

de peregrinación: “A la altura del cementerio 

de Montparnasse, después de hacer una 

bolita, Oliveira calculó atentamente y mandó 

a las adivinas a juntarse con Baudelaire 

del otro lado de la tapia, con Devéria, con 

Aloysius Bertrand, con gentes dignas de que 

las videntes les miraran las manos, que Mme. 

Frédérika, la voyante de l’élite parisienne et 

internationale, célèbre par ses prédictions 

dans la presse et la radio mondiales, de retour 

de Cannes: Che, y con Barbey d’Aurevilly, que 

las hubiera hecho quemar a todas si hubiera 

podido, y también, claro que sí, también 

Maupassant, ojalá que la bolita de papel 

hubiera caído sobre la tumba de Maupassant 

o de Aloysius Bertrand, pero eran cosas que 

no podían saberse desde afuera”. En carta a 

Jonquières de 14 de junio de 1952, Cortázar 

escribe precisamente sobre el cementerio, 

mencionando dos tumbas tan sólo, la de 

Baudelaire, y la de Aloysius Bertrand. Muy al 

comienzo de su estancia en París, Cortázar 

trabajó empaquetando libros rue Raymond-

Losserand. En 1952 se instala con Aurora en la 

rue d’Alésia, esquina al boulevard du Général 

Leclerc. Luego vendría un apartamento de la 

rue Broca, entre los boulevards Arago y Port-

Royal. Y posteriormente, tras una breve etapa 

en el VIIème, la instalación en el dúplex de 

la place du Général Beuret, donde remató 

Rayuela, y donde Aurora sigue residiendo. 

La topografía montparnassiana de Cortázar 

abarca además el impasse de l’Astrolabe 

(¡qué título de libro!) que comparece en 62, 

Modelo para armar (Juan “vivía por el lado del 

Impasse de l’Astrolabe ya que cuando existe 

un lugar con un nombre como ese ya no se 

puede vivir en ninguna otra parte”), la rue 

Blomet (donde tuvieron estudios contiguos 

André Masson y Joan Miró), la rue Delambre 

(o “calle del hambre”, como decía el pintor 

gitano Fabián de Castro), la place Falguière, la 

rue des Favorites, la rue de la Gaîté, el metro 

Mouton-Duvernet (que sale en Rayuela), la 

rue de l’Ouest, el boulevard de Port Royal… 

Sin olvidar la propia Gare Montparnasse, 

hoy irreconocible, y también aludida en 

Rayuela. En Papelitos, esta nota: “El tipo de 
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Montparnasse que subdivide los ateliers en 

forma de soupentes y los alquila a pintores 

y escultores japoneses (¡que caben!) En 

“Relaciones sospechosas” en La vuelta al día 

en ochenta mundos, referencia al autobús 92, 

que une la Porte de con la Gare Montparnasse, 

vía Pont de l’Alma, Avenue Bosquet, École 

Militaire y Avenue de Lowendal esquina rue 

Oudinot, paradas todas ellas mencionadas 

en el texto (ver, sobre este mismo autobús, la 

carta a Jonquières).

Moore, Henry. En Rayuela, en el capítulo de la 

muerte de Rocamadour, Ronald “se las tomó 

con la Maga que se dibujaba frente a él como 

un Henry Moore en la oscuridad, una giganta 

vista desde el suelo, primero las rodillas a 

punto de romper la masa negra de la falda, 

después un torso que subía hacia el cielo 

raso, por encima una masa de pelo todavía 

más negro que la oscuridad, y en toda esa 

sombra entre sombras la luz de la lámpara 

en el suelo hacía brillar los ojos de la Maga 

metida en el sillón y luchando de tiempo en 

tiempo para no resbalar y caerse al suelo por 

culpa de las patas delanteras más cortas del 

sillón”. Cortázar, en carta a Jonquières de 16 

de mayo de 1952, cita al británico: “Estoy 

pensando en una escultura en madera de 

Henry Moore, y de cómo la palabra es inútil 

en cuanto pretende servir de intermediaria 

para comunicar algo”. En otra al mismo, de 13 

de abril de 1955: “me dispongo a escribir un 

cuento inspirado en una escultura de Henry 

Moore”.

Morelli. Copiar, a propósito de este personaje 

fundamental de Rayuela, este comienzo del 

capítulo 91: “Los papeles sueltos en la mesa. 

Una mano (de Wong). Una voz lee despacio, 

equivocándose, las l como ganchos, las e 

inclasificables. Apuntes, fichas donde hay 

una palabra, un verso en cualquier idioma, la 

cocina del escritor. Otra mano (Ronald). Una 

voz grave que sabe leer. Saludos en voz baja a 

Ossip y a Oliveira que llegan contritos (Babs ha 

ido a abrirles, los ha recibido con un cuchillo 

en cada mano). Coñac, luz de oro, la leyenda 

de la profanación de la hostia, un pequeño De 

Staël. Las gabardinas se pueden dejar en el 

dormitorio. Una escultura de (quizá) Brancusi. 

En el fondo del dormitorio, perdida entre un 

maniquí vestido de húsar y una pila de cajas 

donde hay alambres y cartones. Las sillas no 

alcanzan, pero Oliveira trae dos taburetes. Se 

produce uno de esos silencios comparables, 

según Genet, al que observan las gentes bien 

educadas cuando perciben de pronto, en un 

salón, el olor de un pedo silencioso. Recién 

entonces Étienne abre el portafolios y saca 

los papeles”.

Moro, César. En Cuaderno de bitácora de 

Rayuela, encontramos una referencia a un 

libro póstumo del gran poeta surrealista 

peruano, que escribió la mayor parte de 

su obra en francés: Amour à mort (1957), 

editado en París, y presente en la biblioteca 

de Cortázar, al igual que su primer título, Le 

chateau de grisou (1943), editado en México, 

y que el también póstumo La tortuga ecuestre 
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(1957 también), editado en Lima. Lima, París 

y México, las tres ciudades de este poeta 

errante.

Morton, Jelly Roll. En Rayuela: “Ronald, 

sentado a lo sastre, canturreaba Big Lip 

Blues pensando en Jelly Roll que era su 

muerto preferido”. Presente además en la 

lista de agradecimientos de Morelli, y en 

otros lugares de la novela. En la biblioteca de 

Cortázar, la controvertida monografía sobre 

el gran pianista, compositor y “bandleader” 

norteamericano de jazz, escrita por el 

folklorista Alan Lomax, y publicada en 1959. 

Mamie Desdume es citada en Rayuela, como 

autora de unos blues cantados por Jelly Roll 

Morton, ya activo a comienzos del siglo XX, 

y con el cual tocaron Sidney Bechet, Johnny 

Dodds o Albert Nicholas.

Mozart, Wolfgang Amadeus. En Rayuela 

el compositor austriaco identificado por 

Cernuda con la música, sólo aparece 

mencionado una vez. Pero es una referencia 

central en Cortázar, ya desde su juventud. 

Aludido también en las páginas vienesas de 

62, Modelo para armar.

Mulligan, Gerry. Saxofonista y compositor 

norteamericano de jazz. Tocó con Count 

Basie, Miles Davis, Duke Ellington, Stan Getz, 

Fletcher Henderson, Johnny Hodges, Thad 

Jones, Charles Mingus, Thelonious Monk y 

Max Roach, entre otros. Citado en el poema 

a Alejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo 

(“y no te gusta esta predilección / por 

Gerry Mulligan”), y en el relato que da título 

a Las armas secretas. Cortázar en carta a 

Jonquières de 11 de febrero de 1956: “Si 

tienes oportunidad, escucha algún disco 

del cuarteto de Gerry Mulligan, para mí el 

mejor exponente actual de ese jazz que muy 

justamente merece el nombre de cool. Es 

verdadera música de cámara, para escuchar 

con los ojos cerrados y el alma en un hilo”. 

En 1974, Gerry Mulligan colaboró con Astor 

Piazzolla, un amigo de Cortázar, en un álbum 

titulado Summit / Reunión cumbre.

Musée de l’Homme. En Rayuela sale una 

momia quechua expuesta en él; Andrés Amorós, 

en su edición crítica de la novela, refiere que se 

ha citado esa momia, como fuente de El grito, 

de Edvard Munch.

Music, Zoran. El pintor esloveno es uno de 

los “grandes cronopios” citados por Cortázar 

en carta a Jonquières de 16 de septiembre 

de 1954. En otra de 12 de diciembre de 

1955, tras alegrarse de que al fin empiece a 

ser reconocido André Dhotel, al cual llevaba 

cuatro años admirando: “¿Pasará lo mismo 

con un pintor que se llama Music? El primero 

en hablarme de él fue Fredi Guthmann, aquí 

en París. Me dijo que era triestino, o dálmata, 

y me mostró cuatro o cinco telas que le había 

comprado. Me quedé como embrujado. Hace 

quince días, paseando con Glop por Ginebra, 

escalamos una callecita que lleva a la ciudad 

vieja, y de golpe, entre un montón de cuadros 

en una vidriera, vi dos o tres caballos. A diez 
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metros ya sabía que era un Music; aquello 

cantaba. A Glop le pareció también hermoso, 

pero no sé si mi entusiasmo no hacía lo suyo 

en su juicio. Como en el caso de Dhotel, quizá 

tenga que esperar algunos años, pero creo que 

alguna vez se verá que ese pintor es alguien”.

Música clásica. Después de la literatura, y casi 

en igualdad de condiciones con la pintura, la 

música es el tercer terreno de la cultura en el 

cual Cortázar se mueve como pez en el agua. 

En Rayuela además del jazz, están presentes 

compositores como Bach, Schoenberg, Érik 

Satie, Edgar Varèse, Wagner o Anton Webern, 

que en este diccionario tienen voz propia, y 

otros que enumero ahora al paso de carrera, 

sin especificar en qué capítulo comparecen: 

Beethoven, Brahms, Chopin, Léo Delibes, Haydn, 

Kreisler, Liszt, Mahler (sus Totenkinder lieder, 

de 1901-1904, sin que salga su nombre), la 

pianista Marguerite Long, el tenor Mario del 

Monaco, Francis Poulenc, Rachaninoff, Maurice 

Ravel –recordemos que Héctor Bianciotti titulará 

“Cortázar, l’enfant et ses sortilèges” su necrológica 

de Cortázar, en Le Nouvel Observateur-, Albert 

Roussel, Camille Saint-Saëns, el musicólogo 

franco-ruso Boris de Schoelzer, Franz Schubert, 

Robert Schumann –uno de los talismanes de su 

adolescencia-, Richard Strauss, Franz von Suppé, 

Germaine Tailleferre, Jacques Thibaud, Vivaldi, 

Hugo Wolf... Más, en el capítulo 56, esta lista de 

cantantes de ópera, que dejo tal cual: “Emmy 

Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, 

y por qué no Theda Bara y Nita Nadi”, y un poco 

más allá, “Eleonora Duse, naturalmente, Vilma 

Banky, exactamente Garbo, pero claro, y una foto 

de Sarah Bernhardt que de chico tenía pegada 

en un cuaderno, y la Karsavina, la Boronova, las 

mujeres, esos gestos eternos”… Luigi Dallapicola 

se quedó en el Cuaderno de bitácora, lo mismo 

que Katheen Ferrier. Al igual que algunos de 

los ya citados, otros compositores e intérpretes 

comparecen en otros rincones de la obra o de 

la correspondencia cortazarianas, y de nuevo 

ahorro la referencia concreta: Anton Borodin, 

Anton Brückner, Emmanuel Chabrier, Couperin, 

Czerny, Debussy, Frederick Delius, Falla, Gabriel 

Fauré, César Franck, Frescobaldi, Carlo Gesualdo, 

Friedrich Gulda, Hindemith, Arthur Honegger, 

Charles Ives, Katchaturian, Zoltan Kodaly, Ernest 

Krenek, Felix Mendelsohn, Yehudi Menuhin, 

Olivier Messiaen (del que le gustaba su atención 

al canto de los pájaros). Darius Milhaud –uno 

de los retratos que a este antiguo miembro del 

Groupe des Six tomó Alécio de Andrade, figura 

en su libro conjunto con Cortázar-, Paganini, 

Lily Pons, Prokófiev, Ottorino Respighi, Scarlatti, 

Florent Schmitt, Scriabin, Sibelius, Tchaikovsky, 

Telemann, Ninon Vallin, Verdi, William Walton, 

Alberto Williams, Vaughan Williams... En lo 

contemporáneo, están amigos como Mauricio 

Kagel, Maurice Ohana o Juan Carlos Paz (citado 

al paso en Los premios), el segundo de los 

cuales también lo fue de Sergio de Castro, que 

inicialmente iba para compositor. Admiraciones, 

también: Karlheinz Stockhausen, al cual dedico 

voz propia, y Iannis Xenakis, citado en Libro de 

Manuel, y en “Melancolía de las maletas” en La 

vuelta al día en ochenta mundos –“Xenakis que 

es un cronopio para días secos y apolíneos y en 
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una palabra cretenses”-, y en “Silvia”, en Último 

round.

Musil, Robert. En inglés, en francés –en 

las versiones del suizo Philippe Jaccottet-, y 

en español, Musil está muy presente en la 

biblioteca cortazariana. Lo está también en 

Rayuela, donde Morelli, fan radical suyo, lo 

incluye en su famosa lista de agradecimientos, 

y lo cita en una de sus “Morellianas”. Luego 

está el enigma de “la foto de Pound y de 

Musil” (no creo que se trate de una única 

fotografía). Y esto: “Sumamente hormiga, 

Wong acabó por descubrir en la biblioteca 

de Morelli un ejemplar dedicado de Die 

Vervirrungen des Zöglings Törless, de Musil”, 

y luego se transcribe un párrafo del libro 

“enérgicamente subrayado” por su propietario. 

También figura, por Törless, en el Cuaderno de 

bitácora. Tampoco falta Musil en el texto sobre 

Lezama, ni en “Casilla del camaleón”, ambos 

en La vuelta al día en ochenta mundos, ni 

en Último round –en “Uno de tantos días de 

Saignon”-, ni en la correspondencia: ver por 

ejemplo esa carta a Jonquières, desde Viena, 

fechada “Cacania, 5 de mayo de 1961”.

Nabokov, Vladimir. El gran narrador ruso-

norteamericano aparece citado en Rayuela, 

entre los temas de las conversaciones que se 

escuchan en los cafés de Saint-Germain-des-

Prés. También figura en “Una muñeca rota”, en 

Último round.

Nashe, Thomas. Poeta renacentista inglés 

citado en Rayuela.

Nerval, Gérard de. Figura clave, desde siempre 

–por lo menos desde su descubrimiento, 

otro más, en Opium, de Cocteau-, del museo 

imaginario de un Cortázar que lo contempla 

como precursor de una cierta línea marginal 

de la modernidad, incardinada además en 

París. Comparece en Rayuela, asociado a 

Artaud: “Nerval y Artaud frente a los siquiatras”. 

También en el capítulo Berthe Trépat. Y en el 

Cuaderno de bitácora: “Todo eso es Nerval 

y Artaud – es decir, asocialidad, miseria, 

soledad, muerte y suicidio. Inevitablemente si 

se quiere ser consecuente hasta lo último”. En 

el mismo Cuaderno de bitácora, una referencia 

a la rue de la Vieille Lanterne, en una de 

cuyas farolas se colgó el poeta en 1855: “El 

puente / Siempre la idea del pasaje / La 

Vieille Lanterne / El hombre en la esquina / 

una noche de Baltimore / La esquina que es 

también una esquina de París / Mandala”, 

y así sucesivamente. Nerval reaparece en 

“Morelliana, siempre”, en La vuelta al día en 

ochenta mundos. La rue de la Vieille Lanterne, 

objeto por cierto de un poema de Sergio de 

Castro, que tiene otro titulado simplemente 

“Nerval”, ha desaparecido hoy, pero nos 

quedan su recuerdo, y su imagen en una 

sombría, impresionante litografía de un amigo 

del suicida, Célestin Nanteuil, un ejemplar de la 

cual he comprado en el mercado de las pulgas 
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de la Porte de Vanves, dos días antes del día de 

cierre de este diccionario.

Nicholas, Albert. Clarinetista de jazz citado en 

Rayuela. Tocó, entre otros, con Louis Armstrong. 

Desde 1953 hasta su fallecimiento, acaecido 

en 1973 en Basilea, residió en Francia.

Nierman, Leonardo. Pintor y escultor mexicano 

sobre el cual en 1975 Cortázar escribió un 

bellísimo texto, “Las grandes transparencias” 

–un título de obvias resonancias bretonianas-, 

al frente del cual va una cita de Pierre Louÿs, 

publicado en el París de aquel año en una 

monografía junto a otro de Max-Pol Fouchet, 

y que está recogido en Territorios: “Casi todos 

los cuadros de este pintor mexicano despiertan 

en mí la maravilla de la infancia”. En 1994 

participó en la colectiva cortazariana Territorios, 

celebrada en el Centre Culturel Mexicain de 

París.

Nieto, Rodolfo. Pintor y grabador mexicano 

nacido en Oaxaca, influenciado por su 

paisano Rufino Tamayo y próximo a Francisco 

Toledo, otro oaxaqueño. En 1959 trasladó 

su residencia a París, de donde en 1970 

regresaría a su país natal, donde fallecería. “Por 

debajo está el búho”, el prólogo de Cortázar, al 

cual conocía desde 1963, para el catálogo de 

su individual de 1967 en la Galerie de France, 

puede leerse en Papeles inesperados, y en 

diversas publicaciones en torno al pintor, que 

en 1994 participó en la colectiva cortazariana 

Territorios, celebrada en el Centre Culturel 

Mexicain de París.

Nin, Anaïs. El capítulo 110 de Rayuela consiste 

en una cita traducida al castellano de la escritora 

cubano-norteamericana, que encontramos en 

su versión inglesa, algo más extensa, en su 

Cuaderno de bitácora. Citada en el poema a 

Alejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo. Muy 

presente en la biblioteca cortazariana.

Notre Dame. Otro espacio cortazariano –y 

rayuelesco- dentro de París. Amor de Cortázar 

por su arquitectura, por sus vidrieras, por su 

ubicación en la trama urbana. Esto, de una 

carta a Sergio de Castro desde Buenos Aires, 

de 3 de agosto de 1951, antes de su viaje de 

instalación en París: “Me van a destinar a la 

Cité Universitaire, pero yo desde ahora no tengo 

maldita la gana de pernoctar en ese santo 

lugar de estuidos. Queda lejos, Sergei, queda 

demasiado lejos del parvis de Notre Dame. 

Yo creo que esta sola razón te golpeará en la 

frente como un pájaro”. Su poema “Notre Dame 

la Nuit” lo contemplaba Cortázar –quien recoge 

esta opinión es Omar Prego- como algo parecido 

a las grandes odas claudelianas. De una carta a 

Jonquières de 8 de noviembre de 1951: “Anoche 

a la una el Sena reflejaba un cielo rojo, y Notre 

Dame era como un caballero medieval a caballo 

con todas sus armas, velando”. Y de otra a María 

Rocchi, de 19 de enero de 1952: “Quisiera poder 

mostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pont 

du Carroussel. Venía del Louvre con una amiga, 

y nos paramos a mirar Notre Dame, lejana, 

entre una bruma azul. Entonces, en menos de 

un minuto, ocurrió el milagro, la locura absoluta. 

Los faroles de gas se encendieron de golpe, y la 
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piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla de 

aire y luz, se puso intensamente rosa. Nosotros la 

mirábamos, mudos. Entonces vimos que la proa 

de la Cité y las torres lejanas habían pasado 

instantáneamente a un violeta profundo, y a la 

vez el río estaba verde, un verde lleno de oro. Yo 

cerré los ojos, desesperadko al comprender que 

eso no podía durar, que esa cosa veneciana iba 

a degradar instantáneamente, a perderse. Pero 

duró, dos o tres minutos, el tiempo de ver subir 

las primeras estrellas. Nos fuimos de allí sin 

poder hablar, demasiado felices para decir que 

lo éramos. Cosas así pagan viejas deudas de la 

vida”. La primera fotografía, en el libro con Alécio 

de Andrade, es de Notre Dame, vista desde el 

Pont des Arts.

Nóvoa, Leopoldo. Pintor español largos años 

incorporado a la escena uruguaya, y que luego 

se integró a la de París. Cortázar prologó, con 

un texto titulado “De los usos del cáñamo”, 

el catálogo de su individual de 1974 en la 

Galería Aele de Madrid, entonces dirigida 

por la chilena Carmen Waugh, que acaba de 

fallecer esta primavera; el texto, recogido en 

Territorios, ha sido objeto, en 2006 de una 

edición de bibliofilia por parte de la editorial 

barcelonesa Raiña Lupa. Cortázar también 

prologó, en 1979, el catálogo de la muestra 

de solidaridad con Nóvoa organizada por la 

Galerie Maître Albert de París cuando ardió su 

estudio; ese segundo texto está recogido en 

Papeles inesperados. En 1994 participó en la 

colectiva cortazariana Territorios, celebrada en 

el Centre Culturel Mexicain de parís.

Ocultismo. En el primer capítulo de Rayuela, 

madame Léonie la echadora de cartas. En 

otro lugar, Gregorovius, muy influenciado por 

Louis Gurdjieff –autor también citado, vía 

Calac, en 62, Modelo para armar-, piensa en 

Oliveira como en “una figura de tarot, algo que 

tiene que resolverse, un poliedro donde cada 

arista y cada cara tiene su sentido inmediato, 

el falso, hasta integrar el sentido mediato, la 

revelación”. Admirable el capítulo sobre las 

videntes y el Cimetière Montparnasse. En 

esta ronda tampoco falta la célebre espiritista 

Madame Blavatsky: “–Oigo pasos –dijo Babs 

con un marcado tono Blavatsky”. Ni la vidente 

italiana Eusapia Palladino: –“Era casi una 

escena para Eusapia Palladino, pensó Étienne 

que respetaba el espiritismo”. Ni Fulcanelli. 

Ni Louis Pauwels –al cual ideológicamente 

Cortázar no le tenía ninguna simpatía- y 

Jacques Bergier, divulgadores de todo esto 

en Le matin des magiciens (1960), dos citas 

del cual integran el capítulo 86 de la novela. 

Cortázar colaboró en una ocasión, en 1965, en 

la revista de Pauwels Planète, con la traducción 

al francés (“La nuit face au ciel”) de su relato 

“El otro cielo”.

O’Hara, John. Su novela Appointment in 

Samara figura en la biblioteca de Cortázar, en 

una edición de Penguin, de 1945. Su inicio iba 

a haber figurado en el capítulo 37 de Rayuela, 

del cual fue finalmente suprimido.
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Offerhaus, Manja. Fotógrafa holandesa 

afincada en París. Cortázar prologó su hermoso 

fotolibro Alto el Perú (1984), editado en México 

en la editorial Nueva Imagen, y que también 

contiene un retrato fotográfico del autor por 

Carol Dunlop. Hermosa la idea de que el 

volumen es una “síntesis cálida, ¿sonata para 

dos instrumentos?”. Hermosas también las 

cartas que le envió Cortázar. En 1994, participó 

en la colectiva cortazariana Territorios en el 

Centre Culturel Mexicain de París.

Oliver, Joe King. Trompetista y compositor 

norteamericano de jazz mencionado en 

Rayuela. Tocó con Louis Armstrong –sobre el 

cual ejerció una influencia decisiva- y Johnny 

Dodds, entre otros.

Oriente. Ana María Barrenechea considera 

endeble el saber oriental de Cortázar, manifiesto 

en Rayuela, que se iba a haber titulado 

Mandala, y uno de cuyos personajes es el chino 

Wong, y donde se habla algo más de China, 

y de la espiritualidad de la India, y del Bardo 

Todol o libro de los muertos tibetanos (aludido 

en el capítulo de la muerte de Rocamadour), y 

mucho de zen. Según confesión propia, Cortázar 

conocía el zen principalmente a través de los 

libros de divulgación, entonces divulgadísimos, 

de D.T. Suzuki, que figura en la lista de 

agradecimientos de Morelli, y que comparece 

en la novela vía un adjetivo (suzukiano) y 

un adverbio (suzukianamente). También hay 

referencia a Suzuki en su Cuaderno de bitácora. 

La alusión al tiro al arco zen nos lleva a la 

biblioteca cortazariana, donde encontramos dos 

ediciones norteamericanas, de 1960 y 1971, 

prólogo precisamente de Suzuki, del célebre 

tratado del mismo del orientalista alemán 

Eugen Heurrigel, del cual por mi parte siempre 

le he oído hablar con elogio a Bernard Plossu. 

El capítulo 95, en el cual volvemos encontrar 

referencias a Suzuki, versa enteramente sobre 

Morelli en su condición de estudioso de lo 

zen, “la urticaria de la beat generation”. Jesús 

Marchamalo, en Cortázar y los libros: un paseo 

por la biblioteca del autor de Rayuela (Madrid, 

Fórcola, 2011), ha subrayado la presencia en 

ella, de un ejemplar de la edición de Penguin, 

de 1975, de Zen Flesh, Zen Bones, de otro 

divulgador entonces popular, Paul Reps, 

ejemplar que ostenta el tampón de la librería 

Shakespeare & Company. También se podría 

mencionar, siempre en la biblioteca, el catálogo 

de una exposición de 1964 sobre arte zen. 

Lo zen vuelve a hacer acto de presencia en 

Libro de Manuel. A Margarita García Flores, en 

1967, Cortázar le escribe: “cosas que están 

un poco demasiado de moda en Occidente, 

como el Budismo Zen del que ahora se hace un 

consumo sólo comparable al de la coca-cola”. 

Para Cortázar lo oriental son también la India 

visitada en 1957 y 1968 –este último viaje, 

con un anfitrión excepcional como Octavio Paz-, 

Japón y los haikus (traducidos, por ejemplo, por 

Harold Henderson) y Hokusai –en el capítulo 

35 de Rayuela: “Y Babs se había encrespado 

a lo Hokusai”, y Ryunisoke Akutagawa (presente 

en la lista de agradecimientos de Morelli, se 

trata de un narrador japonés, suicida, autor 

entre otros relatos de Rashomon, llevado 
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al cine en 1950 por Akira Kurosawa, en su 

entrevista con Sara Castro-Klaren de Cuadernos 

Hispanoamericanos Cortázar lo describe como 

una especie de Cesare Pavese japonés).

París previsited. En septiembre de 1942, en 

carta desde Chivilcoy a Lucienne Chavance 

de Duprat y a su hija Marcelle Duprat: 

“¿Encontraría yo en una visita a París lo que 

de él he conocido a través de cientos de libros, 

de músicas, de perfumes, de poemas, de 

pañuelos?”

Paris-Match. A Jonquières, en carta de 8 de 

junio de 1953: “Me dedico a hacer collages 

con viejos Paris-Match que Aurora pone en 

las paredes y que provocan toda clase de 

reacciones en nuestros visitantes. Ejemplos: 

Elizabeth II con la corona y la capa de armiño, 

vomitando fideos; el cardenal de París con una 

enorme nariz obscena de negro, y una mujer 

con las fesses al aire colgada de la cruz que 

lleva el buen monseñor en el pecho, etc, etc. Ya 

ves qué decadencia”.

Parker, Charlie. El celebérrimo “Bird”, 

saxofonista y compositor norteamericano de 

jazz fallecido en 1955 a los treintaycinco años 

de edad, es el protagonista, bajo el nombre 

de “Johnny Carter”, del celebérrimo relato 

cortazariano “El perseguidor”, incluido en Las 

armas secretas, y dedicado “In memoriam, 

Ch. P.” Relato que su autor, en su conversación 

jazzística con Jacques Chesnel, contempla 

como “una pequeña Rayuela”, como “un 

preludio a Rayuela”. Una referencia a él 

figuraba en el manuscrito original de Rayuela, 

pero cayó de la versión definitiva. Aparece en 

la novela, como “el Bird”, y en referencia a 

Morelli: “Cualquier best-seller escribe mejor 

que Morelli. Si lo leemos, si estamos aquí esta 

noche, es porque Morelli tiene lo que tenía 

el Bird, lo que de golpe tienen Cummings o 

Jackson Pollock, en fin basta de ejemplos”. 

Charlie Parker, clave en la génesis del bebop, y 

adicto a la heroína, tocó con Miles David, Dizzy 

Gillespie, Charles Mingus y Max Roach, entre 

otros, y se convirtió en un icono para los poetas 

norteamericanos de la “beat generation”. Se 

interesó por Strawinsky y otros compositores 

de música clásica. Cortázar a Omar Prego: 

“Me tocó vivir en el momento en que Charlie 

Parker renovó completamente la estética del 

jazz y después de un período en que nadie 

creía y la gente estaba desconcertada por un 

sistema de sonidos que no tenía nada que ver 

con lo habitual, se dieron cuenta de que ahí 

había un genio de la música”. Charlie Parker, 

que ya había estado presente fugazmente en 

El examen, vuelve a comparecer en el prólogo 

a La vuelta al día en ochenta mundos: “¿Quién 

olvidará jamás la entrada imperial de Charlie 

Parker en Lady, be good?” Y en el mismo libro, lo 

reencontramos en “Melancolía de las maletas”, 

y en “Morelliana, siempre”, donde se alude a 

“ese momento en que Charlie Parker echa a 
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volar Out of Nowhere”, pieza citada también en 

el texto sobre Antonio Saura.

Pasajes. Ausentes de Rayuela, estos espacios 

que hoy asociamos irremisiblemente a Walter 

Benjamin y a su monumento inacabado al 

París del Segundo Imperio, y a los que él 

mismo se aproximo caminando sobre los pasos 

de Le paysan de Paris, pronto se convertirán 

sin embargo en un espacio importante para 

Cortázar. En 1966 la Galerie Vivienne es la 

protagonista de “El otro cielo”, en Todos los 

fuegos el fuego, uno de los grandes relatos 

cortazarianos, y de los más relevantes en la 

perstectiva de un estudio sobre Cortázar-París, 

en el cual el protagonista pasa sin transición de 

la Galería Güemes en la época peronista, a la 

Galerie Vivienne en 1870, es decir, el año de 

la muerte de Lautréamont, una de cuyas señas 

había sido en la vecina rue Vivienne; la cubierta 

y contracubierta del volumen están realizadas 

a partir de sendas fotografías de esos ámbitos. 

Cortázar, en carta a Paco Porrúa de 5 de enero 

de 1963, da precisiones respecto a esos lugares: 

“París está bonito, con una nieve liviana que le 

cayó antes de Navidad y ahora unas nieblas 

muy a lo Whistler. […] Yo me paseo mucho por la 

orilla derecha, en la zona de la Place Notre Dame 

des Victoires. Por ahí vivió y murió Lautréamont, 

y es casi increíble que algunas calles, algunos 

cafés, y sobre todo las galerías cubiertas 

conserven hasta ese punto su presencia. La 

Galerie Vivienne, por ejemplo, está tal cual pudo 

conocerla él en 1870. No han tocado nada, tiene 

sus estucos de mal gusto, sus librerías de viejo 

cubiertas de moho, sus vagos zaguanes donde 

empiezan escaleras cuyo final es imprevisible, y 

en todo caso negro y siempre un poco aterrador. 

He estado releyendo mucho al Conde, y siempre 

termino tomándome el metro y dando vueltas 

por su barrio. Ubiqué la casa donde murió (hay 

un restaurant), pero los Cantos fueron escritos 

en otra casa que han echado abajo. A lo mejor 

escribo un cuento largo, que sucederá en este 

barrio. Tengo ganas de hacerlo, pero quisiera 

evitar toda contaminación fácil; en todo caso 

que la presencia de Lautréamont se sintiera 

por contraste, por su mucho no estar. Y eso es 

difícil”. En otra carta al mismo, de 13 de febrero 

de 1964, Cortázar insiste sobre lo mismo: “las 

galerías y los pasajes cubiertos de París […] 

desde hace un tiempo constituyen mi terreno de 

vagancia predilecto (por culpa de un cuento largo 

que pergeño y que los incluye); nada puede ser 

más sombrío, húmedo, mohoso y extraordinario 

que la Galerie Vivienne, el Passage du Caire, la 

Galerie Sainte-Foy, y muchos otros rincones por 

donde ando exhumando sombras queridas, entre 

otras la de Lautréamont que, como sabés, vivió 

y murió en el barrio de la Bolsa, entre galerías 

que entonces brillaban y estaban a la moda y 

donde probablemente nadie se pescaba la gripe 

que me cayó a mí sobre el lomo”. Del propio 

relato, entrecortado por citas de los Cantos, tan 

sólo citaré este fragmento: “La Galerie Vivienne, 

[…] o el Passage des Panoramas con sus 

ramificaciones, sus cortadas que rematan en 

una librería de viejo o una inexplicable agencia 

de viajes donde quizá nadie compró nunca un 

billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado 



126

por un cielo más próximo, de vidrios sucios y 

estucos con figuras alegóricas que tienden las 

manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie 

Vivienne a un paso de la ignominia diurna de 

la rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la 

Bolsa)”. La Galerie Vivienne vuele a salir en el 

libro con Alécio de Andrade, donde también 

sale el menos conocido Passage du Désir (¡qué 

gran título de libro!), próximo a la Gare de l’Est. 

En 1980 Ángel Rama, en su contribución al 

número cortazariano de L’Arc, escribe cosas muy 

pertinentes al respecto, en un párrafo demasiado 

largo para citarlo entero, pero que empieza así: 

“Esta literatura podría inscribirse toda ella bajo el 

signo de los pasajes, y no es por casualidad que 

esta experiencia se acerca a la que conoció en 

el París de preguerra el alemán Walter Benjamin” 

(re-traducción al castellano de JMB).

Patafísica. En el primer capítulo de Rayuela: 

“Con la Maga hablábamos de patafísica hasta 

cansarnos”. Graciela Montaldo: “Es patafísico 

el gesto de incluir en la novela fragmentos 

de los textos de Ceferino Piriz, que proponen 

un disparatado modelo de organización 

del mundo dividido en razas y zonas”. La 

misma autora subraya la importancia del 

grupo patafísico argentino, liderado por Juan 

Esteban Fassio, fundador del Instituto de Altos 

Estudios Patafísicos de Buenos Aires, y al cual 

dedicamos voz propia.

Pater, Walter. Dos referencias, en Rayuela, al 

narrador y ensayista británico, tan afrancesado, y 

tan admirado por Oscar Wilde, por William Butler 

Yeats e incluso por Ezra Pound. En la primera 

ocasión, no sale citado, pero sí el protagonista 

de su novela Marius the Epicurean (1885). 

Y en la segunda, esto, por boca de Oliveira: 

“Voy a acabar como los personajes de Walter 

Pater”. Y añade: “Un soliloquio tras otro, vicio 

puro. Mario el epicúreo, vicio púreo”. El interés 

de Walter Pater por el Renacimiento italiano y 

por la cultura francesa, no podían no llamar la 

atención del Cortázar de los años cincuenta. 

Muy cortazarianas son las miradas del británico 

sobre Amiens, sobre Vézelay, y sobre todo su 

retrato imaginario de “Denys l’auxerrois”…

Paulhan, Jean. Eminencia gris de Gallimard, a 

propósito del cual citaré este fragmento de una 

carta de Cortázar a Jean Barnabé, de 3 de junio 

de 1963: “Faltar a los cocktails de los jueves, 

no aceptar que Jean Paulhan le dé a uno su 

bendición papal, son cosas que no se perdonan”.

Paz, Octavio. El capítulo 149 de Rayuela 

consiste en un poema suyo. Otro gran creador 

latinoamericano atrapado por París, y una 

referencia fundamental, tanto en su condición 

de poeta, como de ensayista, para Cortázar, 

estricto coetáneo suyo, pero que reconocía 

siempre en el mexicano, más precoz a la hora 

de la publicación y del viaje a Europa, una 

cierta capacidad anticipatoria. Cortázar lo 

había leído en Sur –donde en 1949 reseñaría 

Libertad bajo palabra- lo conoció durante su 

primer viaje a la capital francesa, y conservaba 

en su biblioteca la mayor parte de sus libros, 

en general dedicados. En 1968 Aurora y él 

visitaron a Marie José y Octavio Paz en Nueva 

Delhi, donde el poeta era embajador de su país, 
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cargo del cual dimitiría unos meses después, 

tras la matanza de Tlatleloco. Fruto de aquella 

estancia, durante la cual hablaron mucho 

de Mallarmé y de John Cage, son el bellísima 

poema “Jardín para Octavio Paz” (en Último 

round, donde Cortázar también lo cita en el 

texto sobre Duchamp), y Prosa del observatorio. 

Penalba, Alicia. Escultora abstracta argentina 

afincada en París. En su biblioteca, Cortázar, 

que fue amigo suyo –como lo fueron Sergio 

de Castro, y Edith Aron-, conservaba las 

monografías que le dedicaron Michel Seuphor 

–esta, con dedicatoria de ella-, y Patrick 

Waldberg, crítico de arte que en su condición 

de poeta surrealista comparece con un verso 

en Diario de Andrés Fava. En mayo de 1968 

coincideron Cortázar y ella entre los firmantes 

del manifiesto a favor de los argentinos que 

ocuparon el pabellón de su país en la Cité 

Universitaire.

Père Lachaise, Cementerio del. Hermosa esa 

fotografía de 1976 de Anne de Brunhoff: un 

retrato de Cortázar allá, sentado delante de la 

tumba de Oscar Wilde.

Perec, Georges. En la biblioteca de Cortázar 

figuran cuatro títulos de este gran nombre del 

Oulipo y gran topógrafo de París y del entorno: 

Un cabinet d’amateur: Histoire d’un tableau 

(1979), Gamine de blouse: Brève anthologie du 

jazz américain (1979), Quel petit vélo au guidon 

chromé au fonds de la cour (1966, presente en 

su reedición de 1982), y Tentative d’épuisement 

d’un lieu parisien (1982), este centrado en un 

lugar también cortazariano como es la place 

Saint-Sulpice. Los dos primeros títulos llevan 

sendas dedicatorias autógrafas. También está 

el número monográfico que en 1979 le dedicó 

L’Arc, en el cual Cortázar colaboró con un texto 

titulado “La direction du regard”, y un catálogo 

prologado por él, el de la individual celebrada 

en 1979 por el pintor francés Jacques Poli, 

próximo a la “figuration narrative”, en la Galerie 

Adrien Maeght de París. Katherine Berriot 

dedica su monografía cortazariana, a Jean 

Honoré, y a la memoria de Queneau y de Perec, 

“cronopes de haut vol”. En ella hace referencia, 

sin ubicarlo exactamente en el tiempo, a un 

encuentro de Cortázar, con Pierre Mertens, 

Georges Perec, y su compañera, la cineasta 

Catherine Binet; encuentro con motivo de la 

proyección de la película de esta última Les 

jeux de la comtesse Dolingen de Graz, sobre 

Unica Zürn. El jazz y dentro de él John Coltrane 

o Lester Young, París y la errancia por sus calles 

y plazas, sus cafés, sus pasajes, sus parques, 

Julio Verne, Unica Zürn, las topografías y las 

listas: algunos de los territorios compartidos 

por ambos escritores. Volviendo, tantos años 

después, sobre Les choses (1965) y sobre el 

recuerdo desdibujado y programático, digamos 

“sociológico”, pero también encantado que 

conservaba de ella, de su pequeña música, ahí 

está esa página, casi al principio, en que se 

enumeran, entre otros, a Piranesi, Ingres, Klee, 

Saul Steinberg, Cranach… Y luego tantas cosas, 

sí; tantas coincidencias sorprendentes; tantos 

rincones, entre ellos, los “quais”, el Jardin des 

Plantes, el Luxembourg, la rue Mouffetard y la 
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de la Contrescarpe y, ya, Saint-Sulpice; unas 

grafías a lo Georges Mathieu; cuadros de 

Max Ernst, Bernard Buffet, Atlan o Nicolas de 

Staël; un libro de Borges; la National Gallery 

de Londres; el Marché aux Puces; la guerra de 

Argelia; listas de cafés; listas de cineastas y de 

películas y de cines, encabezada esta última 

por la Cinémathèque; caminatas con algo de 

pre-modianescas por barrios desconocidos, y 

en una de ellas, lo que menos esperábamos: 

¡la marelle!, la rayuela...

Pereda, Fernando. Gran poeta secreto 

uruguayo. Próximo a Sergio de Castro, a quien 

le debo el conocimiento de sus versos. Su 

mítica colección de películas mudas acabaría 

en el MoMA de Nueva York. Figuraba en el 

manuscrito original de Rayuela, en el primer 

capítulo, del cual finalmente saltó: “Íbamos 

a los cine-clubs a ver películas mudas, y 

no entendías absolutamente nada de esa 

estridencia amarilla donde corrían los muertos, 

donde todos estaban y estábamos muertos 

(vos lo has dicho mejor, Fernando Pereda, y me 

acuerdo)”. Cortázar lo menciona en una carta 

a Jonquières de 13 noviembre de 1954, desde 

Montevideo: “Veo también a Fernando Pereda, 

un poeta de aquí, que tiene una casa preciosa 

en Carrasco”. Mencionado asimismo, junto con 

su mujer, Isabel Gilbert, en la conversación 

Omar Prego, junto a su mujer.

Pérez Galdós, Benito. En Rayuela, “la Maga 

no sabe quién es Spinoza. La Maga lee 

interminables novelas de rusos y alemanes y 

Pérez Galdós y las olvida enseguida”. Libros 

del narrador esñañol, entre las cosas que ha 

dejado y que revuelve Oliveira; referencia a esa 

situación, en Cuaderno de bitácora. El capítulo 

34 incorpora, cada dos líneas, frases de una 

novela del novelista grancanario, Lo prohibido 

(1884-1885). Estas bromas galdosianas 

deben ser puestas en relación con este 

fragmento de una carta a Jonquières, de 11 de 

febrero de 1956: “[Aurora] por suerte está ya 

mucho mejor, se levanta desde ayer, y ahora 

lee vorazmente una novela de Pérez Galdós 

(hay gustos para todo…)” Carta que incluye 

unas hojas escritas una semana después, 

que insisten sobre lo mismo: “Aurora (siempre 

metida en su Pérez Galdós, tarea inexplicable”. 

Jesús Marchamalo en su libro sobre la 

biblioteca cortazariana recoge un divertido 

comentario marginal del argentino en Poesía 

y literatura (1964), de un Luis Cernuda que 

compara a Pérez Galdós con Cervantes: “No, 

hombre, por favor!”

Peterson, Oscar. Pianista y compositor 

canadiense (de origen caribeño) de jazz, de 

formación clásica. En Rayuela, “en Perpignan 

brincan los dedos de Oscar Peterson”, y un poco 

más adelante, “Gregorovius, Wong y Ronald 

miraban un disco que giraba lentamente, treinta 

y tres revoluciones y media por minuto, ni una 

más ni una menos, y en esas revoluciones 

Oscar’s Blues, claro que por el mismo Oscar al 

piano, un tal Oscar Peterson, un tal pianista con 

algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, 

un tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, 
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en fin, literatura”. Reaparece Peterson en Un 

tal Lucas. Peterson tocó con Louis Armstrong, 

Count Basie, Ella Fitzgerald, Coleman Hawkins y 

Flip Phillips, entre otros.

Phillips, Flip. Saxofonista y clarinetista 

norteamericano de jazz que debía salir en 

Rayuela, pero que se quedó en el manuscrito 

original, y en el Cuaderno de bitácora, donde 

leemos: “Ahora entra el aterciopeladísimo Flip 

Phillips”. Tocó entre otros con Oscar Peterson 

y Max Roach.

Pianistas. Apetecería copiar entero el capítulo 

“Lucas, sus pianistas” de Un tal Lucas, por 

cómo en él mezcla Cortázar dos de sus 

pasiones, la música clásica y el jazz. Referiré 

tan sólo, poniéndola por orden alfabético (al 

cual el escritor no era demasiado aficionado), 

la lista de los citados en él: Georges Arvanitas, 

el ignorado pianista de un bar de Kampala, 

Wilhelm Backhaus, Alexander Brailovsky, 

Margarita Fernández, Walter Gieseking, Friedrich 

Gulda (“la espléndida irrupción de Friedrich 

Gulda en los hábitos porteños del cuarenta”), 

Monique Haas, Ingrid Haebler, Clara Haskill, Earl 

Hines, Dinu Lipatu (presente en Rayuela, y en 

su Cuaderno de bitácora), Marian McPartland, 

Thelonius Monk (“Thelonious, Thelonious 

Sphere”, “Thelonious Sphere Monk”), Jelly Roll 

Morton, Mozart, don Sebastián Piaña y sus 

milongas, Maurizio Pollini, Bud Powell, Arthur 

Rubinstein, Schnabel…

Picasso, Pablo. Presente en Rayuela, entre 

otras cosas vía postales. En el primer capítulo 

iba a haber salido ya una, suprimida en 

la versión definitiva: “el fabuloso carnicero 

Pablo Picasso con las manos en la cintura 

y un cigarro de hoja a un lado de la boca”. 

Sale comparado con Louis Armstrong, y en 

la lista de agradecimientos de Morelli (bien 

es verdad que entre los nombres tachados 

por él, por demasiado obvios). Picaso: otro al 

cual Cortázar llegó por Opium, y que ya está 

presente en sus obras tempranas y seguirá 

estándolo en las de la madurez, que no en 

vano estamos hablando del principal inventor 

del espacio moderno en pintura. A González 

Bermejo, le dice cuánto le gusta la “boutade” 

de Picasso: “Yo no busco, encuentro”. En su 

correspondencia con Jonquières, en la cual hay 

referencias a Guernica y otras de sus obras, y 

a varias de sus exposiciones, y a la película 

de Clouzot Le mystère Picasso, es aludido en 

una ocasión como “el cronopio Pablo Ruiz”. En 

una carta a Sergio de Castro de 27 de abril 

de 1957, una broma sobre un supuesto ismo 

nuevo, el “fulguracionismo”, porque “se puede 

ver de los dos lados como en Le mystère 

Picasso”. Picasso también figura en el museo 

postal cortazariano. En su biblioteca, el Picasso 

de Éluard, y el de Ramón Gómez de la Serna.

Piero della Francesca. Otro de los faros 

de Cortázar en la época de Rayuela, 

donde nos ilumina “una estrella de un azul 

pierodellafrancesca”. Citado en “Estela en una 

encrucijada”, en Salvo el crepúsculo, donde 

también es el protagonista del soberbio final 

de “Masaccio”: “Se fue, y ya amanecía / Piero 
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della Francesca”. La correspondencia con 

Jonquières contiene muchas referencias al 

pintor, sobre el cual a buen seguro Cortázar, que 

en su biblioteca tenía la monografía de Berenson 

sobre Sassetta, tuvo muy en cuenta los puntos 

de vista del gran historiador del arte, que veía 

en Piero una cumbre de inelocuencia. En carta 

de 21 de abril de 1952 tras su primer viaje a 

Londres: “La National Gallery, entre trescientas 

maravillas, me dio la perfección de sus tres 

Piero della Francesca”.  […] Todo bien pesado, 

mi recuerdo vuelve incansablemente a estos 

tres cuadros”. Y en carta de 3 de abril de 1954 

desde Florencia, después de hablar de Orvieto 

y los frescos de Signorelli, de Asís, de Siena y 

de Guidoriccio da Fogliano: “Fuimos a Arezzo, 

donde Aurora  comprendió por qué yo me pongo 

pálido y tiemblo cuando me hablan de Piero”. 

Al mismo, en carta del 8 o 9 de julio de 1954: 

tras hablar de Tiziano, Tintoretto y Veronés (“me 

lavaron esta vez de prejuicios puristas”), y tras 

calificarlos de “los 3 cronopios jefes”, concluye 

que sin embargo “está de más que te diga que, 

como posición, actitud, razón de pintura, no 

cambio Tiziano por Piero della Francesca”.

Pizarnik, Alejandra. Gran amiga de Aurora 

Bernárdez y de Cortázar, que en una de sus 

cartas a Paco Porrúa la llama “encantador 

cronopio”, en el París de comienzos de la 

década del sesenta. Citada en “Uno de tantos 

días de Saignon” en Último round. Una cita 

suya, incorporada a Salvo el crepúsculo, donde 

también figura el hermosísimo poema “Aquí 

Alejandra”. Entre las cosas que compartían, el 

interés por la lectura del romanticismo de Albert 

Béguin o de Marcel Raymond, por Lautréamont, 

por Klee o por Michaux. Interesante este 

fragmento de una carta de Cortázar a Ana 

María Barrenechea, de 30 de marzo de 1982: 

“Contesto a tu pregunta: Alejandra nunca 

tuvo nada que ver con el personaje de la 

Maga. Rayuela ya estaba escrita cuando me 

encontré con ella en París. No me sorprende 

del todo tu pregunta, porque en estos últimos 

años he oído más de un rumor totalmente 

infundado con respecto a Alejandra y a mí”. Y 

así sucesivamente. En la biblioteca de Cortázar, 

que conservaba un dibujo suyo, figuran, casi 

siempre dedicados, diez de sus títulos, entre 

ellos Árbol de Diana (1962), con prólogo de 

Octavio Paz, y algunas de las raras separatas 

de Papeles de Son Armadans, y el número 

de la caraqueña Revista Nacional de Cultura 

con su excelente artículo (“Humor y poesía en 

un libro de Julio Cortázar”) sobre Historias de 

cronopios y de famas. Bellísima, en 1971, en la 

revista porteña Letras, su lectura hondamente 

lautreamontiana, de “El otro cielo”, de la que 

rescato esta frase: “Galerías y pasajes serán 

recintos donde encarna lo imposible”.

Poe, Edgar Allan. El gran poeta y narrador 

norteamericano está presente en Rayuela, 

con su nombre, o de modo velado: “Monsieur 

Valdemar”, o, en uno de los capítulos porteños, 

por boca de Traveler: “Si nos toca ocuparnos 

del manicomio conviene acumular experiencia 

tipo doble asesinato de la calle de la Morgue”. 

“Pobre poeta, desdichado Poe” lo llama 
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Cortázar en “De edades y tiempos”, en Salvo el 

crepúsculo. Otra pasión que Cortázar le debe a 

El tesoro de la juventud. Tras Keats, la segunda 

gran compañía, sobre todo durante los años en 

que lo tradujo para la Universidad de Puerto 

Rico; numerosas pruebas en su biblioteca, 

y esa foto de su domicilio de la rue Pierre 

Leroux, con su retrato fotográfico en la pared. 

Poe en francés, vía Baudelaire. Poe, una de las 

presencias más constantes, con Keats y con 

Julio Verne, en su obra narrativa y ensayística.

Poesía francesa, antología y estudios. A los 

poetas franceses del tiempo de las vanguardias 

Cortázar los empezó a descubrir circa 1935, 

a través de una edición de 1928 (¡ya la 

trigésimo-octava!), que siempre conservó, de 

la célebre Anthologie de la nouvelle poésie 

française de la editorial Kra, citada en Diario 

de Andrés Fava. Otro libro importante para su 

formación, como puede comprobarse ante los 

múltiples subrayados que ostenta su ejemplar, 

fue De Baudelaire au surréalisme: Essai sur le 

mouvement poétique contemporain (1933), 

del suizo Marcel Raymond. Y otro más el del 

abate Henri Bremond, abate que comparece en 

un capítulo porteño de Rayuela: La poesía pura, 

traducido por Cortázar en 1947, para Argos. Por 

último, un libro asimismo mencionado en Diario 

de Andrés Fava: la Anthologie des poètes de la 

NRF (1936), que manejaba en su cuarta edición. 

Una lista de poetas franceses presentes en la 

biblioteca incluiría, además de los evidentes 

(de Baudelaire a Michaux, pasando por Victor 

Hugo, Laforgue, Lautréamont, Mallarmé, Nerval, 

Rimbaud, Verlaine, Villon, más los surrealistas), 

a Marcel Béalu, Yves Bonnefoy, René-Guy 

Cadou (al cual elogia repetidamente en la 

correspondencia con Jonquières), Henri Chopin, 

Tristan Corbière, Pierre Emmanuel (en Rayuela, 

aquello de “Vivir en Emmanuel”), Pierrette 

Flétaux, Pierre Garnier, Paul Gilson, Pierre Jean 

Jouve, Pierre Lecuire –poeta-impresor muy 

amigo de Sergio de Castro-, el lituano-francés O. 

de L. Milosz –ver el poema “Para Lubicz Milosz”, 

en Último round-, Robert de Montesquiou, 

Charles Péguy con el cual comparte el amor 

por Chartres, Henri Pichette, Francis Ponge, 

Pierre Reverdy, Maurice Roche, Jean Rousselot, 

Saint-Pol Roux “le magnifique”, Albert Samain, 

Georges Schéhadé, Pierre Seghers, Jean Tardieu 

Jean Tardieu –el capítulo 152 de Rayuela 

consiste en la traducción de un fragmento suyo 

en prosa-, Renée Vivien…

Poesía norteamericana. En Rayuela salen Hart 

Crane –en el capítulo de los cafés-, e.c. cummings 

(escribe su nombre en caja baja, como lo hacía 

el propio poeta), T.S. Eliot, Lawrence Ferlinghetti 

–el capítulo 121 consiste en la transcripción 

por Morelli de unos versos suyos en inglés-, 

Allen Ginsberg, Ezra Pound, Wallace Stevens 

(que figura en la lista de agradecimientos 

de Morelli)… Gary Snyder estaba presente, 

vía Morelli, en el manuscrito original, pero 

desapareció en la versión publicada. Una cita 

de Snyder en inglés (“I speak for hawks”) figura 

en cubierta de Último round; aparece citado 

en otro recuadro, en la contra del mismo libro, 

y en compañía de Cage, y dentro, en el texto 
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“Uno de tantos días”. También sale en Los 

autonautas de la cosmopista. La biblioteca 

contiene números de la revista New Directions, 

y nos conduce además a otros nombres: 

Paul Blackburn –amigo entrañable, “como un 

hermano”, traductor suyo, y cuya poesía, tan 

conversacional, le gustaba mucho, así como sus 

traducciones de los trovadores provenzales-, 

Robert Duncan, Robert Kelly, Laurie Lee, Denise 

Levertov, Charles Olson, Kenneth Rexroth, Walt 

Whitman, William Carlos Williams…

Polidor, Restaurant. Antañón establecimiento 

de comidas de la rue Monsieur-le-Prince, en el 

Barrio Latino. Fundado en 1845, lo frecuentaron 

en su día Verlaine, Valéry, Joyce… Hoy es uno 

de los espacios más cortazarianos de París, 

no sólo porque el argentino lo frecuentó, sino 

porque 62, Modelo para armar comienza con 

un almuerzo en solitario celebrado en él por su 

personaje principal. Tras preguntarle Ana María 

Hernández si ha llamado así el restaurante por 

John William Polidori, amigo de Keats y Shelley, 

y autor de uno de los primeros textos sobre 

vampirismo, Cortázar le contesta, en carta de 7 

de marzo de 1977: “¿Cómo no caerse decúbito 

dorsal cuando descubres la asociación Polidor-

Polidori? El restaurante Polidor existe en París, 

lo sabes; ergo, si Juan lo eligió entre otros diez, 

fue porque… Polidori. Me da frío en la nuca, 

bichito”. A Omar Prego, Cortázar le comenta que 

ha recibido una carta de Emma Speratti Pinero, 

comentándole lo mismo. (En la biblioteca de 

Cortázar, no falta por cierto el libro de Ornella 

Volta sobre los vampiros).

Pollock, Jackson. En Rayuela, el legendario 

“action painter” norteamericano es citado por 

Étienne junto a Tobey, y haciendo referencia 

además al jazz de la West Coast. En otro 

lugar, a propósito de Morelli y de su “swing”, 

se cita a Charlie Parker (el Bird), a cummings, 

y nuevamente a Pollock. Reaparece Pollock 

en Un tal Lucas. Por una carta a Jonquières 

de 29 de abril de 1955, sabemos que fue el 

pintor que más impactó a Cortázar –de hecho, 

curiosamente es el único al cual menciona- 

cuando su visita a la exposición itinerante del 

MoMA que entonces recaló en París –también 

lo haría en Barcelona-, y cuyo catálogo ostenta 

en cubierta uno de sus “drippings”.

Pop art. Andy Warhol, citado al paso en Libro 

de Manuel. Robert Rauschenberg, citado en la 

correspondencia. En su biblioteca, catálogos 

de Valerio Adami, Gianfranco Baruchello, 

Jacques Poli o Jan Voss. En su correspondencia, 

referencias al “cronopio” Pierre Restany, uno de 

los descubridores de César, escultor que le 

gustaba.

Portal, Colette. Fotógrafa, pintora, ilustradora y 

videoartista francesa. Primera esposa de Folon. 

Entre sus bienes más preciados, una caja de 

acuarelas japonesas que le regaló Julius Bissier. 

Realizó varios retratos fotográficos de Cortázar, 

al cual conoció en Saignon, en 1971, gracias 

a Julio Silva. También es autora de un hermoso 

retrato a la acuarela del escritor en el Jardin des 

Plantes, cerca de los axolotls. En 1994 colaboró 

en la colectiva cortazariana Territorios, celebrada 

en el Centre Cultural Mexicain de París.
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Portal, Michel. Instrumentista francés de jazz 

de formación clásica –y que ha participado 

en conciertos con obras de Boulez o de 

Stockhausen-, al cual Cortázar conoció en 

el festival de Avignon de 1969 –durante 

aquel encuentro el músico le habló de “El 

perseguidor”-, y al cual diez años después 

dedicó un hermoso texto, recogido en Papeles 

inesperados.

Pound, Ezra. En Rayuela, ya he anotado la frase 

enigmática sobre “La foto de Pound y Musil”, 

en la pared. Atención a esto otro: Morelli, “… 

partiendo un poco de las ideas centrales de un 

Ezra Pound, pero sin la pedantería y la confusión 

entre símbolos periféricos y significaciones 

primordiales”. El autor de los Cantos es citado 

en “Uno de tantos días de Saignon” en Último 

round, así como en el poema a Alejandra 

Pizarnik de Salvo el crepúsculo, y en el texto 

sobre Antonio Saura.

Primavera en París. De una carta de Cortázar 

a Jonquières de 21 de abril de 1952, a 

propósito de Versalles: “Nunca había visto 

los jardines tan hermosos, porque aquí la 

primavera se ha soltado de pronto y París 

está admirable. Piensa lo que es esto para 

mí, que nunca había visto la primavera (tú 

sabes que allá no la tenemos). Hay que estar 

aquí para entender cómo nace una mitología, 

una poesía de la primavera. Realmente se 

la siente, hay una tensión en las cosas y 

en uno que habla de savias, de jugos que 

remontan”. Y de otra, fechada el 16 de mayo 

de 1952. “Aquí hay una violenta y magnífica 

primavera, y París se ha convertido en una 

inconcebible barbaridad. La sola idea de 

quedarse encerrado en una pieza resulta 

impúdica, de modo que la vagancia es, como 

la poesía, un lujo necesario. Además mayo ha 

convertido sus cuatro semanas en algo como 

una granada: cada hora contiene un jugo, un 

color, un sonido”.

Proust, Marcel. En el primer capítulo de 

Rayuela, una cita sobre el recuerdo en que 

menciona a “Albertina”. Varias citas más, por 

ejemplo la alusión de Morelli a Guermantes, 

a “fixer des vertiges”. Alguna referencia en 

el Cuaderno de bitácora (“un sociólogo 

genial”) y en el manuscrito de Austin. El 

autor de la Recherche, muy presente ya en 

la correspondencia juvenil de Cortázar, que 

como tantas cosas lo descubrió vía Cocteau y 

Opium, donde sale descrito ante la chimenea 

de su Nautilus… como un personaje de Julio 

Verne, se convertiría en uno de sus faros. En 

carta a Jonquières de 16 de mayo de 1952: 

“Leo aplicadamente a Proust, del que mi ya 

lejano recuerdo de 1940 no me daba más 

que una sombra. Una cosa es leer a Proust 

en Chivilcoy, envuelto en cafard e inocencia, 

y otra leerlo en París, cuando se es a sadder 

and a wiser man”. (Cita esta última, de 

Coleridge). Y esto otro, al mismo, en carta de 

30 de mayo de 1952: “Leo a Proust. Ya era 

tiempo de leerlo bien”.

Puttenham, George. Crítico renacentista inglés 

citado en Rayuela.
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Quartier Latin. Barrio latino, y universitario. 

“Cuartel latino”, por decirlo azorinianamente. 

La letanía de los nombres de sus calles, 

muchas de ellas medievales (y por muchas de 

las cuales cruza la sombra amada de François 

Villon), y de sus avenidas, empezando por el 

Boulevard Saint-Michel que es su arteria 

principal, impregna no pocas páginas de 

Rayuela. Mucho Quartier Latin también en 

“El perseguidor” (en Las armas secretas), 

y en 62, Modelo para armar, y –ya tras un 

Mayo del 68 que tuvo esas calles y avenidas 

por principal escenario- en Libro de Manuel, 

donde también sale la Mutualité. Paseos 

cortazarianos por la zona, muchos de ellos 

reflejados en Rayuela, y muy especialmente 

en el capítulo Berthe Trépat, y en 62, Modelo 

para armar. Paseos que lo conducen del lado 

de la rue du Cardinal-Lemoine donde vivió 

Valery Larbaud, de la rue de la Clef, de la rue 

Clotilde, de la place de la Contrescarpe, de la 

rue de l’Éperon donde residiría a comienzos 

de los años setenta y que cita en una prosa en 

Salvo el crepúsculo, de la rue de l’Estrapade, 

de la rue Galande, de la rue Gay-Lussac, de 

la rue de la Huchette, de la rue Gît-le-Coeur 

cara al checo Vitezslav Nezval, de la rue de 

l’Hirondelle, de la rue Lagrange (que sale en 

“El perseguidor”), de la rue de Lanneau (que 

cayó de la versión definitiva de Rayuela), de 

la rue Lhomond (“En uno de esos cafecitos 

de la rue Lhomond donde la electricidad debe 

ser muy cara porque casi no hay”, leemos en 

“El noble arte” en La vuelta al día en ochenta 

mundos), de la rue Médicis, de la rue y de 

la place Monge, de la rue Monsieur-le-Prince 

(donde en 1953 se celebró, en un chino, el 

banquete de la boda de Cortázar con Aurora 

Bernárdez), de la rue Mouffetard, de la place 

Saint-André des Arts, de la rue Saint-Jacques, 

de la rue Scribe, de la rue du Sommerard 

que es familiar a los lectores de Rayuela 

por ser aquella donde conviven la Maga y 

Oliveira y que los españoles de mi generación 

recordamos por ser aquella donde estaba 

la librería de Ruedo Ibérico, de la place de 

la Sorbonne y de la rue de mismo nombre, 

de la rue Soufflot, de la rue Thouin, de la 

rue Tournefort, de la rue Valette –donde, en 

Rayuela, está el hotel al cual Oliveira lleva a la 

Maga, y a Pola, y al cual había ofrecido llevar… 

a Berthe Trépat-, de la rue de Vaugirard, que 

no está sólo en el Quartier Latin pues tiene 

fama de ser la calle más larga de París… No 

olvidemos lugares tan emblemáticos como el 

Panthéon –cerca del cual vivía Jane Bathori- o 

la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Ni, pulmón 

del barrio, el parque del Luxembourg, al cual 

Cortázar hace abundantes referencias en 

sus cartas a Jonquières, y que también tiene 

su protagonismo en Rayuela. A propósito 

de ese parque, en carta a Perla y Enrique 

Rotzait, de 17 de noviembre de 1953: “Nos 

acordamos sobre todo de aquella tarde en 

que encontramos el Luxemburgo nevado, 

después de haber almorzado inmortalmente 

en Le cochon de lait, y anduvimos como 
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alucinados por esas avenidas blancas, entre 

los arbolitos pelados y negrísimos”.

Queneau, Raymond. Varias referencias 

en Rayuela. Antiguo surrealista, fundador 

de Oulipo, y referencia muy importante 

para Cortázar, en cuya biblioteca figuran 

cuatro títulos suyos, y que lo cita en varios 

rincones de su obra –en Último round le 

está dedicado “Poesía permutante”- y de su 

correspondencia.

Quevedo, Francisco de. El autor de los Sueños 

no sale en Rayuela, pero encontramos a su 

Buscón, en Cuaderno de bitácora.

Radiguet, Raymond. Citado en Rayuela, y 

citado en Diario de Andrés Fava, el malogrado 

narrador francés constituyó un ideal para 

Cortázar, que lo descubrió, para variar, en 

Opium, donde Cocteau lo empareja con Alain-

Fournier. En carta a Graciela de Sola de 28 de 

febrero de 1969, le comenta, a propósito de 62, 

Modelo para armar: “debí llevar la sequedad al 

límite, escribir como Radiguet escribió Le diable 

au corps o Cocteau Les enfants terribles”, y así 

sucesivamente, con mención también a Céline.

Rainey, Ma. Cantante de blues citada en 

Rayuela, donde es muy de la predilección 

de Ronald. Se cita también, escuchada por 

Oliveira, su canción Jelly Beans Blues.

Recepción de la obra de Cortázar en Francia. 

Reunir en esta voz los nombres de algunos de 

los traductores y glosadores franceses de su 

obra: Jean Andreu –profesor de la Universidad 

de Toulouse y director de la revista Caravelle-, 

Sylvia Baron Supervielle que ha sido la 

traductora al francés de su poesía, Catherine 

Beaulieu-Camus, Karine Berriot –autora de 

una excelente monografía llena de detalles 

exactos, Julio Cortázar l’enchanteur (París, 

Presses de la Renaissance, 1988)-, Adelaïde 

Blázquez, Jean-Marc Bloch-Michel, Jean Blot, 

Alain Bosquet que lo hizo colaborar en la gran 

revista bruselesa L’VII que co-dirigía con Roland 

Busselin, Roger Caillois, Françoise Campo-Timal, 

el español Ramón Chao, Jacques Chesnel, 

Florence Delay, Jean-Pierre Faye que lo hizo 

colaborar en su revista Change, Claude Fell, 

Francis Fontmarty, Laure Guille-Bataillon –la más 

constante de sus traductoras-, Ugné Karvelis, 

Pierre Lartigue, Jacques Lassaigne, Jacques 

Leenhardt, René Micha –que en 1980 le dedicó 

un número monográfico de su revista L’Arc-, 

Jean Montalbetti, Paul Morelle –que en 1967 

reseñó en Le Monde la traducción francesa, 

como Marelle, de Rayuela-, Claire Pailler, 

Françoise Rosset, Alain Sicard, Claire Staub 

Pellier, Bernard Terramorsi, Jean Thiercelin, Paul 

Verdevoye, Françoise Wagener, Serge I. Zaïtzeff… 

Para una lista todavía más exhaustiva, consultar 

la bibliografía de la citada monografía de Karine 

Berriot. Paul Bénichou, Albert Bensoussan.

Reinhoud. Escultor belga miembro de Cobra, y 

próximo a Alechinsky. Residente en París donde 
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fallecería en 2007. Cortázar prologó el catálogo 

de su exposición de 1968 en la Galerie de 

France: “La bande (sculptée) à Reinhoud”, con 

fotos de Susy Embo y maqueta de Julio Silva, 

que por aquel entonces diagramó muchas 

publicaciones de esa sala, y que fue el artífice 

del encuentro entre el argentino, y el belga; el 

texto, retomado en Territorios, y que se cierra 

contundentemente –“Cuántas palabras para 

decir apenas una, Flandes”, fue retomado en 

Último round. En 1972 salió La fosse de Babel, 

libro de litografías del escultor estampadas por 

el Atelier Clot, y acompañadas de textos de 

André Balthasar, Italo Calvino, Cortázar y Joyce 

Mansour. Con anterioridad, y según revela la 

correspondencia del escritor, hubo proyectos 

de artículos en sendas revistas, L’Oeil, y Opus 

Internacional. Poseía su bronce Yoyó.

Rembrandt. Su luz ilumina el extenso e 

importante capítulo 28 de Rayuela, el de 

la muerte del bebé Rocamadour. “La Maga 

prendió una lámpara y la puso en el suelo, 

fabricando una especie de Rembrandt que 

Oliveira encontró apropiado”, y a continuación 

una referencia al Retorno del hijo pródigo. Y 

un poco más adelante, se pregunta: “¿Quién 

había apagado la lámpara Rembrandt? No se 

acordaba, un rato atrás había habido como un 

polvo de oro viejo a la altura del suelo, por más 

que trataba de reconstruir lo ocurrido desde la 

llegada de Ronald y Babs, nada que hacer, en 

algún momento la Maga (porque seguramente 

había sido la Maga) o a lo mejor Gregorovius, 

alguien había apagado la lámpara”. Y unas 

páginas más allá, por boca de Oliveira: 

“Esta noche […], esto que nos está pasando 

ahora, aquí, es como uno de esos cuadros de 

Rembrandt donde apenas brilla un poco de 

luz en un rincón, y no es una luz física, no es 

eso que tranquilamente llamás y situás como 

lámpara, con sus vatios y sus bujías”. Y varias 

páginas más allá, Étienne: “Y vos, Horacio, 

ahora que me acuerdo, eso que dijiste hoy 

del cuadro de Rembrandt estaba bastante 

bien. Hay una metapintura como hay una 

metamúsica, y el viejo metía los brazos hasta 

el codo en lo que hacía. Sólo los ciegos de 

lógica y de buenas costumbres pueden pararse 

delante de un Rembrandt y no sentir que ahí 

hay una ventana a otra cosa, un signo. Muy 

peligroso para la pintura, pero en cambio…” 

P. 366. En carta a Jonquières de 15 de enero 

de 1954 desde Roma: “¡HAY UNA INCREÍBLE 

EXPOSICIÓN DE HOLANDESES! Está esa 

inconcebible barbaridad que es el Atelier de 

Vermeer, y 4 autorretratos de Rembrandt, más 

4 retratos de su hijo!!! Y Hals, Ruysdael, y toda 

la crema pegajosa de los naturamortalistas con 

limones cortados y vasos donde tiembla el vino 

–pero que siempre asombra un poco”.

Renacimiento francés. Tiempo presente en 

Rayuela vía un poeta como Tristan L’Hermite, y 

vía Ambroise Paré o Bernard Palissy. Todo esto 

le interesaba a Cortázar, como le interesaban 

otros poetas del mismo tiempo como Malherbe 

y Ronsard, o la presencia en Francia de 

Leonardo, la escuela de Fontainebleau, ya 

aludida en la voz Fontainebleau. O la pintura 
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novomúndica de Jacques le Moyne de Morgues: 

unas mariposas, por siempre fijas en el Victoria 

and Albert Museum de Londres, en esa postal 

del museo cortazariano de la postal.

Renacimiento italiano. En Rayuela, Étienne 

enumera, en este orden, a Rafael, Perugino, 

Leon Battista Alberti, Pico della Mirandola, 

Lorenzo Valla (humanista del Quattrocento ya 

citado por Cortázar en su libro sobre Keats), 

Jakob Burckhardt, Bernard Berenson, Giulio 

Carlo Argan –los tres últimos, historiadores de 

todo esto-, Masaccio, Andrea del Sarto… En 

otros lugares de la novela salen César Borgia, 

Domenico Ghirlandaio, Piero di Cosimo (en la 

lista de agradecimientos de Morelli), Pisanello... 

Giordano Bruno iba a haber salido por boca de 

Morelli, pero desapareció de la versión final. 

En la versión final cayeron también Sandro 

Botticcelli, Savonarola, Baltasar Castiglione o 

Marcilo Ficino, así como citas sobre este último 

de Argan, de nuevo, o de André Chastel, gran 

historiador del arte y gran especialista en el 

Renacimiento italiano, y amigo por cierto de 

Sergio de Castro. En otros lugares de la obra 

cortazariana encontramos referencias a Lorenzo 

de Medici, a Andrea Palladio, a Petrarca, a 

Giulio Romano. La correspondencia abunda 

en más referencias renacentistas: a Benvenuto 

Cellini, Donatello, Luca Paccioli… Entre los 

guías por esos territorios –y por los de los 

primitivos, por los cuales en el fondo Cortázar 

siente mayor pasión-, el recién citado (por 

Étienne) Bernard Berenson, Walter Pater, o John 

Addington Symonds, “cuya fantasiosa historia 

del renacimiento italiano fue una memorable 

lectura de mi juventud estudiosa y erudizante” 

(en “In itálico modo”, en Salvo el crepúsculo).

Renoir, Rita. El texto de Cortázar sobre el 

espectáculo de strip-tease de la francesa, La 

sorcière (1975), en el cual salen mencionados, 

entre otros, Proust y Sade, sobre los cuales Rita 

Renoir presenta sendos sketches, puede leerse 

en Territorios. Citada en “Un día de tantos en 

Saignon”, en Último round.

Resnais. Alain. Presente (“Tu n’as rien vu 

d’Hiroshima”) en uno de los capítulos no 

publicados de Rayuela, en Cuaderno de 

bitácora. En Último round, una de las “poesías 

permutantes” es un ”Homenaje a Alain Resnais”, 

retomado en la suite para Hugo Demarco de 

Territorios. 

Rilke, Rainer Maria. En Rayuela hay 

muchas referencias rilkeanas, varias de ellas 

escondidas: “el de Duino”, “un enorme salón 

lleno de tapices y alfombras que hubieran 

hecho las delicias de Malte Laurids Bridge”, o 

“estamos soñando, como dicen las princesas 

de la Tour et Taxis”. Descubierto por él vía 

Cocteau y Opium, como tantísimas de las 

cosas que más esenciales iban a ser durante 

su juventud, el poeta alemán, él también 

gran peatón de París –precisamente en el tan 

postsimbolista Malte Laurids Bridge, que es 

de 1910-, fue siempre una referencia básica 

para Cortázar, que tenía su obra en ediciones 

alemanas, francesas, inglesas, y españolas, y 

que lo cita en innumerables ocasiones.
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Rimbaud, Arthur. En Rayuela, el poeta maldito, 

uno de los fundadores de la lírica moderna, y 

precursor de los surrealistas, sale en la lista de 

agradecimientos de Morelli, que luego tacha 

el nombre, pues como sucede con Picasso y 

otros, lo encuentra demasiado manido ya. En 

dos ocasiones más sale Rimbaud, siempre en 

conexión con Morelli. También sale en otro par 

de ocasiones en el Cuaderno de bitácora, donde 

sin citar su autoría se hace alusión al famoso 

“long déréglement de tous les sens”, y en uno 

de los capítulos suprimidos del manuscrito de 

Austin. Otro que le llegó a Cortázar vía Cocteau y 

Opium. Otro de cuya poesía se atrevió a realizar 

traducciones, en la época de Chivilcoy. El primer 

ensayo publicado (en 1941, en el primer número 

de Huella) por Cortázar –como “Julio Denis”- es 

sobre el simbolista. De él, citar estas líneas: “La 

desesperación, el insulto, la amargura, todo lo 

que subleva a Rimbaud ante la contemplación 

de la existencia burguesa que se ve obligado a 

soportar, es prueba de que en él hay un hombre 

ansioso de vivir”. Muy presente en su biblioteca, 

Rimbaud, a veces designado como “Rimbe”, 

como “el chico de las Ardenas”, como “el de 

Harrar” es, de Teoría del túnel a Nicaragua 

tan violentamente dulce, una referencia 

constante en sus escritos, donde a menudo 

nos encontramos con fragmentos suyos, por 

ejemplo “Moi, esclave de mon baptême”, o 

“Je est un autre”. En la correspondencia con 

Jonquières, Cortázar califica su estancia de 

1953 en el Hopital Cochin de “mi saison en 

enfer”, o su viaje en barco de 1954 a Buenos 

Aires de “saison aux chiottes”.

Rive Droite. Mucho menos cortazariana en 

principio que la Rive Gauche. Sin embargo en 

la propia Rayuela salen la rue de l’Arbre Sec, 

donde Morelli ubica a un enigmático Hermes 

Pakú, “editor de libros de vanguardia”; la 

Place de la Bastille, la del Châtelet y la de la 

Concorde; la rue Daval, próxima a Bastille; la 

rue Hermel, que le inspira una broma (“Hermel, 

que a lo mejor había sido un zoólogo, tenía 

nombre de alquimista”); la rue du Jour, 

próxima a las Halles (el antiguo mercado 

central, hoy trasladado a Rungis), y donde 

según la Clocharde a las seis de la mañana 

dan una sopa caliente; la rue des Lombards, 

también junto a las Halles, y que sale en el 

primer capítulo; el barrio del Marais, dentro del 

cual a Cortázar le gustaba especialmente el 

ghetto, espacio este último también presente 

en el primer capítulo, a propósito de la Maga 

(“Su fina cara de translúcida piel se asomaría 

a viejos portales en el gheto del Marais”); la 

rue Montmartre; la rue Réaumur; la place de la 

République con sus saltimbanquis que se nos 

antojan picassianos; el Faubourg Saint-Denis; 

el canal Saint-Martin junto al cual está el Hôtel 

du Nord de Eugène Dabit (y de Marcel Carné); 

el boulevard Sébastopol; el boulevard du Trône 

y su feria, luego desplazada al bosque de 

Vincennes; la place Vendôme; las estaciones 

de Lyon y de Saint-Lazare. En otros libros de 

Cortázar, o en su correspondencia, volvemos a 

encontrarnos con algunos de estos espacios 

urbanos de la Rive Droite, y con otros como 

los pasajes (a los cuales por la importancia 

que adquieren en la obra cortazariana, dedico 
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voz aparte), las Galeries Lafayette, el Bazar 

de l’Hôtel de Ville, la porte de Champerret, el 

Boulevard de Charonne, la rue du Château-

d’Eau, la Place de Clichy cara a los surrealistas 

y no muy lejos de la cual vivía (en la rue 

Fontaine) André Breton, la rue du Colisée, la rue 

Condorcet esquina a la rue Rodier, la avenue 

Kléber, el boulevard Malesherbes, la place 

de Notre Dame des Victoires, la rue Papin, la 

place Pigalle, el boulevard Rochechouart, la 

rue Saint-Ferdinand y el vecino passage Doisy 

–que comparece en un poema en el cuaderno 

multicopiado Circunstancias-, la rue Saint-

Honoré donde está la barroca iglesia de Saint-

Roch (su campana, en Un homme qui dort, 

de Perec), la place des Ternes, o la avenue de 

Villiers. A propósito del Marais, este fragmento 

de una carta a Jonquières de 18 de enero de 

1953: “Anteayer le mostré el Marais a Aurora. En 

la rue Charlemagne dimos con una vieja fuente 

contra una pared. Aterrados, maravillados, 

vimos que de la taza de la fuente brotaba la 

cabeza de un ciervo… De lejos parecía formar 

parte de la fuente, pero cuando le vimos el 

pelo, los cuernos… Me trepé a ver (es una 

fuente alta). Habían dejado allí una cabeza 

disecada. En vez de tirarla a la basura, alguien 

la colocó en la fuente, como un homenaje final. 

Con cosas así se puede seguir viviendo”. (La 

fuente, por cierto, la fotografió en 1900, el en 

París inevitable Atget) También hay que recordar 

la afición de Cortázar por los dos “bois” –el de 

Boulogne, y el de Vincennes-, y por los parques 

de las Buttes-Chaumont (un espacio que le 

debe a Le paysan de Paris), y de Monceau. Y 

que es en la Rive Droite donde están los cuatro 

museos que frecuentó más asiduamente: el 

Louvre, el Musée d’Art Moderne que estaba 

entonces en la avenue du Président Wilson, el 

Musée de l’Homme, y el Musée Guimet, de arte 

oriental, los tres últimos de los cuales están 

a corta distancia los unos de los otros, en la 

colina del Trocadéro, cerca de la cual escribo 

estas líneas. Cortázar, por lo demás, tuvo su 

última casa en la Rive Droite, en la rue Martel, 

próxima a la Gare de l’Est, estación mencionada 

en el texto para el libro con Alécio de Andrade, 

a propósito de un cercano mercado cubierto.

Roach, Max. El gran batería norteamericano 

de jazz, que tantas veces tocó con Miles Davis, 

con Dizzy Gillespie, con Thelonious Monk, con 

Charlie Parker o con Sonny Rollins, fue uno 

de los músicos preferidos de Cortázar. Lo cita, 

entre otros, en “Melancolía de las maletas” en 

La vuelta al día en ochenta mundos, en el texto 

sobre Antonio Saura –a propósito del “swing”… 

del pintor-, y en el poema a Alejandra Pizarnik 

de Salvo el crepúsculo.

Rocamadour. El nombre del hijo de la Maga 

lo toma Cortázar de la localidad homónima, 

próxima a Cahors. Lo ha explicado así: “yo la 

visité hace años y me quedó el sonido […] 

Entonces vino automáticamente el nombre y, 

además, venía un poco como prueba del tipo 

de fantasía poética de la Maga, que le llama a 

su niño Rocamadour porque evidentemente ya 

estuvo en Rocamadour y la palabra le quedó 

así como una cosa mágica”.
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Rochefort, Christiane. Narradora francesa leída, 

en Rayuela, por Pola. También encontramos su 

nombre en uno de los capítulos no publicados, 

recogidos en su Cuaderno de bitácora. Y en 

“Uno de tantos días de Saignon”, en Último 

round. También la heroína –una prostituta- de 

“La noche de Lala”, en Salvo el crepúsculo, ha 

leído todas las novelas de Christiane Rochefort. 

En Los autonautas de la cosmopista, Cortázar 

se refiere a “su virulencia de petrolera de las 

letras”. Encontramos su firma, junto a la de 

Cortázar, en el manifiesto de mayo de 1968 

a favor de los argentinos que ocuparon el 

pabellón de su país en la Cité Universitaire.

Rollins, Sonny. En Rayuela, este gran 

saxofonista y compositor norteamericano –de 

origen caribeño- de jazz, pianista en sus inicios, 

que tocó con John Coltrane, Miles Davis, 

Coleman Hawkins, Thelonious Monk, Charlie 

Parker y Max Roach, entre otros, y todavía en 

activo, es elogiado por Étienne. Uno de los 

sellos con los cuales grabó fue Blue Note.

Romanticismo alemán. Territorio asiduamente 

frecuentado por Cortázar. Achim von Arnim, 

protagonista único, vía una cita, del capítulo 

126 de Rayuela, ya es aludido en su libro sobre 

Keats. Goethe, presente en varios rincones de 

Rayuela –es uno de los autores que la Maga 

tiene pendientes de leer-, donde también se 

alude a lo goethiano: “la serenidad goethiana 

en la tertulia del Colón”; Goethe, del cual en el 

prólogo al libro con Alécio de Andrade se citara 

su frase “La arquitectura, música petrificada”. Y 

en uno de los capítulos no publicados, incluidos 

en Cuaderno de bitácora: “Goethe es el menos 

europeo de los europeos, precisamente porque 

fue uno de los europeos más completos”. El 

aforista Lichtenberg es citado en su texto sobre 

Antonio Saura, pero en este caso es porque 

lo ilustró. La biblioteca de Cortázar incluye 

además títulos de E.T.A. Hoffmann, Friedrich 

Hölderlin –uno de los faros de su juventud, iba a 

salir en Rayuela, vía Morelli, pero finalmente fue 

suprimido, y en Prosa del observatorio saldrá 

asociado… con Karl Marx-, Jean-Paul, Heinrich 

von Kleist, Liliencron, Novalis… También una 

reedición de 1966, en la popular colección 

10/18, del número monográfico sobre el 

romanticismo alemán que para la revista 

marsellesa Cahiers du Sud había coordinado en 

1937 el suizo Albert Béguin, y que ya en 1949 

había conocido una reedición. Y otro número 

monográfico, sobre el romanticismo negro este, 

de 1978, de L’Herne, los cuadernos, siempre 

con un tema único, de Dominique de Roux. Y el 

catálogo de la retrospectiva que el Petit Palais 

dedicó en 1975 al suizo Johann Heinrich Füssli, 

pintor de terrores y enigmas.

Romanticismo francés. Presencia, en la 

biblioteca de Cortázar, de una edición de 

1963 de un gran libro de crítica, que liga la voz 

anterior, con esta: L’âme romantique et le rêve: 

Essai sur le romantisme allemand et la poésie 

française (editado en 1937 precisamente por 

la editorial aneja a Cahiers du Sud, edición 

definitiva en 1939, en José Corti), de Albert 

Béguin. Cortázar fue lector entusiasta de 
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Aloysius Bertrand, de Chateaubriand –citado 

indirectamente en Rayuela: “romanticismo de 

Atala”-, de Théophile Gautier –aludido en su 

relato “Estación de la mano” de La otra orilla-, 

de Maurice de Guérin, de Victor Hugo, de 

Gérard de Nerval, de Charles Nodier al cual cita 

con énfasis en su libro sobre Keats… Algunos 

de ellos tienen voz propia en este diccionario... 

Se fijó además en dos pequeños maestros, ya 

citados ambos en su Keats: Petrus Borel, al 

cual vuelve a citar (su frase “Soy republicano 

porque no puedo ser caníbal”) en su entrevista 

de 1969 con Rita Guibert, en Life en español, 

y Xavier Forneret. En pintura, sabemos de su 

interés por el demótico Honoré Daumier, por 

Eugène Delacroix, por Gustave Doré, por Ingres 

y, un poco más allá, y como ya lo he indicado 

en la voz Baudelaire, por Charles Meryon…

Rouault, Georges. En carta de 9 de agosto 

de 1952 a Jonquières, Cortázar escribe a 

propósito de la retrospectiva del pintor católico 

francés, entonces en la cúspide de su fama, en 

el Musée National d’Art Moderne: “Vuelvo de 

ver la gran retrospectiva de Rouault con casi 

200 obras. Ya te puedes imaginar que tengo 

los ojos absolutamente desollados. No todo 

me gusta, y creo que Rouault está lejos de 

tener esa dimensión universal de los grandes 

maestros. Pero un hombre capaz de la cara 

de la Verónica, el payaso del Miserere, y las 

crucifixiones, ça chauffe”. En carta de 30 de 

junio de 1954 a Fredi Guthmann y Natacha 

Czernichowska, Cortázar abunda en parecida 

valoración agridulce.

Rousseau, Henri, y otros “naïfs”. En 1952, en 

la gran exposición organizada por el Congrès 

pour la Liberté de la Culture en el Musée 

National d’Art Moderne, Cortázar, además 

de fijarse en muchos otros pintores que se 

consolidan entonces en su museo imaginario, 

se queda admirado ante “unos Douanier 

Rousseau de una ternura inagotable, sobre 

todo Le lion dévorant l’antilope – magia pura” 

(carta a Jonquières de 16 de mayo de 1952). 

En otra carta al mismo corresponsal, de 29 de 

abril de 1955, glosa “la locura imponderable 

de La bohémienne endormie del Douanier, 

ante la cual se queda uno como fulminado”. 

En su texto sobre Lezama en La vuelta al día 

en ochenta mundos, habla del “lado aduanero 

Rousseau” del poeta y narrador cubano; 

en el texto sobre los locos del mismo libro, 

vuelve a citarlo, al igual que a Séraphine de 

Senlis, otro descubrimiento de Wilhelm Uhde, 

principal descubridor del aduanero y forjador 

del término “art naïf”; también sale citado 

Rousseau en “Melancolía de las maletas”, 

en el mismo libro. (A Séraphine de Senlis, a 

la cual Cortázar siempre llama “Séraphine”, 

a secas, la cita al paso, conectándola 

inesperadamente con Lautréamont, en su 

libro sobre Keats, donde también sale citado 

Rousseau). La admiración de Cortázar por 

el Aduanero o por Séraphine de Senlis, se 

hizo con el tiempo extensiva a otros “naïfs”. 

Se lo explica a Paco Porrúa en carta de 15 

de enero de 1965: “Estos dos últimos años 

han sido el paraíso de los pintores naïfs: 

unas exposiciones extraordinarias en todas 
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partes, culminando con una en París a la que 

casi nos fuimos a vivir. Pensé, y veo que no 

anduve desacertado, que a ustedes les tenía 

que interesar un libro bastante completo 

sobre esta patafísica de la pintura, que 

muchas veces me consuela de otra pintura 

demasiado seria”. El catálogo de una de 

esas exposiciones, la celebrada en 1964, se 

conserva en su biblioteca, lo mismo que un 

libro y otro catálogo, este monográfico de la 

“naïf” norteamericana Grandma Moses.

Roussel, Raymond. El gran raro está presente 

en Rayuela, en la lista de agradecimientos de 

Morelli. Otro descubrimiento que les debe a 

Cocteau –que por su parte se lo debía a Gide- y 

a Opium, y que constituyó otra referencia clave 

para un Cortázar que en carta a Laure Guille-

Bataillon de 20 de abril de 1963 se manifiesta 

entusiasmado con la lectura de Impressions 

d’Afrique (1910), y que en otra a Paco Porrúa 

de 26 de julio de 1966 incluye al francés entre 

los cronopios. Roussel vuelve a comparecer en 

“De otra máquina célibe” en La vuelta al día 

en ochenta mundos, con referencia a Marcel 

Duchamp –se imagina un viaje conjunto de 

ambos a Buenos Aires-, y al patafísico argentino 

Juan Esteban Fassio, conocido por Cortázar en 

su viaje a Buenos Aires de 1962, e inventor 

primero de una máquina para leer Impressions 

d’Afrique, y luego de otra para leer Rayuela, 

la “Rayuel-O-Matic”. También cita Cortázar a 

Roussel, en el mismo libro, en el texto sobre 

Lezama. Y naturalmente, en Último round, en el 

texto sobre Duchamp.

Sade, D.A.F. de. Presente fugazmente en 

Rayuela. En su Cuaderno de bitácora, Cortázar 

lo menciona explícitamente como fuente de 

inspiración del episodio sexual de Oliveira 

con la Clocharde. Otro nombre descubierto 

vía Cocteau y Opium. En su libro sobre Keats, 

escribe Cortázar: “Uno comprende que el 

surrealismo, empresa por sobre todo de 

sinceridad, haya reivindicado en el sadismo un 

comportamiento de la más alta importancia. 

Cuando un sádico alcanza a serlo sin caer en 

las circunstancias de un cuento de Perrault o 

una historia de la horrorosa condesa de Ségur, 

su conducta es siempre poética aunque se dé 

extraverbalmente. Es poesía en acción, como 

la reclamaban los surrealistas de la buena –y 

ya lejana- hora”. Presente en su biblioteca, 

en la cual también figura su biografía por el 

sabio Gilbert Lely, el Marqués de Sade, cuyo 

castillo de Lacoste está en el departamento 

de la Vaucluse, no lejos de Saignon, también 

comparece en Libro de Manuel, y en el texto 

sobre Louis Armstrong de 1952 retomado en 

La vuelta al día en ochenta mundos. Por su 

correspondencia sabemos que Cortázar apreció 

mucho la puesta en escena de Peter Brook de 

Marat-Sade de Peter Weiss. Y ya me he referido 

a un espectáculo sadiano de Rosa Renoir.

Saint-Exupéry, Antoine de. En principio el 

aviador-escritor, que por cierto durante parte 

de los años treinta vivió en Buenos Aires por 
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razones de su primer oficio, salía en Rayuela, 

vía una cita sobre el amor, pero cayó en la 

versión definitiva; la cita en cuestión figura en 

su Cuaderno de Bitácora. Saint-Exupéry está 

presente en muchos otros rincones de la obra 

cortazariana. De “Casilla del camaleón”, en La 

vuelta al día en ochenta mundos, copiar esto, 

tan tierno: “el principito de Saint-Exupéry tan 

vilipendiado por los duros de la literatura y tan 

conmovedor para los que seguimos fieles a 

City Lights, a Jelly Roll Morton, a Oliver Twist”.

Saint-Germain-des-Prés. Leemos casi al 

comienzo de Rayuela: “Oliveira ya conocía a 

Perico y a Ronald. La Maga le presentó a Étienne 

y Étienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club 

de la Serpiente se fue formando en las noches 

de Saint-Germain-des-Prés”. San Germán de los 

Prados, por decirlo azorinianamente, constituye 

el centro del París cortazariano y rayuelesco. 

Saint-Germain-des-Prés son sus cafés, sus 

librerías y muy especialmente La Hune (de una 

carta a Jonquières de 10 de octubre de 1954: 

“El verdadero nombre de la casa debería ser 

Les Huns”), sus mercados... La topografía, la 

letanía “germanopratine” cortazariana incluye, 

además del propio Boulevard –donde también 

está el restaurante “art nouveau” Vagenende, 

que sale en Libro de Manuel-, calles como la 

rue de l’Abbaye; la rue de Beaune, donde vivió 

Julio Silva; la rue Bonaparte donde Cortázar 

frecuentaba el café de mismo nombre; la rue 

de Buci y su popular mercado; la rue Danton; 

la rue Dauphine, donde en Rayuela vive Pola, 

y al respecto Andrés Amorós ha subrayado el 

paralelismo bretoniano, ya que comparece 

en Nadja esa calle por cierto que también 

mencionada por Cortázar en su poema a 

Alejandra Pizarnik (“Aquí Alejandra”) de Salvo el 

crepúsculo; la rue du Dragon, mencionada al 

paso, muy sorpresivamente (“pisar una anguila 

en la rue du Dragon”), en su libro indio Prosa del 

Observatorio; la recoleta place Furstenberg; la 

rue Lobineau; la rue Madame, en cuyo número 

32 está, en Rayuela, el domicilio de Morelli (en 

su Cuaderno de Bitácora: “El Club se reúne en 

lo de Morelli, rue Madame”); la rue Mazarine 

donde vivieron Aurora Bernárdez y Cortázar 

(de una carta del “8 o 9 de julio de 1954” a 

Jonquières: “Frente a nuestras ventanas alza 

su tétrica osamenta el Hôtel de Belgique, quizá 

para recordarme mis orígenes. A pocos metros 

está la casa donde vivió 10 años mi querido 

Robert Desnos. Y hay quien susurra que nuestra 

casa fue la del mismísimo cardenal Mazarine, mi 

tocayo”); la rue de Nevers donde como se indica 

en Rayuela falleció Pierre Curie, atropellado por 

un camión, el 19 de abril de 1906; el carrefour 

de l’Odéon; la rue de Rennes que une Saint-

Germain con Montparnasse; la balthusiana 

cour de Rohan; la place Saint-Sulpice presidida 

por la mole de su gran iglesia neoclásica, por 

siempre J.K. Huysmans (en Là-bas), Huysmans 

citado (por Des Eissentes) en el Keats; la calle 

de mismo nombre, donde durante un tiempo 

vivió Alejandra Pizarnik, y respecto de la cual 

cabe mencionar, en el cuento que da título a 

Las armas secretas, esto: “la hora dorada en 

que todo el barrio de Saint-Sulpice empieza a 

cambiar, a prepararse para la noche”; la rue 
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de Seine con sus galerías y sus tiendas de 

estampas tan a lo Daumier; la rue de Tournon; 

la rue de Verneuil que sale en el primer capítulo 

de Rayuela: “y sé, porque me lo dijiste, que a 

vos no te gustaba que yo te viese entrar en la 

pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un 

anciano agobiado hace miles de fichas y sabe 

todo lo que puede saberse sobre historiografía. 

Ibas allí a jugar con un gato, y el viejo te dejaba 

entrar y no te hacía preguntas, contento de que 

a veces le alcanzaras algún libro de los estantes 

más altos. Y te calentabas en su estufa de gran 

caño negro y no te gustaba que yo supiera que 

ibas a ponerte al lado de esa estufa”…

Saint John Perse. Presente en Rayuela, y con 

una cita en su Cuaderno de Bitácora, el francés 

de la Guadeloupe fue uno de los poetas más 

leídos y citados por el Cortázar de los años 

mozos, que en una bellísima fotografía de 

1936 aparece mostrando la traducción inglesa 

de Anabasis por Eliot, traducción de 1930 de 

un libro de 1924. En su biblioteca tenía, entre 

otros títulos, una edición mexicana del mismo 

título, de 1941, en versión de Octavio G. 

Barreda. En Diario de Andrés Fava: “y después, 

en 1945, ver una foto de Perse, esa cara de 

tendero jovial, como la cara de Rouault que 

acabo de conocer en un film”. Cortázar le 

indica a Luis Harss que a su juicio Los reyes 

es “una mezcla de Valéry y Saint John Perse”.

Salazar, Toño. Brillante caricaturista salvadoreño 

que pasó gran parte de su carrera en París, 

donde fue una estrella “twenties”, y donde 

Cortázar lo trató en la década del cincuenta. 

Citado en “Melancolía de las maletas”, en La 

vuelta al día en ochenta mundos.

Santé, Carcel de la. Poema “Appel rejeté”, 

sobre el patio de la prisión, en Salvo el 

crepúsculo.

Sarraute, Nathalie. Narradora francesa –

de origen ruso- presente en la biblioteca 

cortazariana, y en la propia Rayuela, en la lista 

de lecturas de los jóvenes de Saint-Germain-

des-Prés, y en la biblioteca de Pola, que tiene 

un libro suyo, pero que manifiestamente no lo 

ha leído, ya que está intonso: “Sarraute (sin 

cortar)”.

Sartre, Jean-Paul. Alguna referencia en 

Rayuela, y alguna más en Cuaderno de 

bitácora. Ya leído por Cortázar en su juventud, 

vía Sur, y luego vía Les Temps Modernes, 

revista ya citada en El examen. En 1948 

reseñó La náusea en Cabalgata. En 1951 

Cortázar tradujo para Imán el libro de 

Alfred Stern sobre La filosofía de Sartre y el 

psicoanálisis existencialista. Cortázar, a Sara 

Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos 

Hispanoamericanos: “mi paciencia bastante 

meritoria de haber intentado descifrar largos 

textos muy difíciles y muy abstrusos de Jean-

Paul Sartre”. Sartre, muy elogiado por Cortázar 

en su conversación con Omar Prego.

Satie, Érik. El gran compositor secreto francés, 

navegante del simbolismo a Dadá, y que sale, 

él también, en Opium, de Cocteau, comparece 

al paso en Rayuela, en el capítulo Berthe Trépat. 
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Cortázar también lo cita en una prosa prologal 

en Salvo el crepúsculo. Tal como lo relata en 

carta a Jonquières de 8 de junio de 1953, 

Aurora Bernárdez había asistido la víspera a un 

recital Satie a cuatro manos, a cargo de Daniel 

Devoto, y de Jane Bathori, amiga e intérprete 

del compositor, al cual había contribuido a 

difundir en Buenos Aires, en colaboración entre 

otros con Ricardo Viñes.

Saura, Antonio. El pintor –también muy notable 

escritor- español, fundador en 1957 del grupo 

informalista El Paso, pasó gran parte de su vida 

en París, donde a comienzos de aquella década 

había formado parte del grupo surrealista. En la 

biblioteca de Cortázar figura la monografía que 

en 1969 y dentro de una colección de la editorial 

barcelonesa Gustavo Gili, le dedicó José Ayllón, 

y varios de sus catálogos, entre ellos el de la 

que celebró en 1983 en la Casa de España de 

París, que ocupaba el edificio donde hoy está 

nuestro Instituto. Cortázar le dedicó un hermoso 

texto, “Diez palotes surtidos diez”, destinado a 

una carpeta de litografías a la postre nonata. 

Texto que puede leerse en Territorios, y en el 

cual, junto a nombres menos saurescos –pero 

muy cortazarianos-, salen Felipe II, Lichtenberg, 

y Rembrandt… Una amistad compartida, por 

lo demás, con Lezama, otro que glosó la obra 

de este recreador de la España negra, muy 

admirador él también de Ramón Gómez de la 

Serna. En 1994 Saura participó en la colectiva 

cortazariana Territorios, celebrada en el Centre 

Culturel Mexicain de París.

Schoenberg, Arnold. El del gran compositor 

austriaco, padre de la música dodecafónica, es 

un nombre-talismán en Rayuela. La Maga pone 

un disco suyo en el tocadiscos, no le gusta a 

Gregorovius, ella logra “delegar por un rato en un 

vienés muerto y enterrado”. Luego vendrán otras 

citas, entre ellas una comparación Schoenberg-

Brahms. Y más, sobre el dodecafonismo, en el 

Cuaderno de bitácora.

Schulz, Bruno. En la biblioteca cortazariana, 

el Traité des mannequins (1961) del escritor 

y pintor polaco, que también fue leído con 

atención, por aquellos mismos años, por 

Alejandra Pizarnik. (Relacionarlo con su 

interés por Hans Bellmer, otro “galitziano” 

atormentado).

Schwitters, Kurt. En Rayuela, entre lo que 

ha quedado tras la marcha de la Maga, “los 

relatos de Schwitters, una especie de rescate, 

de penitencia en lo más exquisito y sigiloso”. 

Tal vez esté inspirado en el apellido del pintor y 

poeta dadaísta alemán, en uno de los capítulos 

porteños, el personaje de la señora Schwitt. El 

constructor de los “merzbau” figura además 

en la lista de agradecimientos de Morelli. En 

la biblioteca de Cortázar está La loterie du 

jardín zoologique (1951), traducción de Robert 

Valençay, ilustraciones de Max Ernst.

Schwob, Marcel. Presente en Cuaderno de 

bitácora de Rayuela. Jorge Edwards recuerda 

el entusiasmo de Cortázar por este prosista 

simbolista, autor de Vies imaginaires, libro a 

ubicar en la estela de Walter Pater.
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Seghers, Hercules. El dibujante barroco 

holandés es citado en “Uno de tantos días en 

Saignon”, en Último round. 

Seguí, Antonio. Pintor argentino residente 

en París, tema de no pocos de los cuadros 

y cavilaciones de este creador que aunque 

hoy reside en sus márgenes (concretamente 

en Arcueil), necesita de la energía que le 

transmiten tanto la capital francesa –ver por 

ejemplo su serie de 1992 Paris-Journal-, como 

Buenos Aires. Cortázar y él coincidieron, en 

mayo del 68, en defender a sus compatriotas 

que ocuparon el Colegio Argentino de la Cité 

Universitaire. “Homenaje a una torre de fuego”, 

en Último round, está ilustrado con dibujos 

suyos. Suya es también la viñeta de cubierta, 

de 1991, y hoy propiedad de Amos Segala, de 

la mejor edición disponible hoy de Rayuela, la 

de la benemérita colección Archivos, de la cual 

Segala fue director. Unos años antes, cuando 

Ángel Rama le preguntaba quién podía hacer 

la cubierta de la edición de la novela para la 

editorial Ayacucho, Cortázar había sugerido, 

entre otros nombres, el de Seguí. Un tema 

común: la pasión por Apollinaire, del cual 

Seguí ha ilustrado muy bellamente, en 1991, la 

edición de la Imprimerie Nationale de Alcools y 

Calligrammes. Otro: el boxeo. Otro: la amistad 

de Taulé, para el cual Seguí posó en 1977, 

dentro del trabajo del catalán en el castillo 

Rotschild de Boulogne-Billancourt. En 1994 el 

argentino participó en la colectiva cortazariana 

Territorios, celebrada en el Centre Culturel 

Mexicain de París.

Sena. Ya el gran río es el protagonista de “Las 

barbas del diablo”, en Las armas secretas –en 

el mismo volumen, en “El perseguidor” salen 

los “bouquinistes”-, y de “El río”, en Final de 

juego. Bien saben sus lectores donde comienza 

Rayuela: en el arco de la rue de Seine que 

desemboca en el Quai Conti, frente al Pont 

des Arts. La letanía de los puentes, en ella. 

Junto al de esa página de apertura, están el 

Pont au Change, el Pont Saint-Michel, el Pont 

Neuf, el Pont Marie… Y los muelles, los “quais”, 

el citado de Conti donde están el Institut y la 

Bibliothèque Mazarine (a propósito de la cual 

hay que citar esto de Oliveira, pienso que 

pensando en Daniel Devoto: “Acabaremos por ir 

a la Bibliothèque Mazarine a hacer fichas sobre 

las mandrágoras, los collares de los bantúes 

o la historia comparada de las tijeras para 

uñas”), el de Bercy, el de los Célestins, el de 

Jemmapes, el de la Mégisserie con sus pájaros 

y sus peces (ese eufórico y precioso comienzo 

del capítulo 8). “Quais” muy presentes en el 

libro con Alécio de Andrade, que termina con 

una imagen del Sena en la Porte de Saint-

Cloud. Y Grenelle. Y las dos islas. La de la Cité, 

donde están Notre Dame (ver la voz específica) 

y la Conciergerie y la recoleta place Dauphine, 

y la Pointe du Vert-Galant, que también sale en 

Rayuela, en el capítulo de la Clocharde. El Vert-

Galant, espacio al cual Cortázar alude en carta 

a Jonquières de 6 de marzo de 1957: “Aquí está 

Dama Primavera, después de una creciente del 

Sena que tapó la punta del Vert-Galant y le 

dio al río un aire encabritado y amarillo (una 

especie de digest de Paraná, digamos)”. La Île 
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de la Cité, bellamente aludida en el texto para 

el libro con Alécio de Andrade: “Cuántas veces 

habré querido oler de nuevo esa fragancia que 

una mañana me envolvió en amarillo y delicia 

al bajar una de las escaleras que llevan al 

Sena cerca de Notre Dame”. Y la otra isla, la de 

Saint-Louis, donde frecuenta el apartamento de 

Andrée Delesalle, emocionándose de que esté 

a dos pasos del Hôtel Pimodan frecuentado por 

Baudelaire, Gautier y otros escritores de la era 

romántica. En el Cuaderno de bitácora: “tal vez 

la Maga se ahogó en el Sena”. Curiosamente, no 

hay apenas referencias, en la obra cortazariana, 

a pintores del Sena: cuando cita a Georges 

Seurat –también sale en algún momento Paul 

Signac-, no cita su cuadro del domingo en la 

Grande Jatte. Qué cortazariano y rayuelesco 

he encontrado siempre, por lo demás, el 

cortometraje –una pequeña obra maestra- Paris 

à l’aube (1957), del holandés Johan van der 

Keuken.

Sèvres-Babylone. En Rayuela, Oliveira y la Maga 

salen de una librería de la rue du Cherche-Midi 

y van a sentarse en un café, referenciado en una 

ocasión como del boulevard Saint-Michel, y en 

otra como de Sèvres-Babylone, pues la escena 

reaparece muchos capítulos después. Otro 

enclave del París de un Cortázar y de una Aurora 

Bernárdez que residieron durante un tiempo, en 

1953, en un hotel de la rue Dupin, y que en 

1955 se instalaron en la rue Pierre Leroux. A 

este barrio alude el poema “Quartier” en Último 

round, donde sale citado Le Bon Marché, 

mientras el Lutetia sale en Libro de Manuel.

Shakespeare, William. Muy presente en 

Rayuela, como siempre, entre líneas, en 

Cortázar, que lo manejó en varios idiomas, 

incluido el inglés, pues poseía las Obras 

Completas en su edición de Oxford, de 1938, 

edición que echa de menos en su viaje París-

Marsella, tal como lo subraya en Los autonautas 

de la cosmopista. En carta a María Rocchi de 

19 de enero de 1952, Cortázar hace referencia 

a una exposición en torno al libro inglés en la 

Bibliothèque Nationale, y en ella a “la única 

firma auténtica de Shakespeare (¡qué viborita 

de frío por la espalda!)

Siena. En Rayuela: La maga “preguntaba con 

los ojos fijos en el cielo raso si la pintura sienesa 

era tan enorme como afirmaba Étienne”. Y en 

otro lugar: “Esos azules son sieneses”. Entre 

los poemas de Sergio de Castro, uno titulado 

“Siena, 12 de abril de 1950”.

Silva, Julio. Pintor y escultor argentino (nacido 

en 1930 en Concordia, en un territorio tan 

poético como Entre Ríos) llegado a París 

en 1955. Alumno en la escuela primaria de 

Leopoldo Marechal, sobre cuyo magistral Adán 

Buenosayres (1948) hay que recordar su 

entusiasta reseña por Cortázar en Realidad, 

la revista de Francisco Ayala. Próximo al 

surrealismo vía Juan Batlle Planas y Roberto 

Aizenberg y Jorge Kleiman en su Buenos Aires 

natal –a ese período pertenece esa pequeña 

joya cristalina titulada Bird Crystal (1951)-, y 

en París vía Édouard Jaguer, prologuista de su 

álbum de litografías Sonora, publicado en 1962 

por Michel Cassé, y del cual se conserva un 
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ejemplar en la biblioteca cortazariana. Morador 

de un mundo encantado. Próximo también a 

los Cobra, de varios de los cuales fue amigo. 

Su primera individual tuvo lugar en 1959 en 

la Galerie de l’Université. Gran cómplice de 

Cortázar, del cual era lector ya en Buenos Aires, 

al que vio mucho tanto en París (se conocieron 

en el mismo año 1955), como en el Midi, 

pues desde 1965 tenía una casa en Goult, no 

lejos de Saignon. Fue el grafista de cámara de 

Cortázar, ya desde los tiempos de Rayuela, ya 

que aunque se partía de un boceto previo del 

narrador, sus consejos fueron decisivos para la 

versión final. Julio Silva a una entrevistadora 

mexicana: “Me dio a leer la versión original 

de Rayuela y yo me quedé como si te dan la 

bomba y no sabés cómo desarmarla. Me quedé 

quince días sentado en una silla sin saber qué 

hacer, no trabajé. Me lo pasé leyendo, Imagínate 

que a vos te hubieran traído el Ulises de Joyce 

y no sabés qué hacer, ser uno de los primeros 

lectores”. También fue quien ayudó a realizar el 

collage de la feliz sobrecubierta de 62, Modelo 

para armar. Y el inspiradísimo maquetista de 

los dos libros almanaques, La vuelta al día en 

ochenta mundos y Último round, que llevan su 

sello inconfundible. Cortázar prologó con un 

poema (“Odiosas violencias”) su individual de 

1965 en la Galerie Saint Laurent de Bruselas. 

Realizaron juntos un gran libro de bibliofilia, Los 

discursos del pinchajeta, es decir, el primer texto 

escrito por el argentino directamente en francés, 

Les discours du pince- gueule (París, Michel 

Cassé, 1966), edición de cien ejemplares 

numerados, reeditado en 2002, en edición 

“normal”, por Fata Morgana, editorial para la 

cual en 2012 Silva ilustraría L’amour absolu, de 

Jarry. Cortázar también prologó el catálogo de su 

individual de 1969 en la milanesa Galleria del 

Milione. En La vuelta al día en ochenta mundos 

Cortázar incluye un hermoso texto sobre él, 

“Un Julio habla de otro”, en el cual también 

se habla de otros dos Julios, Jules Laforgue, y 

Jules Verne; texto en el cual él es “Julio pincel”, 

mientras Cortázar es “Julio pluma”; texto en 

el cual se habla de una conversación, a la 

altura de 1955, es decir el año de la llegada 

del pintor a París, en que Silva habla de un 

poeta llamado “Sara”, que a la postre resulta 

ser Tzara (Tristan). Texto retomado luego en 

Territorios, otro libro cortazariano maquetado 

por él, con la particularidad de estar dividido 

en dos pisos. La última colaboración de los dos 

amigos fue, en 1975, el encantador Silvalandia, 

con algo de libro infantil. En 1976 salió en 

la revista madrileña Guadalimar un texto de 

Cortázar sobre el pintor. En 1978 viajaron 

juntos a Polonia, con motivo de la individual 

del pintor en la Galeria Zapiecek, de Varsovia, 

en cuyo catálogo se tradujo el texto de Cortázar. 

En 1994 participó en la colectiva cortazariana 

Territorios, celebrada en el Centre Culturel 

Mexicain de París. Es importante el catálogo 

de la exposición conjunta Julio Silva: Ritorno di 

Julio Pluma e Julio Pincel, celebrada en 2008 

en el Castello del Piagnaro, de Pontremoli. 

Sobre su obra también han escrito, entre otros, 

Damián Carlos Bayón, Arnaldo Calveyra, Jean 

Dypréau, Hubert Juin, Jean-Clarence Lambert, 

François Mathey, Jérome Peignot, Aldo Pellegrini 
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y Saúl Yurkievich, que fue quien, hace más de 

veinte años, nos presentó.

Silver, Horace. Pianista –y en sus orígenes, 

saxofonista- y compositor norteamericano de 

jazz, de padre caboverdiano –recordemos su 

álbum de 1965 The Cape Verdean Blues-, y 

hoy uno de los pocos supervivientes del jazz 

de los “fifties”, dentro del cual fue uno de los 

líderes del “hard bop”. Fundador con Art Blakey 

de los Jazz Messengers. De 1962 es su álbum 

Paris Blues. Presente en Rayuela, al igual que 

muchos de los intérpretes con los cuales tocó, 

entre los cuales destacan Miles Davis, Stan Getz, 

Coleman Hawkins, Sonny Rollins y Lester Young.

Singleton, Zutty. Batería norteamericano de 

jazz que inició su carrera en los años veinte, y 

que sale en Rayuela. Tocó con Louis Armstrong, 

Sidney Bechet, Earl Hines, Jelly Roll Morton, 

Fats Waller y otros nombres hoy cortazarianos.

Skira, Albert. Las monografías de pintores o 

las visiones de conjunto propuestas durante 

la posguerra por el gran editor suizo –impulsor, 

antes de la contienda, de la revista surrealista 

Minotaure-, constituyen un hito en la historia de 

la edición moderna. Los libros de Skira no salen 

en Rayuela, pero sí en uno de los capítulos 

no incluidos, presentes em su Cuaderno de 

bitácora. En la correspondencia con Jonquières 

encontramos el elogio de estos álbumes, y entre 

ellos del dedicado a la pintura etrusca. También 

tiene que ver con Lascaux –con el libro de Georges 

Bataille al respecto- la referencia a Altamira.

Smith, Bessie. La gran cantante 

norteamericana de “blues”, fallecida en 

accidente de automóvil en 1937, sale en 

Rayuela, al igual que su Empty Bed Blues. 

Actuó con Louis Armstrong, Chu Berry, 

Coleman Hawkins y Fletcher Henderson, entre 

otros. En Cuaderno de bitácora encontramos 

una referencia a “el canto de Bessie”. 

Volvemos a toparnos con ella en “Melancolía 

de las maletas” (en La vuelta al día en 

ochenta mundos) y en el texto sobre la voz de 

Último round, donde una cita suya encabeza 

“Turismo aconsejable”.

Soriano, Juan. Pintor y escultor mexicano 

afincado en París al cual Cortázar dedica su 

relato “Orientación de los gatos”, en Queremos 

tanto a Glenda.

Soutine, Chaïm. En Rayuela, sale el pintor ruso 

de la Escuela de París, por boca de Étienne 

que le dice a Oliveira, al cual ha ido a visitar 

al hospital Necker: “De verdad tenés una cara 

para Soutine, hermano”. (Curioso, por cierto: 

Étienne hablando porteño…) 

Staël, Nicolas de. Pintor ruso-francés 

mencionado en tres ocasiones en Rayuela, y muy 

del gusto de Cortázar, como puede comprobarse 

por su correspondencia con Jonquières.

Stein, Gertrude. En Rayuela Cortázar inscrusta 

su célebre sentencia “a rose is a rose is a 

rose”, retomada en el título (“Donde el lector 

convendrá en que a rose is a rose is a rose”) 

de uno de los capítulos de Los autonautas de 



150

la cosmopista. La norteamericana de París, 

protectora de Picasso y otros cubistas, está 

presente en otros rincones de su obra y de su 

correspondencia.

Steinberg, Saul. Gran dibujante rumano-

norteamericano citado por Cortázar en uno de 

los excursos más inesperados de su libro sobre 

Keats. En Los premios, Raúl Costa aparece 

“con aire de recién bañado”, y con “una camisa 

a la que Steinberg había aportado numerosos 

dibujos”.

Stendhal. Julien Sorel sale en Cuaderno de 

bitácora, y hay algunas alusiones a Stendhal 

en diversos rincones de la obra y de la 

correspondencia cortazarianas, así como en su 

diálogo con Omar Prego. Sin embargo “Arrigo 

Beyle, milanese” no fue una de las grandes 

pasiones literarias de Cortázar, algo que viene 

a corroborar su biblioteca, donde no hay una 

sola biografía suya, ni tampoco un solo estudio 

sobre él, y donde sólo figura una antología de 

1946 de sus crónicas italianas, y el segundo 

volumen de una edición del mismo año de Le 

rouge et le noir.

Stewart, Slam. Contrabajista –e inicialmente 

violinista- norteamericano de jazz que en 

principio iba a salir en Rayuela, pero que en 

la versión definitiva desapareció. Tocó, entre 

otros, con músicos rayuelescos como Erroll 

Garner, Dizzie Gillespie, Coleman Hawkins, 

Charlie Parker, Art Tatum, Fats Waller o Lester 

Young.

Stockhausen, Karlheinz. En Libro de Manuel, 

donde el compositor vanguardista alemán sale 

citado en varias ocasiones –una de ellas, como 

“modernísimo músico metiendo un piano 

nostálgico en plena irisación electrónica”-, 

Cortázar proclama su capacidad para mezclarlo 

con Carlos Gardel.

Stowe, Harriet Beecher. Narradora 

norteamericana, autora del popularísimo Uncle 

Toms Cabin (1852), citado sin citarla a ella en 

Rayuela.

Strawinsky, Igor. El gran compositor ruso es 

otro al cual Cortázar llegó vía Cocteau y Opium. 

Citado en su libro sobre Keats y en El examen y 

en Diario de Andrés Fava y en “El perseguidor”, 

en Las armas secretas. Clave en su reflexión. 

Cortázar había escuchado su ópera –con 

libreto de Cocteau- Oedipus Rex (1927) en 

Buenos Aires, en 1938, dirigida por él, y volvió a 

escuchársela en el París de 1952, con Cocteau 

de recitador; ese día mágico, como se relata en 

la voz correspondiente, nacieron los cronopios.

Supervielle, Jules. El poeta franco-uruguayo, 

gran amigo de Michaux, y siempre próximo a 

los latinoamericanos de París, fue admirado 

por Cortázar, compañero de trabajo, en la 

Unesco, de su hijo Jean. En la biblioteca del 

argentino figuran varios de sus libros –entre 

ellos la edición mexicana de Le petit bois et 

autres contes (1942)-, alguno con dedicatoria 

de su autor. Citado (“el exquisito Supervielle”) 

en Diario de Andrés Fava. Traducciones, 

aludidas en su glosa a “Tombeau de 
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Mallarmé”, en La vuelta al día en ochenta 

mundos. Cortázar cita a Supervielle en su 

libro sobre Keats: “Supervielle ha oteado 

admirablemente la resonancia lejana de las 

cosas más pequeñas”.

Surrealismo (y Dadá). Ya en su libro sobre 

Keats, escribe Cortázar: “El surrealismo en 

acción no es más que la puesta en escena de 

esa conducta: hacer que el hombre se enfrente 

a la ciudad”. En Divertimento: “El título no es 

importante pero un cuadro surrealista necesita 

del título como explicación del trampolín que 

lo puso en marcha”. En Rayuela se habla de 

escritura automática, se cita un artículo sobre 

“Surréalisme et probabilité” de Pierre Vendryès 

en el tercer número de Médium, y el español 

Perico proclama intempestivamente que 

“para surrealistas ya habido de sobra”. En el 

Cuaderno de bitácora, una cita de Miroir de 

la magie (1956), gran libro erudito del pintor 

surrealista suizo Kurt Seligmann. Aunque no 

fue propiamente un surrealista, y aunque 

como lo señalo en la voz André Breton en 

ocasiones fue especialmente crítico con el 

fundador del movimiento, Cortázar no hubiera 

sido Cortázar sin un comercio prolongado con 

el surrealismo: tanto con su poesía, como con 

su prosa (principalmente Nadja, del propio 

Breton, y Le paysan de Paris, de Aragon) y con 

su pintura. En su biblioteca figuran obras de los 

principales miembros de ambos movimientos 

(de Breton y Aragon, pero también de Crevel, 

Éluard, Benjamin Péret o Tristan Tzara), así 

como de otros menos centrales o en algunos 

casos más en sus márgenes, como Arthur 

Cravan –del cual tenía Maintenant, libro 

póstumo organizado por Bernard Delvaille- o 

Jacques Vaché el precursor –una cita del cual 

figura al frente de la parte París de Rayuela-, o 

como Joë Bousquet, Malcolm de Chazal, René 

Daumal, Joseph Delteil, Jean-Pierre Duprey, 

Maurice Fourré –del cual encontramos La nuit 

du rose hôtel (1950), prólogo de Breton, y que 

aparece citado en el prólogo a La vuelta al día 

en 80 mundos, así como en el texto sobre los 

locos, mientras un epígrafe suyo figura al frente 

de Un tal Lucas-, Roger Gilbert-Lecomte. Julien 

Gracq, Michel Leiris –citado en el Cuaderno 

de bitácora-, Jacques Prévert, Jacques Rigaut 

o Claude Tarnaud, otro traductor-funcionario 

y otro loco del jazz, muy amigo del argentino 

durante los años finales. También la clásica 

historia del surrealismo de Maurice Nadeau, 

publicada en 1945, y discutida por los 

ortodoxos del movimiento, o el libro de Ado 

Kyrou sobre el surrealismo y el cine, que es de 

1953, o catálogos como el de la exposición 

que en 1962 la galería aneja a la gran revista 

de arte L’Oeil, dedicó a Minotaure o como los 

de ciertas retrospectivas, por ejemplo las de 

Joseph Sima e Yves Tanguy, ambas celebradas 

–en 1968 y 1982 respectivamente- en el 

Musée National d’Art Moderne, o monografías 

sobre pintores como Victor Brauner –citado en 

“Uno de tantos días de Saignon”, en Último 

round, así como en “Ventanas a lo insólito”, 

en Papeles inesperados-, Fabrizio Clerici, 

Paul Delvaux, René Magritte, André Masson, 

o el raro y truculento Clovis Trouille, o revistas 
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tardías como Le surréalisme, même, o como 

L’Archibras. En Papelitos, esta pulla: “aburrido 

como un manifiesto surrealista”. Y a Prego 

le comenta que nadie lee ya la escritura 

automática de los surrealistas, a excepción de 

los profesores que tienen que explicársela a 

sus alumnos.

Swift, Jonathan. Citado, en clave escatológica, 

en Rayuela por Morelli. En Un tal Lucas, 

fragmento “Novedades en los servicios 

públicos”, “in a Swiftian mood”.

Swingle Singers. Grupo vocal francés citado 

en clave de broma, en carta a Jonquières de 

1966, sin fecha precisa.

Tanguy, Yves. El pintor surrealista francés de 

las landas desérticas era muy del gusto de 

Cortázar, que ya lo cita en su libro sobre Keats. 

En Divertimento: “Algunos cuadros de Tanguy 

son lo más cercano a los paisajes de mis 

sueños; pero tendría que verlos un instante, 

entre un encender y apagar de linterna; si 

dura más la cosa se concreta, se proyecta, 

salta de este lado. Il ne tangue pas assez, ton 

Tanguy”. En la voz en torno al surrealismo, ya 

he mencionado el catálogo de la retrospectiva 

Tanguy de 1982, en el Musée National d’Art 

Moderne. En carta del 8 o 9 de julio de 1954 a 

Jonquières, dando cuenta de un paseo por las 

galerías de la rue de Seine, Cortázar menciona 

un Tanguy “de abrigo”, expresión que él mismo 

pone entre comillas.

Tatum, Art. Gran pianista norteamericano 

de jazz citado en Rayuela, donde Cortázar lo 

califica de cursi. Influenciado por Earl Hines y 

por Fats Waller, fue una influencia mayor sobre 

Charlie Parker. Tocó con Louis Amstrong, Benny 

Carter, Lionel Hampton y Slam Stewart, entre 

otros.

Taulé, Antoni. Pintor (y ocasionalmente 

fotógrafo) catalán de Sabadell, afincado en 

París desde 1973. Significativo el título de su 

individual de 1975 en la Galerie Mathias Fels: 

Espace hors temps. A comienzos de la década 

siguiente le pidió un texto a Cortázar, y este, 

fascinado por su pintura, terminó escribiendo 

un relato, “Fin de etapa”, posteriormente 

incorporado a Deshoras. Su primera edición 

fue en el catálogo Laboratoire de lumière 

(París, Galerie Cesare Rancilio, 1981), editado 

con motivo del “stand” de Taulé en la FIAC. 

El relato está dedicado “A Sheridan Le Fanu, 

por ciertas casas” –Le Fanu, citado en 62, 

Modelo para armar-, y “A Antoni Taulé, por 

ciertas mesas”. “Un clima a la vez irreal, y 

profundamente real […], cada uno de estos 

cuadros es un instante de algo que todavía no 

ha sucedido, o que puede suceder en cualquier 

momento”. Lo más sensacional del cuento 

es que se inventa un pequeño museo de 

provincia, en Provenza, un museo al cual llega 

una mujer, un museo donde está exponiendo, 

un pintor de nombre impronunciable, es decir… 
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Taulé. La lectura del relato debe completarse 

con la de las páginas en que Cortázar dialoga 

con Omar Prego en torno a “Fin de etapa”, 

y a la pintura de su amigo catalán. Prego le 

dice que leyéndolo, ha pensado en Giorgio de 

Chirico; Cortázar le contesta que es posible 

que inconscientemente haya tenido en 

cuenta la obra de este pintor muy admirado 

también por él –incluso rastrea una segunda 

influencia, tal vez incluso más fuerte, que es 

la de Magritte-, pero que la inspiración ha sido 

Taulé. Lo remacha una y otra vez: “Taulé es la 

influencia dominante. Que como armónicos 

en la música haya referencias mentales 

subconscientes, por un lado a Magritte y por 

el otro a De Chirico, es perfectamente posible”. 

También son interesantes las referencias, 

en esa conversación, a “Le Fanu, que creó 

tantos ambientes extraños, tantas casas 

donde después transcurren episodios en los 

que interviene lo sobrenatural, los vampiros, 

una serie de elementos de su época”. Por lo 

demás, Cortázar y Taulé tenían varios intereses 

en común, entre ellos Raymond Roussel, del 

cual el pintor administra la herencia. En 1994 

el catalán participó en la colectiva cortazariana 

Territorios, celebrada en el Centre Culturel 

Mexicain de París.

Teatro. La posguerra constituyó una gran 

época de París como capital teatral. La obra 

y la correspondencia de Cortázar dan muchas 

pistas respecto de sus gustos al respecto, así 

como de su frecuentación de distintos teatros 

–entre ellos, el del Vieux Colombier, en la 

calle de mismo nombre, y el Châtelet: ambos 

salen en Libro de Manuel-, y de sus opiniones 

sobre autores franceses y no-franceses de 

todos los tiempos: Jean Anouilh (citado por 

Morelli en Rayuela), Marcel Aymé –en 1952 

Cortázar había traducido para Sudamericana 

su novela La víbora, y en carta a Jonquières 

de 27 de octubre de 1953 lo calificaría de 

“gran cronopio”-, Beaumarchais –ausente de 

Rayuela, pero presente en su Cuaderno de 

bitácora-, Sarah Bernhardt (mencionada al 

paso en Rayuela), Pierre Corneille (en Rayuela, 

“cornelianamente”), Carlo Goldoni del que vio 

una representación a cargo del Piccolo Teatro 

de Milán, el cronopio Eugène Ionesco –misma 

observación que en el caso de Beaumarchais, 

mencionar además el chiste Unesco / Ionesco-, 

Marivaux, Molière, Tirso de Molina –presente en 

Rayuela por boca de Étienne, “tu Tirso de no sé 

cuantos”, y más adelante vía otra broma, “una 

tesis sobre el gerundio en Tirso de Molina”-, 

Luigi Pirandello, Armand Salacrou (citado por 

Morelli en Rayuela), Supervielle que también 

tiene una importante obra teatral… Uno de 

los directores más prestigiosos era Jean-Louis 

Barrault, cuya huella, así como la de su mujer, 

la actriz Madeleine Renault, encontramos en el 

Diario de Andrés Fava; por la correspondencia 

cortazariana sabemos que Aurora Bernárdez 

era más escéptica al respecto. Mencionemos 

también a María Casares –española, e hija del 

político republicado exiliado Santiago Casares 

Quiroga-, al mimo Marcel Marceau, a Gérard 

Philippe, al “cronopio” Sacha Pitoëff, a Elvire 

Popesco…
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Temple, Johnny. Dos citas en inglés del 

guitarrista y cantante norteamericano de blues, 

natural del Mississipi, pero transplantado a 

Chicago, son las únicas protagonistas del 

capítulo 106 de Rayuela.

Thiercelin, Jean. Pintor y poeta surrealista francés, 

miembro del movimiento Phases, y próximo a 

Claude Tarnaud. Incluido por el argentino Aldo 

Pellegrini en su canónica antología de la poesía 

surrealista. Aparece citado con cierta frecuencia 

en la obra y en la correspondencia tardías de 

Cortázar, que conservó publicaciones suyas, 

y que lo frecuentó, al igual que a su colega y 

amigo belga Jacques Lacomblez, debido a la 

proximidad a Saignon de la aldea de Serre, 

junto a Cadenet, localidad de la Vaucluse donde 

en compañía de su segunda esposa, Raquel 

Mejías, hija de exiliados españoles, el pintor 

residió desde 1968, y donde fallecería en 1999. 

Cortázar, que lo había apodado “el Cuervo del 

Luberon”, prologó su relato Don Felipe (1974), 

traducido al castellano precisamente por Raquel 

Mejías para la editorial madrileña Júcar. El texto 

fue recogido en Territorios. Tanto Thiercelin, 

que colaboró en el número cortazariano de 

Cuadernos Hispanoamericanos, como su 

mujer fueron cómplices de Cortázar y de Carole 

Dunlop en la aventura de Los autonautas de la 

cosmopista.

Thomas, Dylan. En Rayuela sale en la lista de los 

autores que la Maga quiere leer, porque los ha 

escuchado nombrar en las conversaciones del 

Club de la Serpiente. Y más adelante: ahora es 

Pola quien entre otros fetiches literarios, maneja 

“traducciones de Dylan Thomas manchadas de 

rouge”. En Los premios, Cortázar ya lo menciona 

como “poeta de turno en las confiterías literarias”. 

Una cita suya en inglés encabeza “El perseguidor”, 

en Las armas secretas; en el relato, Johnny Carter 

lee todo el tiempo al poeta, que sale en muchos 

otros rincones de la obra de Cortázar, así como en 

su correspondencia, donde a la altura de 1977, 

coincide, en sendas cartas a Gladys Adams y a 

Ana María Hernández, en describir su situación 

sentimental recurriendo a un verso de Dylan 

Thomas: “vivo solo en una multitud de amores”.

Thompson, Francis. Poeta católico británico 

muy del gusto de Claudel y de Valery Larbaud. 

En Rayuela, referencia a su obra, sin citar su 

nombre: “uno de ellos citaba al mastín del 

cielo, I fled him, etc”.

Tinguely, Jean. En Rayuela salen las fantásticas 

“máquinas de pintar” del cinético y “nouveau 

réaliste”. A Paco Porrúa, en carta de 14 de 

agosto de 1961, tras hablarle de su entusiasmo 

ante las máquinas de Fassio, Cortázar le 

explica lo siguiente: “Hablando de máquinas, 

nada me regocijó más que un día en que 

asistí a una demostración de la máquina de 

pintar de Tinguely en una de las terrazas del 

Trocadéro. Era domingo, y todas las viejas y los 

vagos del barrio estaban ahí muy asombrados 

mirando el artefacto que, además de pintar 

admirablemente sobre una larga cinta de papel 

(tengo una autografiada) se desplazaba de un 

lado a otro dando unos saltitos positivamente 

marcianos”. Y así sucesivamente, a lo largo de 

varias líneas más.
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Tobey, Mark. En Rayuela, es citado por Étienne 

junto a Pollock, referido al jazz de la West 

Coast. A Jonquières, en carta de 15 de enero 

de 1958, le habla con entusiasmo de la obra 

del americano; aunque no indica la galería, la 

que lo expuso aquel año, fue la de Rodolphe 

Stadler, en la rue de Seine.

Tomasello, Luis. En una carta que le dirige 

Cortázar el 6 de noviembre de 1962, tras 

visitar una individual suiza en la Galerie Denise 

René: “Creo que el camino que muestra tu 

obra es uno de los más apasionantes de la 

plástica moderna y que has logrado equilibrar 

con una total maestría la parte formal, 

reflexiva, ‘intelectual’ si querés, con esa otra 

más secreta y que sólo tienen y transmiten 

los grandes: la parte de la magia que va a lo 

hondo, ese temblor indefinible que se graba 

para siempre en el recuerdo de los que ven 

obras como las tuyas”. Fruto de la amistad 

entre el escritor, y el gran geómetra de La 

Plata, fue el bellísimo libro de bibliofilia Un 

elogio del tres (Zürich, Sybil Albers, 1980, 

tirada de cien ejemplares numerados), con 

el texto de Cortázar traducido al alemán por 

Ursula Burghardt, y al francés por Jacques 

Lassaigne. Le sucedió un segundo volumen, 

también extraordinario, Negro el 10 (París, 

Maximilien Guiol, 1983, tirada de sesenta 

ejemplares numerados), con el poema de 

Cortázar traducido al francés por Françoise 

Campo-Timal, y al inglés por Margery Safir. 

Flanelle, la gata de Cortázar, está enterrada 

en el jardín de su casa. En 1994 participó en 

la colectiva cortazariana Territorios, celebrada 

en el Centre Culturel Mexicain de París.

Topor, Roland. Pintor e ilustrador polaco-francés 

mencionado por Cortázar, en compañía de Matta 

y de Oski, en un texto mexicano de 1975, recogido 

en Papeles inesperados. Próximo a Folon.

Torres Agüero, Leopoldo. Pintor argentino 

para el cual en 1967 Cortázar escribió un 

texto destinado a su exposición en las salas 

madrileñas de la Dirección General de Bellas 

Artes, texto recogido en Papeles inesperados. 

En 1994 participó en la colectiva cortazariana 

Territorios, celebrada en el Centre Culturel 

Mexicain de París.

Torres-García, Joaquín. El gran pintor uruguayo, 

fundador del universalismo constructivo, fue el 

maestro de Sergio de Castro en el terreno de 

los pinceles. En Divertimento, a una pregunta 

de si Renato volvió a pintar: “No. Duerme de 

día o lee un libraco de Torres-García”, alusión 

clarísima a Universalismo constructivo (1944), 

editado en Buenos Aires por Poseidón. En carta 

a Jonquières de 27 de noviembre de 1954 

desde Montevideo, Cortázar escribe: “Hablando 

de jóvenes, qué viejos que son los jóvenes del 

taller de Torres-García. Aquí hay una exposición 

de Horacio Torres, y nada puede imaginarse de 

más peinado, conformista, hierático y recetario. 

Estos tipos son la muerte. Creen que porque 

ponen un signo representando un pescado, 

es decir la sabiduría o lo que sea, ya eso es 

pintura. (Las consecuencias son divertidas: en 

el afiche de la exposición figura dicho pescado, 
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con la cabeza apuntando a la derecha, por 

lo cual el público cree que la entrada es en 

esa dirección y se meten por una puerta 

equivocada, He ahí los peligros de la simbólica 

cuando ya no significa realmente nada.)” En 

Bestiario, en “Carta a una señorita en París”, 

se alude a un autorretrato de Augusto Torres, el 

otro hijo del maestro.

Toulouse-Lautrec, Henri de. En Rayuela: “el 

aire Toulouse Lautrec de la Maga para caminar 

arrinconada contra él”. Cortázar se familiarizó 

con su pintura en París, a cuya mitología tanto 

contribuyó el pintor y cartelista. Escribiría largo 

y tendido al respecto en su prólogo franco-

argentino, y prostibulario (“Un gotán para 

Lautrec”) a Monsieur Lautrec (1980), de su 

amigo el dibujante uruguayo –hoy incorporado 

a la escena argentina- Hermenegildo Sábat.

Turgueniev, Ivan. Citado en dos ocasiones, por 

los crímenes de Troppmann, en Rayuela. Vuelto 

a aludir, por lo mismo, en el prólogo al libro con 

Alécio de Andrade.

Two Cities. Revista franco-norteamericana 

mencionada en el capítulo 92 de Rayuela, entre 

las cosas que hay en la biblioteca de Pola. El propio 

Cortázar conservaba algún número de la misma.

Uccello, Paolo. Por dos veces en Rayuela, con 

La leyenda de la profanación de la hostia. Otro 

pintor que le debe a Cocteau y a Opium, y una 

admiración que comparte con Artaud, y otro 

deslumbramiento en sus viajes italianos, y en 

sus visitas a la National Gallery de Londres. 

Citado por Cortázar en su libro sobre Keats y 

en Divertimento, por boca de Renato. Citado 

en un poema en “Noticias del mes de mayo” 

en Último round. En Salvo el crepúsculo, un 

poema se titula “Rota di San Romano”. En Los 

autonautas de la cosmopista, la furgoneta 

Fafner se toma por el dragón de Uccello.

Unesco. No hay referencia a este organismo 

internacional en Rayuela, aunque sí en su 

Cuaderno de bitácora. Cortázar ingresó en su 

cuerpo de traductores el 5 de noviembre de 

1952. Entre sus amigos en el mismo, Esther 

Singer, casada con Italo Calvino, el gran 

narrador, que escribió cosas hermosas sobre 

la obra de su amigo. Jesús Marchamalo en 

su libro sobre la biblioteca cortazariana ha 

subrayado el interés de la dedicatoria de Le 

città invisibile (1972) ofrecido por el siciliano 

“a Julio, transfiguratore de città vere”. Una cita 

calviniana en italiano figura en cubierta de 

Último round.

Ungaretti, Giuseppe. El capítulo 42 de Rayuela 

se abre con unos versos suyos en italiano. 

Presente también en su Cuaderno de bitácora. 

Ya citado en su libro sobre Keats, el nombre 

del gran poeta italiano reaparece en diversos 

textos cortazarianos.
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Valéry, Paul. El simbolista devenido en 

clasicista, tan central en los debates poéticos 

de entreguerras, fue una de las principales 

referencias del joven Cortázar, traducciones del 

tiempo de Chivilcoy, que lo cita en su libro sobre 

Keats y en Diario de Andrés Fava, y en muchísimos 

textos más, y obviamente en su correspondencia. 

En Rayuela sólo detectamos una cita, primero 

en la mente de Oliveira, y luego por boca de 

Gregorovius, de Le cimetière marin, sin referencia 

a su autor: “Il faut tenter de vivre”. En su Cuaderno 

de bitácora, esto otro: “Oliveira, Monsieur Teste 

rodeado de seres más vivos que él”. Tanto en 

la correspondencia con Jonquières, como en 

misivas a otros corresponsales, se nota el lento 

declinar de la pasión cortazariana por Valéry.

Vallejo, César. El poeta peruano no está presente 

en Rayuela, pero sí en su Cuaderno de bitácora, 

donde a propósito de Rimbaud y de él emplea 

la palabra “intensidad”. Otro latinoamericano 

en París. Desde su juventud, Cortázar, que lo 

cita en su libro sobre Keats –donde también 

encontramos unos versos del muy vallejiano 

Juan Larrea, su cómplice en la aventura de 

Favorables París Poema (1926), y luego uno de 

sus principales exégetas- y en muchísimos otros 

rincones de su obra, y que manejaba la edición 

de sus Obras Completas de Losada, de 1949, 

fue especialmente sensible a su arte, como lo 

era también Sergio de Castro, que manejaba 

Trilce en su edición bergaminesca de Madrid 

–la cubierta del ejemplar la tuneó, con letras 

torresgarciescas, naturalmente-, y que tiene dos 

poemas sobre él, entre ellos uno en que lo evoca 

en el Café de la Régence. Entre los del propio 

Cortázar, recordemos “Dictado a lo mejor por el 

cholo”. En carta a Félix Grande de 3 de febrero 

de 1979, tras recibir su libro Taranto, Cortázar 

escribe: “Ya sabes que Vallejo y yo es un poco 

como Vallejo y tú, en menos por supuesto porque 

tu identificación es alucinante”. Los restos de 

Cortázar reposan en el mismo cementerio que 

los de Vallejo.

Varese, Edgar. Interesante la presencia 

en Rayuela, y además en el capítulo más 

“germanopratin”, del gran compositor 

vanguardista franco-norteamericano, y de su 

Ionisation (1929-1931), pasada por cierto 

al plural. Varese, citado también en Libro de 

Manuel, y en “Para escuchar con audífonos”, 

en Salvo el crepúsculo.

Varo, Remedios. La catalana mexicanizada 

es otra pintora surrealista muy admirada 

por Cortázar, que en su biblioteca tenía 

un ejemplar de la monografía sobre ella 

publicada por la editorial mexicana Era en 

1966, cuyos textos son de Roger Caillois y 

de Octavio Paz. En Prosa del observatorio 

la cita en compañía de Novalis: “Como en 

las pinturas de Remedios Varo, como en las 

noches más altas de Novalis, los engranajes 

inmóviles de la piedra agazapada esperan la 

materia astral para molerla en una operación 

de caliente halconería”. También la cita, como 

“Remedios”, en “/que sepa abrir la puerta 
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para ir a jugar” en Último round. Y en el poema 

a Alejandra Pizarnik de Salvo el crepúsculo. 

El relato “Las fases de Severo”, en Octaedro, 

está dedicado “In memoriam Remedios  Varo”.

Verlaine, Paul. Descubierto por Cortázar 

durante su juventud, el poeta simbolista que 

quería “de la musique avant toute chose” 

constituyó una referencia importante, con 

François Villon, durante sus primeros años en 

París, aunque terminarían obsesionándole más 

Nerval, Rimbaud y sobre todo Lautréamont. En 

Rayuela Verlaine es apenas un espectro, en una 

cancion de Léo Ferré sobre él, o “en manos de 

medicuchos”, al iqual que Poe, Nerval y Artaud. 

También figura en la novela, bien es verdad que 

sin su nombre, un verso suyo, de Sagesse: “O 

toi que voilà, qu’as-tu fait de ta jeunesse?”

Verne, Jules. En la biblioteca de Cortázar, una 

vieja edición de Hetzel de Vingt mille lieues 

sous les mers (1869-1870). El narrador 

nantés ya sale en “Los limpiadores de estrellas” 

en La otra orilla. En el libro sobre Keats, lo 

asocia con Rimbaud. Ausente de Rayuela, su 

nombre sin embargo figura en su reseña de 

la novela, por Lezama: “Julio Verne al lado de 

Roussel”. A Margarita García Flores, 1967, 

Cortázar le anuncia que el entonces nonato 

La vuelta al día en ochenta mundos “es una 

especie de homenaje a Julio Verne, que ha 

sido mi gran maestro, como lo es de mucha 

gente”. Y efectivamente, el título del almanaque 

viene de ahí, y los grabados, tan ernstianos a 

nuestros ojos, que ilustran sus libros, salpican 

la maqueta. Nada tiene por lo tanto de extraño 

que en su texto sobre Julio Silva, maquetista 

del volumen, Cortázar saque a colación a Verne.

Vian, Boris. Figura clave de un cierto Saint-

Germain-des-Prés, y autor de culto –entre otras 

cosas, por su amor compartido por el jazz- para 

Cortázar, que lo incluye entre esos marginales 

para él centrales, como Nerval, Rimbaud, 

Lautréamont, Jarry, Artaud, Daumal…

Vieira da Silva, Maria Helena. La gran pintora 

portuguesa afincada en París –pintora que al 

igual que su marido y colega el húngaro Arpad 

Szenes, era amiga de Sergio de Castro, y que 

constituye otro muy querido recuerdo infantil 

para el firmante de estas líneas- sale en tres 

ocasiones en Rayuela. En el primer capítulo, 

vía una postal: “los espejos de ceniza Vieira 

da Silva”. Luego están las disquisiciones 

Mondrian-Vieira, referidas en la voz dedicada 

al holandés. La portuguesa figura además en 

la lista de agradecimientos de Morelli.

Vigny, Alfred de. Lectura juvenil de un Cortázar 

que todavía no había ido más allá del 

romanticismo. En Rayuela, la Clocharde recita 

el poema de Vigny “La mort du loup”, al cual 

Oliveira responde, en una escena tragicómica, 

con versos de Martín Fierro, de José Hernández. 

Se habla además, en ese fragmento de 

antología, del filólogo alemán Nicolas Delius.

Villon, François. Viejísimo amor cortazariano, 

reavivado por su descubrimiento de París 

durante los años de gestación de Rayuela. En 

carta de 20 de septiembre de 1954 a Juan José 
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Arreola: “mi François Villon de cuerpo presente, 

enterito con toda su dolida humanidad que 

sigue bailando aquí, cerca de mi casa, en las 

callejuelas de la place Maubert, antiguo refugio 

de truhanes y putas opulentas y sentimentales”. 

Y años después, en carta a Lezama de 14 de 

enero de 1972: “Vivo ahora en 9 rue de l’Éperon, 

Paris VI. Al lado del Sena, de Notre Dame, de 

la Sainte Chapelle, de la place Maubert donde 

Villon y sus amigos vivieron su violenta vida”.

Vinci, Leonardo da. Ya en el Keats, una 

alusión a un “ansia leonardesca”. En Rayuela 

encontramos, por boca de Ronald, una 

referencia a la Gioconda. Cortázar a Sara 

Castro-Klaren, en su entrevista de Cuadernos 

Hispanoamericanos: “Creo en la necesidad de 

la apertura más amplia. En el fondo mi gran 

parangón, mi gran ejemplo ideal en este caso 

es alguien como Leonardo da Vinci: es decir 

un Leonardo que lo mismo se interesa por 

la conducta de una hormiga que circula en 

una pared y cuyos movimientos le preocupan 

porque no los comprende racionalmente, y que 

dos minutos después está en condiciones de 

elaborar una teoría estética basada en altas 

matemáticas, en nociones de perspectivas, etc. 

Yo no soy Leonardo, mi plano es muchísimo más 

modesto, pero Rayuela es, de alguna manera, 

una tentativa de visión leonardesca. Es decir, 

esa nostalgia que fue la gran nostalgia, el gran 

deseo del Renacimiento; es decir, una especie 

de mirada universal que todo lo comprendiera. 

Yo no comprendo nada, pero el deseo estaba 

ahí y la intención también”. Leonardo sale 

en más rincones de la obra cortazariana –

por ejemplo, en el texto sobre Dalí de Último 

round-, así como en su correspondencia.

Vries, Hugo de. Genetista alemán citado en 

el Cuaderno de bitácora: “En las mutaciones 

animales: (de Vries): el tiempo como intensidad”.

Wagner, Richard. No pocas referencias 

wagnerianas escondidas en Rayuela: a 

Lohengrin, a Parsifal, Sigfrido. En el Cuaderno 

de bitácora, esto: “Leit-motifs. Wagnerianos 

conspicuos, Traveler y Talita, poseen sus 

propios leit-motifs. Si Talita canta: Decí por 

Dios qué me has dado, Traveler entiende que 

sería bueno tomar una copa, etc”. Wagner 

constituye una de las primeras referencias 

musicales de un Cortázar que lo descubrió 

en Buenos Aires –“bruscamente nací a la 

música”-, en el Teatro Colón, tal como lo 

recuerda en “Una voce poco fa”, en Último 

round. También está Wagner presente en 62, 

Modelo para armar, y en general en el resto 

de la obra cortazariana, especialmente en Los 

premios, donde encontramos una alusión a la 

Wagneriana de Buenos Aires.

Waller, Fats. Gran pianista, compositor y cantante 

de jazz norteamericano, citado en Rayuela.

Waters, Ethel. Cantante de blues y actriz 

norteamericana citada por Cortázar en Último 
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round, y en Un tal Lucas. Cantó con Fletcher 

Henderson, entre otros.

Webern, Anton. Presente en Rayuela en la 

lista de agradecimientos de Morelli, y luego 

en la grata compañía de Piero, y en la nota 

anónima sobre Alban Berg, al dorso de un 

disco, nota que ocupa enteramente el 139. 

El del compositor austriaco es un nombre 

clave en la poética cortazariana. En carta 

a Jonquières de 6 de septiembre de 1966: 

“después de cuatro meses de un silencio digno 

de Webern”. En Papelitos, esta nota: “Anton 

Webern o la humildad. Pero humildad sólo 

para los que miden la obra del hombre con la 

vara renacentista. Con Webern la realización 

se cumple por completo al margen del 

reconocimiento ajeno, de la fama. La semilla 

sabe que el árbol late en ella”. Fidelidad a 

Webern, a sus músicas que duran tan sólo un 

instante. Ver por ejemplo este fragmento de 

una carta de 15 de agosto de 1967 a Gregory 

Rabassa: “El jazz sigue siendo mi shamán, mi 

gran intercesor en los momentos duros. Como 

Webern, en otro plano: una música de pasaje, 

una especie de perspectiva vertiginosa hacia 

todo lo que no nos atrevemos a ser”.

Whiteman, Paul. Violonista –en sus inicios-, 

compositor y “bandleader” norteamericano 

de jazz citado en Rayuela. Considerado en 

los “twenties” como “the King of Jazz”, es 

recordado por ser el comanditario, en 1924, 

de Rapsody in Blue, de George Gershwin. Entre 

sus colaboradores destacan Bix Beiderbecke, 

Fletcher Henderson y Eddie Lang.

Winkle, Rip van. En Rayuela: “Babs es una 

especie de Rip van Winkle de la respiración”, 

alusión al relato homónimo, publicado en 

1819, del norteamericano y ochocentista 

Washington Irving, que en España es recordado 

sobre todo por sus cuentos alhambrescos.

Woolf, Virginia. En Rayuela, referencia a 

The Waves (1931) sin citar el nombre de la 

narradora británica.

Wou-Ki, Zao. Pintor chino llegado a 

París en 1948, e inscrito en el horizonte 

de la “abstraction lyrique”. Uno de sus 

descubridores fue Michaux. Muy admirado 

por Cortázar, que en su correspondencia con 

Jonquières lo llama en una ocasión “gran 

cronopio”, y que en su biblioteca conservaba 

la monografía, con prólogo precisamente de 

Michaux, que en 1970 le dedicó, dentro de 

la colección Le Musée de Poche, Claude Roy, 

escritor del cual también tenía su volumen 

de Seghers sobre Aragon, y su mirada sobre 

los Arts fantastiques (1960), editada por 

Robert Delpire. Zao Wou-Ki sale en Rayuela, 

en el listado de cosas de las cuales está de 

moda hablar en los cafés de Saint-Germain-

des-Prés. También en el relato que da título 

a Las armas secretas, donde Michèle 

“está absorta delante de la vitrina de una 

ferretería o una tienda, encantada con la 

visión de una pequeña foca de porcelana 

o una litografía de Zao-Wu-Ki”. Cortázar a 

Fredi Guthmann, en carta de 30 de junio de 

1954: “¿Conoces cosas de Zao Wu Ki? Es 

un chino maravilloso que pinta óleos llenos 
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de un misterio asombroso. No es profundo 

como Music, pero tiene ese otro misterio de 

la línea oriental, esa manera de poner los 

oros y los rojos que sólo puede dar un pincel 

mojado en tiempo además de pintura. (La 

imagen es más bien idiota, perdóname)”. 

(He respetado, en las citas, la fluctuante 

ortografía cortazariana respecto de su pintor 

oriental preferido).

Wright, Frank Lloyd. El gran pionero de la 

arquitectura norteamericana es citado al paso 

en Rayuela, y en compañía de Le Corbusier.

Young, Lester. Saxofonista norteamericano 

de jazz. Conocido por el apodo “Prez”. Otra 

importante presencia jazzística en Rayuela. 

Tocó con Count Basie, Kenny Clarke –con el 

cual tocó en el París de 1959, unos días antes 

de fallecer-, Miles Davis, Fletcher Henderson, 

Earl Hines y Charlie Parker, entre otros, además 

de con el Modern Jazz Quartet. Charlie Mingus 

le dedicó una elegía. Reaparece al comienzo 

de La vuelta al día en ochenta mundos, y 

dentro del mismo libro en “Melancolía de las 

maletas”.

Yurkievich, Saúl. Gran amigo de Cortázar 

y agudo glosador de su obra, este siempre 

recordado poeta y profesor argentino (de La 

Plata) afincado en París desde 1966 hasta la 

fecha de su muerte accidental (2005), y que 

entre otras muchas cosas compartió con su 

gran amigo Cortázar la pasión por Apollinaire, 

por Huidobro por Vallejo, lo fue también de 

Julio Silva, sobre el cual también ha escrito, y 

que ilustró su poemario El huésped perplejo 

(2001). Fue miembro del comité de redacción 

de Change, y colaborador de Action Poétique. 

Dejó dos libros sobre su amigo: Julio Cortázar, 

al calor de tu sombra (1996), y Julio Cortázar, 

mundos y modos (1994), y fue el artífice, con 

el peruano Julio Ortega, de la monumental 

edición crítica de Rayuela, en Archivos, 

aparecida en 1991, y no superada. Yurkievich 

también está enterrado en Montparnasse.

Zambrano, María. Citada en “Verano en 

las colinas” en La vuelta al día en ochenta 

mundos. Cortázar, en carta a Jonquières de 

7 de marzo de 1966, le narraba su visita, la 

víspera, a la pensadora española, “rodeada de 

sus treinta gatos y sus recuerdos españoles” 

(en el original, dentro de un párrafo escrito en 

francés). Jesús Marchamalo en su libro sobre 

la biblioteca cortazariana ha subrayado la 

presencia, en la dedicatoria del ejemplar de 

Claros del bosque (1977) que María Zambrano 

le envía a Cortázar, de dos amigos comunes: 

“Pienso en Lezama, en Alexandra [sic, por 

Alejandra Pizarnik].
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Apéndice 

con más pistas (alguna todavía de Rayuela) sobre sus lecturas francesas

Prescindo de periodistas, de políticos, de criminales. Sólo dejo en la lista a escritores que por 

su presencia en la obra, en la biblioteca o en la correspondencia, ayudan a completar el paisaje 

francés cortazariano. Marcel Allain y Émile Souvestre, los padres de Fantomas, lectura juvenil 

citada al paso en Rayuela, y punto de partida de Fantomas contra los vampiros multinacionales. 

Alphonse Allais. Jacques Audiberti: una cita suya en francés en Los premios, y una mención 

con énfasis en el prólogo a La vuelta al día en ochenta mundos. Simone de Beauvoir, citada 

en Rayuela en la lista de aquello de lo cual se habla en los cafés de Saint-Germain-des-Prés. 

Georges Bernanos, en Diario de Andrés Fava. Maurice Blanchot. El “hussard” Antoine Blondin, 

citado en Rayuela. La sicoanalista Marie Bonaparte. Paul Bourget, lectura juvenil. Albert Camus. 

Blaise Cendrars, otro creador descubierto por Cortázar vía Opium de Cocteau. Hélène Cixous, 

citada en el prólogo del libro con Alécio de Andrade. Maurice Dekobra, lectura juvenil. Jean 

Douassot, seudónimo del raro pintor Fred Deux como narrador, citado entre los temas de moda 

en los cafés de Saint-Germain-des-Prés. Gilbert Durand. Marguerite Duras, ella también en el 

tantas veces citado capítulo “germanopratin” de Rayuela. Émile Durkheim. Gilles Fauconnier, en 

Rayuela, con “El misterio comienza con la explicación”. Paul Féval, lectura juvenil, mencionada en 

una de sus cartas a Lezama. Pierrette Flétaux. Paul Fort, “prince des poètes” al cual Cortázar cita 

en Rayuela, sin citarlo: “Si tous les gars du monde”... Pierre Francastel, historiador del arte citado 

varias veces en la correspondencia con Jonquières. Anatole France. Romain Gary. Jean Giono, del 

cual Cortázar tradujo para Argos, en 1946, Nacimiento de la Odisea, y sobre el cual hace un mal 

chiste en Diario de Andrés Fava: “Cuando me hablan de Giono, yo sí”. Jean Giraudoux. Remy de 

Gourmont. Julien Green. Jean Grenier. André Hardellet. Marcel Jouhandeau: en Rayuela Oliveira 

manifiesta de repente el propósito de “devorar todo Jouhandeau” (!). Maurice Leblanc, lectura 

juvenil. Ninon de Lenclos, en Rayuela. Émile Lévy-Bruhl, citado por Cortázar, junto con Charles 

Blondel (La mentalité primitive), en su libro sobre Keats, y en “–Yo podría bailar ese sillón –dijo 

Isadora”, en La vuelta al día en ochenta mundos. Émile Littré y su célebre diccionario, en Rayuela. 

Pierre Loti, lectura juvenil. Pierre Louÿs. Maurice Maeterlinck, citado en Los autonautas de la 

cosmopista, por La vie des fourmis, y en compañía del entomólogo J.H. Fabre, cuyos escritos 
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fascinaban a Dalí. Claude-Edmonde Magny, presente en la dedicatoria de uno de los capítulos de 

Los autonautas de la cosmopista. Albert Malet, el del manual de historia, citado en El examen. 

Hector Malot, lectura juvenil. Roger Martin du Gard, también en Rayuela. André Maurois, por su 

vida de Shelley. Jules Michelet, presente en 62, Modelo para armar. Mirabeau, su Erótica, citada 

en Cuaderno de bitácora, y en Los autonautas de la cosmopista. Henry de Montherlant. Paul 

Morand. Claude Ollier, otro del Nouveau Roman. Marcel Pagnol. Gaëtan Picon. Charles Plisnier. 

Ponson du Terrail y su Rocambole, lectura juvenil. François Rabelais y en general lo rabelaisiano: 

ver por ejemplo la carta de 22 de octubre de 1954 a Jonquières desde la “Pompe à merde”, en 

ruta “cerca de Dakar”. Piotr Rawicz, polaco de París: una cita suya al frente de “Del cuento breve 

y sus alrededores” en Último round. Restif de la Bretonne. Paul Rivet. Alain Robbe Grillet, presente 

en el Cuaderno de bitácora. Romain Rolland. Jacques Roubaud, otro del Oulipo. El duque de 

Saint-Simon. George Sand. Nathalie Sarraute. Ferdinand de Saussure. Madame de Sévigné. 

Albert Simonin y sus estudios sobre el “argot”. Philippe Sollers, y una broma, en Un tal Lucas, 

sobre Tel Quel, revista convertida en Quel Sel, y en la cual colabora “Gérard Depardiable”. El 

narrador comunista André Stil, con el cual Cortázar y Carole Dunlop se encuentran casualmente, 

en una escala del periplo relatado en Los autonautas de la cosmopista. Eugène Sue, lectura 

juvenil mencionada al paso en una de las cartas a Jonquières. Talleyrand, el de la dulzura de vivir 

“prima della Rivoluzione”, citado en “Julios en acción” y en el texto sobre Julio Silva, ambos en La 

vuelta al día en ochenta mundos. El crítico Albert Thibaudet, citado al paso en el capítulo Berthe 

Trépat de Rayuela. Henri Thomas. Tzvetan Todorov. Michel Tournier. Frédérick Tristan. Villiers de 

l’Isle-Adam, del cual Cortázar tradujo, en 1949, y para la exquisita colección Gulab y Aldabahor, 

de Daniel Devoto, La sombra de Meyerbeer. Marguerite Yourcenar, cuyas Memorias de Adriano 

tradujo también, en este caso en 1955, y para Sudamericana. Michel Zévaco, lectura juvenil, 

citado en Diario de Andrés Fava, por su Nostradamus.
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Quai de Conti 
“Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de 
Seine, al arco que da al Quai de Conti…” (cap. 1 y 21)

Pont des Arts
“…ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de una lado a 
otro, a veces detenida en el petril de hierro, inclinada sobre el agua” (cap. 1 y 21)

Museo del Louvre 
“Y algunas tardes cuando me había dado por recorrer vitrina por vitrina toda la sección 
egipcia del Louvre, y volvía deseos de mate con pan dulce…” (cap. 34)

Rue du Jour 
“La clocharde retiró delicadamente las sucesivas ediciones de France Soir que la abrigaban 
(…) A las seis había una sopa caliente en la rue du Jour” (cap. 36)

Au Chien qui Fume 
“…yo no sé por qué estoy en el café, en todos los cafés, en el Elephant and Castle, en el 
Dupont Barbès, (…) en el Café de la Paix (…) en el Capolade, en Les Deux Magots (…) en el 
Cluny (…) en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que está en la rue Mallarmé) (…), en el 
Café Au Chien qui Fume, en el Dôme…” (cap.132)

Pont Neuf 
“-Para qué – contestaba la Maga, mirando correr las péniches desde el Pont Neuf – Toc, toc, 
tenés un pajarito en la cabeza. Toc, Toc, te picotea todo el tiempo, quieres que le des de 
comer comida argentina” (cap. 4)

Rue Dauphine 
“Pero Pola no le contestó y caminaron Boul’ Mich’ abajo y Boul’ Milch’ arriba antes de irse 
vagando lentamente hacia la rue Dauphine” (cap. 64)

Rue de la Huchette 
“Sí, pero quien nos curará del fuego sordo, del fugo sin color que corre al anochecer por la 
rue de la Huchette, saliendo de los portales carcomidos, de los parvos zaguanes, del fuego 
sin imagen que lame las piedras , y acecha en los vanos de las puertas” (cap. 73)

Notre Dame 
 “-La noche que nos encontramos detrás de Noche Dame también vi que… Pero no lo quise           
creer. Llevabas una camiseta azul tan preciosa” (cap.20)

Rue du Sommerard 
“ Tal vez el verdadero sueño se le apareció en ese momento cuando se sintió despierto 
y meando a las cuatro de la mañana en un quinto piso de la rue Sommerard” (cap. 123)
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Rue Valette 
“La primera vez había sido en un hotel de la rue Valette, andaban por ahí vagando y parán-
dose en los portales…” (cap. 5)

Rue Monge 
“…Oliveira le había preguntado a Wong si era cierto que la Maga estaba viviendo en un 
mueblé de la rue Monge, y tal vez entonces Wong dijo que no sabía, o dijo que era cierto” 
(cap. 35)

Jardin dU Luxembourg 
“…a los parroquianos embebidos en pernod y Vuelta de Francia, o mejor se los va a tragar, 
un embudo de terciopelo violeta arrancará al mundo de su quicio, a todo el Luxembourg, 
(…), la Fontaine de Médicis…” (cap. 1)

Rue Médicis
“O entrar a una pissotière de la rue Médicis y ver a un hombre que orinaba aplicadamente…” 
(cap. 1)

Rue Monsieur-le-Prince 
“Y se orientaba hacia la rue Monsieur le Prince sin razón alguna, dejándose llevar hasta 
distinguirla de golpe”

Carrefour de l’Odéon
“Comíamos hamburgers en el Carrefour de l’Odéon, y nos íbamos en bicicleta (…)  a 
cualquier hotel, a cualquier almohada.” (cap. 1)

Rue Saint Sulpice
“Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de un matrimonio que paseaba por la rue 
Saint Sulpice”

Rue Tournon 
“Berthe Trépat se apoyaba con todo su peso en el brazo de Oliveira que miraba hacia la 
rue Lobin eau y al mismo tiempo ayudaba a la artista a cruzar la calle, seguía con ella por 
la rue Tournon” (cap. 23)

32, Rue Madame
“—Vive en el 32 de la rue Madame –dijo un muchacho rubio que había cambiado algu-
nas frases con Oliveira y los demás curiosos--. Es un escritor, lo conozco. Escribe libros.”        
(cap. 22)

Rue de Babylone. Sede del Club de la Serpiente
“…el Club de la Serpiente se fue formando en las noches de Saint-Germain-des-Près”. Calle 
donde probablemente se ubica la sede del Club de la Serpiente (cap. 9)
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Cementerio de Montparnasse 
“A la altura del cementerio de Montparnasse, después de hacer una bolita, Oliveira calculó 
atentamente y mandó a las adivinas a juntarse con Baudelaire …” (cap. 155) 
Julio Córtazar está enterrado en este cementerio.

PUNTOS FUERA DE RUTA                                                                                                       

Place d’Italie
Área en la que se ubica el taller del pintor del Club, Étienne. 

Gare de Lyon
La estación adonde acudía la Maga para viajar a Lucca.

Rue des Abesses
Calle en la que se encuentra el consultorio de una vidente húngara cuyas señas lleva Ho-
racio en su bolsillo.

Rue des Lombards
Lugar entre los recorridos alternativos por los que Horacio podría acudir a las citas no con-
certadas con su amante o renunciar a ellas.

Boulevard Sébastopol
Uno de los lugares posibles por donde deambularía la Maga cuando Horacio no se la tropezaba.

Rue Daval
Lugar en el que el azar depara un encuentro a la pareja.

Parc Montsouris
“…te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc 
Montsourris, un atardecer helado de marzo” (cap. 21)

La Ruta Cervantes dedicada a la novela Rayuela, de Julio Cortázar ha 
sido publicada en el portal multimedia http://paris.rutascervantes.es 
creado por el Instituto Cervantes de París.
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