
A

Andrade, Alécio de. Fotógrafo –e inicialmente poeta- brasileño residente en París a partir de 1964, y               

asociado de 1970 a 1976 con la agencia Magnum. Próximo a poetas de su país tan importantes como                 

Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Cecília Meireles o Vinícius de Morâes. En su galería de               

retratos, muchos brasileños, pero también personajes citados en el presente diccionario: Aragon,           

Jean-Louis Barrault, René Bertholo, Peter Brook, Calder, Dalí, Lawrence Durrell, Foucault, Genet,           

Lévi-Strauss, Georges Mathieu, Darius Milhaud, Charles Mingus (tocando en París, en 1971), Arthur Luis             

Piza, Sartre y Simone de Beauvoir, Pierre Seghers, Antonio Seguí, Arpad Szenes, Topor, Vieira da Silva…               

Cortázar prologó, con uno de sus grandes textos, titulado “Un gato en la ciudad”, y que constituye lo más                  

parecido a una teoría de su propia práctica urbana, y también a un balance de su propia relación con París,                   

un gran fotolibro de Alécio de Andrade, todo él en blanco y negro: París, ritmos de una ciudad (1981),                  

editado en Barcelona por Edhasa, y del cual existen además ediciones francesa, inglesa, y alemana, todas               

ellas del mismo año. Fotolibro tierno y sonriente –dimensión esta a la cual su prologuista fue especialmente                

sensible-, protagonizado por la propia ciudad, pero en el cual también figuran algunos de los retratos               

citados. Fotolibro, por parte del fotógrafo, muy cortazariano: Notre Dame en la primera página, los muelles               

del Sena con los que empieza y termina la secuencia, las islas y el Vert-Galant, los cafés, los parques, el                   

Louvre, Montparnasse, Montmartre, la place Furstenberg, la rue Mouffetard, Ménilmontant, un circo en            

Pantin, el zoo de Vincennes, Saint-Cloud, el 14 juillet, el gheto del Marais, los Marchés aux Puces incluido                 

el de Aligre, el metro, los hoteles secretos, una misteriosa mudanza en la rue Dauphine, la gare de l’Est…                  

Libro, por parte del narrador, de gato urbano, manual de instrucciones para el uso de la ciudad, para su                  

topografía, para una perfecta comprensión de una errancia en la cual también tienen mucha importancia el               

oído, los gritos callejeros. Plano, cartografía de la ciudad. Obra conjunta, fruto de la complicidad esencial               

entre dos latinoamericanos atrapados por siempre por París. De una carta de Cortázar en francés al               

fotógrafo, de 31 de diciembre de 1982, excusándose por no poder asistir a una inauguración suya, pues                

estará en Cuba o en Nicaragua: “Mi ausencia no te sorprenderá demasiado pues desde hace años no                

hacemos más que cruzarnos en todas partes. Pero toda cruz crea un punto central de intersección y entre                 

nosotros esos puntos se llaman complicidad y pertenencia a la raza inamovible de los cronopios. Se llaman                

también París, con la que tus fotos han hecho la más maravillosa de las acupunturas”. Tras su fallecimiento                 

en el París de 2003, Alécio de Andrade, que en 1986 había colaborado en otro libro (Enfances) con                 

Françoise Dolto, ha sido objeto de varias exposiciones y publicaciones importantes en su país natal.

Aragon, Louis. Del poeta surrealista –pasado luego al realismo socialista- a efectos de este diccionario              

interesa –y mucho- subrayar el que figure en la biblioteca de Cortázar una edición de 1927, la                

decimonovena, de Le paysan de Paris, de Aragon, libro en el cual lo cierto es que pensamos más de una                   

vez, paseándonos por Rayuela. Según le cuenta a Jonquières (carta de 16 de mayo de 1952), fue gracias a                  

ese libro de magia tan especial, que el argentino descubrió “El sentimiento de la naturaleza en las                

Buttes-Chaumont”, que así se titula la segunda mitad de una novela cuya primera mitad transcurre en el                

ámbito cerrado del Passage de l’Opéra: “Empiezo a permitirme lujos de especialista, a saber que dedico               

tardes enteras a la exploración de zonas marginales (en el sentido Guide Bleu) de París. Por ejemplo,                

después de leer Le paysan de Paris de Aragon, me dediqué a conocer las Buttes-Chaumont, que son un                 

sitio fascinante, con su aire 1900”. Al mismo corresponsal, en carta de 6 de marzo de 1957: “¿Conoces Le                  

paysan de Paris de Aragon? Cultivo esa misma ternura por lo anti-turístico, por calles y pasajes que                

pretendo ser el único en frecuentar”. Cortázar, fiel a los antiguos amores, coloca una cita aragoniana mucho                



más tardía (de Le roman inachevé), al frente de La vuelta al día en ochenta mundos, en cuyo prólogo figura                   

por lo demás una nueva referencia a Le paysan de Paris, sin indicación de su autoría.

B

Banlieue con niebla. Uno de los trozos más extraordinarios del prólogo al libro con Alécio de Andrade:                

“La niebla en la ciudad, el terror de la ciudad bajo la niebla. Aquél que en una noche así se aventura más                     

allá de los centros donde las luces alcanzan todavía a dibujar contornos y esquinas, deberá afrontar la                

glauca soledad de las calles perdidas en las que ya nada lo protegerá de lo que sigue o lo que espera. Salir                     

del último metro en barrios de extramuros significa echar a andar sabiendo que la última protección posible                

queda atrás y que cada ventana es un párpado cerrado que no se abrirá a ningún grito, a ningún golpe en                    

los portales”. Y así sucesivamente, que merecería citarse mucho más de ese texto con guillotinados,              

recuerdos de lecturas infantiles (“novelones de infancia y grabados estremecedores”) en Buenos Aires,            

recuerdos de “el folletín anónimo en que el suburbio finisecular era ese mismo suburbio por el que ahora                 

camina con el cuello del abrigo levantado, mirando hacia atrás para ver cerrarse la niebla a su espalda y                  

sentir que acaso no está solo en ese trecho de altas paredes y un lejano, inútil reverbero”, todo ello se                   

supone que del lado de Pantin… (Un tono alto, un recuerdo de ciertas fotografías de Brassaï o de Marcel                  

Bovis o de Pierre Jahan, de ciertos relatos de Léo Malet también, el autor de Brouillard au pont de Tolbiac,                   

el inventor de la continuación de los Mystères de Paris, de Eugène Sue, que me da la impresión de que esa                    

es una de las lecturas infantiles en las cuales está pensando Cortázar, en el fragmento que acabo de citar).

Baudelaire, Charles. En Rayuela es uno de los autores a los cuales la Maga tiene pendientes de leer                 

porque sus nombres la han sobresaltado en el Club de la Serpiene. En el capítulo de la muerte de                  

Rocamadour, Gregorovius cita un verso suyo (“un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles”), sin citar a                 

su autor. Y naturalmente sale en la enumeración de tumbas del Cimetière Montparnasse, donde ahora              

reposan también los restos de Cortázar. Referencia clave para el argentino desde sus años juveniles              

–también fue en Opium, de Cocteau, que lo descubrió-, y recordemos en ese sentido que en Presencia hay                 

un poema, “Oración”, encabezado por el epígrafe “Para los días baudelerianos”, y que Baudelaire sale en               

Teoría del túnel, y en el libro sobre Keats, y en El examen, al igual que el crítico Émile Faguet, y que en                      

1949 Cortázar reseñó en Sur la traducción de la biografía del poeta por François Porché. Referencia               

reforzada a partir del momento en que Cortázar se instala en París, ciudad tan presente en la obra del                  

poeta, especialmente en sus Petits poèmes en prose, su contribución a un género en el cual él considera                 

que el precursor absoluto es Aloysius Bertrand. También podría leerse en clave baudelairiana la presencia              

en la biblioteca de Cortázar del catálogo de la retrospectiva de 1975 (Frankfurt, Hamburgo y La Haya), del                 

enigmático grabador Charles Meryon, cuya especialidad fueron las vistas de París, con especial atención al              

Sena. La de Baudelaire es una de las sombras perseguidas por Cortázar en el prólogo al libro con Alécio de                   

Andrade. Baudelaire-Poe, por lo demás, y hay que recordar lo que le dice a González Bermejo: “si usted                 

toma las fotos más conocidas de Poe y de Baudelaire y las pone juntas, notará el increíble parecido físico                  

que tienen; si elimina el bigote de Poe, los dos tenían, además, los ojos asimétricos, uno más alto que                  

otro. Y además: una coincidencia psicológica acentuadísima, el mismo culto necrofílico, los mismos            

problemas sexuales, la misma actitud ante la vida, la misma inmensa calidad de poeta. Es inquietante y                

fascinante pero yo creo –y muy seriamente, le repito- que Poe y Baudelaire eran un mismo escritor                

desdoblado en dos personas”. En la colección de postales cortazariana, el retrato fotográfico de Baudelaire              

con dedicatoria autógrafa a Auguste Poulet-Malassis.



Bernárdez, Aurora. Traductora y ensayista argentina. Hermana del poeta martinfierrista Francisco Luis           

Bernárdez. El 22 de agosto de 1953 se casó con Cortázar en la Mairie del XIIIème, Place d’Italie. Durante                  

los años cincuenta y sesenta compartieron numerosos viajes por Francia y otros países. Mario Vargas              

Llosa: “era difícil determinar quién había leído más y mejor, y cuál de los dos decía cosas más agudas e                   

inesperadas sobre libros y autores”.

Brassaï, graffiti, Tàpies. El gran fotógrafo húngaro integrado a la escena de París, creador que tanto               

interesó más o menos por la misma época a nuestro Antoni Tàpies, constituye una referencia clara de la                 

cubierta de Rayuela. Ver al respecto este fragmento de una carta de su autor a Paco Porrúa, de 8 de                   

octubre de 1962: “Voy a ir el sábado a las librerías de Saint-Germain-des-Prés, y miraré los álbumes de                 

Brassaï y otros fotógrafos en busca de una rayuela”. Es posible que fuera aquel día, que Cortázar compró el                  

ejemplar que poseyó de Graffiti (1961), la obra maestra de Brassaï. También pueden ser de entonces unas                

fotografías de graffitis tomadas por el propio Cortázar. Aquel mismo año, cita a Brassaï –y a Cartier                

Bresson- en su artículo de la revista Casa de las Américas de La Habana “Algunos aspectos del cuento”.                 

Ver también su prólogo, un relato significativamente titulado “Graffiti”, e incorporado luego a Queremos tanto              

a Glenda, al catálogo de la individual de Tàpies celebrada en 1978 en la Galerie Maeght de Barcelona. En                  

su biblioteca encontramos la monografía tapiesca de Georges Raillard, de 1976. La génesis del texto se la                

explica Cortázar a Héctor Yankelevich: “El pintor Tàpies me pidió un texto para su catálogo de pinturas, y                 

como no soy crítico de arte (ni de nada) me pasé bastante tiempo mirando obras de Tàpies y hojeando                  

álbumes con reproducciones de sus dibujos. De golpe sentí que sus pinturas eran casi siempre graffitis, y                

que la emoción que me traían era la misma que muchas veces nace cuando se mira distraídamente un                 

panel de publicidad del cual han sido arrancados varios carteles y los restos se mezclan formando               

maravillosas combinaciones del puro azar. El metro, viejo lugar alucinatorio para mí, es el que me               

proporciona con más frecuencia esos encuentros de los cuales salgo siempre como golpeado, sintiendo             

que alguien o algo ha querido transmitirme un mensaje que no siempre soy capaz de alcanzar”. Ver, por lo                  

demás, en la voz Giotto, su afirmación de que le pueden interesar tanto el primitivo italiano, como el autor                  

anónimo de un graffiti.

C

Cafés. Como su muy admirado Ramón Gómez de la Serna, Cortázar fue un gran amante del café y de la                   

sociabilidad en los cafés, tanto en Buenos Aires y París, como en Viena y otras ciudades. En Rayuela                 

comparecen el Café de Bebert, el Bonaparte, el Capoulade, Le Chien qui fume, y también otros cafés                

asimismo de París cuyo nombre no se consigna, aunque se indica su ubicación geográfica... Memorable el               

capítulo 132, capítulo monográfico y teórico de los cafés, capítulo enumerativo, de letanía, en que junto a                

establecimientos de Buenos Aires (el Richmond de Suipacha), Chivilcoy (Tokio), Florencia (Dante), Londres            

(Elephant & Castle), Madrid (Gijón), Marsella (Café du Vieux Port), Padua (Pedrocchi), Roma (Greco),             

Venecia (Florian, y un café junto a la Giudecca, y un bar en la plaza del Colleone) y Viena (Mozart, Opern,                    

Sacher), comparecen, en este orden, los siguientes de París, algunos ya mencionados por su presencia en               

otros rincones de la novela: el Dupont Barbès, el Café de la Paix frente a la Ópera, el Capoulade, Les Deux                    

Magots, el de Cluny (que será base de operaciones en 62, Modelo para armar), la Closerie des Lilas (que                  

también sale en 62, Modelo para armar: para Helen sus lámparas “seguían siendo las más dulces de todos                 

los restaurantes de París”), el Stéphane de la calle Mallarmé, el Dôme… En la letanía en cuestión, tres                 

cafés que no identificamos: el Jandilla, el Floccos, y el Olmo, por el contexto presumiblemente cafés               

porteños. Los cafés “son el territorio neutral para los apátridas del alma, el centro inmóvil de la rueda desde                  



donde uno puede alcanzarse a sí mismo en plena carrera, verse entrar y salir como un maníaco, envuelto                 

en mujeres o pagarés o tésis epistemológicas, y mientras revuelve el café en la tacita que va de boca en                   

boca por el filo de los días, puede desapegadamente intentar la revisión y el balance, igualmente alejado del                 

yo que entró hace una hora en el café y del yo que saldrá dentro de otra hora. Autotestigo y autojuez,                    

autobiógrafo irónico entre dos cigarrillos”. Hermosa esta frase, en Cuaderno de bitácora: “Elogio del café,              

donde fuimos inmortales una hora. El café: la libertad, el sentimiento de la amistad, perfecto. Los amigos,                

aislados de las circunstancias de momento; la palabra, la poesía, reinas”. Cafés de París también en Final                

del juego, por ejemplo el Café des Matelots de un lugar tan cortazariano como la place Maubert, o                 

nuevamente la Closerie des Lilas. El Flore, en “El perseguidor”, en Las armas secretas. En Último round,                

por último, un poema titulado “Le Dôme”, retomado luego en Salvo el crepúsculo.

Calder, Alexander, y otras construcciones en el aire. El escultor norteamericano, inventor de los móviles,              

que en ellos conciliaba a Mondrian con Miró, y que fueron saludados por Marcel Duchamp, no podía no                 

gustarle a Cortázar, tal como lo refleja su biblioteca. En Rayuela, Oliveira sostiene este discurso de               

inequívoco sabor calderiano: “Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la                

madrugada y fabricaba móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga              

me ayudaba a pintar”. Por el mismo lado va esto otro: “esos pedazos de latón o de alambre que Oliveira                   

juntaba cabizbajo al azar de sus paseos”. Estos párrafos de la ficción han de ser comparados con este de                  

Cortázar, de una carta a Jonquières de 9 de julio de 1954, a propósito de su instalación rue Mazarine:                  

“Apenas tenga tiempo me pondré a fabricar un gran ‘móvil’ (me fascina Calder) usando una bola de cristal y                  

bolitas de vidrio. La idea general es la de un sistema planetario, que el simple impulso de la mano haga                   

funcionar con distintos ritmos”. Por el mismo lado va, en Divertimento, Renato, que “juntaba horquillas y               

alambres para hacer formas, pedazos de género y plumas”. En una cariñosa carta de 5 de junio de 1973 a                   

Ana María Hernández, desde su retiro en Saignon, Cortázar le agradece el envío de un móvil: “En Buenos                 

Aires recibí tu arcoiris-para-armar; no lo armé porque esas semanas no estaban para arcoiris, pero lo tengo                

aquí y voy a armarlo y colgarlo en mi cuarto de trabajo para que gire y baile como si fuese un pedacito de                      

vos”.

Castro, Sergio de. Pintor, compositor y poeta argentino. Uno de los grandes amigos, durante la década               

del cincuenta, de Cortázar. Se habían conocido en la capital argentina, en 1949. Al año siguiente, Cortázar                

lo vio asiduamente durante su primer viaje a París. En 1950, se despidieron en el Louvre, en las salas                  

románica y egipcia, Tras la definitiva instalación de Cortázar, durante la primera mitad de aquella década               

fueron inseparables. Edith Aron, entrevistada por Juan Cruz: “Cortázar y De Castro hablaban de todo, y yo                

escuchaba, aprendía”. No sabemos si el pintor llegó a realizar ese ejemplar caligrafiado del poema sobre               

Masaccio que en 1952 le prometió al pintor, según le cuenta Cortázar a Jonquières, en carta de 18 de enero                   

de aquel año. En carta al mismo de 14 de junio, Cortázar considera que la individual del pintor en la Galerie                    

Jeanne Castel, supone el fin de su etapa torresgarciesca. En 1953 le fascinó el nuevo estudio de su amigo,                  

en la rue du Saint-Gothard, próxima a Denfert-Rochereau y al Parc Montsouris; estudio que había sido de                

Paul Gauguin, y que para el firmante de estas líneas constituye un muy querido recuerdo familiar. En el                 

Cuaderno de bitácora de Rayuela, esta nota muy esclarecedora: “Étienne. Hay que hacer de Étienne un               

personaje fascinante. A él le dejo, le confío las relaciones, las citas, las teorías. Taller de Étienne: Sergio’s.                 

En la gran discusión Morelli, Étienne sacará a relucir toda la literatura, lo libresco”. Y efectivamente,               

¡cuántos rasgos “sergiescos” reconocemos en Étienne! Con los años se distanciaron –hubo,           

concretamente, en 1954, un grave desencuentro a propósito de Astor Piazzolla-, conservándose sin            

embargo un gran cariño mútuo. En 1963, Cortázar y Aurora Bernárdez, de paso por la ciudad, visitaron la                 

individual de su amigo en la Galleria Lorenzelli, de Milán; le dejó una nota (“la exposición es una cronopiada                  



maravillosa!”), que se conserva en el archivo del pintor, como en la biblioteca del escritor se conserva el                 

humilde catálogo de aquella muestra. Otro documento, en la biblioteca de Cortázar: las páginas, recortadas              

y dedicadas por el pintor, del número de la revista de arte madrileña Goya donde, en 1962, y por mediación                   

de su entonces secretario de redacción, Antonio Bonet Correa, se publicó un artículo de John Russell sobre                

su obra. En su ejemplar de la segunda edición de Rayuela, esta dedicatoria: “Para Sergio, este mar de                 

preguntas y esta insaciable esperanza de puertas y de llaves. Con toda la admiración y el afecto de Julio.                  

París 65”. Sergio de Castro aparece mencionado en “De otra máquina célibe”, en La vuelta al día en                 

ochenta mundos. Emocionante la última carta de Cortázar a Sergio de Castro, de 8 de julio de 1969, donde                  

se dirige a él como “cronopio enormísimo”, se excusa de sus silencios (“si he andado muy lejos de vos                  

estos años ha sido por razones graves, en todo caso graves para mí”). A continuación le habla de su                  

compromiso político (“desde mi primer viaje a Cuba, soy otro”). “Todo ese mundo primordialmente estético y               

poético que compartí con vos tantos años, ha quedado sometido a una visión revolucionaria del mundo;               

sigue siendo capital para mí, pero dentro de mi trabajo personal en pro de Latinoamérica”. Tras varias                

consideraciones del mismo tenor, añade: “la verdad, Sergio, es que mis tiempos de contemplador de obras               

de arte han pasado”. Y también: “todo esto te dará una idea de por qué preferí dejarte solo y quererte de                    

lejos, incluso citándote con todo afecto en La vuelta al día en ochenta mundos, que quizá viste y que te                   

probará que seguís siendo uno de los hombres que me mostraron la savia de la vida y las raíces de tanta                    

cosa hermosa y necesaria”. A continuación una referencia a su separación de Aurora Bernárdez, y la               

promesa de una futura visita a su taller, “alguna mañana en que me estés esperando con el vino cretense                  

de los grandes toros de Minos, y pinturas admirables y amistad”. Se conserva también, dentro del ejemplar                

del pintor de Último round, una entusiasta carta a Cortázar, parece que no enviada. En 1994 Sergio de                 

Castro participó en la colectiva cortazariana Territorios, celebrada en el Centre Culturel Mexicain de París.

Céline, Louis Ferdinand. En Rayuela, en el capítulo Berthe Trépat: “era casi un capítulo para Céline”. Y                

en la parte porteña, Oliveira va por el mismo lado: “El viejo Trouille, qué personaje para Céline”. Y esto,                  

también por boca de Oliveira, y que proviene, en versión muy libre, de su terrible panfleto Bagatelles pour un                  

massacre (1937): “Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, on se croit enculé d’un centimètre et on l’est déjà                  

de plusieurs mètres”. Cita que reencontramos en una de las cartas de Cortázar a Jonquières. En el                

Cuaderno de bitácora: “Oliveira traduce para edificación de Perico un trozo de Céline al español”. Lectura               

del Cortázar ya durante sus años argentinos, en su madurez la obra del controvertido narrador francés, muy                

admirado por él a pesar del abismo que ideológicamente los separa, se convertirá en una de sus referencias                 

recurrentes. Junto con Maurice Sachs –el escritor judío delator que terminó asesinado por sus últimos              

amos en el Hamburgo nazi-, es uno de los casos de canallas estudiados en el texto sobre Dalí, en Último                   

round.

Ciudad, errancia. Muy importante este fragmento del libro de Cortázar sobre Keats: “La ciudad de              

noche… Hay visiones de la raza, atávicas. Sé de muchos que de tiempo en tiempo ven lo que estos versos                   

[de Keats. Nota de JMB] cuentan y que John vio también en sus menores detalles. Cosas así son las que                   

tantas veces busca decir Saint-John Perse, las que dan su fría locura de antorcha al comienzo de                

Salammbô. Llegar a la ciudad que en su sueño boca arriba murmura, parpadea, se queja o se acaricia los                  

flancos con una mano húmeda. La noche de François Villon, la noche londinense de Kit Marlowe; el brillo                 

de vagas espadas en la sombra; la noche de Aloysius Bertrand, el reverbero de Gérard [de Nerval. Nota de                  

JMB], el errar de Neruda con inventarios desesperantes que rechazan a la nada en las esquinas solas, las                 

noches de Masaccio entrado a pie en Florencia, oyendo gritar las guardias. Lord Dunsany, sí, y Pierre Mac                 

Orlan, y Dédée d’Anvers. Es preciso haber llegado a las dos de la mañana a Génova, con una valija de                   

mano donde se resume el entero mundo conocido; o haber caminado por Valparaíso un sábado de estrella                



y dry gin, rodeado de músicas a pedazos que caen de las ventanas con visillos, con torsos y espaldas                  

saliendo de cada hueco, dando nombre a una voz”. (Mac Orlan, prosista del “fantastique social”,              

enormemente interesado por el arte de la fotografía, citado por Cortázar en el Keats, y en el relato que da                   

título a Las armas secretas).

Clochards. Un planeta sobre el cual es muy recomendable la lectura de Paris insolite (1952), de Jean-Paul                

Clébert, dedicado al fotógrafo Robert Doisneau y al poeta y narrador –y gran conocedor de los inframundos                

de la capital francesa- Robert Giraud. Planeta muy presente en Rayuela, entre cuyas páginas más              

impactantes figura el capítulo sobre la Clocharde, Emmanuelle, en la cual nos hace pensar una de las                

fotografías del libro de Alécio de Andrade. Aparición de la Clocharde: “Bajando la escalinata, tambaleándose              

bajo el peso de un enorme fardo de donde sobresalían mangas de sobretodos deshilachados, bufandas              

rotas, pantalones recogidos en los tachos de basura, pedazos de género y hasta un rollo de alambre                

ennegrecido, la clocharde llegó al nivel del muelle más bajo y soltó una exclamación entre berrido y suspiro.                 

Sobre un fondo indescifrable donde se acumularían camisones pegados a la piel, blusas regaladas y algún               

corpiño capaz de contener unos senos ominosos, se iban sumando dos, tres, quizá cuatro vestidos, el               

guardarropas completo, y por encima un saco de hombre con una manga casi arrancada, una bufanda               

sostenida por un broche de latón con una piedra verde y otra roja, y en el pelo increíblemente teñido de                   

rubio una especie de vincha verde de gasa, colgando de un lado”. La place Maubert es un ámbito siempre                  

asociado por Cortázar con los “clochards”. Así en esta carta a Jonquières, de 8 de noviembre de 1951: “la                  

place Maubert donde a la una de la mañana se alzan los fantasmas de truhanes y busconas, y en cualquier                   

vagabundo flaco con un perro ves la sombra de Villon”. O en esta otra de 15 de enero de 1965 a Paco                     

Porrúa: “Conozco el valor de ciertas invocaciones por el lado de la Place Maubert, la eficacia de subir a la                   

Place de la Contrescarpe a la una de la mañana y charlar con los tres clochards que se acuestan sobre la                    

reja del métro para calentarse”.

Cocteau, Jean. El chileno Luis Harss en su artículo de Mundo Nuevo, luego recogido en Los nuestros                

(1966): “Lo afectaron radicalmente ciertas lecturas francesas, por ejemplo Opio, de Cocteau, que leyó a los               

dieciocho años y que le abrió un nuevo mundo. Después de leer a Cocteau, tiró la mitad de su biblioteca y                    

se lanzó de cabeza al vanguardismo. Cocteau lo llevó a Picasso, a Radiguet, a la música del Grupo de los                   

Seis, y así llegó al surrealismo de Breton, Éluard y Crevel”. Entre los nada menos que catorce títulos                 

cocteauianos que figuran en la biblioteca de Cortázar, efectivamente está, sigue estando ese fundacional             

Opio (Madrid, Ulises, 1931), traducción de Julio Gómez de la Serna, prólogo de Ramón Gómez de la Serna,                 

eficacísima cubierta del polaco Mauricio Amster, libro que elogia grandemente –fue un poco su camino de               

Damasco, dice-, al igual que su prólogo, “magnífico, como casi todos los prólogos de Ramón”, en sus                

diálogos con Omar Prego: “Ese librito de Cocteau me metió de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino                  

en el mundo moderno”. Y también: “fue un fetiche”. Ese Opio, traducción de Opium (Paris, Stock, 1930),                

vuelve a salir en El examen: “Fue la época en que leí por primera vez a Cocteau, tenía diecinueve años y voy                     

y la emboco con Opium. Ahora te lo digo en francés, pero entonces no me daba corte, conseguí por poca                   

plata la edición española. No te imaginás lo que fue aquello”. Y siempre en El examen, unas líneas más                  

adelante: “Me meto de cabeza y me encuentro con los dibujos, porque además estaba eso, que descubrí la                 

plástica en esos dibujos; ahora sé que no son para asombrarse tanto, pero esos bichos geométricos, esos                

marineros, esas locuras del opio, mirá eran noches y noches de estarlos mirando y sufriendo, fumando mi                

pipa y mirándolos, estudiando y mirándolos, todo el tiempo cerca de ellos, una locura de crustáceo”. En                

Presencia, el poema “Quitadme”, encabezado por dos versos cocteauianos. Ya en 1943, en “Estación de la               

mano”, en La otra orilla, retomado años después en La vuelta al día en ochenta mundos, encontramos una                 

cita de una carta de Corot, tomada de Opium. El poeta es citado en el libro sobre Keats como “Jean el de                     



la estrella”; en el mismo libro, esto: “ese no sé qué de la cursilería que hace tan penetrante la poesía de                    

Jean Cocteau y las novelas de Louise de Vilmorin”. Una cita suya, en Salvo el crepúsculo, donde le está                  

dedicado “Mediterránea”. En el prólogo a La vuelta al día en ochenta mundos sale –sin referencia a                

Cocteau- Dargelos, uno de los personajes de Les enfants terribles, ya citado, muchos años antes en el                

Keats. En el mismo libro, en “De la seriedad en los velorios”, vuelve a salir Dargelos, pero también                 

encontramos esta perla: “Jean Cocteau, a su manera un Bioy Casares francés”. Cocteau y Dargelos              

nuevamente, siempre en ese libro, en su glosa a “Tombeau de Mallarmé”. Sin agotar ni muchísimo menos                

las citas cocteauianas, recordemos una en francés (dos versos tan sólo: “Sur la rétine de la mouche / dix                  

mille fois le sucre”) en cubierta de Último round. En la voz Cronopios se relata la participación indirecta de                  

Cocteau en el nacimiento de los mismos.

Cronopios. En carta a María Rocchi de 30 de mayo de 1952, aneja a otra a Jonquières, Cortázar comienza                  

así de rotundo: “Me han nacido unos nuevos bichos que se llaman cronopios. Mira por ejemplo lo que le                  

pasa a uno de ellos”. Ese nacimiento, por lo demás, fue el 16 de mayo de ese mismo año, en el Théatre                     

des Champs Élysées, durante una representación del Oedipus Rex de Strawinsky, con libreto de Cocteau,              

en la cual intervinieron ambos, el compositor como director de la orquesta, y el poeta como recitante. En el                  

entreacto es cuando Cortázar se dio cuenta de que esos bichitos estaban ahí.

D

De Chirico, Giorgio. En el Cuaderno de bitácora, “Un cuento”, que finalmente no saldría en Rayuela, está                

dedicado “A Giorgio de Chirico, viejo mal pintor y cómplice de ideas malas, con tante brutte cose”. Del                 

pintor italiano, creador de la pintura metafísica e impulsor de la revista Valori Plastici, y muy apoyado por                 

Apollinaire, por Cocteau –que en Opium traza un paralelismo entre su obra, y la de Raymond Roussel-, e                 

inicialmente por André Breton –que luego lo condenó a las basuras de la historia-, en la biblioteca de                 

Cortázar encontramos un ejemplar de Une aventure de Monsieur Dudron (1945). Interesantísimos los            

fragmentos de las conversaciones de Cortázar con Omar Prego en que este le dice que su texto sobre                 

Taulé le ha llevado a pensar en clave chiriquiana. Al mismo interlocutor, le habla de la influencia del pintor                  

sobre 62, Modelo para armar: “En La Ciudad, esa ciudad a la que bajan los personajes de 62, las galerías                   

abiertas, las largas calles con galerías que allí se describen, que se mencionan, son como cuadros de De                 

Chirico”.

E

Edad Media francesa. Un tiempo que fascinaba de modo especialísimo al autor de Bestiario, como ha               

fascinado a otros modernos, y a alguien tan importante en la génesis del proyecto cortazariano como es                

Borges. En Rayuela, bastante del París medieval (Notre Dame, y la “sombra violeta” de la Tour               

Saint-Jacques, tan cara a Célestin Nanteuil y a los surrealistas y a Brassaï, y Saint-Germain-l’Auxerrois), y               

una referencia a Léonor d’Aquitaine –la Maga, peinándose ante un retrato suyo, y “muerta de ganas de                

parecerse a ella”-, y una referencia al paso al Roman de la rose (siglo XIII), de Guillaume de Lorris y Jean de                     

Meung, y en el Cuaderno de bitácora el retablo de Insenheim de Grünewald en Colmar. Lectura apasionada                

por Cortázar, en 1955, en un barco hacia Buenos Aires, de El otoño de la Edad Media: Estudios sobre las                   

formas de la vida y del espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos (1947),                    

traducido por José Gaos, y que se conserva en su biblioteca. Otros lugares del París medieval que atraían a                  

Cortázar: la preciosa tour de Jean sans Peur, y muy especialmente el Musée de Cluny, dentro del cual                 



aunque también le interesaban sus mármoles carolingios, sentía especial predilección por el ciclo de             

tapicerías en torno a la Dame à la Licorne. Pasión por ciudades o pueblos románicos o góticos como                 

Amiens, Angers y sus tapices (uno de ellos, en su colección de postales), Bayeux y su tapiz interminable                 

y maravilloso, Beaune (que sale en “Cortísimo metraje”, en Último round), Bourges, Chartres, Dampierre,             

Étampes, Évreux, el Mont Saint-Michel, Orléans, Provins (“mi dulce Provins”, mencionado en carta a             

Jonquières de 20 de septiembre de 1952, y en otra a Sergio de Castro, de 3 de agosto de 1951: “me                    

acuerdo exactamente y con precisión caligráfica, de un viaje con vos a Provins, de la tour de César, de la                   

increíble charpente, del sótano del museo medieval, y del gusto del vino en el bistró de la estación”), Reims                  

(a Paul Blackburn, en carta de 4 de septiembre de 1970. “Te escribo en un restaurant de Reims, después                  

de haber visitado la catedral donde el ángel de la extraña sonrisa sigue haciéndome pensar que es el                 

demonio, pero un demonio maravillosamente bello”), Rouen, Tournus (que también sale en “Cortísimo            

metraje”), Vézelay... Interés por la música medieval, por ejemplo Guillaume de Machault. Interés por             

Jacques de Voragine o Jean de Joinville, el cronista del rey Saint Louis y de las Cruzadas, ambos citados                  

en Rayuela. Y por la pintura, sobre todo la del extraordinario Jean Fouquet. Y por Pierre Abélard. Y por otro                   

rey, Louis XI, sobre el cual le gustaría saber más. En su biblioteca, además del Huizinga ya citado, van por                   

este lado títulos de Ernst Robert Curtius, de Henri Davenson –sobre los trovadores, materia también de una                

antología del exdadaísta Georges Ribemont-Dessaignes-, de Gordon Leff –sobre pensamiento medieval-...          

Tampoco faltan los clásicos volúmenes de la colección Zodiaque: Auverne romane, Bourgogne romane,            

Catalogne romane, Poitou roman, Roussillon roman… Ni Les riches heures du Duc de Berry. Catálogos,              

también, por ejemplo el de la exposición del ciclo de tapicerías de la Dame à la licorne organizada en el                   

Nueva York de 1955 por el Metropolitan Museum, bajo el título The Unicorn Tapestries at the Cloisters. En                 

la que fuera colección de postales de Cortázar, además de la mencionada de Angers, una de una vidriera                 

(una cabeza de Cristo) procedente de Wissemburg, y perteneciente a la colección del Musée de l’Oeuvre               

Notre Dame, de Estrasburgo, otra de un capitel de la iglesia de Saint Pierre de Chauvigny (Vienne), otra del                  

salterio del rey Saint Louis (Biblioteca Nacional), otra de L’homme au verre de vin, del “Maître de 1456”                 

(Musée du Louvre), otras dos de manuscritos iluminados de Chantilly sobre temas de caza, y un par de                 

postales del románico catalán.

Ellington, Duke. El gran trompetista norteamericano de jazz está rotundamente presente en Rayuela, junto             

con otros de su orquesta (Baby Cox, Johnny Hodges). Referencia a Baby when you ain’t there, “uno de sus                  

temas menos alabados y al que el fiel Barry Ulanov [crítico norteamericano de jazz. Nota de JMB] no                 

dedica mención especial”; tras mencionar la voz “curiosamente seca” de Cootie Williams en esa grabación              

de 1932, añade Cortázar este fragmento de una alta intensidad poética, y que de alguna manera encierra su                 

propia poética: “¿Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: ‘Amé esto’? Amé unos blues, una                

imagen en la calle, un pobre río seco del norte. Dar testimonio, luchar contra la nada que nos barrerá. Así                   

quedan todavía en el aire del alma esas pequeñas cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia [referencia a                 

unos versos de Catulo. Nota de JMB], unos blues que ocupan en el recuerdo el sitio menudo de los                  

perfumes, las estampas y los pisapapeles”. Faro del escritor desde su adolescencia, el “Duke” sale citado               

en distintos rincones de su obra, por ejemplo en “Fin de etapa”, en Destiempo, y en el poema “Ándele” de                   

Salvo el crepúsculo.

F

Furstenberg, Place. Placita recoleta próxima a Saint-Germain des Prés, de la cual entre los papeles de               

Cortázar hemos encontrado una postal en colores ya de cierto sabor añejo. Es uno de los escenarios en                 

que transcurre el relato “El perseguidor”, en Las armas secretas: “Por la rue de l’Abbaye vamos bajando                



hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny le recuerda peligrosamente un teatro de juguete que según               

parece le regaló su padrino cuando tenía ocho años”. En la rue Cardinale, que sale de la plaza, estaba la                   

Galerie Le Point Cardinal, propiedad de Jean Hughes, con salida también a la paralela rue de l’Échaudé, y                 

frecuentemente visitada por Cortázar, a juzgar por los varios catálogos que de la misma conservaba en su                

biblioteca: de Agustín Cárdenas, Pedro Coronel, Joaquín Ferrer, Michaux, Louis Pons, Joseph Sima            

-Antonio Gálvez conserva entre sus papeles un mensaje que le envió Cortázar, al dorso de una postal de                 

una acuarela del checo, de 1956, editaba por Le Point Cardinal- y Dorothea Tanning, entre otros.

G

Gálvez, Antonio. Fotógrafo y pintor español entre surrealista y expresionista, de la veta brava –entre sus               

faros, Quevedo, el Goya de la Quinta del Sordo, y Buñuel, del cual fue amigo-, y autor de obras de gran                    

dramatismo y a menudo desbordado erotismo. Adicto al arte del collage y del fotomontaje, así como al del                 

retrato, ha colaborado en diversos montajes teatrales. Entre 1965 y 1992 residió en París, habiendo              

regresado hoy a Barcelona, la ciudad donde nació hace ochenta y cinco años. Sus retratos, entre los                

cuales los hay de Max Aub, Buñuel, Alejo Carpentier, Dalí, Carlos Fuentes, García Márquez, Juan              

Goytisolo, Octavio Paz, Severo Sarduy, Antonio Saura, José-Miguel Ullán, Vargas Llosa y José Ángel             

Valente, los agrupa bajo el título Mes amis les grosses têtes. “Cronopio increíble” lo llama Cortázar, que por                 

aquel entonces fue retratado por él en varias ocasiones, en imágenes que están entre las más icónicas del                 

escritor, especialmente aquellas sobre fondo del Sena, y aquellas en que aparece rodeado de niños. Ullán               

publicó en 1967, en la revista madrileña Índice, varios de esos retratos de Cortázar por Gálvez, precedidos                

de un texto titulado “Dos cronopios”. En 1969 Cortázar incorporó a Último round varias instantáneas de él,                

entre otras una serie sobre mayo del 68, y un retrato de Dalí. En 1972 Gálvez trabajó a partir de las fotos                     

tomadas cuatro años antes en la India por el narrador, y el resultado fue un libro hermoso, Prosa del                  

observatorio, editado por Lumen dentro de su benemérita colección Palabra e Imagen. Dos años antes              

Gálvez había publicado un libro de fotografías y fotomontajes –en algunos de ellos interviene la mano de                

Antonio Saura- en torno a Buñuel, prologado por el surrealista Robert Benayoum, editado por Éric Losfeld, y                

del cual existe un ejemplar dedicado en la biblioteca de Cortázar. La reedición de ese volumen por la                 

editorial barcelonesa Lunwerg, en 1994, incorpora distintos textos manuscritos sobre su obra, hasta            

entonces inéditos, entre ellos uno cortazariano muy hermoso, de nervaliano título, “Luz negra”, que puede              

leerse en Papeles inesperados. Palabras definitivas sobre el arte visionario del amigo: “Confuso y             

desgarrado minotauro de tintas y collages y súper X, Gálvez avanza lentamente en la escritura de su Libro                 

de los Muertos que nos incita, como el de los egipcios o los tibetanos, a un territorio diferente de la                   

realidad, a una ruptura con la falsa legislación cotidiana”. En 2009 la Fundació Vilá Casas de Barcelona le                 

ha dedicado una muestra al fotógrafo; entre los textos del catálogo, uno de Andrés Sánchez Robayna, que                

subraya que “el trabajo de Antonio Gálvez con las imágenes es una suerte de alquimia”, y que el suyo es                   

“un arte que hace de la metamorfosis su objeto y su obsesión”.

J

Jazz. Cortázar habla ya de jazz en sus cartas juveniles. Su descubrimiento de esa música data, como lo                 

explicó en innumerables ocasiones, de 1933. En Presencia, un poema titulado “Jazz”. En El examen, esta               

divertida silueta: “Afuera se encontraron con Pincho López Morales, técnico en hot jazz y poesía de Xavier                



Villaurrutia”. En Rayuela el jazz, tanto sus clásicos como sus renovadores del “bebop” y más allá, es una                 

presencia constante, especialmente en los primeros capítulos, en los cuales constituye el fondo sonoro             

habitual del Club de la Serpiente, uno de cuyos miembros, Ronald, es estadounidense, y pianista de jazz.                

Importancia de París como ciudad jazzística, sobre todo durante los años de posguerra, aunque no ha de                

olvidarse el prestigio de lo negro en general, y del jazz en particular, en los medios vanguardistas del París                  

de entreguerras. En Cuaderno de bitácora, esto, definitivo: “El jazz, que en 1960 puede ya ser considerado                

como la mejor música viva del siglo”. Ver, de Jacques Chesnel, “Le fantastique du quotidien et le jazz: Julio                  

Cortázar”, en Jazz Hot, nº 337, París, mayo de 1977. Saúl Yurkievich, en el prólogo a la edición de Archivos                   

de las Obras Completas, habla muy pertinentemente de una “prosa take”, aclarando que “durante una              

sesión de grabación, take son los comienzos de una pieza que ensayan hasta dar con el satisfactorio”. La                 

cita podría ser mucho más larga pero creo que este fragmento es lo suficientemente expresivo. Recordar               

también lo que le dijo Cortázar a Evelyn Picon Garfield: “El jazz me enseñó cierta sensibilidad de swing, de                  

ritmo, en mi estilo de escribir. Para mí las frases tienen un swing como lo tienen los finales de mis cuentos,                    

un ritmo que es absolutamente necesario para entender el significado del cuento”. El interés de Cortázar               

por el jazz es por lo demás paralelo al de numerosos surrealistas, y hay que recordar la amistad que a                   

partir de la década del sesenta mantuvo con uno de ellos, Claude Tarnaud, propietario de una gran                

discoteca, en la cual realizaron frecuentes calas conjuntas. Cortázar a Omar Prego: “El jazz me daba a mí                 

el equivalente surrealista en la música, esa música que no necesitaba una partitura”. En la exposición               

cortazariana a cuyo catálogo van destinadas las presentes líneas, he incorporado algunas fotografías de             

jazz de Marcel Fleiss, que durante los años cincuenta fue corresponsal en Nueva York –donde aprendía el                

oficio de peletero- de la citada Jazz Hot. Tras regresar a París siguió durante un tiempo en ese medio, del                   

cual terminaría apartándose. Ver al respecto 2005 (agenda) (París, Galerie 1900-2000, 2004), recopilación            

prologada por Jean-Jacques Lebel –otro loco de jazz-, y en la cual también merece ser leída la nota del                  

propio fotógrafo, hoy gran galerista: “Du jazz au surréalisme”. (Jazz Hot la dirigía Charles Delaunay, hijo de                

Robert Delaunay, y gran impulsor del jazz en Francia, que es aludido por Cortázar en “El perseguidor”.                

Colaboraban en ella, como lo recuerda Fleiss en la citada nota, Maurice Henry, y Boris Vian).

K

Klee, Paul. Presente en el primer capítulo de Rayuela, vía una postal: “helechos con la firma de la araña                  

Klee”. Y luego varias más, entre ellas esta: “París, una tarjeta postal con un dibujo de Klee al lado de un                    

espejo sucio”. Y una discusión con Étienne sobre Klee y Mondrian. Una cita en francés de uno de sus                  

textos teóricos, en el Cuaderno de bitácora. “Gran cronopio”, el pintor suizo incorporado a la escena               

alemana donde fue profesor en la Bauhaus, fue una de las grandes admiraciones cortazarianas. De una               

carta suya a Sergio de Castro, de 21 de agosto de 1952: “Esta tarde compré un librito con los dibujos de                    

Klee, que son de una poesía para agarrarse de la escalera, y acabo de hacer un paquete para mandárselo a                   

Edith que sigue bebiendo literatura en Heidelberg la pulida”. A Ernesto González Bermejo: “La gran              

maravilla de los ritmos de Paul Klee […] influyeron en mi manera de escribir […], yo sabía que después de                   

haber visto la pintura de Klee hay ciertos tipos de torpeza de escritura en los que no se puede incurrir”. En                    

carta a Jonquières de 3 de abril de 1952, Cortázar compara la boca esgrafiada de “un dios entre sirio y                   

fenicio”, con un dibujo de Klee. El suizo aparece citado en la carta al mismo de 8 o 9 de julio de 1954 que                       

cito “in extenso” en una de las voces sobre láminas y postales: “Quisiera un Klee, pero sólo tengo                 

postales”. En otra carta a Jonquières de 8 de febrero de 1955, ante la perspectiva de trabajar en julio en                   

Ginebra, para Naciones Unidas, un argumento decisivo para decantarse por aceptarla es “que a sesenta              

kilómetros de Ginebra está Berna, y que en Berna hay docenas de Paul Klee”. La pintura de Klee, sobre la                   

cual escribió inmejorablemente Henri Michaux: un territorio compartido con Alejandra Pizarnik. Postales de            



Klee, como no podía ser de otro modo, en el museo postal cortazariano.

L

Láminas, postales. En el primer capítulo de Rayuela: “Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque                 

conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París,             

cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contras las molduras baratas y                

los papeles chillones, aún así no nos buscaríamos en nuestras casas”.

Láminas, postales (2). Cortázar a María Rocchi, en carta de 8 de noviembre de 1951: “Hoy llegaron mis                 

cajones de libros y papeles, y en dos minutos puse un montón de láminas de Matisse, Joan Miró y Klee en                    

mis paredes”.

Láminas, postales (3). Cortázar a Jonquières, en carta de 8 o 9 de julio de 1954: “Toda esta noche nos                   

dedicamos a poner láminas en las paredes, y estamos contentos del resultado. Está el cuadro que me                

mandaste en el 52, y que tiene una fuerza tremenda, saca los codos para afuera y rechaza a los colegas.                   

Hemos hecho una pared Picasso que es de tirarse al suelo. En otra está el trono Ludovisi, con la                  

maravillosa Venus saliendo del baño, y un fresco de la Villa dei Misteri. Tenemos un gran Van Gogh, el                  

Cristo de Chartres (el enseignant), una foto de Artaud, otra de Louis Armstrong, y un rincón está dedicado a                  

afiches de exposiciones. Además tengo siempre conmigo la cabeza yacente de Keats, una naturaleza             

muerta de Sergio [de Castro, nota de JMB] y un pequeño Figari. Quisiera un Klee, pero sólo tengo                 

postales”. (Pedro Figari, por cierto, sale en el primer capítulo de Rayuela).

Láminas, postales (4). En Rayuela, Cortázar, describiendo el cuarto de Pola, rue Dauphine: “La historia del               

arte contemporáneo se inscribía módicamente en tarjetas postales: un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya              

con cierta condescencia bondadosa), un Manessier y un Fautrier. Clavados artísticamente, con un buen             

cálculo de distancias. En pequeña escala ni el David de la Signoria [escultura de Miguel Ángel, nota de                 

JMB] molesta”.

Láminas, postales (5). Se conserva parte de la colección de postales del propio Cortázar, a la que hago                 

numerosas referencias en distintas voces del presente diccionario. En 62, Modelo para armar, 220, Cortázar              

se refiere, muy ramonianamente (pienso en el Ramón Gómez de la Serna de Ensayo sobre lo cursi), al                 

encanto de las postales cursis.

Lautréamont. Otro que Cortázar le debe a Cocteau y a Opium, y otro que comparte con Ramón Gómez de                  

la Serna. Presente en el primer capítulo de Rayuela, combinado con Mathurin: “sin creernos Maldorores en               

liquidación ni Melmoths privilegiadamente errantes”. Más adelante, Gregorovius pregunta a la Maga si la             

gente conoce bien a Lautréamont en Montevideo, y ella manifiestamente no tiene ni idea de por quién le                 

está preguntando. En otro lugar estaba prevista la aparición del baobab de Maldoror, que finalmente no pasó                

a la versión final. Lautréamont ambién mencionado en uno de los capítulos novomúndicos: “Quisieras estar              

solo por pura venidad, por hacerte el Maldoror porteño” Por lo demás, el episodio del paraguas en el parque                  

de Montsouris, protagonizado, en el primer capítulo, por la Maga y por Oliveira, ha sido leído, y la                 

interpretación parece la más pertinente, en clave maldororiana: “Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se                

agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse             

tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá              

de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de               



marzo. Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste                   

muchísimo […], y aquella tarde cayó un chaparrón y vos quisite abrir orgullosa tu paraguas cuando               

entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras, jirones                  

de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas”, y así sucesivamente, hasta el             

hundimiento del paraguas en el barranco, con una cita de Jean de Joinville, el cronista de las Cruzadas. Ya                  

he citado el comentario de Cortázar a Karine Berriot sobre la influencia que Maldoror y Nadja ejercieron a la                  

hora de elegir París como su destino. París, también, en Les Chants de Maldoror, el París de Mervyn, las                  

callejuelas medievales, las Tuileries, el Palais Royal, el Sena y sus muelles (incluido el de Conti) y sus                 

puentes y sus suicidas, el París del barón Haussmann (citado por cierto en Rayuela), las tiendas de la rue                  

Vivienne, la luz de gas de las farolas, los ómnibus, las estaciones, las linternas rojas, las prostitutas, el                 

cadalso... París y su literatura: en sus Poésies, pullas contra todo, incluidos muchos nombres del museo               

imaginario cortazariano, catalogados como “écrivassiers funestes”: Balzac, Baudelaire, Dumas, Gautier,         

Hugo, Poe, Jean-Jacques Rousseau… Amor, por lo demás, de tantos escritores argentinos por Montevideo,             

“el Buenos Aires que fue” (Borges), y la ciudad natal de Isidore Ducasse… y de Julia, la Maga. Ya en 1942,                    

en “Breve curso de oceanografía”, en La otra orilla, encontramos una referencia al autor de Les chants de                 

Maldoror, al cual en el libro sobre Keats, en una ocasión Cortázar llama simplemente “el Conde”.               

Lautréamont, en Teoría del túnel. Uno de los grandes relatos cortazarianos, “El otro cielo”, en Todos los                

fuegos el fuego, relato al cual hago referencia “in extenso” en la voz sobre los pasajes, está impregnado                 

todo él de una atmósfera maldororiana, ya que durante un tiempo Ducasse vivió cerca, en la rue Vivienne,                 

mientras uno de sus impresores se encontraba en el passage Verdeau. En el prólogo al libro con Alécio de                  

Andrade, Cortázar hace referencia, sin citarlo, a Lautréamont: “el territorio de la elección recíproca, la más               

que nunca fortuita posibilidad de encuentro de tantos paraguas con tantas mesas de disección”.

M

Metro de París. El siempre agudo Saúl Yurkievich, en el prólogo a las Obras Completas: “Acostumbraba a                

jugar a ciegas con el mapa de París, a poner el dedo sobre un punto y luego buscar la estación del metro                     

más próxima, trasladarse y salir con emoción a lo imprevisible”. Páginas espléndidas de 62, Modelo para               

armar sobre esa errancia en metro. Por ese mismo lado va el relato “Manuscrito encontrado en un bolsillo”,                 

en Octaedro; en el mismo libro, más metro en “Cuello de gatito negro”. Fundamental sobre el metro, aunque                 

en este caso se trate del de Buenos Aires, es “Texto en una libreta”, en Queremos tanto a Glenda, donde                   

también vuelve a salir el metro en “Novedades en los servicios públicos”: el restaurante Maxim’s ha decidido                

enganchar un vagón restaurante a ciertas líneas del metro…

N

Nerval, Gérard de. Figura clave, desde siempre –por lo menos desde su descubrimiento, otro más, en               

Opium, de Cocteau-, del museo imaginario de un Cortázar que lo contempla como precursor de una cierta                

línea marginal de la modernidad, incardinada además en París. Comparece en Rayuela, asociado a Artaud:              

“Nerval y Artaud frente a los siquiatras”. También en el capítulo Berthe Trépat. Y en el Cuaderno de                 

bitácora: “Todo eso es Nerval y Artaud – es decir, asocialidad, miseria, soledad, muerte y suicidio.               

Inevitablemente si se quiere ser consecuente hasta lo último”. En el mismo Cuaderno de bitácora, una               

referencia a la rue de la Vieille Lanterne, en una de cuyas farolas se colgó el poeta en 1855: “El puente /                     

Siempre la idea del pasaje / La Vieille Lanterne / El hombre en la esquina / una noche de Baltimore / La                     

esquina que es también una esquina de París / Mandala”, y así sucesivamente. Nerval reaparece en               

“Morelliana, siempre”, en La vuelta al día en ochenta mundos. La rue de la Vieille Lanterne, objeto por cierto                  



de un poema de Sergio de Castro, que tiene otro titulado simplemente “Nerval”, ha desaparecido hoy, pero                

nos quedan su recuerdo, y su imagen en una sombría, impresionante litografía de un amigo del suicida,                

Célestin Nanteuil, un ejemplar de la cual he comprado en el mercado de las pulgas de la Porte de Vanves,                   

dos días antes del día de cierre de este diccionario.

Notre Dame. Otro espacio cortazariano –y rayuelesco- dentro de París. Amor de Cortázar por su              

arquitectura, por sus vidrieras, por su ubicación en la trama urbana. Esto, de una carta a Sergio de Castro                  

desde Buenos Aires, de 3 de agosto de 1951, antes de su viaje de instalación en París: “Me van a destinar                    

a la Cité Universitaire, pero yo desde ahora no tengo maldita la gana de pernoctar en ese santo lugar de                   

estuidos. Queda lejos, Sergei, queda demasiado lejos del parvis de Notre Dame. Yo creo que esta sola                

razón te golpeará en la frente como un pájaro”. Su poema “Notre Dame la Nuit” lo contemplaba Cortázar                 

–quien recoge esta opinión es Omar Prego- como algo parecido a las grandes odas claudelianas. De una                

carta a Jonquières de 8 de noviembre de 1951: “Anoche a la una el Sena reflejaba un cielo rojo, y Notre                    

Dame era como un caballero medieval a caballo con todas sus armas, velando”. Y de otra a María Rocchi,                  

de 19 de enero de 1952: “Quisiera poder mostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pont du Carroussel.                 

Venía del Louvre con una amiga, y nos paramos a mirar Notre Dame, lejana, entre una bruma azul.                 

Entonces, en menos de un minuto, ocurrió el milagro, la locura absoluta. Los faroles de gas se encendieron                 

de golpe, y la piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla de aire y luz, se puso intensamente rosa.                     

Nosotros la mirábamos, mudos. Entonces vimos que la proa de la Cité y las torres lejanas habían pasado                 

instantáneamente a un violeta profundo, y a la vez el río estaba verde, un verde lleno de oro. Yo cerré los                    

ojos, desesperadko al comprender que eso no podía durar, que esa cosa veneciana iba a degradar               

instantáneamente, a perderse. Pero duró, dos o tres minutos, el tiempo de ver subir las primeras estrellas.                

Nos fuimos de allí sin poder hablar, demasiado felices para decir que lo éramos. Cosas así pagan viejas                 

deudas de la vida”. La primera fotografía, en el libro con Alécio de Andrade, es de Notre Dame, vista desde                   

el Pont des Arts.

P

París previsited. En septiembre de 1942, en carta desde Chivilcoy a Lucienne Chavance de Duprat y a su                 

hija Marcelle Duprat: “¿Encontraría yo en una visita a París lo que de él he conocido a través de cientos de                    

libros, de músicas, de perfumes, de poemas, de pañuelos?”

Parker, Charlie. El celebérrimo “Bird”, saxofonista y compositor norteamericano de jazz fallecido en 1955             

a los treintaycinco años de edad, es el protagonista, bajo el nombre de “Johnny Carter”, del celebérrimo                

relato cortazariano “El perseguidor”, incluido en Las armas secretas, y dedicado “In memoriam, Ch. P.”              

Relato que su autor, en su conversación jazzística con Jacques Chesnel, contempla como “una pequeña              

Rayuela”, como “un preludio a Rayuela”. Una referencia a él figuraba en el manuscrito original de Rayuela,                

pero cayó de la versión definitiva. Aparece en la novela, como “el Bird”, y en referencia a Morelli: “Cualquier                  

best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo leemos, si estamos aquí esta noche, es porque Morelli tiene lo                 

que tenía el Bird, lo que de golpe tienen Cummings o Jackson Pollock, en fin basta de ejemplos”. Charlie                  

Parker, clave en la génesis del bebop, y adicto a la heroína, tocó con Miles David, Dizzy Gillespie, Charles                  

Mingus y Max Roach, entre otros, y se convirtió en un icono para los poetas norteamericanos de la “beat                  

generation”. Se interesó por Strawinsky y otros compositores de música clásica. Cortázar a Omar Prego:              

“Me tocó vivir en el momento en que Charlie Parker renovó completamente la estética del jazz y después de                  

un período en que nadie creía y la gente estaba desconcertada por un sistema de sonidos que no tenía                  

nada que ver con lo habitual, se dieron cuenta de que ahí había un genio de la música”. Charlie Parker, que                    



ya había estado presente fugazmente en El examen, vuelve a comparecer en el prólogo a La vuelta al día en                   

ochenta mundos: “¿Quién olvidará jamás la entrada imperial de Charlie Parker en Lady, be good?” Y en el                 

mismo libro, lo reencontramos en “Melancolía de las maletas”, y en “Morelliana, siempre”, donde se alude a                

“ese momento en que Charlie Parker echa a volar Out of Nowhere”, pieza citada también en el texto sobre                  

Antonio Saura.

Pasajes. Ausentes de Rayuela, estos espacios que hoy asociamos irremisiblemente a Walter Benjamin y             

a su monumento inacabado al París del Segundo Imperio, y a los que él mismo se aproximo caminando                 

sobre los pasos de Le paysan de Paris, pronto se convertirán sin embargo en un espacio importante para                 

Cortázar. En 1966 la Galerie Vivienne es la protagonista de “El otro cielo”, en Todos los fuegos el fuego,                  

uno de los grandes relatos cortazarianos, y de los más relevantes en la perstectiva de un estudio sobre                 

Cortázar-París, en el cual el protagonista pasa sin transición de la Galería Güemes en la época peronista, a                 

la Galerie Vivienne en 1870, es decir, el año de la muerte de Lautréamont, una de cuyas señas había sido                   

en la vecina rue Vivienne; la cubierta y contracubierta del volumen están realizadas a partir de sendas                

fotografías de esos ámbitos. Cortázar, en carta a Paco Porrúa de 5 de enero de 1963, da precisiones                 

respecto a esos lugares: “París está bonito, con una nieve liviana que le cayó antes de Navidad y ahora                  

unas nieblas muy a lo Whistler. […] Yo me paseo mucho por la orilla derecha, en la zona de la Place Notre                     

Dame des Victoires. Por ahí vivió y murió Lautréamont, y es casi increíble que algunas calles, algunos                

cafés, y sobre todo las galerías cubiertas conserven hasta ese punto su presencia. La Galerie Vivienne, por                

ejemplo, está tal cual pudo conocerla él en 1870. No han tocado nada, tiene sus estucos de mal gusto, sus                   

librerías de viejo cubiertas de moho, sus vagos zaguanes donde empiezan escaleras cuyo final es              

imprevisible, y en todo caso negro y siempre un poco aterrador. He estado releyendo mucho al Conde, y                 

siempre termino tomándome el metro y dando vueltas por su barrio. Ubiqué la casa donde murió (hay un                 

restaurant), pero los Cantos fueron escritos en otra casa que han echado abajo. A lo mejor escribo un                 

cuento largo, que sucederá en este barrio. Tengo ganas de hacerlo, pero quisiera evitar toda contaminación               

fácil; en todo caso que la presencia de Lautréamont se sintiera por contraste, por su mucho no estar. Y eso                   

es difícil”. En otra carta al mismo, de 13 de febrero de 1964, Cortázar insiste sobre lo mismo: “las galerías y                    

los pasajes cubiertos de París […] desde hace un tiempo constituyen mi terreno de vagancia predilecto (por                

culpa de un cuento largo que pergeño y que los incluye); nada puede ser más sombrío, húmedo, mohoso y                  

extraordinario que la Galerie Vivienne, el Passage du Caire, la Galerie Sainte-Foy, y muchos otros rincones               

por donde ando exhumando sombras queridas, entre otras la de Lautréamont que, como sabés, vivió y               

murió en el barrio de la Bolsa, entre galerías que entonces brillaban y estaban a la moda y donde                  

probablemente nadie se pescaba la gripe que me cayó a mí sobre el lomo”. Del propio relato, entrecortado                 

por citas de los Cantos, tan sólo citaré este fragmento: “La Galerie Vivienne, […] o el Passage des                 

Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo o una inexplicable               

agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un                  

cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos con figuras alegóricas que tienden las manos para ofrecer                

una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo                    

trabajo en la Bolsa)”. La Galerie Vivienne vuele a salir en el libro con Alécio de Andrade, donde también sale                   

el menos conocido Passage du Désir (¡qué gran título de libro!), próximo a la Gare de l’Est. En 1980 Ángel                   

Rama, en su contribución al número cortazariano de L’Arc, escribe cosas muy pertinentes al respecto, en               

un párrafo demasiado largo para citarlo entero, pero que empieza así: “Esta literatura podría inscribirse toda               

ella bajo el signo de los pasajes, y no es por casualidad que esta experiencia se acerca a la que conoció                    

en el París de preguerra el alemán Walter Benjamin” (re-traducción al castellano de JMB).

Perec, Georges. En la biblioteca de Cortázar figuran cuatro títulos de este gran nombre del Oulipo y gran                 



topógrafo de París y del entorno: Un cabinet d’amateur: Histoire d’un tableau (1979), Gamine de blouse:               

Brève anthologie du jazz américain (1979), Quel petit vélo au guidon chromé au fonds de la cour (1966,                 

presente en su reedición de 1982), y Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1982), este centrado en un                

lugar también cortazariano como es la place Saint-Sulpice. Los dos primeros títulos llevan sendas             

dedicatorias autógrafas. También está el número monográfico que en 1979 le dedicó L’Arc, en el cual               

Cortázar colaboró con un texto titulado “La direction du regard”, y un catálogo prologado por él, el de la                  

individual celebrada en 1979 por el pintor francés Jacques Poli, próximo a la “figuration narrative”, en la                

Galerie Adrien Maeght de París. Katherine Berriot dedica su monografía cortazariana, a Jean Honoré, y a la                

memoria de Queneau y de Perec, “cronopes de haut vol”. En ella hace referencia, sin ubicarlo exactamente                

en el tiempo, a un encuentro de Cortázar, con Pierre Mertens, Georges Perec, y su compañera, la cineasta                 

Catherine Binet; encuentro con motivo de la proyección de la película de esta última Les jeux de la                 

comtesse Dolingen de Graz, sobre Unica Zürn. El jazz y dentro de él John Coltrane o Lester Young, París y                   

la errancia por sus calles y plazas, sus cafés, sus pasajes, sus parques, Julio Verne, Unica Zürn, las                 

topografías y las listas: algunos de los territorios compartidos por ambos escritores. Volviendo, tantos años              

después, sobre Les choses (1965) y sobre el recuerdo desdibujado y programático, digamos “sociológico”,             

pero también encantado que conservaba de ella, de su pequeña música, ahí está esa página, casi al                

principio, en que se enumeran, entre otros, a Piranesi, Ingres, Klee, Saul Steinberg, Cranach… Y luego               

tantas cosas, sí; tantas coincidencias sorprendentes; tantos rincones, entre ellos, los “quais”, el Jardin des              

Plantes, el Luxembourg, la rue Mouffetard y la de la Contrescarpe y, ya, Saint-Sulpice; unas grafías a lo                 

Georges Mathieu; cuadros de Max Ernst, Bernard Buffet, Atlan o Nicolas de Staël; un libro de Borges; la                 

National Gallery de Londres; el Marché aux Puces; la guerra de Argelia; listas de cafés; listas de cineastas                 

y de películas y de cines, encabezada esta última por la Cinémathèque; caminatas con algo de               

pre-modianescas por barrios desconocidos, y en una de ellas, lo que menos esperábamos: ¡la marelle!, la               

rayuela...

Primavera en París. De una carta de Cortázar a Jonquières de 21 de abril de 1952, a propósito de                  

Versalles: “Nunca había visto los jardines tan hermosos, porque aquí la primavera se ha soltado de pronto y                 

París está admirable. Piensa lo que es esto para mí, que nunca había visto la primavera (tú sabes que allá                   

no la tenemos). Hay que estar aquí para entender cómo nace una mitología, una poesía de la primavera.                 

Realmente se la siente, hay una tensión en las cosas y en uno que habla de savias, de jugos que                   

remontan”. Y de otra, fechada el 16 de mayo de 1952. “Aquí hay una violenta y magnífica primavera, y París                   

se ha convertido en una inconcebible barbaridad. La sola idea de quedarse encerrado en una pieza resulta                

impúdica, de modo que la vagancia es, como la poesía, un lujo necesario. Además mayo ha convertido sus                 

cuatro semanas en algo como una granada: cada hora contiene un jugo, un color, un sonido”.

Q

Quartier Latin. Barrio latino, y universitario. “Cuartel latino”, por decirlo azorinianamente. La letanía de los              

nombres de sus calles, muchas de ellas medievales (y por muchas de las cuales cruza la sombra amada                 

de François Villon), y de sus avenidas, empezando por el Boulevard Saint-Michel que es su arteria principal,                

impregna no pocas páginas de Rayuela. Mucho Quartier Latin también en “El perseguidor” (en Las armas               

secretas), y en 62, Modelo para armar, y –ya tras un Mayo del 68 que tuvo esas calles y avenidas por                    

principal escenario- en Libro de Manuel, donde también sale la Mutualité. Paseos cortazarianos por la zona,               

muchos de ellos reflejados en Rayuela, y muy especialmente en el capítulo Berthe Trépat, y en 62, Modelo                 

para armar. Paseos que lo conducen del lado de la rue du Cardinal-Lemoine donde vivió Valery Larbaud, de                 

la rue de la Clef, de la rue Clotilde, de la place de la Contrescarpe, de la rue de l’Éperon donde residiría a                      



comienzos de los años setenta y que cita en una prosa en Salvo el crepúsculo, de la rue de l’Estrapade, de                    

la rue Galande, de la rue Gay-Lussac, de la rue de la Huchette, de la rue Gît-le-Coeur cara al checo                   

Vitezslav Nezval, de la rue de l’Hirondelle, de la rue Lagrange (que sale en “El perseguidor”), de la rue de                   

Lanneau (que cayó de la versión definitiva de Rayuela), de la rue Lhomond (“En uno de esos cafecitos de la                   

rue Lhomond donde la electricidad debe ser muy cara porque casi no hay”, leemos en “El noble arte” en La                   

vuelta al día en ochenta mundos), de la rue Médicis, de la rue y de la place Monge, de la rue                    

Monsieur-le-Prince (donde en 1953 se celebró, en un chino, el banquete de la boda de Cortázar con Aurora                 

Bernárdez), de la rue Mouffetard, de la place Saint-André des Arts, de la rue Saint-Jacques, de la rue                 

Scribe, de la rue du Sommerard que es familiar a los lectores de Rayuela por ser aquella donde conviven la                   

Maga y Oliveira y que los españoles de mi generación recordamos por ser aquella donde estaba la librería                 

de Ruedo Ibérico, de la place de la Sorbonne y de la rue de mismo nombre, de la rue Soufflot, de la rue                      

Thouin, de la rue Tournefort, de la rue Valette –donde, en Rayuela, está el hotel al cual Oliveira lleva a la                    

Maga, y a Pola, y al cual había ofrecido llevar… a Berthe Trépat-, de la rue de Vaugirard, que no está sólo                     

en el Quartier Latin pues tiene fama de ser la calle más larga de París… No olvidemos lugares tan                  

emblemáticos como el Panthéon –cerca del cual vivía Jane Bathori- o la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Ni,              

pulmón del barrio, el parque del Luxembourg, al cual Cortázar hace abundantes referencias en sus cartas a                

Jonquières, y que también tiene su protagonismo en Rayuela. A propósito de ese parque, en carta a Perla y                  

Enrique Rotzait, de 17 de noviembre de 1953: “Nos acordamos sobre todo de aquella tarde en que                

encontramos el Luxemburgo nevado, después de haber almorzado inmortalmente en Le cochon de lait, y              

anduvimos como alucinados por esas avenidas blancas, entre los arbolitos pelados y negrísimos”.

S

Saint-Germain-des-Prés. Leemos casi al comienzo de Rayuela: “Oliveira ya conocía a Perico y a Ronald.              

La Maga le presentó a Étienne y Étienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue                   

formando en las noches de Saint-Germain-des-Prés”. San Germán de los Prados, por decirlo            

azorinianamente, constituye el centro del París cortazariano y rayuelesco. Saint-Germain-des-Prés son sus           

cafés, sus librerías y muy especialmente La Hune (de una carta a Jonquières de 10 de octubre de 1954: “El                   

verdadero nombre de la casa debería ser Les Huns”), sus mercados... La topografía, la letanía              

“germanopratine” cortazariana incluye, además del propio Boulevard –donde también está el restaurante “art            

nouveau” Vagenende, que sale en Libro de Manuel-, calles como la rue de l’Abbaye; la rue de Beaune,                 

donde vivió Julio Silva; la rue Bonaparte donde Cortázar frecuentaba el café de mismo nombre; la rue de                 

Buci y su popular mercado; la rue Danton; la rue Dauphine, donde en Rayuela vive Pola, y al respecto                  

Andrés Amorós ha subrayado el paralelismo bretoniano, ya que comparece en Nadja esa calle por cierto               

que también mencionada por Cortázar en su poema a Alejandra Pizarnik (“Aquí Alejandra”) de Salvo el               

crepúsculo; la rue du Dragon, mencionada al paso, muy sorpresivamente (“pisar una anguila en la rue du                

Dragon”), en su libro indio Prosa del Observatorio; la recoleta place Furstenberg; la rue Lobineau; la rue                

Madame, en cuyo número 32 está, en Rayuela, el domicilio de Morelli (en su Cuaderno de Bitácora: “El                 

Club se reúne en lo de Morelli, rue Madame”); la rue Mazarine donde vivieron Aurora Bernárdez y Cortázar                 

(de una carta del “8 o 9 de julio de 1954” a Jonquières: “Frente a nuestras ventanas alza su tétrica                   

osamenta el Hôtel de Belgique, quizá para recordarme mis orígenes. A pocos metros está la casa donde                

vivió 10 años mi querido Robert Desnos. Y hay quien susurra que nuestra casa fue la del mismísimo                 

cardenal Mazarine, mi tocayo”); la rue de Nevers donde como se indica en Rayuela falleció Pierre Curie,                

atropellado por un camión, el 19 de abril de 1906; el carrefour de l’Odéon; la rue de Rennes que une                   

Saint-Germain con Montparnasse; la balthusiana cour de Rohan; la place Saint-Sulpice presidida por la             

mole de su gran iglesia neoclásica, por siempre J.K. Huysmans (en Là-bas), Huysmans citado (por Des               



Eissentes) en el Keats; la calle de mismo nombre, donde durante un tiempo vivió Alejandra Pizarnik, y                

respecto de la cual cabe mencionar, en el cuento que da título a Las armas secretas, esto: “la hora dorada                   

en que todo el barrio de Saint-Sulpice empieza a cambiar, a prepararse para la noche”; la rue de Seine con                   

sus galerías y sus tiendas de estampas tan a lo Daumier; la rue de Tournon; la rue de Verneuil que sale en                     

el primer capítulo de Rayuela: “y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar en                      

la pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo                   

que puede saberse sobre historiografía. Ibas allí a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacía                     

preguntas, contento de que a veces le alcanzaras algún libro de los estantes más altos. Y te calentabas en                  

su estufa de gran caño negro y no te gustaba que yo supiera que ibas a ponerte al lado de esa estufa”…

Sena. Ya el gran río es el protagonista de “Las barbas del diablo”, en Las armas secretas –en el mismo                   

volumen, en “El perseguidor” salen los “bouquinistes”-, y de “El río”, en Final de juego. Bien saben sus                 

lectores donde comienza Rayuela: en el arco de la rue de Seine que desemboca en el Quai Conti, frente al                   

Pont des Arts. La letanía de los puentes, en ella. Junto al de esa página de apertura, están el Pont au                    

Change, el Pont Saint-Michel, el Pont Neuf, el Pont Marie… Y los muelles, los “quais”, el citado de Conti                  

donde están el Institut y la Bibliothèque Mazarine (a propósito de la cual hay que citar esto de Oliveira,                  

pienso que pensando en Daniel Devoto: “Acabaremos por ir a la Bibliothèque Mazarine a hacer fichas sobre                

las mandrágoras, los collares de los bantúes o la historia comparada de las tijeras para uñas”), el de Bercy,                  

el de los Célestins, el de Jemmapes, el de la Mégisserie con sus pájaros y sus peces (ese eufórico y                   

precioso comienzo del capítulo 8). “Quais” muy presentes en el libro con Alécio de Andrade, que termina                

con una imagen del Sena en la Porte de Saint-Cloud. Y Grenelle. Y las dos islas. La de la Cité, donde                    

están Notre Dame (ver la voz específica) y la Conciergerie y la recoleta place Dauphine, y la Pointe du                  

Vert-Galant, que también sale en Rayuela, en el capítulo de la Clocharde. El Vert-Galant, espacio al cual                

Cortázar alude en carta a Jonquières de 6 de marzo de 1957: “Aquí está Dama Primavera, después de una                  

creciente del Sena que tapó la punta del Vert-Galant y le dio al río un aire encabritado y amarillo (una                   

especie de digest de Paraná, digamos)”. La Île de la Cité, bellamente aludida en el texto para el libro con                   

Alécio de Andrade: “Cuántas veces habré querido oler de nuevo esa fragancia que una mañana me envolvió                

en amarillo y delicia al bajar una de las escaleras que llevan al Sena cerca de Notre Dame”. Y la otra isla, la                      

de Saint-Louis, donde frecuenta el apartamento de Andrée Delesalle, emocionándose de que esté a dos              

pasos del Hôtel Pimodan frecuentado por Baudelaire, Gautier y otros escritores de la era romántica. En el                

Cuaderno de bitácora: “tal vez la Maga se ahogó en el Sena”. Curiosamente, no hay apenas referencias, en                 

la obra cortazariana, a pintores del Sena: cuando cita a Georges Seurat –también sale en algún momento                

Paul Signac-, no cita su cuadro del domingo en la Grande Jatte. Qué cortazariano y rayuelesco he                

encontrado siempre, por lo demás, el cortometraje –una pequeña obra maestra- Paris à l’aube (1957), del               

holandés Johan van der Keuken.

T

Taulé, Antoni. Pintor (y ocasionalmente fotógrafo) catalán de Sabadell, afincado en París desde 1973.             

Significativo el título de su individual de 1975 en la Galerie Mathias Fels: Espace hors temps. A comienzos                 

de la década siguiente le pidió un texto a Cortázar, y este, fascinado por su pintura, terminó escribiendo un                  

relato, “Fin de etapa”, posteriormente incorporado a Deshoras. Su primera edición fue en el catálogo              

Laboratoire de lumière (París, Galerie Cesare Rancilio, 1981), editado con motivo del “stand” de Taulé en la                

FIAC. El relato está dedicado “A Sheridan Le Fanu, por ciertas casas” –Le Fanu, citado en 62, Modelo para                  



armar-, y “A Antoni Taulé, por ciertas mesas”. “Un clima a la vez irreal, y profundamente real […], cada uno                   

de estos cuadros es un instante de algo que todavía no ha sucedido, o que puede suceder en cualquier                  

momento”. Lo más sensacional del cuento es que se inventa un pequeño museo de provincia, en Provenza,                

un museo al cual llega una mujer, un museo donde está exponiendo, un pintor de nombre impronunciable,                

es decir… Taulé. La lectura del relato debe completarse con la de las páginas en que Cortázar dialoga con                  

Omar Prego en torno a “Fin de etapa”, y a la pintura de su amigo catalán. Prego le dice que leyéndolo, ha                     

pensado en Giorgio de Chirico; Cortázar le contesta que es posible que inconscientemente haya tenido en               

cuenta la obra de este pintor muy admirado también por él –incluso rastrea una segunda influencia, tal vez                 

incluso más fuerte, que es la de Magritte-, pero que la inspiración ha sido Taulé. Lo remacha una y otra vez:                    

“Taulé es la influencia dominante. Que como armónicos en la música haya referencias mentales             

subconscientes, por un lado a Magritte y por el otro a De Chirico, es perfectamente posible”. También son                 

interesantes las referencias, en esa conversación, a “Le Fanu, que creó tantos ambientes extraños, tantas              

casas donde después transcurren episodios en los que interviene lo sobrenatural, los vampiros, una serie              

de elementos de su época”. Por lo demás, Cortázar y Taulé tenían varios intereses en común, entre ellos                 

Raymond Roussel, del cual el pintor administra la herencia. En 1994 el catalán participó en la colectiva                

cortazariana Territorios, celebrada en el Centre Culturel Mexicain de París.

Tomasello, Luis. En una carta que le dirige Cortázar el 6 de noviembre de 1962, tras visitar una individual                  

suiza en la Galerie Denise René: “Creo que el camino que muestra tu obra es uno de los más apasionantes                   

de la plástica moderna y que has logrado equilibrar con una total maestría la parte formal, reflexiva,                

‘intelectual’ si querés, con esa otra más secreta y que sólo tienen y transmiten los grandes: la parte de la                   

magia que va a lo hondo, ese temblor indefinible que se graba para siempre en el recuerdo de los que ven                    

obras como las tuyas”. Fruto de la amistad entre el escritor, y el gran geómetra de La Plata, fue el bellísimo                    

libro de bibliofilia Un elogio del tres (Zürich, Sybil Albers, 1980, tirada de cien ejemplares numerados), con                

el texto de Cortázar traducido al alemán por Ursula Burghardt, y al francés por Jacques Lassaigne. Le                

sucedió un segundo volumen, también extraordinario, Negro el 10 (París, Maximilien Guiol, 1983, tirada de              

sesenta ejemplares numerados), con el poema de Cortázar traducido al francés por Françoise            

Campo-Timal, y al inglés por Margery Safir. Flanelle, la gata de Cortázar, está enterrada en el jardín de su                  

casa. En 1994 participó en la colectiva cortazariana Territorios, celebrada en el Centre Culturel Mexicain de               

París.

U

Unesco. No hay referencia a este organismo internacional en Rayuela, aunque sí en su Cuaderno de               

bitácora. Cortázar ingresó en su cuerpo de traductores el 5 de noviembre de 1952. Entre sus amigos en el                  

mismo, Esther Singer, casada con Italo Calvino, el gran narrador, que escribió cosas hermosas sobre la               

obra de su amigo. Jesús Marchamalo en su libro sobre la biblioteca cortazariana ha subrayado el interés de                 

la dedicatoria de Le città invisibile (1972) ofrecido por el siciliano “a Julio, transfiguratore de città vere”. Una                 

cita calviniana en italiano figura en cubierta de Último round.

V

Villon, François. Viejísimo amor cortazariano, reavivado por su descubrimiento de París durante los años             

de gestación de Rayuela. En carta de 20 de septiembre de 1954 a Juan José Arreola: “mi François Villon de                   

cuerpo presente, enterito con toda su dolida humanidad que sigue bailando aquí, cerca de mi casa, en las                 

callejuelas de la place Maubert, antiguo refugio de truhanes y putas opulentas y sentimentales”. Y años               

después, en carta a Lezama de 14 de enero de 1972: “Vivo ahora en 9 rue de l’Éperon, Paris VI. Al lado del                      



Sena, de Notre Dame, de la Sainte Chapelle, de la place Maubert donde Villon y sus amigos vivieron su                  

violenta vida”.

W

Webern, Anton. Presente en Rayuela en la lista de agradecimientos de Morelli, y luego en la grata                

compañía de Piero, y en la nota anónima sobre Alban Berg, al dorso de un disco, nota que ocupa                  

enteramente el 139. El del compositor austriaco es un nombre clave en la poética cortazariana. En carta a                 

Jonquières de 6 de septiembre de 1966: “después de cuatro meses de un silencio digno de Webern”. En                 

Papelitos, esta nota: “Anton Webern o la humildad. Pero humildad sólo para los que miden la obra del                 

hombre con la vara renacentista. Con Webern la realización se cumple por completo al margen del               

reconocimiento ajeno, de la fama. La semilla sabe que el árbol late en ella”. Fidelidad a Webern, a sus                  

músicas que duran tan sólo un instante. Ver por ejemplo este fragmento de una carta de 15 de agosto de                   

1967 a Gregory Rabassa: “El jazz sigue siendo mi shamán, mi gran intercesor en los momentos duros.                

Como Webern, en otro plano: una música de pasaje, una especie de perspectiva vertiginosa hacia todo lo                

que no nos atrevemos a ser”.


