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Andrade, Alécio de. Fotégrafo —e inicialmente poeta- brasilefio residente en Paris a partir de 1964, y
asociado de 1970 a 1976 con la agencia Magnum. Proximo a poetas de su pais tan importantes como
Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles o Vinicius de Morées. En su galeria de
retratos, muchos brasilefios, pero también personajes citados en el presente diccionario: Aragon,
Jean-Louis Barrault, René Bertholo, Peter Brook, Calder, Dali, Lawrence Durrell, Foucault, Genet,
Lévi-Strauss, Georges Mathieu, Darius Milhaud, Charles Mingus (tocando en Paris, en 1971), Arthur Luis
Piza, Sartre y Simone de Beauwir, Pierre Seghers, Antonio Segui, Arpad Szenes, Topor, Vieira da Silva...
Cortazar prologd, con uno de sus grandes textos, titulado “Un gato en la ciudad”, y que constituye lo mas
parecido a una teoria de su propia practica urbana, y también a un balance de su propia relacion con Paris,
un gran fotolibro de Alécio de Andrade, todo él en blanco y negro: Paris, ritmos de una ciudad (1981),
editado en Barcelona por Edhasa, y del cual existen ademas ediciones francesa, inglesa, y alemana, todas
ellas del mismo afo. Fotolibro tierno y sonriente —dimension esta a la cual su prologuista fue especialmente
sensible-, protagonizado por la propia ciudad, pero en el cual también figuran algunos de los retratos
citados. Fotolibro, por parte del fotégrafo, muy cortazariano: Notre Dame en la primera pagina, los muelles
del Sena con los que empieza y termina la secuencia, las islas y el Vert-Galant, los cafés, los parques, el
Louwe, Montparnasse, Montmartre, la place Furstenberg, la rue Mouffetard, Ménilmontant, un circo en
Pantin, el zoo de Vincennes, Saint-Cloud, el 14 juillet, el gheto del Marais, los Marchés aux Puces incluido
el de Aligre, el metro, los hoteles secretos, una misteriosa mudanza en la rue Dauphine, la gare de I'Est...
Libro, por parte del narrador, de gato urbano, manual de instrucciones para el uso de la ciudad, para su
topografia, para una perfecta comprensién de una errancia en la cual también tienen mucha importancia el
oido, los gritos callejeros. Plano, cartografia de la ciudad. Obra conjunta, fruto de la complicidad esencial
entre dos latinoamericanos atrapados por siempre por Paris. De una carta de Cortazar en francés al
fotégrafo, de 31 de diciembre de 1982, excusandose por no poder asistir a una inauguracion suya, pues
estara en Cuba o en Nicaragua: “Mi ausencia no te sorprendera demasiado pues desde hace afios no
hacemos mas que cruzarnos en todas partes. Pero toda cruz crea un punto central de interseccion y entre
nosotros esos puntos se llaman complicidad y pertenencia a la raza inamovible de los cronopios. Se llaman
también Paris, con la que tus fotos han hecho la mas maravillosa de las acupunturas”. Tras su fallecimiento
en el Paris de 2003, Alécio de Andrade, que en 1986 habia colaborado en otro libro (Enfances) con
Francoise Dolto, ha sido objeto de varias exposiciones y publicaciones importantes en su pais natal.

Aragon, Louis. Del poeta surrealista —pasado luego al realismo socialista- a efectos de este diccionario
interesa -y mucho- subrayar el que figure en la biblioteca de Cortazar una edicién de 1927, la
decimonovena, de Le paysan de Paris, de Aragon, libro en el cual lo cierto es que pensamos mas de una
vez, paseandonos por Rayuela. Segun le cuenta a Jonquieres (carta de 16 de mayo de 1952), fue gracias a
ese libro de magia tan especial, que el argentino descubrid “El sentimiento de la naturaleza en las
Buttes-Chaumont”, que asi se titula la segunda mitad de una nowela cuya primera mitad transcurre en el
ambito cerrado del Passage de I'Opéra: “Empiezo a permitirme lujos de especialista, a saber que dedico
tardes enteras a la exploracion de zonas marginales (en el sentido Guide Bleu) de Paris. Por ejemplo,
después de leer Le paysan de Paris de Aragon, me dediqué a conocer las Buttes-Chaumont, que son un
sitio fascinante, con su aire 1900”. Al mismo corresponsal, en carta de 6 de marzo de 1957: “; Conoces Le
paysan de Paris de Aragon? Cultivo esa misma ternura por lo anti-turistico, por calles y pasajes que
pretendo ser el Unico en frecuentar”. Cortazar, fiel a los antiguos amores, coloca una cita aragoniana mucho



mas tardia (de Le roman inachevé), al frente de La vuelta al dia en ochenta mundos, en cuyo prélogo figura
por lo demas una nueva referencia a Le paysan de Paris, sin indicacién de su autoria.

B

Banlieue con niebla. Uno de los trozos mas extraordinarios del prélogo al libro con Alécio de Andrade:
“La niebla en la ciudad, el terror de la ciudad bajo la niebla. Aquél que en una noche asi se aventura mas
alla de los centros donde las luces alcanzan todavia a dibujar contornos y esquinas, debera afrontar la
glauca soledad de las calles perdidas en las que ya nada lo protegera de lo que sigue o lo que espera. Salir
del ultimo metro en barrios de extramuros significa echar a andar sabiendo que la ultima proteccion posible
queda atras y que cada ventana es un parpado cerrado que no se abrira a ningun grito, a ningun golpe en
los portales”. Y asi sucesivamente, que mereceria citarse mucho mas de ese texto con guillotinados,
recuerdos de lecturas infantiles (“‘nowelones de infancia y grabados estremecedores”) en Buenos Aires,
recuerdos de “el folletin anénimo en que el suburbio finisecular era ese mismo suburbio por el que ahora
camina con el cuello del abrigo levantado, mirando hacia atras para ver cerrarse la niebla a su espalda y
sentir que acaso no esta solo en ese trecho de altas paredes y un lejano, inutil reverbero”, todo ello se
supone que del lado de Pantin... (Un tono alto, un recuerdo de ciertas fotografias de Brassai o de Marcel
Bovis o de Pierre Jahan, de ciertos relatos de Léo Malet también, el autor de Brouillard au pont de Tolbiac,
el inventor de la continuacion de los Mystéeres de Paris, de Eugéne Sue, que me da la impresién de que esa
es una de las lecturas infantiles en las cuales esta pensando Cortazar, en el fragmento que acabo de citar).

Baudelaire, Charles. En Rayuela es uno de los autores a los cuales la Maga tiene pendientes de leer
porque sus nombres la han sobresaltado en el Club de la Serpiene. En el capitulo de la muerte de
Rocamadour, Gregorovius cita un verso suyo (‘un soir, I'ame du vin chantait dans les bouteilles”), sin citar a
su autor. Y naturalmente sale en la enumeracién de tumbas del Cimetiere Montparnasse, donde ahora
reposan también los restos de Cortazar. Referencia clave para el argentino desde sus afos juveniles
—también fue en Opium, de Cocteau, que lo descubrio-, y recordemos en ese sentido que en Presencia hay
un poema, “Oracion”, encabezado por el epigrafe “Para los dias baudelerianos”, y que Baudelaire sale en
Teoria del tunel, y en el libro sobre Keats, y en El examen, al igual que el critico Emile Faguet, y que en
1949 Cortazar reseid en Sur la traduccion de la biografia del poeta por Frangois Porché. Referencia
reforzada a partir del momento en que Cortazar se instala en Paris, ciudad tan presente en la obra del
poeta, especialmente en sus Petits poeémes en prose, su contribucion a un género en el cual él considera
que el precursor absoluto es Aloysius Bertrand. También podria leerse en clave baudelairiana la presencia
en la biblioteca de Cortazar del catalogo de la retrospectiva de 1975 (Frankfurt, Hamburgo y La Haya), del
enigmatico grabador Charles Meryon, cuya especialidad fueron las vistas de Paris, con especial atencion al
Sena. La de Baudelaire es una de las sombras perseguidas por Cortazar en el prélogo al libro con Alécio de
Andrade. Baudelaire-Poe, por lo demas, y hay que recordar lo que le dice a Gonzalez Bermejo: “si usted
toma las fotos mas conocidas de Poe y de Baudelaire y las pone juntas, notara el increible parecido fisico
que tienen; si elimina el bigote de Poe, los dos tenian, ademas, los ojos asimétricos, uno mas alto que
otro. Y ademas: una coincidencia psicologica acentuadisima, el mismo culto necrofilico, los mismos
problemas sexuales, la misma actitud ante la vida, la misma inmensa calidad de poeta. Es inquietante y
fascinante pero yo creo —y muy seriamente, le repito- que Poe y Baudelaire eran un mismo escritor
desdoblado en dos personas”. En la coleccidn de postales cortazariana, el retrato fotografico de Baudelaire
con dedicatoria autografa a Auguste Poulet-Malassis.



Bernardez, Aurora. Traductora y ensayista argentina. Hermana del poeta martinfierrista Francisco Luis
Bernardez. El 22 de agosto de 1953 se cas6 con Cortazar en la Mairie del Xlleme, Place d’ltalie. Durante
los afos cincuenta y sesenta compartieron numerosos Viajes por Francia y otros paises. Mario Vargas
Llosa: “era dificil determinar quién habia leido mas y mejor, y cual de los dos decia cosas mas agudas e
inesperadas sobre libros y autores”.

Brassai, graffiti, Tapies. El gran fotdgrafo hingaro integrado a la escena de Paris, creador que tanto
interesé mas o menos por la misma época a nuestro Antoni Tapies, constituye una referencia clara de la
cubierta de Rayuela. Ver al respecto este fragmento de una carta de su autor a Paco Porria, de 8 de
octubre de 1962: “Voy a ir el sabado a las librerias de Saint-Germain-des-Prés, y miraré los albumes de
Brassai y otros fotdgrafos en busca de una rayuela”. Es posible que fuera aquel dia, que Cortazar compro el
ejemplar que poseyo de Graffiti (1961), la obra maestra de Brassai. También pueden ser de entonces unas
fotografias de graffitis tomadas por el propio Cortazar. Aquel mismo afo, cita a Brassai —y a Cartier
Bresson- en su articulo de la revista Casa de las Américas de La Habana “Algunos aspectos del cuento”.
Ver también su prologo, un relato significativamente titulado “Graffiti”, e incorporado luego a Queremos tanto
a Glenda, al catalogo de la individual de Tapies celebrada en 1978 en la Galerie Maeght de Barcelona. En
su biblioteca encontramos la monografia tapiesca de Georges Raillard, de 1976. La génesis del texto se la
explica Cortazar a Héctor Yankelevich: “El pintor Tapies me pidié un texto para su catalogo de pinturas, y
como no soy critico de arte (ni de nada) me pasé bastante tiempo mirando obras de Tapies y hojeando
albumes con reproducciones de sus dibujos. De golpe senti que sus pinturas eran casi siempre graffitis, y
que la emocion que me traian era la misma que muchas veces nace cuando se mira distraidamente un
panel de publicidad del cual han sido arrancados varios carteles y los restos se mezclan formando
maravillosas combinaciones del puro azar. El metro, viejo lugar alucinatorio para mi, es el que me
proporciona con mas frecuencia esos encuentros de los cuales salgo siempre como golpeado, sintiendo
que alguien o algo ha querido transmitirme un mensaje que no siempre soy capaz de alcanzar’. Ver, por lo
demas, en la voz Giotto, su afirmacion de que le pueden interesar tanto el primitivo italiano, como el autor
anonimo de un graffiti.

Cc

Cafés. Como su muy admirado Ramoén Gémez de la Serna, Cortazar fue un gran amante del café y de la
sociabilidad en los cafés, tanto en Buenos Aires y Paris, como en Viena y otras ciudades. En Rayuela
comparecen el Café de Bebert, el Bonaparte, el Capoulade, Le Chien qui fume, y también otros cafés
asimismo de Paris cuyo nombre no se consigna, aunque se indica su ubicacién geografica... Memorable el
capitulo 132, capitulo monogréafico y tedrico de los cafés, capitulo enumerativo, de letania, en que junto a
establecimientos de Buenos Aires (el Richmond de Suipacha), Chivilcoy (Tokio), Florencia (Dante), Londres
(Elephant & Castle), Madrid (Gijén), Marsella (Café du Vieux Port), Padua (Pedrocchi), Roma (Greco),
Venecia (Florian, y un café junto a la Giudecca, y un bar en la plaza del Colleone) y Viena (Mozart, Opern,
Sacher), comparecen, en este orden, los siguientes de Paris, algunos ya mencionados por su presencia en
otros rincones de la nowvela: el Dupont Barbés, el Café de la Paix frente a la Opera, el Capoulade, Les Deux
Magots, el de Cluny (que sera base de operaciones en 62, Modelo para armar), la Closerie des Lilas (que
también sale en 62, Modelo para armar. para Helen sus lamparas “seguian siendo las mas dulces de todos
los restaurantes de Paris”), el Stéphane de la calle Mallarmé, el Déme... En la letania en cuestion, tres
cafés que no identificamos: el Jandilla, el Floccos, y el Olmo, por el contexto presumiblemente cafés
portefios. Los cafés “son el territorio neutral para los apatridas del alma, el centro inmovil de la rueda desde



donde uno puede alcanzarse a si mismo en plena carrera, verse entrar y salir como un maniaco, enwuelto
en mujeres o pagarés o tésis epistemoldgicas, y mientras rewuelve el café en la tacita que va de boca en
boca por el filo de los dias, puede desapegadamente intentar la revision y el balance, igualmente alejado del
yo que entrdé hace una hora en el café y del yo que saldra dentro de otra hora. Autotestigo y autojuez,
autobidgrafo irénico entre dos cigarrillos”. Hermosa esta frase, en Cuaderno de bitacora: “Elogio del café,
donde fuimos inmortales una hora. El café: la libertad, el sentimiento de la amistad, perfecto. Los amigos,
aislados de las circunstancias de momento; la palabra, la poesia, reinas”. Cafés de Paris también en Final
del juego, por ejemplo el Café des Matelots de un lugar tan cortazariano como la place Maubert, o
nuevamente la Closerie des Lilas. El Flore, en “El perseguidor’, en Las armas secretas. En Ultimo round,
por ultimo, un poema titulado “Le Déme”, retomado luego en Salvo el crepusculo.

Calder, Alexander, y otras construcciones en el aire. El escultor norteamericano, inventor de los moéviles,
que en ellos conciliaba a Mondrian con Mird, y que fueron saludados por Marcel Duchamp, no podia no
gustarle a Cortazar, tal como lo refleja su biblioteca. En Rayuela, Oliveira sostiene este discurso de
inequivoco sabor calderiano: “Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacios en las calles de la
madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, maquinas inutiles que la Maga
me ayudaba a pintar’. Por el mismo lado va esto otro: “esos pedazos de latén o de alambre que Oliveira
juntaba cabizbajo al azar de sus paseos”. Estos parrafos de la ficcién han de ser comparados con este de
Cortazar, de una carta a Jonquiéres de 9 de julio de 1954, a propdsito de su instalacién rue Mazarine:
“Apenas tenga tiempo me pondré a fabricar un gran ‘movil’ (me fascina Calder) usando una bola de cristal y
bolitas de vidrio. La idea general es la de un sistema planetario, que el simple impulso de la mano haga
funcionar con distintos ritmos”. Por el mismo lado va, en Divertimento, Renato, que “juntaba horquillas y
alambres para hacer formas, pedazos de género y plumas”. En una carifiosa carta de 5 de junio de 1973 a
Ana Maria Hernandez, desde su retiro en Saignon, Cortazar le agradece el envio de un movil: “En Buenos
Aires recibi tu arcoiris-para-armar; no lo armé porque esas semanas no estaban para arcoiris, pero lo tengo
aqui y woy a armarlo y colgarlo en mi cuarto de trabajo para que gire y baile como si fuese un pedacito de

VOS .

Castro, Sergio de. Pintor, compositor y poeta argentino. Uno de los grandes amigos, durante la década
del cincuenta, de Cortazar. Se habian conocido en la capital argentina, en 1949. Al afio siguiente, Cortazar
lo vio asiduamente durante su primer viaje a Paris. En 1950, se despidieron en el Louwre, en las salas
romanica y egipcia, Tras la definitiva instalacién de Cortazar, durante la primera mitad de aquella década
fueron inseparables. Edith Aron, entrevistada por Juan Cruz: “Cortazar y De Castro hablaban de todo, y yo
escuchaba, aprendia”. No sabemos si el pintor llegd a realizar ese ejemplar caligrafiado del poema sobre
Masaccio que en 1952 le prometié al pintor, segun le cuenta Cortazar a Jonquiéres, en carta de 18 de enero
de aquel afio. En carta al mismo de 14 de junio, Cortazar considera que la individual del pintor en la Galerie
Jeanne Castel, supone el fin de su etapa torresgarciesca. En 1953 le fascin6 el nuevo estudio de su amigo,
en la rue du Saint-Gothard, proxima a Denfert-Rochereau y al Parc Montsouris; estudio que habia sido de
Paul Gauguin, y que para el firmante de estas lineas constituye un muy querido recuerdo familiar. En el
Cuaderno de bitacora de Rayuela, esta nota muy esclarecedora: “Etienne. Hay que hacer de Etienne un
personaje fascinante. A él le dejo, le confio las relaciones, las citas, las teorias. Taller de Etienne: Sergio’s.
En la gran discusiéon Morelli, Etienne sacara a relucir toda la literatura, lo libresco”. Y efectivamente,
jcuantos rasgos “sergiescos” reconocemos en Etienne! Con los afios se distanciaron —hubo,
concretamente, en 1954, un grave desencuentro a propdsito de Astor Piazzolla-, conservandose sin
embargo un gran carifio mutuo. En 1963, Cortazar y Aurora Bernardez, de paso por la ciudad, visitaron la
individual de su amigo en la Galleria Lorenzelli, de Milan; le dejé una nota (“la exposicién es una cronopiada



maravillosa!”), que se conserva en el archivo del pintor, como en la biblioteca del escritor se conserva el
humilde catalogo de aquella muestra. Otro documento, en la biblioteca de Cortazar: las paginas, recortadas
y dedicadas por el pintor, del numero de la revista de arte madrilefia Goya donde, en 1962, y por mediacion
de su entonces secretario de redaccion, Antonio Bonet Correa, se publicé un articulo de John Russell sobre
su obra. En su ejemplar de la segunda edicién de Rayuela, esta dedicatoria: “Para Sergio, este mar de
preguntas y esta insaciable esperanza de puertas y de llaves. Con toda la admiracion y el afecto de Julio.
Paris 65”. Sergio de Castro aparece mencionado en “De otra maquina célibe”, en La vuelta al dia en
ochenta mundos. Emocionante la Ultima carta de Cortazar a Sergio de Castro, de 8 de julio de 1969, donde
se dirige a él como “cronopio enormisimo”, se excusa de sus silencios (“si he andado muy lejos de vos
estos afios ha sido por razones graves, en todo caso graves para mi’). A continuacién le habla de su
compromiso politico (“desde mi primer viaje a Cuba, soy otro”). “Todo ese mundo primordialmente estético y
poético que comparti con ws tantos afios, ha quedado sometido a una vision revolucionaria del mundo;
sigue siendo capital para mi, pero dentro de mi trabajo personal en pro de Latinoamérica’. Tras varias
consideraciones del mismo tenor, afiade: “la verdad, Sergio, es que mis tiempos de contemplador de obras
de arte han pasado”. Y también: “todo esto te dara una idea de por qué preferi dejarte solo y quererte de
lejos, incluso citandote con todo afecto en La vuelta al dia en ochenta mundos, que quiza viste y que te
probara que seguis siendo uno de los hombres que me mostraron la savia de la vida y las raices de tanta
cosa hermosa y necesaria”. A continuaciéon una referencia a su separacion de Aurora Bernardez, y la
promesa de una futura visita a su taller, “alguna mafiana en que me estés esperando con el vino cretense
de los grandes toros de Minos, y pinturas admirables y amistad”. Se conserva también, dentro del ejemplar
del pintor de Ultimo round, una entusiasta carta a Cortazar, parece que no enviada. En 1994 Sergio de
Castro participd en la colectiva cortazariana Territorios, celebrada en el Centre Culturel Mexicain de Paris.

Céline, Louis Ferdinand. En Rayuela, en el capitulo Berthe Trépat: “era casi un capitulo para Céline”. Y
en la parte portefia, Oliveira va por el mismo lado: “El viejo Trouille, qué personaje para Céline”. Y esto,
también por boca de Oliveira, y que proviene, en version muy libre, de su terrible panfleto Bagatelles pour un
massacre (1937): “Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, on se croit enculé d’'un centimétre et on 'est déja
de plusieurs meétres”. Cita que reencontramos en una de las cartas de Cortazar a Jonquiéres. En el
Cuaderno de bitacora: “Oliveira traduce para edificacion de Perico un trozo de Céline al espaniol”. Lectura
del Cortazar ya durante sus afios argentinos, en su madurez la obra del controvertido narrador francés, muy
admirado por él a pesar del abismo que ideolégicamente los separa, se convertira en una de sus referencias
recurrentes. Junto con Maurice Sachs —el escritor judio delator que termind asesinado por sus ultimos
amos en el Hamburgo nazi-, es uno de los casos de canallas estudiados en el texto sobre Dali, en Ultimo
round.

Ciudad, errancia. Muy importante este fragmento del libro de Cortazar sobre Keats: “La ciudad de
noche... Hay visiones de la raza, atavicas. Sé de muchos que de tiempo en tiempo ven lo que estos versos
[de Keats. Nota de JMB] cuentan y que John vio también en sus menores detalles. Cosas asi son las que
tantas veces busca decir Saint-John Perse, las que dan su fria locura de antorcha al comienzo de
Salammbé. Llegar a la ciudad que en su suefo boca arriba murmura, parpadea, se queja o se acaricia los
flancos con una mano humeda. La noche de Frangois Villon, la noche londinense de Kit Marlowe; el brillo
de vagas espadas en la sombra; la noche de Aloysius Bertrand, el reverbero de Gérard [de Nerval. Nota de
JMB], el errar de Neruda con inventarios desesperantes que rechazan a la nada en las esquinas solas, las
noches de Masaccio entrado a pie en Florencia, oyendo gritar las guardias. Lord Dunsany, si, y Pierre Mac
Orlan, y Dédée dAnvers. Es preciso haber llegado a las dos de la mafnana a Génova, con una valija de
mano donde se resume el entero mundo conocido; o haber caminado por Valparaiso un sabado de estrella



y dry gin, rodeado de musicas a pedazos que caen de las ventanas con visillos, con torsos y espaldas
saliendo de cada hueco, dando nombre a una woz’. (Mac Orlan, prosista del “fantastique social”,
enormemente interesado por el arte de la fotografia, citado por Cortazar en el Keats, y en el relato que da
titulo a Las armas secretas).

Clochards. Un planeta sobre el cual es muy recomendable la lectura de Paris insolite (1952), de Jean-Paul
Clébert, dedicado al fotégrafo Robert Doisneau y al poeta y narrador —y gran conocedor de los inframundos
de la capital francesa- Robert Giraud. Planeta muy presente en Rayuela, entre cuyas paginas mas
impactantes figura el capitulo sobre la Clocharde, Emmanuelle, en la cual nos hace pensar una de las
fotografias del libro de Alécio de Andrade. Aparicion de la Clocharde: “Bajando la escalinata, tambaleandose
bajo el peso de un enorme fardo de donde sobresalian mangas de sobretodos deshilachados, bufandas
rotas, pantalones recogidos en los tachos de basura, pedazos de género y hasta un rollo de alambre
ennegrecido, la clocharde llegé al nivel del muelle mas bajo y solté una exclamacion entre berrido y suspiro.
Sobre un fondo indescifrable donde se acumularian camisones pegados a la piel, blusas regaladas y algun
corpifio capaz de contener unos senos ominosos, se iban sumando dos, tres, quiza cuatro vestidos, el
guardarropas completo, y por encima un saco de hombre con una manga casi arrancada, una bufanda
sostenida por un broche de latén con una piedra verde y otra roja, y en el pelo increiblemente tefiido de
rubio una especie de vincha verde de gasa, colgando de un lado”. La place Maubert es un ambito siempre
asociado por Cortazar con los “clochards”. Asi en esta carta a Jonquiéres, de 8 de noviembre de 1951: “la
place Maubert donde a la una de la mafiana se alzan los fantasmas de truhanes y busconas, y en cualquier
vagabundo flaco con un perro ves la sombra de Villon”. O en esta otra de 15 de enero de 1965 a Paco
Porrua: “Conozco el valor de ciertas invocaciones por el lado de la Place Maubert, la eficacia de subir a la
Place de la Contrescarpe a la una de la mafiana y charlar con los tres clochards que se acuestan sobre la
reja del métro para calentarse”.

Cocteau, Jean. El chileno Luis Harss en su articulo de Mundo Nuevo, luego recogido en Los nuestros
(1966): “Lo afectaron radicalmente ciertas lecturas francesas, por ejemplo Opio, de Cocteau, que leyo a los
dieciocho afios y que le abrié un nuevo mundo. Después de leer a Cocteau, tiré la mitad de su biblioteca y
se lanz6 de cabeza al vanguardismo. Cocteau lo llevd a Picasso, a Radiguet, a la musica del Grupo de los
Seis, y asi llegd al surrealismo de Breton, Eluard y Crewvel”. Entre los nada menos que catorce titulos
cocteauianos que figuran en la biblioteca de Cortazar, efectivamente esta, sigue estando ese fundacional
Opio (Madrid, Ulises, 1931), traduccion de Julio Gdmez de la Serna, prologo de Ramoén Gomez de la Serna,
eficacisima cubierta del polaco Mauricio Amster, libro que elogia grandemente —fue un poco su camino de
Damasco, dice-, al igual que su prélogo, “magnifico, como casi todos los prélogos de Ramén”, en sus
didlogos con Omar Prego: “Ese librito de Cocteau me metié de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino
en el mundo moderno”. Y también: “fue un fetiche”. Ese Opio, traducciéon de Opium (Paris, Stock, 1930),
wuelve a salir en El examen: “Fue la época en que lei por primera vez a Cocteau, tenia diecinueve afios y voy
y la emboco con Opium. Ahora te lo digo en francés, pero entonces no me daba corte, consegui por poca
plata la edicién espanola. No te imaginas lo que fue aquello”. Y siempre en El examen, unas lineas mas
adelante: “Me meto de cabeza y me encuentro con los dibujos, porque ademas estaba eso, que descubri la
plastica en esos dibujos; ahora sé que no son para asombrarse tanto, pero esos bichos geométricos, esos
marineros, esas locuras del opio, mira eran noches y noches de estarlos mirando y sufriendo, fumando mi
pipa y mirandolos, estudiando y mirandolos, todo el tiempo cerca de ellos, una locura de crustaceo”. En
Presencia, el poema “Quitadme”, encabezado por dos versos cocteauianos. Ya en 1943, en “Estacion de la
mano”, en La otra orilla, retomado afos después en La vuelta al dia en ochenta mundos, encontramos una
cita de una carta de Corot, tomada de Opium. El poeta es citado en el libro sobre Keats como “Jean el de



la estrella”; en el mismo libro, esto: “ese no sé qué de la cursileria que hace tan penetrante la poesia de
Jean Cocteau y las nowelas de Louise de Vilmorin”. Una cita suya, en Salvo el crepusculo, donde le esta
dedicado “Mediterranea”. En el prologo a La wvuelta al dia en ochenta mundos sale —sin referencia a
Cocteau- Dargelos, uno de los personajes de Les enfants terribles, ya citado, muchos afios antes en el
Keats. En el mismo libro, en “De la seriedad en los velorios”, welve a salir Dargelos, pero también
encontramos esta perla: “Jean Cocteau, a su manera un Bioy Casares francés”. Cocteau y Dargelos
nuevamente, siempre en ese libro, en su glosa a “Tombeau de Mallarmé”. Sin agotar ni muchisimo menos
las citas cocteauianas, recordemos una en francés (dos versos tan soélo: “Sur la rétine de la mouche / dix
mille fois le sucre”) en cubierta de Ultimo round. En la voz Cronopios se relata la participacion indirecta de
Cocteau en el nacimiento de los mismos.

Cronopios. En carta a Maria Rocchi de 30 de mayo de 1952, aneja a otra a Jonquiéres, Cortazar comienza
asi de rotundo: “Me han nacido unos nuewvos bichos que se llaman cronopios. Mira por ejemplo lo que le
pasa a uno de ellos”. Ese nacimiento, por lo demas, fue el 16 de mayo de ese mismo afo, en el Théatre
des Champs Elysées, durante una representacion del Oedipus Rex de Strawinsky, con libreto de Cocteau,
en la cual intervinieron ambos, el compositor como director de la orquesta, y el poeta como recitante. En el
entreacto es cuando Cortazar se dio cuenta de que esos bichitos estaban ahi.

D

De Chirico, Giorgio. En el Cuaderno de bitacora, “Un cuento”, que finalmente no saldria en Rayuela, esta
dedicado “A Giorgio de Chirico, viejo mal pintor y complice de ideas malas, con tante brutte cose”. Del
pintor italiano, creador de la pintura metafisica e impulsor de la revista Valori Plastici, y muy apoyado por
Apollinaire, por Cocteau —que en Opium traza un paralelismo entre su obra, y la de Raymond Roussel-, e
inicialmente por André Breton —que luego lo condend a las basuras de la historia-, en la biblioteca de
Cortazar encontramos un ejemplar de Une aventure de Monsieur Dudron (1945). Interesantisimos los
fragmentos de las conversaciones de Cortazar con Omar Prego en que este le dice que su texto sobre
Taulé le ha llevado a pensar en clave chiriquiana. Al mismo interlocutor, le habla de la influencia del pintor
sobre 62, Modelo para armar. “En La Ciudad, esa ciudad a la que bajan los personajes de 62, las galerias
abiertas, las largas calles con galerias que alli se describen, que se mencionan, son como cuadros de De
Chirico”.

E

Edad Media francesa. Un tiempo que fascinaba de modo especialisimo al autor de Bestiario, como ha
fascinado a otros modernos, y a alguien tan importante en la génesis del proyecto cortazariano como es
Borges. En Rayuela, bastante del Paris medieval (Notre Dame, y la “sombra violeta” de la Tour
Saint-Jacques, tan cara a Célestin Nanteuil y a los surrealistas y a Brassai, y Saint-Germain-I'Auxerrois), y
una referencia a Léonor d’Aquitaine —la Maga, peinandose ante un retrato suyo, y “muerta de ganas de
parecerse a ella’™-, y una referencia al paso al Roman de la rose (siglo Xll), de Guillaume de Lorris y Jean de
Meung, y en el Cuademo de bitacora el retablo de Insenheim de Griinewald en Colmar. Lectura apasionada
por Cortazar, en 1955, en un barco hacia Buenos Aires, de El otofio de la Edad Media: Estudios sobre las
formas de la vida y del espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Paises Bajos (1947),
traducido por José Gaos, y que se conserva en su biblioteca. Otros lugares del Paris medieval que atraian a
Cortazar: la preciosa tour de Jean sans Peur, y muy especialmente el Musée de Cluny, dentro del cual



aunque también le interesaban sus marmoles carolingios, sentia especial predileccion por el ciclo de
tapicerias en torno a la Dame a la Licore. Pasion por ciudades o pueblos romanicos o géticos como
Amiens, Angers y sus tapices (uno de ellos, en su coleccién de postales), Bayeux y su tapiz interminable
y maravilloso, Beaune (que sale en “Cortisimo metraje”, en Ultimo round), Bourges, Chartres, Dampierre,
Etampes, Eweux, el Mont Saint-Michel, Orléans, Provins (“mi dulce Provins”, mencionado en carta a
Jonquiéres de 20 de septiembre de 1952, y en otra a Sergio de Castro, de 3 de agosto de 1951: “me
acuerdo exactamente y con precision caligrafica, de un viaje con vos a Provins, de la tour de César, de la
increible charpente, del sétano del museo medieval, y del gusto del vino en el bistré de la estacion”), Reims
(a Paul Blackburn, en carta de 4 de septiembre de 1970. “Te escribo en un restaurant de Reims, después
de haber visitado la catedral donde el angel de la extrafia sonrisa sigue haciéndome pensar que es el
demonio, pero un demonio maravillosamente bello”), Rouen, Tournus (que también sale en “Cortisimo
metraje”), Vézelay... Interés por la musica medieval, por ejemplo Guillaume de Machault. Interés por
Jacques de Voragine o Jean de Joinville, el cronista del rey Saint Louis y de las Cruzadas, ambos citados
en Rayuela. Y por la pintura, sobre todo la del extraordinario Jean Fouquet. Y por Pierre Abélard. Y por otro
rey, Louis X, sobre el cual le gustaria saber mas. En su biblioteca, ademas del Huizinga ya citado, van por
este lado titulos de Ernst Robert Curtius, de Henri Davenson —sobre los trovadores, materia también de una
antologia del exdadaista Georges Ribemont-Dessaignes-, de Gordon Leff —sobre pensamiento medieval-...
Tampoco faltan los clasicos wolimenes de la coleccidén Zodiaque: Auverne romane, Bourgogne romane,
Catalogne romane, Poitou roman, Roussillon roman... Ni Les riches heures du Duc de Berry. Catalogos,
también, por ejemplo el de la exposicion del ciclo de tapicerias de la Dame a la licorne organizada en el
Nueva York de 1955 por el Metropolitan Museum, bajo el titulo The Unicorn Tapestries at the Cloisters. En
la que fuera coleccion de postales de Cortazar, ademas de la mencionada de Angers, una de una vidriera
(una cabeza de Cristo) procedente de Wissemburg, y perteneciente a la coleccién del Musée de I'Oeuwre
Notre Dame, de Estrasburgo, otra de un capitel de la iglesia de Saint Pierre de Chauvigny (Vienne), otra del
salterio del rey Saint Louis (Biblioteca Nacional), otra de L'homme au verre de vin, del “Maitre de 1456”
(Musée du Louwvre), otras dos de manuscritos iluminados de Chantilly sobre temas de caza, y un par de
postales del romanico catalan.

Ellington, Duke. El gran trompetista norteamericano de jazz esta rotundamente presente en Rayuela, junto
con otros de su orquesta (Baby Cox, Johnny Hodges). Referencia a Baby when you ain't there, “uno de sus
temas menos alabados y al que el fiel Barry Ulanov [critico norteamericano de jazz. Nota de JMB] no
dedica mencién especial”; tras mencionar la vz “curiosamente seca” de Cootie Williams en esa grabacion
de 1932, afiade Cortazar este fragmento de una alta intensidad poética, y que de alguna manera encierra su
propia poética: “;Por qué, a ciertas horas, es tan necesario decir: ‘Amé esto’? Amé unos blues, una
imagen en la calle, un pobre rio seco del norte. Dar testimonio, luchar contra la nada que nos barrera. Asi
quedan todavia en el aire del alma esas pequefias cosas, un gorrioncito que fue de Lesbia [referencia a
unos versos de Catulo. Nota de JMB], unos blues que ocupan en el recuerdo el sitio menudo de los
perfumes, las estampas y los pisapapeles”. Faro del escritor desde su adolescencia, el “Duke” sale citado
en distintos rincones de su obra, por ejemplo en “Fin de etapa’, en Destiempo, y en el poema “Andele” de
Salvo el crepusculo.

F

Furstenberg, Place. Placita recoleta proxima a Saint-Germain des Prés, de la cual entre los papeles de
Cortazar hemos encontrado una postal en colores ya de cierto sabor afiejo. Es uno de los escenarios en
que transcurre el relato “El perseguidor’, en Las armas secretas: “Por la rue de ’Abbaye vamos bajando



hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny le recuerda peligrosamente un teatro de juguete que segun
parece le regald su padrino cuando tenia ocho afios”. En la rue Cardinale, que sale de la plaza, estaba la
Galerie Le Point Cardinal, propiedad de Jean Hughes, con salida también a la paralela rue de 'Echaudé, y
frecuentemente visitada por Cortazar, a juzgar por los varios catalogos que de la misma conservaba en su
biblioteca: de Agustin Cardenas, Pedro Coronel, Joaquin Ferrer, Michaux, Louis Pons, Joseph Sima
-Antonio Galvez conserva entre sus papeles un mensaje que le envié Cortazar, al dorso de una postal de
una acuarela del checo, de 1956, editaba por Le Point Cardinal- y Dorothea Tanning, entre otros.

G

Galvez, Antonio. Fotografo y pintor espafiol entre surrealista y expresionista, de la veta brava —entre sus
faros, Quevedo, el Goya de la Quinta del Sordo, y Bufuel, del cual fue amigo-, y autor de obras de gran
dramatismo y a menudo desbordado erotismo. Adicto al arte del collage y del fotomontaje, asi como al del
retrato, ha colaborado en diversos montajes teatrales. Entre 1965 y 1992 residid en Paris, habiendo
regresado hoy a Barcelona, la ciudad donde nacié hace ochenta y cinco afios. Sus retratos, entre los
cuales los hay de Max Aub, Bufiuel, Alejo Carpentier, Dali, Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Juan
Goytisolo, Octavio Paz, Sewvero Sarduy, Antonio Saura, José-Miguel Ullan, Vargas Llosa y José Angel
Valente, los agrupa bajo el titulo Mes amis les grosses tétes. “Cronopio increible” lo llama Cortazar, que por
aquel entonces fue retratado por él en varias ocasiones, en imagenes que estan entre las mas icénicas del
escritor, especialmente aquellas sobre fondo del Sena, y aquellas en que aparece rodeado de nifios. Ullan
publicé en 1967, en la revista madrilefia /ndice, varios de esos retratos de Cortazar por Galvez, precedidos
de un texto titulado “Dos cronopios”. En 1969 Cortazar incorporé a Ultimo round varias instantaneas de él,
entre otras una serie sobre mayo del 68, y un retrato de Dali. En 1972 Galvez trabaj6é a partir de las fotos
tomadas cuatro afios antes en la India por el narrador, y el resultado fue un libro hermoso, Prosa del
observatorio, editado por Lumen dentro de su benemérita coleccion Palabra e Imagen. Dos afos antes
Galvez habia publicado un libro de fotografias y fotomontajes —en algunos de ellos intenviene la mano de
Antonio Saura- en torno a Bufiuel, prologado por el surrealista Robert Benayoum, editado por Eric Losfeld, y
del cual existe un ejemplar dedicado en la biblioteca de Cortazar. La reedicion de ese wolumen por la
editorial barcelonesa Lunwerg, en 1994, incorpora distintos textos manuscritos sobre su obra, hasta
entonces inéditos, entre ellos uno cortazariano muy hermoso, de nervaliano titulo, “Luz negra”, que puede
leerse en Papeles inesperados. Palabras definitivas sobre el arte \isionario del amigo: “Confuso y
desgarrado minotauro de tintas y collages y super X, Galvez avanza lentamente en la escritura de su Libro
de los Muertos que nos incita, como el de los egipcios o los tibetanos, a un territorio diferente de la
realidad, a una ruptura con la falsa legislacién cotidiana”. En 2009 la Fundacié Vila Casas de Barcelona le
ha dedicado una muestra al fotégrafo; entre los textos del catalogo, uno de Andrés Sanchez Robayna, que
subraya que “el trabajo de Antonio Galvez con las imagenes es una suerte de alquimia”®, y que el suyo es
“un arte que hace de la metamorfosis su objeto y su obsesion”.

J

Jazz. Cortazar habla ya de jazz en sus cartas juveniles. Su descubrimiento de esa musica data, como lo
explicé en innumerables ocasiones, de 1933. En Presencia, un poema titulado “Jazz”. En El examen, esta
divertida silueta: “Afuera se encontraron con Pincho Lopez Morales, técnico en hot jazz y poesia de Xavier



Villaurrutia”. En Rayuela el jazz, tanto sus clasicos como sus renovadores del “bebop” y mas alla, es una
presencia constante, especialmente en los primeros capitulos, en los cuales constituye el fondo sonoro
habitual del Club de la Serpiente, uno de cuyos miembros, Ronald, es estadounidense, y pianista de jazz.
Importancia de Paris como ciudad jazzistica, sobre todo durante los afios de posguerra, aunque no ha de
ohvidarse el prestigio de lo negro en general, y del jazz en particular, en los medios vanguardistas del Paris
de entreguerras. En Cuaderno de bitacora, esto, definitivo: “El jazz, que en 1960 puede ya ser considerado
como la mejor musica viva del siglo”. Ver, de Jacques Chesnel, “Le fantastique du quotidien et le jazz: Julio
Cortazar”, en Jazz Hot, n° 337, Paris, mayo de 1977. Saul Yurkievich, en el prélogo a la edicién de Archivos
de las Obras Completas, habla muy pertinentemente de una “prosa take”, aclarando que “durante una
sesion de grabacidn, fake son los comienzos de una pieza que ensayan hasta dar con el satisfactorio”. La
cita podria ser mucho mas larga pero creo que este fragmento es lo suficientemente expresivo. Recordar
también lo que le dijo Cortazar a Evelyn Picon Garfield: “El jazz me ensefid cierta sensibilidad de swing, de
ritmo, en mi estilo de escribir. Para mi las frases tienen un swing como lo tienen los finales de mis cuentos,
un ritmo que es absolutamente necesario para entender el significado del cuento”. El interés de Cortazar
por el jazz es por lo demas paralelo al de numerosos surrealistas, y hay que recordar la amistad que a
partir de la década del sesenta mantuvo con uno de ellos, Claude Tarnaud, propietario de una gran
discoteca, en la cual realizaron frecuentes calas conjuntas. Cortazar a Omar Prego: “El jazz me daba a mi
el equivalente surrealista en la musica, esa musica que no necesitaba una partitura”. En la exposiciéon
cortazariana a cuyo catalogo van destinadas las presentes lineas, he incorporado algunas fotografias de
jazz de Marcel Fleiss, que durante los afios cincuenta fue corresponsal en Nueva York —donde aprendia el
oficio de peletero- de la citada Jazz Hot. Tras regresar a Paris siguié durante un tiempo en ese medio, del
cual terminaria apartandose. Ver al respecto 2005 (agenda) (Paris, Galerie 1900-2000, 2004), recopilacién
prologada por Jean-Jacques Lebel —otro loco de jazz-, y en la cual también merece ser leida la nota del
propio fotdgrafo, hoy gran galerista: “Du jazz au surréalisme”. (Jazz Hot la dirigia Charles Delaunay, hijo de
Robert Delaunay, y gran impulsor del jazz en Francia, que es aludido por Cortazar en “El perseguidor”.
Colaboraban en ella, como lo recuerda Fleiss en la citada nota, Maurice Henry, y Boris Vian).

K

Klee, Paul. Presente en el primer capitulo de Rayuela, via una postal: “helechos con la firma de la arafia
Klee”. Y luego varias mas, entre ellas esta: “Paris, una tarjeta postal con un dibujo de Klee al lado de un
espejo sucio”. Y una discusién con Etienne sobre Klee y Mondrian. Una cita en francés de uno de sus
textos tedricos, en el Cuaderno de bitacora. “Gran cronopio”, el pintor suizo incorporado a la escena
alemana donde fue profesor en la Bauhaus, fue una de las grandes admiraciones cortazarianas. De una
carta suya a Sergio de Castro, de 21 de agosto de 1952: “Esta tarde compré un librito con los dibujos de
Klee, que son de una poesia para agarrarse de la escalera, y acabo de hacer un paquete para mandarselo a
Edith que sigue bebiendo literatura en Heidelberg la pulida”. A Ernesto Gonzalez Bermejo: “La gran
maravilla de los ritmos de Paul Klee [...] influyeron en mi manera de escribir [...], yo sabia que después de
haber visto la pintura de Klee hay ciertos tipos de torpeza de escritura en los que no se puede incurrir’. En
carta a Jonquieres de 3 de abril de 1952, Cortazar compara la boca esgrafiada de “un dios entre sirio y
fenicio”, con un dibujo de Klee. El suizo aparece citado en la carta al mismo de 8 0 9 de julio de 1954 que
cito “in extenso” en una de las woces sobre laminas y postales: “Quisiera un Klee, pero sdlo tengo
postales”. En otra carta a Jonquiéres de 8 de febrero de 1955, ante la perspectiva de trabajar en julio en
Ginebra, para Naciones Unidas, un argumento decisivo para decantarse por aceptarla es “que a sesenta
kilbmetros de Ginebra esta Berna, y que en Berna hay docenas de Paul Klee”. La pintura de Klee, sobre la
cual escribié inmejorablemente Henri Michaux: un territorio compartido con Alejandra Pizarnik. Postales de



Klee, como no podia ser de otro modo, en el museo postal cortazariano.

L

Laminas, postales. En el primer capitulo de Rayuela: “Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque
conociamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en Paris,
cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contras las molduras baratas y
los papeles chillones, adn asi no nos buscariamos en nuestras casas”.

Laminas, postales (2). Cortazar a Maria Rocchi, en carta de 8 de noviembre de 1951: “Hoy llegaron mis
cajones de libros y papeles, y en dos minutos puse un monton de laminas de Matisse, Joan Mir6 y Klee en
mis paredes”.

Laminas, postales (3). Cortazar a Jonquiéres, en carta de 8 o 9 de julio de 1954: “Toda esta noche nos
dedicamos a poner laminas en las paredes, y estamos contentos del resultado. Esta el cuadro que me
mandaste en el 52, y que tiene una fuerza tremenda, saca los codos para afuera y rechaza a los colegas.
Hemos hecho una pared Picasso que es de tirarse al suelo. En otra esta el trono Ludovisi, con la
maravillosa Venus saliendo del bafio, y un fresco de la Villa dei Misteri. Tenemos un gran Van Gogh, el
Cristo de Chartres (el enseignant), una foto de Artaud, otra de Louis Armstrong, y un rincén esta dedicado a
afiches de exposiciones. Ademas tengo siempre conmigo la cabeza yacente de Keats, una naturaleza
muerta de Sergio [de Castro, nota de JMB] y un pequefio Figari. Quisiera un Klee, pero soélo tengo
postales”. (Pedro Figari, por cierto, sale en el primer capitulo de Rayuela).

Laminas, postales (4). En Rayuela, Cortazar, describiendo el cuarto de Pola, rue Dauphine: “La historia del
arte contemporaneo se inscribia modicamente en tarjetas postales: un Klee, un Poliakoff, un Picasso (ya
con cierta condescencia bondadosa), un Manessier y un Fautrier. Clavados artisticamente, con un buen
célculo de distancias. En pequefia escala ni el David de la Signoria [escultura de Miguel Angel, nota de
JMB] molesta”.

Laminas, postales (5). Se conserva parte de la coleccion de postales del propio Cortazar, a la que hago
numerosas referencias en distintas voces del presente diccionario. En 62, Modelo para armar, 220, Cortazar
se refiere, muy ramonianamente (pienso en el Ramoén Goémez de la Serna de Ensayo sobre lo cursi), al
encanto de las postales cursis.

Lautréamont. Otro que Cortazar le debe a Cocteau y a Opium, y otro que comparte con Ramoén Gémez de
la Serna. Presente en el primer capitulo de Rayuela, combinado con Mathurin: “sin creernos Maldorores en
liquidacion ni Melmoths privilegiadamente errantes”. Mas adelante, Gregorovius pregunta a la Maga si la
gente conoce bien a Lautréamont en Montevideo, y ella manifiestamente no tiene ni idea de por quién le
esta preguntando. En otro lugar estaba prevista la aparicion del baobab de Maldoror, que finalmente no pasé
a la version final. Lautréamont ambién mencionado en uno de los capitulos hovomundicos: “Quisieras estar
solo por pura venidad, por hacerte el Maldoror portefio” Por lo demas, el episodio del paraguas en el parque
de Montsouris, protagonizado, en el primer capitulo, por la Maga y por Oliweira, ha sido leido, y la
interpretacion parece la mas pertinente, en clave maldororiana: “Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se
agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarias quiza
de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de



marzo. Lo tiramos porque lo habias encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste
muchisimo [...], y aquella tarde cay6é un chaparrén y wos quisite abrir orgullosa tu paraguas cuando
entrabamos en el parque, y en tu mano se armé una catastrofe de relampagos frios y nubes negras, jirones
de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas”, y asi sucesivamente, hasta el
hundimiento del paraguas en el barranco, con una cita de Jean de Joinville, el cronista de las Cruzadas. Ya
he citado el comentario de Cortazar a Karine Berriot sobre la influencia que Maldoror y Nadja ejercieron a la
hora de elegir Paris como su destino. Paris, también, en Les Chants de Maldoror, el Paris de Merwn, las
callejuelas medievales, las Tuileries, el Palais Royal, el Sena y sus muelles (incluido el de Conti) y sus
puentes y sus suicidas, el Paris del barén Haussmann (citado por cierto en Rayuela), las tiendas de la rue
Vivienne, la luz de gas de las farolas, los dmnibus, las estaciones, las linternas rojas, las prostitutas, el
cadalso... Paris y su literatura: en sus Poésies, pullas contra todo, incluidos muchos nombres del museo
imaginario cortazariano, catalogados como “écrivassiers funestes”. Balzac, Baudelaire, Dumas, Gautier,
Hugo, Poe, Jean-Jacques Rousseau... Amor, por lo demas, de tantos escritores argentinos por Montevideo,
“el Buenos Aires que fue” (Borges), y la ciudad natal de Isidore Ducasse... y de Julia, la Maga. Ya en 1942,
en “Breve curso de oceanografia”, en La otra orilla, encontramos una referencia al autor de Les chants de
Maldoror, al cual en el libro sobre Keats, en una ocasion Cortazar llama simplemente “el Conde”.
Lautréamont, en Teoria del tinel. Uno de los grandes relatos cortazarianos, “El otro cielo”, en Todos los
fuegos el fuego, relato al cual hago referencia “in extenso” en la voz sobre los pasajes, esta impregnado
todo él de una atmdésfera maldororiana, ya que durante un tiempo Ducasse Vivié cerca, en la rue Vivienne,
mientras uno de sus impresores se encontraba en el passage Verdeau. En el prélogo al libro con Alécio de
Andrade, Cortazar hace referencia, sin citarlo, a Lautréamont: “el territorio de la eleccion reciproca, la mas
que nunca fortuita posibilidad de encuentro de tantos paraguas con tantas mesas de diseccion”.

Metro de Paris. El siempre agudo Saul Yurkievich, en el prélogo a las Obras Completas: “Acostumbraba a
jugar a ciegas con el mapa de Paris, a poner el dedo sobre un punto y luego buscar la estacion del metro
mas proxima, trasladarse y salir con emocion a lo imprevisible”. Paginas espléndidas de 62, Modelo para
armar sobre esa errancia en metro. Por ese mismo lado va el relato “Manuscrito encontrado en un bolsillo”,
en Octaedro; en el mismo libro, mas metro en “Cuello de gatito negro”. Fundamental sobre el metro, aunque
en este caso se trate del de Buenos Aires, es “Texto en una libreta’, en Queremos tanto a Glenda, donde
también welve a salir el metro en “Novedades en los senvicios publicos”: el restaurante Maxim’s ha decidido
enganchar un vagon restaurante a ciertas lineas del metro...

N

Nerval, Gérard de. Figura clave, desde siempre —por lo menos desde su descubrimiento, otro mas, en
Opium, de Cocteau-, del museo imaginario de un Cortazar que lo contempla como precursor de una cierta
linea marginal de la modernidad, incardinada ademas en Paris. Comparece en Rayuela, asociado a Artaud:
“‘Nerval y Artaud frente a los siquiatras”. También en el capitulo Berthe Trépat. Y en el Cuaderno de
bitacora: “Todo eso es Nerval y Artaud — es decir, asocialidad, miseria, soledad, muerte y suicidio.
Inevitablemente si se quiere ser consecuente hasta lo ultimo”. En el mismo Cuaderno de bitacora, una
referencia a la rue de la Vieille Lanterne, en una de cuyas farolas se colgd el poeta en 1855: “El puente /
Siempre la idea del pasaje / La Vieille Lanterne / El hombre en la esquina / una noche de Baltimore / La
esquina que es también una esquina de Paris / Mandala”, y asi sucesivamente. Nerval reaparece en
“Morelliana, siempre”, en La vuelta al dia en ochenta mundos. La rue de la Vieille Lanterne, objeto por cierto



de un poema de Sergio de Castro, que tiene otro titulado simplemente “Nerval”’, ha desaparecido hoy, pero
nos quedan su recuerdo, y su imagen en una sombria, impresionante litografia de un amigo del suicida,
Célestin Nanteuil, un ejemplar de la cual he comprado en el mercado de las pulgas de la Porte de Vanwes,
dos dias antes del dia de cierre de este diccionario.

Notre Dame. Otro espacio cortazariano -y rayuelesco- dentro de Paris. Amor de Cortazar por su
arquitectura, por sus vidrieras, por su ubicacion en la trama urbana. Esto, de una carta a Sergio de Castro
desde Buenos Aires, de 3 de agosto de 1951, antes de su Vviaje de instalacion en Paris: “Me van a destinar
a la Cité Universitaire, pero yo desde ahora no tengo maldita la gana de pernoctar en ese santo lugar de
estuidos. Queda lejos, Sergei, queda demasiado lejos del parvis de Notre Dame. Yo creo que esta sola
razén te golpeara en la frente como un pajaro”. Su poema “Notre Dame la Nuit” lo contemplaba Cortazar
—quien recoge esta opinion es Omar Prego- como algo parecido a las grandes odas claudelianas. De una
carta a Jonquiéres de 8 de noviembre de 1951: “Anoche a la una el Sena reflejaba un cielo rojo, y Notre
Dame era como un caballero medieval a caballo con todas sus armas, velando”. Y de otra a Maria Rocchi,
de 19 de enero de 1952: “Quisiera poder mostrarte, por ejemplo, un atardecer en el Pont du Carroussel.
Venia del Louwe con una amiga, y nos paramos a mirar Notre Dame, lejana, entre una bruma azul.
Entonces, en menos de un minuto, ocurrié el milagro, la locura absoluta. Los faroles de gas se encendieron
de golpe, y la piedra de los pretiles, yo no sé por qué mezcla de aire y luz, se puso intensamente rosa.
Nosotros la mirabamos, mudos. Entonces vimos que la proa de la Cité y las torres lejanas habian pasado
instantaneamente a un violeta profundo, y a la vez el rio estaba verde, un verde lleno de oro. Yo cerré los
ojos, desesperadko al comprender que eso no podia durar, que esa cosa veneciana iba a degradar
instantaneamente, a perderse. Pero durd, dos o tres minutos, el tiempo de ver subir las primeras estrellas.
Nos fuimos de alli sin poder hablar, demasiado felices para decir que lo éramos. Cosas asi pagan viejas
deudas de la vida”. La primera fotografia, en el libro con Alécio de Andrade, es de Notre Dame, vista desde
el Pont des Arts.

P

Paris previsited. En septiembre de 1942, en carta desde Chivilcoy a Lucienne Chavance de Duprat y a su
hija Marcelle Duprat: “; Encontraria yo en una visita a Paris lo que de él he conocido a través de cientos de
libros, de musicas, de perfumes, de poemas, de pafiuelos?”

Parker, Charlie. El celebérrimo “Bird”, saxofonista y compositor norteamericano de jazz fallecido en 1955
a los treintaycinco afos de edad, es el protagonista, bajo el nombre de “Johnny Carter”, del celebérrimo
relato cortazariano “El perseguidor”, incluido en Las armas secretas, y dedicado “In memoriam, Ch. P.”
Relato que su autor, en su conwersacién jazzistica con Jacques Chesnel, contempla como “una pequefia
Rayuela’, como “un preludio a Rayuela’. Una referencia a él figuraba en el manuscrito original de Rayuela,
pero cay6 de la version definitiva. Aparece en la nowela, como “el Bird”, y en referencia a Morelli: “Cualquier
best-seller escribe mejor que Morelli. Si lo leemos, si estamos aqui esta noche, es porque Morelli tiene lo
que tenia el Bird, lo que de golpe tienen Cummings o Jackson Pollock, en fin basta de ejemplos”. Charlie
Parker, clave en la génesis del bebop, y adicto a la heroina, tocé con Miles David, Dizzy Gillespie, Charles
Mingus y Max Roach, entre otros, y se convirtié en un icono para los poetas norteamericanos de la “beat
generation”. Se interesé por Strawinsky y otros compositores de musica clasica. Cortazar a Omar Prego:
“Me toco vivir en el momento en que Charlie Parker renovd completamente la estética del jazz y después de
un periodo en que nadie creia y la gente estaba desconcertada por un sistema de sonidos que no tenia
nada que ver con lo habitual, se dieron cuenta de que ahi habia un genio de la musica”. Charlie Parker, que



ya habia estado presente fugazmente en E/ examen, wuelve a comparecer en el prélogo a La vuelta al dia en
ochenta mundos: “;Quién olvidara jamas la entrada imperial de Charlie Parker en Lady, be good?” Y en el
mismo libro, lo reencontramos en “Melancolia de las maletas”, y en “Morelliana, siempre”, donde se alude a
“‘ese momento en que Charlie Parker echa a wlar Out of Nowhere”, pieza citada también en el texto sobre
Antonio Saura.

Pasajes. Ausentes de Rayuela, estos espacios que hoy asociamos irremisiblemente a Walter Benjamin y
a su monumento inacabado al Paris del Segundo Imperio, y a los que él mismo se aproximo caminando
sobre los pasos de Le paysan de Paris, pronto se convertiran sin embargo en un espacio importante para
Cortazar. En 1966 la Galerie Vivienne es la protagonista de “El otro cielo”, en Todos los fuegos el fuego,
uno de los grandes relatos cortazarianos, y de los mas relevantes en la perstectiva de un estudio sobre
Cortazar-Paris, en el cual el protagonista pasa sin transicion de la Galeria Gliemes en la época peronista, a
la Galerie Vivienne en 1870, es decir, el afo de la muerte de Lautréamont, una de cuyas sefias habia sido
en la vecina rue Vivienne; la cubierta y contracubierta del volumen estan realizadas a partir de sendas
fotografias de esos ambitos. Cortazar, en carta a Paco Porria de 5 de enero de 1963, da precisiones
respecto a esos lugares: “Paris esta bonito, con una niewe liviana que le cayé antes de Navidad y ahora
unas nieblas muy a lo Whistler. [...] Yo me paseo mucho por la orilla derecha, en la zona de la Place Notre
Dame des Victoires. Por ahi vivi6 y murié Lautréamont, y es casi increible que algunas calles, algunos
cafés, y sobre todo las galerias cubiertas conserven hasta ese punto su presencia. La Galerie Vivienne, por
ejemplo, esta tal cual pudo conocerla él en 1870. No han tocado nada, tiene sus estucos de mal gusto, sus
librerias de Viejo cubiertas de moho, sus vagos zaguanes donde empiezan escaleras cuyo final es
imprevisible, y en todo caso negro y siempre un poco aterrador. He estado releyendo mucho al Conde, y
siempre termino tomandome el metro y dando wueltas por su barrio. Ubiqué la casa donde muri6 (hay un
restaurant), pero los Cantos fueron escritos en otra casa que han echado abajo. A lo mejor escribo un
cuento largo, que sucedera en este barrio. Tengo ganas de hacerlo, pero quisiera evitar toda contaminacion
facil; en todo caso que la presencia de Lautréamont se sintiera por contraste, por su mucho no estar. Y eso
es dificil”. En otra carta al mismo, de 13 de febrero de 1964, Cortazar insiste sobre lo mismo: “las galerias y
los pasajes cubiertos de Paris [...] desde hace un tiempo constituyen mi terreno de vagancia predilecto (por
culpa de un cuento largo que pergefio y que los incluye); nada puede ser mas sombrio, himedo, mohoso y
extraordinario que la Galerie Vivienne, el Passage du Caire, la Galerie Sainte-Foy, y muchos otros rincones
por donde ando exhumando sombras queridas, entre otras la de Lautréamont que, como sabés, vivio y
murid en el barrio de la Bolsa, entre galerias que entonces brillaban y estaban a la moda y donde
probablemente nadie se pescaba la gripe que me cay6 a mi sobre el lomo”. Del propio relato, entrecortado
por citas de los Cantos, tan sélo citaré este fragmento: “La Galerie Vivienne, [...] o el Passage des
Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una libreria de viejo o una inexplicable
agencia de viajes donde quiza nadie compré nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha optado por un
cielo mas préximo, de vidrios sucios y estucos con figuras alegodricas que tienden las manos para ofrecer
una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo
trabajo en la Bolsa)’. La Galerie Vivienne wele a salir en el libro con Alécio de Andrade, donde también sale
el menos conocido Passage du Désir (jqué gran titulo de libro!), préximo a la Gare de I'Est. En 1980 Angel
Rama, en su contribucién al nUmero cortazariano de L’Arc, escribe cosas muy pertinentes al respecto, en
un parrafo demasiado largo para citarlo entero, pero que empieza asi: “Esta literatura podria inscribirse toda
ella bajo el signo de los pasajes, y no es por casualidad que esta experiencia se acerca a la que conocié
en el Paris de preguerra el aleman Walter Benjamin” (re-traduccion al castellano de JMB).

Perec, Georges. En la biblioteca de Cortazar figuran cuatro titulos de este gran nombre del Oulipo y gran



topografo de Paris y del entorno: Un cabinet damateur: Histoire d'un tableau (1979), Gamine de blouse:
Breve anthologie du jazz américain (1979), Quel petit vélo au guidon chromé au fonds de la cour (1966,
presente en su reedicion de 1982), y Tentative dépuisement d'un lieu parisien (1982), este centrado en un
lugar también cortazariano como es la place Saint-Sulpice. Los dos primeros titulos llevan sendas
dedicatorias autdgrafas. También esta el numero monografico que en 1979 le dedicd LArc, en el cual
Cortazar colaboré con un texto titulado “La direction du regard”, y un catalogo prologado por él, el de la
individual celebrada en 1979 por el pintor francés Jacques Poli, proximo a la “figuration narrative”, en la
Galerie Adrien Maeght de Paris. Katherine Berriot dedica su monografia cortazariana, a Jean Honoré, y a la
memoria de Queneau y de Perec, “cronopes de haut vol”. En ella hace referencia, sin ubicarlo exactamente
en el tiempo, a un encuentro de Cortazar, con Pierre Mertens, Georges Perec, y su compafiera, la cineasta
Catherine Binet; encuentro con motivo de la proyeccion de la pelicula de esta ultima Les jeux de la
comtesse Dolingen de Graz, sobre Unica Zirmn. El jazz y dentro de él John Coltrane o Lester Young, Paris y
la errancia por sus calles y plazas, sus cafés, sus pasajes, sus parques, Julio Verne, Unica Zirn, las
topografias y las listas: algunos de los territorios compartidos por ambos escritores. Volviendo, tantos afos
después, sobre Les choses (1965) y sobre el recuerdo desdibujado y programatico, digamos “sociolégico”,
pero también encantado que conservaba de ella, de su pequefa musica, ahi esta esa pagina, casi al
principio, en que se enumeran, entre otros, a Piranesi, Ingres, Klee, Saul Steinberg, Cranach... Y luego
tantas cosas, si; tantas coincidencias sorprendentes; tantos rincones, entre ellos, los “quais”, el Jardin des
Plantes, el Luxembourg, la rue Mouffetard y la de la Contrescarpe y, ya, Saint-Sulpice; unas grafias a lo
Georges Mathieu; cuadros de Max Ernst, Bernard Buffet, Atlan o Nicolas de Staél; un libro de Borges; la
National Gallery de Londres; el Marché aux Puces; la guerra de Argelia; listas de cafés; listas de cineastas
y de peliculas y de cines, encabezada esta ultima por la Cinémathéque; caminatas con algo de
pre-modianescas por barrios desconocidos, y en una de ellas, o que menos esperabamos: jla marelle!, la
rayuela...

Primavera en Paris. De una carta de Cortazar a Jonquieres de 21 de abril de 1952, a propésito de
Versalles: “Nunca habia visto los jardines tan hermosos, porque aqui la primavera se ha soltado de pronto y
Paris esta admirable. Piensa lo que es esto para mi, que nunca habia visto la primavera (ti sabes que alla
no la tenemos). Hay que estar aqui para entender como nace una mitologia, una poesia de la primawvera.
Realmente se la siente, hay una tension en las cosas y en uno que habla de savias, de jugos que
remontan”. Y de otra, fechada el 16 de mayo de 1952. “Aqui hay una violenta y magnifica primavera, y Paris
se ha convertido en una inconcebible barbaridad. La sola idea de quedarse encerrado en una pieza resulta
impudica, de modo que la vagancia es, como la poesia, un lujo necesario. Ademas mayo ha convertido sus
cuatro semanas en algo como una granada: cada hora contiene un jugo, un color, un sonido”.

Q

Quartier Latin. Barrio latino, y universitario. “Cuartel latino”, por decirlo azorinianamente. La letania de los
nombres de sus calles, muchas de ellas medievales (y por muchas de las cuales cruza la sombra amada
de Frangois Villon), y de sus avenidas, empezando por el Boulevard Saint-Michel que es su arteria principal,
impregna no pocas paginas de Rayuela. Mucho Quartier Latin también en “El perseguidor” (en Las armas
secretas), y en 62, Modelo para armar, y —ya tras un Mayo del 68 que tuvo esas calles y avenidas por
principal escenario- en Libro de Manuel, donde también sale la Mutualité. Paseos cortazarianos por la zona,
muchos de ellos reflejados en Rayuela, y muy especialmente en el capitulo Berthe Trépat, y en 62, Modelo
para armar. Paseos que lo conducen del lado de la rue du Cardinal-Lemoine donde Vivié Valery Larbaud, de
la rue de la Clef, de la rue Clotilde, de la place de la Contrescarpe, de la rue de I'Eperon donde residiria a



comienzos de los afios setenta y que cita en una prosa en Salvo el crepusculo, de la rue de I'Estrapade, de
la rue Galande, de la rue Gay-Lussac, de la rue de la Huchette, de la rue Git-le-Coeur cara al checo
Vitezslav Nezval, de la rue de I'Hirondelle, de la rue Lagrange (que sale en “El perseguidor”), de la rue de
Lanneau (que cay6 de la version definitiva de Rayuela), de la rue Lhomond (“En uno de esos cafecitos de la
rue Lhomond donde la electricidad debe ser muy cara porque casi no hay”, leemos en “El noble arte” en La
vuelta al dia en ochenta mundos), de la rue Médicis, de la rue y de la place Monge, de la rue
Monsieur-le-Prince (donde en 1953 se celebrd, en un chino, el banquete de la boda de Cortazar con Aurora
Bernardez), de la rue Mouffetard, de la place Saint-André des Arts, de la rue Saint-Jacques, de la rue
Scribe, de la rue du Sommerard que es familiar a los lectores de Rayuela por ser aquella donde conviven la
Maga y Oliveira y que los espafioles de mi generacion recordamos por ser aquella donde estaba la libreria
de Ruedo Ibérico, de la place de la Sorbonne y de la rue de mismo nombre, de la rue Soufflot, de la rue
Thouin, de la rue Tournefort, de la rue Valette —donde, en Rayuela, esta el hotel al cual Oliveira lleva a la
Maga, y a Pola, y al cual habia ofrecido llevar... a Berthe Trépat-, de la rue de Vaugirard, que no esta sdlo
en el Quartier Latin pues tiene fama de ser la calle mas larga de Paris... No olvidemos lugares tan
emblematicos como el Panthéon —cerca del cual vivia Jane Bathori- o la Bibliothéque Sainte-Geneviéwve. Ni,
pulmén del barrio, el parque del Luxembourg, al cual Cortazar hace abundantes referencias en sus cartas a
Jonquiéres, y que también tiene su protagonismo en Rayuela. A propésito de ese parque, en carta a Perla 'y
Enrique Rotzait, de 17 de noviembre de 1953: “Nos acordamos sobre todo de aquella tarde en que
encontramos el Luxemburgo nevado, después de haber almorzado inmortalmente en Le cochon de lait, y
anduvimos como alucinados por esas avenidas blancas, entre los arbolitos pelados y negrisimos”.

S

Saint-Germain-des-Prés. Leemos casi al comienzo de Rayuela: “Oliveira ya conocia a Perico y a Ronald.
La Maga le presenté a Etienne y Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue
formando en las noches de Saint-Germain-des-Prés”. San German de los Prados, por decirlo
azorinianamente, constituye el centro del Paris cortazariano y rayuelesco. Saint-Germain-des-Prés son sus
cafés, sus librerias y muy especialmente La Hune (de una carta a Jonquieres de 10 de octubre de 1954: “El
verdadero nombre de la casa deberia ser Les Huns”), sus mercados... La topografia, la letania
“germanopratine” cortazariana incluye, ademas del propio Boulevard —donde también esta el restaurante “art
nouveau” Vagenende, que sale en Libro de Manuel-, calles como la rue de I’Abbaye; la rue de Beaune,
donde wivio Julio Silva; la rue Bonaparte donde Cortazar frecuentaba el café de mismo nombre; la rue de
Buci y su popular mercado; la rue Danton; la rue Dauphine, donde en Rayuela vive Pola, y al respecto
Andrés Amords ha subrayado el paralelismo bretoniano, ya que comparece en Nadja esa calle por cierto
que también mencionada por Cortazar en su poema a Alejandra Pizarnik (“Aqui Alejandra”) de Salvo el
crepusculo; la rue du Dragon, mencionada al paso, muy sorpresivamente (“pisar una anguila en la rue du
Dragon”), en su libro indio Prosa del Observatorio; la recoleta place Furstenberg; la rue Lobineau; la rue
Madame, en cuyo numero 32 esta, en Rayuela, el domicilio de Morelli (en su Cuaderno de Bitacora: “El
Club se reune en lo de Morelli, rue Madame”); la rue Mazarine donde vivieron Aurora Bernardez y Cortazar
(de una carta del “8 o0 9 de julio de 1954” a Jonquiéres: “Frente a nuestras ventanas alza su tétrica
osamenta el Hétel de Belgique, quiza para recordarme mis origenes. A pocos metros esta la casa donde
vivié 10 afios mi querido Robert Desnos. Y hay quien susurra que nuestra casa fue la del mismisimo
cardenal Mazarine, mi tocayo”); la rue de Newvers donde como se indica en Rayuela fallecié Pierre Curie,
atropellado por un camioén, el 19 de abril de 1906; el carrefour de I'Odéon; la rue de Rennes que une
Saint-Germain con Montparnasse; la balthusiana cour de Rohan; la place Saint-Sulpice presidida por la
mole de su gran iglesia neoclasica, por siempre J.K. Huysmans (en La-bas), Huysmans citado (por Des



Eissentes) en el Keats; la calle de mismo nombre, donde durante un tiempo wivid Alejandra Pizarik, y
respecto de la cual cabe mencionar, en el cuento que da titulo a Las armas secretas, esto: “la hora dorada
en que todo el barrio de Saint-Sulpice empieza a cambiar, a prepararse para la noche”; la rue de Seine con
sus galerias y sus tiendas de estampas tan a lo Daumier; la rue de Tournon; la rue de Verneuil que sale en
el primer capitulo de Rayuela: “y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te gustaba que yo te viese entrar en
la pequefa libreria de la rue de Verneuil, donde un anciano agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo
que puede saberse sobre historiografia. Ibas alli a jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacia
preguntas, contento de que a veces le alcanzaras algun libro de los estantes mas altos. Y te calentabas en
su estufa de gran cafo negro y no te gustaba que yo supiera que ibas a ponerte al lado de esa estufa”...

Sena. Ya el gran rio es el protagonista de “Las barbas del diablo”, en Las armas secretas —en el mismo
wlumen, en “El perseguidor’ salen los “bouquinistes”™, y de “El rio”, en Final de juego. Bien saben sus
lectores donde comienza Rayuela: en el arco de la rue de Seine que desemboca en el Quai Conti, frente al
Pont des Arts. La letania de los puentes, en ella. Junto al de esa pagina de apertura, estan el Pont au
Change, el Pont Saint-Michel, el Pont Neuf, el Pont Marie... Y los muelles, los “quais”, el citado de Conti
donde estan el Institut y la Bibliotheque Mazarine (a propésito de la cual hay que citar esto de Oliweira,
pienso que pensando en Daniel Dewoto: “Acabaremos por ir a la Bibliothéque Mazarine a hacer fichas sobre
las mandragoras, los collares de los bantues o la historia comparada de las tijeras para ufias”), el de Bercy,
el de los Célestins, el de Jemmapes, el de la Mégisserie con sus pajaros y sus peces (ese euférico y
precioso comienzo del capitulo 8). “Quais” muy presentes en el libro con Alécio de Andrade, que termina
con una imagen del Sena en la Porte de Saint-Cloud. Y Grenelle. Y las dos islas. La de la Cité, donde
estan Notre Dame (ver la voz especifica) y la Conciergerie y la recoleta place Dauphine, y la Pointe du
Vert-Galant, que también sale en Rayuela, en el capitulo de la Clocharde. El Vert-Galant, espacio al cual
Cortazar alude en carta a Jonquiéres de 6 de marzo de 1957: “Aqui esta Dama Primawera, después de una
creciente del Sena que tapd la punta del Vert-Galant y le dio al rio un aire encabritado y amarillo (una
especie de digest de Parana, digamos)”. La lle de la Cité, bellamente aludida en el texto para el libro con
Alécio de Andrade: “Cuantas veces habré querido oler de nuevo esa fragancia que una mafana me enwvolvio
en amarillo y delicia al bajar una de las escaleras que llevan al Sena cerca de Notre Dame”. Y la otra isla, la
de Saint-Louis, donde frecuenta el apartamento de Andrée Delesalle, emocionandose de que esté a dos
pasos del Hétel Pimodan frecuentado por Baudelaire, Gautier y otros escritores de la era romantica. En el
Cuaderno de bitacora: “tal vez la Maga se ahogd en el Sena”. Curiosamente, no hay apenas referencias, en
la obra cortazariana, a pintores del Sena: cuando cita a Georges Seurat —también sale en alguin momento
Paul Signac-, no cita su cuadro del domingo en la Grande Jatte. Qué cortazariano y rayuelesco he
encontrado siempre, por lo demas, el cortometraje —una pequefia obra maestra- Paris a l'aube (1957), del
holandés Johan van der Keuken.

T

Taulé, Antoni. Pintor (y ocasionalmente fotégrafo) catalan de Sabadell, afincado en Paris desde 1973.
Significativo el titulo de su individual de 1975 en la Galerie Mathias Fels: Espace hors temps. A comienzos
de la década siguiente le pidié un texto a Cortazar, y este, fascinado por su pintura, termind escribiendo un
relato, “Fin de etapa”, posteriormente incorporado a Deshoras. Su primera edicion fue en el catalogo
Laboratoire de lumiére (Paris, Galerie Cesare Rancilio, 1981), editado con motivo del “stand” de Taulé en la
FIAC. El relato esta dedicado “A Sheridan Le Fanu, por ciertas casas” —Le Fanu, citado en 62, Modelo para



armar-, y “A Antoni Taulé, por ciertas mesas”. “Un clima a la vez irreal, y profundamente real [...], cada uno
de estos cuadros es un instante de algo que todavia no ha sucedido, o que puede suceder en cualquier
momento”. Lo mas sensacional del cuento es que se inventa un pequefio museo de provincia, en Provenza,
un museo al cual llega una mujer, un museo donde esta exponiendo, un pintor de nombre impronunciable,
es decir... Taulé. La lectura del relato debe completarse con la de las paginas en que Cortazar dialoga con
Omar Prego en torno a “Fin de etapa”, y a la pintura de su amigo catalan. Prego le dice que leyéndolo, ha
pensado en Giorgio de Chirico; Cortazar le contesta que es posible que inconscientemente haya tenido en
cuenta la obra de este pintor muy admirado también por él —incluso rastrea una segunda influencia, tal vez
incluso mas fuerte, que es la de Magritte-, pero que la inspiracién ha sido Taulé. Lo remacha una y otra vez:
“Taulé es la influencia dominante. Que como armonicos en la musica haya referencias mentales
subconscientes, por un lado a Magritte y por el otro a De Chirico, es perfectamente posible”. También son
interesantes las referencias, en esa conversacion, a “Le Fanu, que cred tantos ambientes extrafios, tantas
casas donde después transcurren episodios en los que intenviene lo sobrenatural, los vampiros, una serie
de elementos de su época”’. Por lo demas, Cortazar y Taulé tenian varios intereses en comun, entre ellos
Raymond Roussel, del cual el pintor administra la herencia. En 1994 el catalan participd en la colectiva
cortazariana Territorios, celebrada en el Centre Culturel Mexicain de Paris.

Tomasello, Luis. En una carta que le dirige Cortazar el 6 de noviembre de 1962, tras visitar una individual
suiza en la Galerie Denise René: “Creo que el camino que muestra tu obra es uno de los mas apasionantes
de la plastica moderna y que has logrado equilibrar con una total maestria la parte formal, reflexiva,
‘intelectual’ si querés, con esa otra mas secreta y que solo tienen y transmiten los grandes: la parte de la
magia que va a lo hondo, ese temblor indefinible que se graba para siempre en el recuerdo de los que ven
obras como las tuyas”. Fruto de la amistad entre el escritor, y el gran gedmetra de La Plata, fue el bellisimo
libro de bibliofilia Un elogio del tres (Zurich, Sybil Albers, 1980, tirada de cien ejemplares numerados), con
el texto de Cortazar traducido al aleman por Ursula Burghardt, y al francés por Jacques Lassaigne. Le
sucedié un segundo wolumen, también extraordinario, Negro el 10 (Paris, Maximilien Guiol, 1983, tirada de
sesenta ejemplares numerados), con el poema de Cortazar traducido al francés por Frangoise
Campo-Timal, y al inglés por Margery Safir. Flanelle, la gata de Cortazar, esta enterrada en el jardin de su
casa. En 1994 participo en la colectiva cortazariana Territorios, celebrada en el Centre Culturel Mexicain de
Paris.

u

Unesco. No hay referencia a este organismo internacional en Rayuela, aunque si en su Cuaderno de
bitacora. Cortazar ingres6 en su cuerpo de traductores el 5 de noviembre de 1952. Entre sus amigos en el
mismo, Esther Singer, casada con ltalo Calvino, el gran narrador, que escribié cosas hermosas sobre la
obra de su amigo. Jesus Marchamalo en su libro sobre la biblioteca cortazariana ha subrayado el interés de
la dedicatoria de Le citta invisibile (1972) ofrecido por el siciliano “a Julio, transfiguratore de citta vere”. Una
cita calviniana en italiano figura en cubierta de Ultimo round.

\

Villon, Francois. Viejisimo amor cortazariano, reavivado por su descubrimiento de Paris durante los afios
de gestacion de Rayuela. En carta de 20 de septiembre de 1954 a Juan José Arreola: “mi Frangois Villon de
cuerpo presente, enterito con toda su dolida humanidad que sigue bailando aqui, cerca de mi casa, en las
callejuelas de la place Maubert, antiguo refugio de truhanes y putas opulentas y sentimentales”™. Y afos
después, en carta a Lezama de 14 de enero de 1972: “Vivo ahora en 9 rue de I'Eperon, Paris VI. Al lado del



Sena, de Notre Dame, de la Sainte Chapelle, de la place Maubert donde Villon y sus amigos vivieron su
violenta vida”.

w

Webern, Anton. Presente en Rayuela en la lista de agradecimientos de Morelli, y luego en la grata
compafia de Piero, y en la nota anénima sobre Alban Berg, al dorso de un disco, nota que ocupa
enteramente el 139. El del compositor austriaco es un nombre clave en la poética cortazariana. En carta a
Jonquiéres de 6 de septiembre de 1966: “después de cuatro meses de un silencio digno de Webern”. En
Papelitos, esta nota: “Anton Webern o la humildad. Pero humildad sélo para los que miden la obra del
hombre con la vara renacentista. Con Webern la realizacion se cumple por completo al margen del
reconocimiento ajeno, de la fama. La semilla sabe que el arbol late en ella”. Fidelidad a Webern, a sus
musicas que duran tan soélo un instante. Ver por ejemplo este fragmento de una carta de 15 de agosto de
1967 a Gregory Rabassa: “El jazz sigue siendo mi shaman, mi gran intercesor en los momentos duros.
Como Webern, en otro plano: una musica de pasaje, una especie de perspectiva vertiginosa hacia todo lo
que no nos atrevemos a ser’.



