Era una noche tranquila en casa de los Brunetti; la
cena transcurria en armonia. Brunetti ocupaba su sitio
habitual y su hijo Raffi estaba a su lado; frente a ellos, su
esposa, Paola, y al lado de ella, la hija, Chiara. Un plato de
fritto misto al que habian afiadido hortalizas con genero-
sidad —en especial zanahorias, que en aquel momento
eran el ingrediente favorito de Chiara— habia propiciado
el ambiente relajado y la conversacion lo habia manteni-
do. Estudios, trabajo, el nuevo cachorro de un vecino que
era el primer labraniche que se veia en Venecia: los temas
de conversacién derivaban en otros para convertirse ain
en otros mas, todos ellos ligados de algiin modo a la ciu-
dad en la que vivian.

Aunque eran venecianos, la conversacion tenia lugar
en italiano y no en el dialecto de la ciudad, pues Brunetti
y Paola habian decidido que sus hijos lo aprenderian de
todos modos con sus amigos y en la calle. Y no cabia duda
de que asi habia sido y de que los nifios hablaban venecia-
no con la misma facilidad que su padre, que habia creci-
do inmerso en él. Sin embargo, Paola lo habia adquirido
—y quiza dijese mucho de ella que le avergonzara admi-
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tirlo— no gracias a sus padres, sino a los sirvientes que
llenaban el palazzo de su familia cuando era nifla, y por
eso lo hablaba con menor soltura que los demas. Pero no
sentia vergiienza alguna, sino todo lo contrario, por ha-
ber alcanzado un nivel de inglés practicamente nativo
gracias a su nifiera; ademas, estaba orgullosa de haber
traspasado el conocimiento de esa lengua a sus hijos,
aunque el proceso hubiese necesitado el apoyo de un tu-
tor privado y de cursos de verano en Inglaterra.

Las familias, como las diferentes iglesias, cuentan con
rituales y normas que desconciertan a los que no pertene-
cen a ellas, igual que otorgan gran valor a cosas que los
miembros de otros grupos no tienen en tan gran estima.
Si los Brunetti tenian una religion mas alla de la obser-
vancia formal de algunas manifestaciones externas y de-
corativas del cristianismo, ésta era la del lenguaje. Juegos
de palabras y chistes, crucigramas y acertijos eran para
ellos lo que para un catélico la comunién y la confir-
macion. Los errores gramaticales eran pecados veniales,
pero la corrupcién intencionada del significado de una
palabra era pecado mortal. Los hijos estaban orgullosos
de haber alcanzado un nivel de conciencia lingiiistica que
les permitia también a ellos tomar parte en sacramentos
cada vez mas serios; habiendo sido educados en la fe, no
se les ocurriria siquiera cuestionar sus valores.

Mas tarde, después de haber retirado de la mesa los
platos en los que habian cenado hinojo asado con rome-
ro, Chiara posd de golpe el vaso de agua y dijo:

—Vivieron felices y comieron perdices.

—Clorinda y Giuseppe intercambiaron una miraday
ambos contemplaron felices a su bebé —dijo Paola inme-
diatamente con un tono colmado de emocidn.

Raffi miré a su madre y a su hermana desde el otro
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lado de la mesa, inclin la barbilla, estudié el cuadro que
estaba colgado al otro lado de la estancia y entonces dijo:

—Y asi fue: tan radical intervencién habia dejado
asombrados incluso a los doctores que la habian llevado a
cabo; no en vano, por primera vez en la historia nacia un
bebé del cuerpo de un hombre.

Brunetti tardé apenas un instante en anadir:

—Mientras lo llevaban en camilla a la sala de partos,
Giuseppe tuvo el tiempo justo de decir: «Ella no significa
nada para mi, mi amor. Tt eres la inica madre que tendra
mi hijo.»

Chiara, que habia escuchado las contribuciones de
los demas con creciente interés, afiadio:

—Tan sélo los matrimonios mas fuertes podrian sobre-
vivir a un acontecimiento como ése, pero el amor que unia
a Clorinda y Giuseppe era capaz de superarlo todo, de su-
perar cualquier obstaculo. No obstante, Clorinda flaque6
un instante: «Pero... ;con Kimberly, mi amiga del alma?»

Llegd de nuevo el turno de Paola, que con el tono se-
reno del narrador dijo:

—A fin de preservar la roca de honestidad que fun-
damentaba su matrimonio, era necesario que Giuseppe
confesara qué actos se habia visto obligado a cometer a
causa de su deseo de tener un hijo. «No significé nada
para mi, mi amor. Lo hice por nosotros.»

—«Eres cruel», dijo Clorinda entre sollozos. «;Cémo
puedes traicionarme asi? ;Qué hay de mi amor? ;Qué se
hara de mi honor?»

Esta fue la segunda aportacién de Raffi, a la que
afiadio:

—«Y nada menos que con mi mejor amiga.»

Aprovechando la oportunidad que se le presentaba,
Chiara se salto el turno para interrumpir a Raffi:
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—El agaché la cabeza avergonzado y dijo: «El bebé es
hijo, ay, de Kimberly.»

Paola dio un golpe en la mesa con el puiio para lla-
mar la atencién de los demas y dijo con tono inquisitorio:

—«Pero jeso es imposible! Los médicos nos dijeron
que no ibamos a tener hijos.»

Indignado por haber perdido el turno nada menos
que a manos de su esposa, Brunetti irrumpi6 con su me-
jor imitacion de un hombre embarazado:

—«Clorinda, estoy encinta.»

Durante un instante, mientras cada uno repasaba el
didlogo y la correspondiente narracién de forma retros-
pectiva para ver si habian cumplido el requisito de que la
historia estuviera repleta de melodrama barato, clichés y
caracterizaciones disparatadas, se mantuvieron en silen-
cio. Cuando quedo claro que nadie tenia nada que anadir
al inicio de la historia, Paola se puso de pie y dijo:

—De postre hay tarta de ricotta y limon.

Mas tarde, mientras tomaban café sentados en el sa-
16n, Paola le pregunt6 a Brunetti:

—;Te acuerdas de cuando Raffi trajo a casa a Sara
por primera vez y ella pens6 que estadbamos todos locos?

—Es una chica muy lista —dijo Brunetti—. Cala a la
gente a la primera.

—Venga ya, Guido; sabes que estaba horrorizada.

—Ha tenido afios para acostumbrarse a nosotros —di-
jo Brunetti.

—Es cierto —confirmé Paola mientras se recostaba
en el sofa.

Brunetti le tomo la taza vacia y la posé en la mesita
que tenian delante.

—No me digas que se te estd despertando el deseo de
ser abuela —la pinché.
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Ella se apart¢ instintivamente y le dio un golpe en el
brazo.

—Ni en broma.

—;No quieres ser abuela? —le pregunt6 con inocen-
cia fingida.

—Quiero ser abuela de un bebé cuyos padres tengan
carreras universitarias y un trabajo —respondié ponién-
dose repentinamente seria.

—;Tan importante es un puesto de trabajo? —pre-
gunt6 €l con la misma seriedad.

—Los dos tenemos uno, ;no? —ofrecio ella a modo
de respuesta.

—La costumbre es contestar a las preguntas con una
frase enunciativa, no con otra pregunta —comenté ¢l an-
tes de levantarse y acercarse a la cocina, sin olvidar llevar-
se las dos tacitas.

Volvi6 unos minutos mds tarde con dos copas y una bo-
tella de calvados. Se sent6 junto a Paola y sirvié una copa para
cada uno. Le pasé una de ellas y le dio un trago a la suya.

—Si tienen una carrera y un trabajo, significa que
cuando tengan hijos seran mds mayores. Y tal vez mas
sensatos —dijo Paola.

— ;Lo éramos nosotros?

Pasando la pregunta por alto, ella siguié hablando:

—Y si se procuran una educaciéon decente, sabran
mas cosas y eso quiza les sea util.

—;Y lo del trabajo?

—Creo que eso no es tan importante. Raffi es muy lis-
to, asi que no deberia costarle mucho encontrar un empleo.

—Muy listo y con contactos —aclar6 Brunetti, que
no considero correcto referirse directamente a la fortuna
y el poder de la familia de Paola.

—Por supuesto —dijo ella, a quien hablando con ¢l
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no le costaba admitir ese tipo de cosas—. Pero ser inteli-
gente es mds importante.

Brunetti, que estaba de acuerdo, se limit6 a asentir y
dar otro sorbo de calvados.

—Lo ultimo que me ha dicho es que quiere estudiar
microbiologia.

Paola lo pensé y dijo:

—No sé ni qué hacen los microbiélogos. —Se volvi6
hacia él y sonrio—. ; Alguna vez piensas en todo eso, Gui-
do? ;En todas esas disciplinas que nombramos todos los
dias? Microbiologia, fisica, astrofisica o ingenieria meca-
nica. Hablamos de ellas y hasta conocemos a gente que
trabaja en esos campos, pero yo no sabria decir qué es lo
que hacen. ;T si?

El negd con la cabeza.

—Son campos muy diferentes de las disciplinas clasi-
cas: literatura, filosofia, historia, astronomia, matemati-
cas. Saber a qué se dedican esas disciplinas es facil, o al
menos saber cudl es la materia sobre la que versan. Los
historiadores intentan averiguar qué ocurri6 en el pasado
y después intentan comprender por qué. —Brunetti co-
gioé el vaso con ambas manos y lo hizo rodar entre las
palmas como un indio perezoso intentando hacer fue-
go—. A priori, lo tinico que sé de la microbiologia es que
se ocupa de cosas diminutas que crecen. De células.

—;Y mas alla de eso?

—Dios sabe —dijo Brunetti.

—;Qué estudiarias si tuvieras que empezar de cero?
;s Volverias a hacer derecho?

—;Por placer o para conseguir trabajo? —pregunt6 ¢l

—;Hiciste derecho porque querias conseguir un em-
pleo?

En esa ocasién, Brunetti pasé por alto el hecho de
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que habia respondido a una pregunta con otra y con-
testo:

—No. Estudié esa carrera porque me parecia intere-
sante, y mas tarde me di cuenta de que queria ser policia.

—Y si pudieras estudiar por placer?

—Clasicas —respondi6 sin dudar ni un instante.

—;Y si Raffi también escogiera esa carrera? —pre-
guntd ella.

Brunetti reflexioné unos momentos.

—Si eso es lo que ¢él quisiera estudiar, me alegraria
por él. Los hijos de la mayoria de nuestros amigos estan
desempleados, da igual qué carrera hayan cursado. Asi
que mas le vale estudiar lo que le gusta que hacerlo por la
promesa de un buen empleo.

—;Y donde crees que estudiara? —pregunto, cues-
tiéon que preocupaba mas a una madre que a un padre.

—Aqui no.

—;Te refieres a Venecia o a Italia?

—A Ttalia —dijo, aunque le desagradaba tanto tener
que decirlo como a Paola oirlo.

Se miraron el uno al otro, incapaces de escapar a un
hecho invariable: los hijos crecen y se van de casa. Si el
teléfono sonaba después de medianoche, ya no podrian
recorrer el pasillo con el aparato en la mano y echar un
vistazo en las respectivas habitaciones para tener la segu-
ridad inmediata y corpérea de que los nifios estaban en
casa. Durmiendo, despiertos, leyendo bajo las sdbanas
con una linterna; inconscientes, enfurruiados, contentos
o enfadados: nada de eso tenia importancia en compara-
cion con la certeza de que estaban alli, a salvo, en el hogar.

Los padres son como crios. Basta con que suene el te-
léfono por la noche para que se queden helados o se les
haga un nudo en el estémago. No importa si no es mas que
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un amigo borracho que necesita desahogarse hablando de
su mujer o alguien de la questura que requiere la presencia
de Brunetti porque se ha cometido un crimen en la ciudad
y él es quien estd al mando. Incluso las llamadas que termi-
naban con una sentida disculpa por haber marcado el nu-
mero equivocado a esas horas de la noche tenian el mismo
efecto nefasto sobre aquellos rehenes del destino.

;Cuadl seria el precio, entonces, de que uno de sus hi-
jos viviese en una ciudad de un pais extranjero? Guido
Brunetti y Paola Falier eran gente valiente y a menudo se
mofaban de la vena melodramatica que tanto caracteriza
a los italianos y, aun asi, ahi estaban los dos: a un paso de
echarse cenizas a la cabeza ante la mera idea de que su
hijo empezara la universidad y la posibilidad de que algiin
dia se marchase a otra ciudad a estudiar.

De pronto, Paola se apoy6 en el brazo de su marido y
le pos6 la mano en la pierna.

—Nunca dejaremos de preocuparnos por ellos, ;ver-
dad? —pregunto.

—No seria lo natural —dijo Brunetti con una sonrisa.

—;Se supone que eso debe servirme de consuelo?

—Seguramente no —admitié Brunetti. Dejé pasar un
momento y después anadio—: Esa preocupacion es lo mejor
de nosotros.

—;Nosotros dos o nosotros los humanos?

—Nosotros los humanos —dijo Brunetti—. Y tam-
bién de nosotros dos. —Entonces, ya que la solemnidad
era una prenda que ninguno de los dos podia llevar pues-
ta mucho rato, anadio—: ;Sabes qué? Si quisiera ser fon-
tanero podria estudiar aqui y seguir viviendo en casa.

Ella se incorpord y cogié la botella.

—Creo que voy a consolarme con esto —dijo, y se
sirvio otra copa.
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