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Era una noche tranquila en casa de los Brunetti; la
cena transcurría en armonía. Brunetti ocupaba su sitio
habitual y su hijo Raffi estaba a su lado; frente a ellos, su
esposa, Paola, y al lado de ella, la hija, Chiara. Un plato de
fritto misto al que habían añadido hortalizas con genero-
sidad —en especial zanahorias, que en aquel momento
eran el ingrediente favorito de Chiara— había propiciado
el ambiente relajado y la conversación lo había manteni-
do. Estudios, trabajo, el nuevo cachorro de un vecino que
era el primer labraniche que se veía en Venecia: los temas
de conversación derivaban en otros para convertirse aún
en otros más, todos ellos ligados de algún modo a la ciu-
dad en la que vivían.

Aunque eran venecianos, la conversación tenía lugar
en italiano y no en el dialecto de la ciudad, pues Brunetti
y Paola habían decidido que sus hijos lo aprenderían de
todosmodos con sus amigos y en la calle. Y no cabía duda
de que así había sido y de que los niños hablaban venecia-
no con la misma facilidad que su padre, que había creci-
do inmerso en él. Sin embargo, Paola lo había adquirido
—y quizá dijese mucho de ella que le avergonzara admi-
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tirlo— no gracias a sus padres, sino a los sirvientes que
llenaban el palazzo de su familia cuando era niña, y por
eso lo hablaba con menor soltura que los demás. Pero no
sentía vergüenza alguna, sino todo lo contrario, por ha-
ber alcanzado un nivel de inglés prácticamente nativo
gracias a su niñera; además, estaba orgullosa de haber
traspasado el conocimiento de esa lengua a sus hijos,
aunque el proceso hubiese necesitado el apoyo de un tu-
tor privado y de cursos de verano en Inglaterra.

Las familias, como las diferentes iglesias, cuentan con
rituales y normas que desconciertan a los que no pertene-
cen a ellas, igual que otorgan gran valor a cosas que los
miembros de otros grupos no tienen en tan gran estima.
Si los Brunetti tenían una religión más allá de la obser-
vancia formal de algunas manifestaciones externas y de-
corativas del cristianismo, ésta era la del lenguaje. Juegos
de palabras y chistes, crucigramas y acertijos eran para
ellos lo que para un católico la comunión y la confir-
mación. Los errores gramaticales eran pecados veniales,
pero la corrupción intencionada del significado de una
palabra era pecado mortal. Los hijos estaban orgullosos
de haber alcanzado un nivel de conciencia lingüística que
les permitía también a ellos tomar parte en sacramentos
cada vez más serios; habiendo sido educados en la fe, no
se les ocurriría siquiera cuestionar sus valores.

Más tarde, después de haber retirado de la mesa los
platos en los que habían cenado hinojo asado con rome-
ro, Chiara posó de golpe el vaso de agua y dijo:

—Vivieron felices y comieron perdices.
—Clorinda y Giuseppe intercambiaron una mirada y

ambos contemplaron felices a su bebé —dijo Paola inme-
diatamente con un tono colmado de emoción.

Raffi miró a su madre y a su hermana desde el otro
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lado de la mesa, inclinó la barbilla, estudió el cuadro que 
estaba colgado al otro lado de la estancia y entonces dijo:

—Y así fue: tan radical intervención había dejado 
asombrados incluso a los doctores que la habían llevado a 
cabo; no en vano, por primera vez en la historia nacía un 
bebé del cuerpo de un hombre.

Brunetti tardó apenas un instante en añadir:
—Mientras lo llevaban en camilla a la sala de partos, 

Giuseppe tuvo el tiempo justo de decir: «Ella no significa 
nada para mí, mi amor. Tú eres la única madre que tendrá 
mi hijo.»

Chiara, que había escuchado las contribuciones de 
los demás con creciente interés, añadió:

—Tan sólo los matrimonios más fuertes podrían sobre-
vivir a un acontecimiento como ése, pero el amor que unía 
a Clorinda y Giuseppe era capaz de superarlo todo, de su-
perar cualquier obstáculo. No obstante, Clorinda flaqueó 
un instante: «Pero... ¿con Kimberly, mi amiga del alma?»

Llegó de nuevo el turno de Paola, que con el tono se-
reno del narrador dijo:

—A fin de preservar la roca de honestidad que fun-
damentaba su matrimonio, era necesario que Giuseppe 
confesara qué actos se había visto obligado a cometer a 
causa de su deseo de tener un hijo. «No significó nada 
para mí, mi amor. Lo hice por nosotros.»

—«Eres cruel», dijo Clorinda entre sollozos. «¿Cómo 
puedes traicionarme así? ¿Qué hay de mi amor? ¿Qué se 
hará de mi honor?»

Ésta fue la segunda aportación de Raffi, a la que 
añadió:

—«Y nada menos que con mi mejor amiga.»
Aprovechando la oportunidad que se le presentaba, 

Chiara se saltó el turno para interrumpir a Raffi:
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—Él agachó la cabeza avergonzado y dijo: «El bebé es
hijo, ay, de Kimberly.»

Paola dio un golpe en la mesa con el puño para lla-
mar la atención de los demás y dijo con tono inquisitorio:

—«Pero ¡eso es imposible! Los médicos nos dijeron
que no íbamos a tener hijos.»

Indignado por haber perdido el turno nada menos
que a manos de su esposa, Brunetti irrumpió con su me-
jor imitación de un hombre embarazado:

—«Clorinda, estoy encinta.»
Durante un instante, mientras cada uno repasaba el

diálogo y la correspondiente narración de forma retros-
pectiva para ver si habían cumplido el requisito de que la
historia estuviera repleta de melodrama barato, clichés y
caracterizaciones disparatadas, se mantuvieron en silen-
cio. Cuando quedó claro que nadie tenía nada que añadir
al inicio de la historia, Paola se puso de pie y dijo:

—De postre hay tarta de ricotta y limón.
Más tarde, mientras tomaban café sentados en el sa-

lón, Paola le preguntó a Brunetti:
—¿Te acuerdas de cuando Raffi trajo a casa a Sara

por primera vez y ella pensó que estábamos todos locos?
—Es una chica muy lista —dijo Brunetti—. Cala a la

gente a la primera.
—Venga ya, Guido; sabes que estaba horrorizada.
—Ha tenido años para acostumbrarse a nosotros—di-

jo Brunetti.
—Es cierto —confirmó Paola mientras se recostaba

en el sofá.
Brunetti le tomó la taza vacía y la posó en la mesita

que tenían delante.
—No me digas que se te está despertando el deseo de

ser abuela —la pinchó.
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Ella se apartó instintivamente y le dio un golpe en el
brazo.

—Ni en broma.
—¿No quieres ser abuela? —le preguntó con inocen-

cia fingida.
—Quiero ser abuela de un bebé cuyos padres tengan

carreras universitarias y un trabajo —respondió ponién-
dose repentinamente seria.

—¿Tan importante es un puesto de trabajo? —pre-
guntó él con la misma seriedad.

—Los dos tenemos uno, ¿no? —ofreció ella a modo
de respuesta.

—La costumbre es contestar a las preguntas con una
frase enunciativa, no con otra pregunta —comentó él an-
tes de levantarse y acercarse a la cocina, sin olvidar llevar-
se las dos tacitas.

Volvió unosminutosmás tarde con dos copas y una bo-
tellade calvados. Se sentó juntoaPaola y sirvióunacopapara
cada uno. Le pasó una de ellas y le dio un trago a la suya.

—Si tienen una carrera y un trabajo, significa que
cuando tengan hijos serán más mayores. Y tal vez más
sensatos —dijo Paola.

—¿Lo éramos nosotros?
Pasando la pregunta por alto, ella siguió hablando:
—Y si se procuran una educación decente, sabrán

más cosas y eso quizá les sea útil.
—¿Y lo del trabajo?
—Creo que eso no es tan importante. Raffi es muy lis-

to, así que no debería costarlemucho encontrar un empleo.
—Muy listo y con contactos —aclaró Brunetti, que

no consideró correcto referirse directamente a la fortuna
y el poder de la familia de Paola.

—Por supuesto —dijo ella, a quien hablando con él
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no le costaba admitir ese tipo de cosas—. Pero ser inteli-
gente es más importante.

Brunetti, que estaba de acuerdo, se limitó a asentir y
dar otro sorbo de calvados.

—Lo último que me ha dicho es que quiere estudiar
microbiología.

Paola lo pensó y dijo:
—No sé ni qué hacen los microbiólogos. —Se volvió

hacia él y sonrió—. ¿Alguna vez piensas en todo eso, Gui-
do? ¿En todas esas disciplinas que nombramos todos los
días? Microbiología, física, astrofísica o ingeniería mecá-
nica. Hablamos de ellas y hasta conocemos a gente que
trabaja en esos campos, pero yo no sabría decir qué es lo
que hacen. ¿Tú sí?

Él negó con la cabeza.
—Son campos muy diferentes de las disciplinas clási-

cas: literatura, filosofía, historia, astronomía, matemáti-
cas. Saber a qué se dedican esas disciplinas es fácil, o al
menos saber cuál es la materia sobre la que versan. Los
historiadores intentan averiguar qué ocurrió en el pasado
y después intentan comprender por qué. —Brunetti co-
gió el vaso con ambas manos y lo hizo rodar entre las
palmas como un indio perezoso intentando hacer fue-
go—. A priori, lo único que sé de la microbiología es que
se ocupa de cosas diminutas que crecen. De células.

—¿Y más allá de eso?
—Dios sabe —dijo Brunetti.
—¿Qué estudiarías si tuvieras que empezar de cero?

¿Volverías a hacer derecho?
—¿Por placer o para conseguir trabajo?—preguntó él.
—¿Hiciste derecho porque querías conseguir un em-

pleo?
En esa ocasión, Brunetti pasó por alto el hecho de
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que había respondido a una pregunta con otra y con-
testó:

—No. Estudié esa carrera porque me parecía intere-
sante, y más tarde me di cuenta de que quería ser policía.

—¿Y si pudieras estudiar por placer?
—Clásicas —respondió sin dudar ni un instante.
—¿Y si Raffi también escogiera esa carrera? —pre-

guntó ella.
Brunetti reflexionó unos momentos.
—Si eso es lo que él quisiera estudiar, me alegraría

por él. Los hijos de la mayoría de nuestros amigos están
desempleados, da igual qué carrera hayan cursado. Así
que más le vale estudiar lo que le gusta que hacerlo por la
promesa de un buen empleo.

—¿Y dónde crees que estudiará? —preguntó, cues-
tión que preocupaba más a una madre que a un padre.

—Aquí no.
—¿Te refieres a Venecia o a Italia?
—A Italia —dijo, aunque le desagradaba tanto tener

que decirlo como a Paola oírlo.
Se miraron el uno al otro, incapaces de escapar a un

hecho invariable: los hijos crecen y se van de casa. Si el
teléfono sonaba después de medianoche, ya no podrían
recorrer el pasillo con el aparato en la mano y echar un
vistazo en las respectivas habitaciones para tener la segu-
ridad inmediata y corpórea de que los niños estaban en
casa. Durmiendo, despiertos, leyendo bajo las sábanas
con una linterna; inconscientes, enfurruñados, contentos
o enfadados: nada de eso tenía importancia en compara-
ción con la certeza de que estaban allí, a salvo, en el hogar.

Los padres son como críos. Basta con que suene el te-
léfono por la noche para que se queden helados o se les
haga un nudo en el estómago. No importa si no esmás que
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un amigo borracho que necesita desahogarse hablando de
su mujer o alguien de la questura que requiere la presencia
de Brunetti porque se ha cometido un crimen en la ciudad
y él es quien está al mando. Incluso las llamadas que termi-
naban con una sentida disculpa por haber marcado el nú-
mero equivocado a esas horas de la noche tenían el mismo
efecto nefasto sobre aquellos rehenes del destino.

¿Cuál sería el precio, entonces, de que uno de sus hi-
jos viviese en una ciudad de un país extranjero? Guido
Brunetti y Paola Falier eran gente valiente y a menudo se
mofaban de la vena melodramática que tanto caracteriza
a los italianos y, aun así, ahí estaban los dos: a un paso de
echarse cenizas a la cabeza ante la mera idea de que su
hijo empezara la universidad y la posibilidad de que algún
día se marchase a otra ciudad a estudiar.

De pronto, Paola se apoyó en el brazo de su marido y
le posó la mano en la pierna.

—Nunca dejaremos de preocuparnos por ellos, ¿ver-
dad? —preguntó.

—No sería lo natural —dijo Brunetti con una sonrisa.
—¿Se supone que eso debe servirme de consuelo?
—Seguramente no —admitió Brunetti. Dejó pasar un

momento y después añadió—:Esa preocupación es lomejor
de nosotros.

—¿Nosotros dos o nosotros los humanos?
—Nosotros los humanos —dijo Brunetti—. Y tam-

bién de nosotros dos. —Entonces, ya que la solemnidad
era una prenda que ninguno de los dos podía llevar pues-
ta mucho rato, añadió—: ¿Sabes qué? Si quisiera ser fon-
tanero podría estudiar aquí y seguir viviendo en casa.

Ella se incorporó y cogió la botella.
—Creo que voy a consolarme con esto —dijo, y se

sirvió otra copa.
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