Detras de las selvas cerradas habia un reino de agua. El
perro del capitan lo olfate6 primero: ladré de gozo entre los
arboles llenos de liquenes, fue detras de su amo hasta la alti-
ma loma, y después corri6 alrededor de él pendiente abajo,
haciendo rebrillar al sol su collar de oro macizo.

Era un alano fuerte de pelaje dorado, el hocico era negro,
tenia manchas oscuras alrededor de los ojos.

El rubio Blas de Atienza y Sebastiin Moyano y Pizarro el
porquero eran visibles atras porque llevaban todavia sus mo-
rriones con plumas, mientras los otros soldados en andrajos y
centenares de indios desnudos avanzaban mas lentos, llevando
las mulas con fardos y los largos pendones del emperador y de

Santa Maria la Antigua ya enarbolados en sus astas.

Habian librado un combate dos dias atras por las tierras de
Chiapes, el suefio no habia cerrado sus ojos desde entonces,
y venian agobiados en los petos de acero por el calor y por
la humedad. Después de avizorar desde lo alto la llanura res-
plandeciente, tres grupos salieron a buscar un camino hacia
el agua y ahora estaban llegando.

Era verdad lo que les habia dicho el indio: detras de las
selvas cerradas estaba escondido otro mar. Balboa se dijo en

los montes que una hormiga puede esconderse, que una rana

19

La serpiente sin ojos - LM Colombia_3as.indd 19 22/03/13 15:05



venenosa puede agazaparse en las hojas grandes, que un ria-
chuelo puede ocultarse corriendo entre las piedras mancha-
das, pero era inaudito que todo un océano hubiera perma-
necido oculto desde siempre, agua del diluvio empozada en
un cantaro nutriéndose de rayos y tormentas.

Un indio con cara de luna negra le dijo que aquel mar ha-
bia brotado de una calabaza gigante; otro, que habia caido
a chorros de las hojas del cielo, y los guerreros heridos de
Chiapes veian en las estrellas los ojos de oscuros cangrejos.

Era como un milagro sobre las selvas negras ver en el cielo

luminoso el remolino de los alcatraces.

Blas recordaria siempre esas horas, cuando el mar no era visible
pero ya se sentia su olor en el viento. Y el descenso a zanca-
das, y la carrera por la playa increible, porque €l fue el se-
gundo en entrar en el agua espumosa. Vio a Balboa cantan-
do el Te Deum laudamos, gritando su proclama y sus rezos,
clavando una vez y otra vez la bandera en el lecho de arena
y de espuma, y mirando, sin poderlo creer todavia, el mar
gris, el mar ilimitado, el mar salvaje que se extendia ante
ellos y que ningtin hombre de su tierra habia contemplado
jamas.

Después vio a los soldados que mostraban al mar como
rezo y conjuro el estandarte con los dos angeles, la Virgen
y el nifo, la rosa y el jilguero. Vio como cuartelaban con la
mano derecha la espuma, alzaban en la playa piramides de
piedras y a golpes de daga herian con frases latinas el tronco

de los arboles.

Era un muchacho rubio y avido, de ojos grandes y grises
y manos rapaces, nacido veintitrés anos atras en la Villa de
Atienza, y habia llegado a las Indias en una de las cuatro

carabelas de Ojeda. En su navegacion desde el puerto de Cadiz
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no dejo de sorprenderse un solo dia, porque habia pasado la
infancia en aldeas polvorientas y el exceso de agua le llenaba
de un miedo alegre los pulmones.

Vivir la soledad de lo desconocido era ya una experiencia
agobiante, pero ademas estaban los vientos, lamentos 16bre-
gos que arreciaban de noche, el grito sonambulo de algtn
marinero en la oquedad de las bodegas, el lento horizonte
que asciende y desciende sin tregua. Y el mareo de los pri-
meros dias, el olor del vomito sobre la borda, los humores
de los soldados durmiendo en monton en el vientre del barco,
un miedo impreciso que es casi la certeza de que no regre-

saremos jamas.

También a lo imprevisto se acostumbran los cuerpos, y Blas
de Atienza no llegd a preguntarse si le gustaba o no la aven-
tura, porque después del vértigo y de la tormenta, de fuegos
fatuos lloviendo sobre los mastiles que crujen, de la fosfo-
rescencia de las lanzas en la noche de grandes estrellas, del
arco rojo de los peces que astillan el agua y de la cabellera
de pesadilla de los sargazos que hacen pensar que el barco
navega sobre llanuras vegetales, la llegada al puerto habia
sido como entrar en una taberna llena de rinas y gritos, y
la noticia de un mar desconocido llené todo el espacio de

su mente.

Con la noticia del mar apenas descubierto, la corona se ani-
mo a fletar por fin una expedicidén de conquista; obispos
predicaron en Espafa que un mundo lleno de riquezas es-
taba esperando en las Indias y que el tesoro real pagaria los
gastos del viaje, y de toda la peninsula acudieron hidalgos y
labriegos, lo mismo que artesanos de variados oficios.
Después de vender aprisa tierras y haciendas, las herencias,

las rentas, dos mil doscientos hombres se embarcaron en cin-
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cuenta navios cargados también de caballos ariscos y vacas
apacibles, de perros ofensivos al oido y cerdos engendrados
para el cuchillo, de gansos estridentes y gallinas sonambulas.

Venian muchos jovenes de estirpe guerrera, como el bu-
llicioso Miguel Diez de Aux, el memorioso Bernal Diaz del
Castillo, el altimo que queda vivo de cuantos vieron al empe-
rador Moctezuma, y el paje de la corte Gonzalo Fernandez de
Oviedo, que todo lo veia y todo lo nombraba, aventureros que
envejecerian después en el Nuevo Mundo. Y todos navegaban
bajo el mando de un varén descomunal, Pedro Arias de Avila,
una cabeza mas alto que el mas alto de sus hombres, quien
sabia que seria muy dificil encontrar por los caminos un
atatd de su talla y viajaba siempre con su propio féretro de
lujo, en el que cada noche dormia para irse acostumbrando

a la muerte.

Este Pedrarias conocia bien su misién en las Indias: cobrarle
a Balboa con intereses todas las cosas buenas y malas que se
decian de él en la corte, esos rumores que semana tras sema-
na alteraban el animo del catdlico rey Fernando de Aragon.
No habian pasado veinte afios desde la aventura de Colon, y
los barcos que desafiaron el vértigo habian tocado apenas las
costas de Tierra Firme, pero ya se contaban historias escan-
dalosas de guerras entre los propios espanoles, de saqueos en
las islas, relatos de hombres abandonados en golfos impios,
de lianas de la selva que se habian convertido en horcas de
cristianos, y del barco indigente de Nicuesa abandonado por

sus propios subalternos a las inclemencias del agua.

Pero una cosa era llevar cuentos a Espana y otra cosa vivir
los episodios confusos de la Conquista. A veces los subordi-

nados, como Balboa, resultaban mas responsables que los
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jefes, peones sin nombre se revelaban mas diestros y valien-
tes que los principes, meros polizones llegaban a ser los ver-
daderos descubridores, mostraban ser capitanes justos e in-
tachables alli donde los jefes s6lo eran capaces de codicia y
de odio. Y Pedrarias gand con méritos fama de cruel e in-
fame, porque en una sola tarde hizo cortar la cabeza de
Balboa y de tres de sus hombres. Cuando, viendo que venia
la noche, la multitud le pidié que perdonara al quinto con-
denado, él mismo tomo el hacha e hizo caer la noche sobre
Fernando Argiiello. Una leyenda dice que cinco cabezas en-
cendidas lo iluminan en el infierno.

Espafia era un jinete gobernando una criatura desconoci-
da sin saber si era un potro o un pajaro, un pez dorado que
emerge del mar o un pulpo de incontables tentaculos. Habria
sido preciso tener angeles en los barcos para saber a la distancia
todo lo que hacian los aventureros; la de la corona no era la
justicia divina y era facil que las potestades, atendiendo rumo-

res, premiaran la traicién y castigaran la lealtad.

Otros lo dudarian después, pero Blas no olvidd nunca que
habia sido el segundo en entrar en el mar del Sur. Se lo conté
a su hija, y fue ella quien me lo contb a mi, en los dias alegres
de la selva, antes de la manana sangrienta. Me conté que,
después de que a Balboa lo arrest6 la perfidia de su amigo
Pizarro y lo condend la codicia de su amigo Espinosa y lo
decapito el hacha de su suegro Pedrarias, después de que esos
hombres mediocres y brutales se unieron para sacar del ca-
mino a Balboa, Blas de Atienza sigui6é convencido de que su
destino lo aguardaba en ese mar nuevo, y vivié largo tiempo

en el istmo, preparando su hora.

Balboa habia vencido con armas o convencido con argu-
mentos a indios de veinte reinos. Habia porfiado y negocia-

do con pequenos y grandes reyes de la selva: Careta, Ponca,
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Chape, Bonaniaima, Cuquera, Tecra, Pocorosa, Comogre,
Chuirica, Otoque, Pacra, Pucheribuca, Tubanama, Tamao,
Tenoca, y Tamaca y Juanaga y Careca y Chorita, entre los
que mas se mencionan; caciques de diademas de oro y de
diademas de mimbre, jefes que habian brotado del mar o
que habian nacido de huevos jaspeados en el interior de unos
nidos oscuros, principes y magos cuyas vidas estaban con-
tadas en vibrantes tejidos de colores, potestades de lengua
chibcha que mandaban sobre legiones de alfareros y de ca-
zadores, en selvas de escarabajos y libélulas de colores sin
nombre, en tierras azoradas por lagartos enormes.

Esos indios entendidos que habian llegado a firmes acuer-
dos con Balboa no soportaron después las brutalidades de
Pedrarias, el verdugo eminente; combatieron su ejército re-
cién desembarcado como nunca habian combatido a las tropas
escasas de Santa Maria la Antigua del Darién, y persistieron
en el esfuerzo de matar aquel muerto descomunal con dar-

dos o con rezos.

Blas nunca supo si era cierto que el perro de Balboa muri6 de
hambre en Acla sobre la tumba de su amo, con el collar de oro
todavia en el cuello porque ninguno de aquellos traidores se
habia atrevido a quitarselo. Al perro leonado lo habian vuelto
salvaje y lo hicieron devorar a muchos indios, pero era tan
aguerrido y eficiente que Balboa le pagaba un sueldo mensual
como a un alférez mas de sus tropas, y un dia le puso con
insolencia ese collar de oro que sin duda s6lo perdi6 después
de muerto. Porque asi como esta conquista cambid el destino
y la condicién de muchos soldados, vio perros mejor tratados
que los indios y mas ilustres que los otros perros, que los otros

hombres.
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La voz salada

Di con tu cara de luna negra que el mar broté de una calabaza
[gigante.
Di con tus labios de jagua, de semillas de noche, que este mar gris
[estaba empozado en las hojas,
que este mar cayé a chorros de las hojas grandes del cielo.
Di con labios de heridas que esas luces de arriba son los ojos de los

[negros cangrejos.

Como la madre gris que nunca calla, vuelve a decir que solo vale
[lo que se dice para siempre,
lo que puede escucharse una vez y otra vez y otra vez, sin
[cansancio,

como esa voz salada de la ola que vuelve.
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