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«Los individuos civilizados, los que se ocultan detras de la
cultura, el arte, la politica... e incluso la justicia, de ellos es
de quienes hay que desconfiar. Aunque llevan un disfraz
perfecto, son los més crueles. Son los individuos mas peli-
grosos de la Tierra.»

MicHAEL CONNELLY,
El #iltimo coyote



PrOLOGO

En la tumba

S u mente era un mero grito, un lamento.

En su fuero interno gritaba de desesperacion, vertia en un aulli-
do su rabia, su sufrimiento, su soledad... todo aquello que, mes tras
mes, la habia desposeido de su humanidad.

También suplicaba.

«Por compasion, por compasion, por compasion... déjeme salir
de aqui: se lo suplico...»

En su fuero interno gritaba y suplicaba y lloraba. Lo hacia en su
fuero interno tan solo, porque en realidad, de su garganta no brota-
ba sonido alguno. Un buen dia, se habia despertado casi muda.
«Muda...» Ella, que siempre habia sido tan expresiva, ella, que tenia
tanta facilidad de palabra, que era tan pronta para la risa...

En medio de la oscuridad cambié de postura para aliviar la ten-
sion de los musculos. Estaba sentada contra la pared de piedra, en
contacto directo con el suelo de tierra batida. A veces se tendia alli
mismo; otras se iba al mugriento colchdn del rincén. Pasaba casi todo
el tiempo durmiendo, acurrucada. Cuando se levantaba, hacia estira-
mientos o bien caminaba un poco... cuatro pasos de ida y cuatro de
vuelta tan solo, porque su prisién media dos metros de lado. Reinaba
alli un calor agradable; hacia mucho que habia deducido que detrés
de la puerta debia de haber una sala de calderas, no solo por el calor
sino también por los zumbidos, tintineos y silbidos que ofa. No lle-
vaba ropa alguna. Estaba desnuda como un animal desde hacia me-
ses, afos tal vez. Hacfa sus necesidades en un cubo y recibia dos co-
midas al dia, salvo cuando él se ausentaba. Entonces podia pasar
varios dias sola, sin comer ni beber, atormentada por el hambre, la
sed y el miedo a morir. La puerta tenfa dos mirillas, una abajo, por
donde le llegaba la comida, y otra en el medio, por donde él la obser-
vaba. Incluso cerradas, aquellas mirillas dejaban entrar unos delga-
dos rayos luminosos que perforaban la oscuridad de su prisién. Sus
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ojos se habian acostumbrado hacia mucho a aquellas tinieblas miti-
gadas y distinguian en el suelo y en las paredes detalles que nadie
mas habria podido ver.

Al principio habia explorado su jaula, atenta al menor ruido. Ha-
bia buscado la manera de evadirse, el fallo en su sistema, el mas mi-
nimo descuido por su parte. Después habia dejado de preocuparse
por aquello. No habia ningtin fallo ni esperanza. Ya no recordaba
cuantas semanas y meses habian transcurrido desde su secuestro,
desde su vida de antes. Alrededor de una vez por semana, poco mas
o menos, €l le ordenaba pasar el brazo por la mirilla y le aplicaba una
inyeccion intravenosa. Resultaba doloroso, porque él obraba con
torpeza y el liquido era espeso. Perdia el conocimiento casi al instan-
te y al despertar, se encontraba sentada arriba en el comedor, en el
pesado sillon de respaldo alto, con las piernas y el torso atados al
asiento. «Lavada, perfumada y vestida...» Hasta el pelo le olia a
champt, y su boca, normalmente pastosa, y su aliento, que sospe-
chaba era pestilente el resto del tiempo, estaban impregnados de aro-
ma a dentifrico y mentol. En el hogar crepitaba el fuego, en la mesa
de oscura madera reluciente como un lago ardian las velas y de los
platos se desprendia un delicioso aroma. El equipo de musica emitia
siempre musica cldsica. Obedeciendo cual animal a un reflejo condi-
cionado, en cuanto ofa la musica, veia la luz de las llamas y sentia el
contacto de la ropa limpia en su piel, la boca se le hacia agua. Y es que
antes de dormirla y sacarla del calabozo, él la dejaba veinticuatro ho-
ras en ayunas.

No obstante, por los dolores que sentia en el vientre, sabia que
habia abusado de ella mientras dormia. Al principio, horrorizada
solo de pensarlo, habia vomitado sus primeras comidas dignas de tal
nombre en el cubo al volver a despertar en el s6tano. Ahora aquello
ya no la afectaba. A veces él no decia nada, otras hablaba sin parar,
pero ella casi nunca lo escuchaba. Su cerebro habia perdido la cos-
tumbre de seguir una conversacion. Las palabras «musica», «sinfo-
nia», «orquesta» se repetian sin embargo como un leitmotiv en su
charla, y también un nombre: Mahler.

;Cuénto tiempo llevaba encerrada? No habia dia ni noche en su
tumba. Porque eso era el sitio donde se encontraba: una tumba,
una tumba de la que habia comprendido que nunca saldria viva.
Hacia mucho que habia perdido la esperanza.

Evocaba la época maravillosa y simple en que era libre. La tltima
vez que habia reido, que habia estado con amigos, visto a sus padres;
el olor de una barbacoa de verano, la luz del ocaso en los arboles del
jardin y los ojos de su hijo con la puesta de sol. Caras, risas, juegos...
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Se acordaba de cuando hacia el amor con hombres, con uno en parti-
cular... De aquella existencia que habia creido banal y que en realidad
era un milagro. Cudnto lamentaba no haberla saboreado més. Ahora
tomaba conciencia de que incluso los momentos de pena o de dolor no
eran nada comparados con aquel infierno, con aquella existencia anu-
lada, sepultada en un lugar que no merecia tal nombre, al margen del
mundo. Aunque sospechaba que tan solo la separaban de la verdadera
vida unos cuantos metros de piedra, de cemento y de tierra, habria
dado lo mismo que si hubieran interpuesto cientos de puertas, kil6-
metros de pasillos y rejas.

Un dia, sin embargo, habia tenido el mundo y la vida muy cerca.
Por un motivo u otro, él se habia visto obligado a cambiarla urgen-
temente de sitio. La habia vestido a toda prisa, le habia atado las mu-
fiecas a la espalda con unas esposas de pléstico y le habia cubierto la
cabeza con un saco de tela. Después le habia hecho subir unos esca-
lones, tras lo cual se habia hallado al aire libre. «Al aire libre...» Por
poco no se habia vuelto loca de la emocién.

Al sentir la tibieza del sol en los brazos y hombros desnudos, vis-
lumbrar su luz a través del saco, respirar el olor de la tierra, los cam-
pos todavia htimedos y el perfume de las flores de los setos, oir el es-
candalo de los pajaros en el amanecer, a punto habia estado de
desmayarse. Habia llorado tanto que habia empapado la tela del saco
de lagrimas y mocos.

Después él la habia acostado sobre una superficie metalica y ella
habia respirado un olor a gas de tubo de escape y gasoil a través de la
tela. Pese a que era incapaz de gritar, habia tenido la precaucion de po-
nerle algodon en la boca y esparadrapo encima. También le habia ata-
do las mufiecas y los tobillos juntos para impedir que diera patadas en
la chapa. Not6 la vibracion del motor y luego el vehiculo avanzé dan-
do tumbos por un accidentado suelo antes de llegar a la carretera. Des-
pués de que acelerase, al oir el ruido de los numerosos automéviles
que pasaban al lado, comprendié que circulaban por una autopista.

Lo peor habia sido el peaje. Ofa voces, msica, ruidos de motores
a su alrededor, muy cerca... justo al lado, detras de la chapa. Habia
decenas de seres humanos, mujeres, hombres, nifios... ja unos cen-
timetros tan solo! jLos ofa!... La inund6 una avalancha de emocio-
nes. Esas personas refan, hablaban, iban y venian, libres y vivas. No
sabian nada de su presencia, tan cerca de ellas, de su muerte lenta, de
su existencia de esclava... Sacudio la cabeza hasta golpear el metal y
la nariz le comenzd a sangrar sobre el grasiento suelo.

Luego oy6 que su verdugo decia «gracias» y el vehiculo se puso
de nuevo en marcha. Le dieron ganas de ponerse a dar alaridos.
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Ese dia del traslado, tuvo la certeza casi absoluta de que la vege-
tacion estaba en flor. «La primavera...» ;Cudntas estaciones més le
quedaban por delante? Antes de que él se cansara de ella, antes
de que la invadiera la locura, antes de que la matara de una vez... De
repente tuvo la certidumbre de que sus amigos, sus familiares, la po-
licia la daban ya por muerta. Solo habia un ser en el mundo que sa-
bia que estaba atin viva, y era un ser demoniaco, una serpiente, un
incubo. Jamds volveria a ver la luz del dia.



VIERNES
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Munecas

Alli estaba, en el jardin sombreado,

La sombra del asesino friamente emboscado,

Sombra superpuesta a otra en la hierba menos verde que
Roja con la sangre de la noche.

En los drboles, la siringa de un ruisefior

Desafiaba a Marsias y Apolo.

Al fondo, una glorieta de nidos y de

Bolas de muérdago

Componen un agreste decorado...

Oliver Winshaw detuvo, parpadeando, la pluma. Algo habia atrai-
do —o mas bien distraido— su atencién en la periferia de su campo
visual. Por la ventana habia percibido un reldmpago, igual que el
flash de una camara.

La tormenta se abatia sobre Marsac.

Aquella noche, como todas las noches, permanecia frente a su es-
critorio. Escribia un poema. Su estudio estaba situado en la planta de
arriba de la casa que habia comprado treinta afos atras con su mujer,
en el suroeste de Francia. Era una habitacion revestida de madera de
roble, tapizada casi por completo de libros, en su mayor parte de poe-
sfa britdnica y americana de los siglos x1x y xx. Coleridge, Tennyson,
Robert Burns, Swinburne, Dylan Thomas, Larkin, E. E. Cummings,
Pound...

Sabia que jamas llegaria ni a la suela del zapato de sus dioses la-
res, pero le daba igual.

Nunca le habia ensefiado a nadie sus poesias. Se aproximaba al
invierno de su vida e incluso el otofio quedaba ya atrds. Muy pronto
harfa una gran hoguera en el jardin a la que arrojaria los ciento cin-
cuenta cuadernos de tapas negras. En total habia mds de veinte mil
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poemas, uno por dia a lo largo de cincuenta y siete afios. Aquel era
probablemente el secreto mejor guardado de su existencia. Ni si-
quiera su segunda mujer habia tenido derecho a leerlos.

Después de todos aquellos afios, atin no se explicaba de donde le
habia venido la inspiracién. Cuando repasaba su vida, veia una larga
sucesion de dias que conclufan siempre con un poema escrito por la
noche en la paz de su estudio. Todos estaban fechados. Podia localizar
el que habia escrito el dia del nacimiento de su hijo, el que habia es-
crito el dia en que murié su primera mujer, el del dia en que habia
abandonado Inglaterra para ir a vivir a Francia... No se acostaba an-
tes de haber terminado, aunque le dieran a veces la una o las dos de
la mafana, incluso en la época en que trabajaba. Nunca habia nece-
sitado dormir mucho y tampoco tenia un trabajo fisico. Era profesor
de inglés en la universidad de Marsac.

Oliver Winshaw iba a cumplir noventa afios.

Era un apacible y elegante anciano conocido por todos. Cuando
se instald en aquella pintoresca pequefia ciudad universitaria, le pu-
sieron el mote de el Inglés. Aquello fue antes de que sus compatrio-
tas se abatieran como una bandada de saltamontes sobre todo edifi-
cio antiguo de la region susceptible de ser restaurado, momento en
el cual su sobrenombre quedé un tanto diluido. A aquellas alturas
era uno mas entre los cientos de compatriotas instalados en la co-
marca, aunque con la crisis econdmica, los ingleses se iban marchan-
do uno tras otro hacia otros lugares de destino mas atractivos desde
el punto de vista econémico, como Croacia o Andalucia, de modo que
Oliver se preguntaba si viviria el tiempo suficiente para volver a ser
el tnico inglés de Marsac.

En el estanque de los nentfares,

La sombra sin rostro se desliza,

Con la enjuta y taciturna cara afilada,
Cual filo de hoja perfectamente aguzada.

Paré de nuevo.

Mdsica... Le parecia oir musica por encima del regular bisbiseo
de la lluvia y los incesantes ecos de la tormenta que se respondian de
una punta a otra del cielo. No podia ser Christine, desde luego, por-
que dormia desde hacia rato. Si, venia de afuera. Era musica clasica...

Oliver esbozé una mueca reprobatoria. El volumen debia de es-
tar al méaximo para que él lo oyera hasta en su despacho a pesar de la
tormenta y de la ventana cerrada. Trat6 de concentrarse en su poe-
ma, pero no hubo manera.
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Irritado con aquella condenada misica, dirigié de nuevo la mira-
da a la ventana. El resplandor de los reldmpagos atravesaba las persia-
nas. Por las ranuras percibia los cordones de agua que formaba la llu-
via. La tormenta parecia concentrar su furia sobre la pequena ciudad,
encerrandola en un caparazén liquido, aisldndola del resto del mundo.

Corrio la silla y se levantd.

Fue hasta la ventana y separ6 las laminas de las persianas para
mirar la calle. El arroyo central se desbordaba sobre los adoquines.
Por encima de los tejados, la noche estaba estriada por unos finos ra-
yos que parecian seguir el trazado de luminiscentes sismdgrafos.

En la casa de enfrente habia luz en las ventanas. Quiza celebra-
ban una fiesta. Aquella vivienda, una casa de ciudad con un jardin al
lado, separada de la calle y protegida de las miradas por un elevado
muro, la ocupaba una mujer soltera. Era profesora del instituto de
Marsac, guapa, delgada, de pelo oscuro y elegante porte, por encima
de los treinta afios. A Oliver le habria gustado si hubiera tenido cua-
renta afios menos. Algunas veces la espiaba discretamente cuando
tomaba el sol en verano en la hamaca, al abrigo de las miradas —con
excepcion de la suya, puesto que el jardin se encontraba justo debajo
de la ventana de su despacho, al otro lado de la calle y de la pared—.
Allf ocurria algo raro. Los cuatro niveles de la casa estaban ilumina-
dos y la puerta de entrada, que daba a la calle, permanecia abierta,
con el reluciente umbral mojado resaltado por un farolillo.

Detras de las ventanas no veia, sin embargo, a nadie.

Por el lado, las puertas vidrieras que comunicaban el salén con el
jardin, abiertas de par en par, se bamboleaban con el viento, y la in-
clinacién de la lluvia era tan acusada que seguramente debia de estar
mojando el suelo del interior de la casa. Oliver la veia rebotar en las
losas de la terraza y doblegar la hierba del césped.

La mtsica debia de provenir sin duda de alli... Sintié que se le
aceleraba el pulso mientras desplazaba, despacio, la mirada hacia la
piscina.

Media once metros por siete. Estaba rodeada de una franja de lo-
sas pardas y tenia un trampolin.

Experiment$ una sombria excitacion, esa que lo embarga a uno
cuando algo fuera de lo habitual interrumpe la rutina diaria, una ruti-
na que, a su edad, constituia lo esencial de la existencia de Oliver. Es-
cruté el jardin en torno a la piscina. Al fondo empezaba el bosque de
Marsac, con sus 2.700 hectdreas de arboles y senderos. Por ese lado no
habia pared, ni siquiera una verja, solo un compacto muro de verdor.
La caseta, una pequefia construccion de hormigén mucho mas recien-
te que lo demas, se elevaba al otro extremo de la piscina, a la derecha.
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Centrd la atencién en la piscina. Su superficie se rizaba ligera-
mente, batida por el chaparrén. Oliver entorné los ojos. Primero se
preguntd qué veia. Luego comprendi6 que habia varias mufiecas que
se balanceaban encima del agua. Si, eso era... Pese a saber que eran
tan solo mufiecas, sintié que lo recorria un inexplicable escalofrio.
Oliver y su esposa habian ido una vez a tomar café a casa de su veci-
na de enfrente. La esposa francesa de Winshaw, que habia ejercido
como psicdloga antes de jubilarse, tenfa una teoria sobre aquella pro-
fusion de mufiecas en la casa de una mujer sola de mds de treinta
anos. Al volver, le habia explicado a su marido que su vecina era pro-
bablemente una «mujer nifia» y él le habia preguntado a qué se refe-
ria con eso. Entonces habia empleado expresiones como «inmadura»,
«que elude las responsabilidades», «solo se preocupa por su placer
personal», «victima de un trauma afectivo»... Oliver se habia batido
en retirada: siempre habia preferido los poetas a los psicélogos. En
todo caso, no comprendia qué hacian aquellas mufiecas en la piscina.

«Deberia llamar a los gendarmes —pens6—. Pero ; para decirles
qué? ;Que hay unas mufiecas flotando en la piscina?» Entonces
tomo en cuenta algo mas. Aquello no era normal... Toda la casa ilu-
minada, sin que se viera a nadie, y aquellas mufiecas... ;Dénde se
habia metido la duefia de la casa?

Oliver Winshaw hizo girar la manecilla de la falleba y abri¢ la
ventana. Una oleada de humedad se col6 en la habitacion. Con la cara
azotada por la lluvia, parpade6 observando la extrafia escena com-
puesta por las caras de pléstico de estdtica mirada.

Para entonces, distinguia perfectamente la musica. La habia oido
ya, aunque no se trataba de Mozart, su musico preferido.

;Qué representaba aquel montaje, por todos los demonios?

Un reldmpago hendi6 la noche, seguido del ensordecedor resta-
llido de un trueno. El ruido hizo temblar los cristales. Como la bru-
tal irrupcion de un proyector, el rayo le revel6 que habia alguien
sentado en el borde de la piscina, con las piernas del pantalon sumer-
gidas en el agua. Al principio habia pasado inadvertido porque lo en-
gullia la sombra del gran drbol del centro del jardin. Era un hombre
joven... Contemplaba, inclinado, la marea flotante de las mufiecas.
Aun situado a unos quince metros, Oliver adiviné su mirada perdi-
da, extraviada, y su boca abierta.

El pecho de Oliver Winshaw no era ya mds que una cdmara de
resonancia en la que golpeaba, como un endiablado percusionista, su
corazon. ; Qué estaba pasando alli? Se precipité hacia el teléfono y lo
descolgé con violencia.
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Raymond

—ﬂnelka es un inttil —dijo Pujol.

Vincent Espérandieu mir6 a su colega preguntandose si su criti-
ca se debia a las malas actuaciones del delantero o a sus origenes y al
hecho de que provenia de una barriada popular del extrarradio pari-
sino. A Pujol no le gustaban nada esas barriadas, y menos atin sus
habitantes.

Espérandieu debia reconocer, no obstante, que por una vez Pujol
tenfa razon. Anelka era un cero a la izquierda, un desastre. Como el
resto del equipo, por otra parte. Aquel primer partido habia sido un
tormento. Al tinico que parecia darle igual era a Martin. Espérandieu
volvié la mirada hacia él y sonrié. Estaba seguro de que su jefe igno-
raba hasta el nombre del seleccionador sobre el que toda Francia ve-
nia vertiendo copiosos abucheos e injurias desde hacia meses.

—Domenech es un perdedor de mierda —afadié Pujol en ese
momento, como si su cerebro hubiera captado los pensamientos de
Vincent—. Si en 2006 llegamos a la final, fue porque Zidane y los
otros se pusieron a dirigir el equipo.

Como nadie le negé la razon al respecto, el policia se abrié paso
entre el gentio para ir a buscar mas cervezas. El bar estaba repleto. Era
el 11 de junio de 2010, dia inaugural con los primeros partidos del
Mundial de Fuatbol de Sudéfrica. En ese momento transmitian en la
television Uruguay-Francia, con un resultado de empate a cero en el
descanso. Vincent observé una vez mds a su jefe. La mirada de este,
fija en la pantalla, estaba, no obstante, extraviada. El comandante
Martin Servaz no vefa en realidad el partido, solo lo fingia y su ayu-
dante lo sabia.

Servaz no solo no veia el partido, sino que se preguntaba qué
diantre hacia alli.

Habia querido complacer a su grupo de investigacion acompa-
fiandolos. Hacla semanas que el Mundial de Fatbol acaparaba casi
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todas las conversaciones en el departamento de investigacion. Oyen-
do los comentarios sobre la forma de los jugadores, los calamitosos
partidos amistosos —como la humillante derrota contra China—,
las decisiones tomadas por el seleccionador o el excesivo precio del
hotel, Servaz se planteaba si les habria llegado a causar mas inquie-
tud la perspectiva de una tercera guerra mundial. Tras llegar a la
conclusion de que seguramente no, se dijo esperanzado que quizé los
delincuentes harfan lo mismo y que los indices de criminalidad baja-
rian tal vez por si solos sin necesidad de que nadie interviniera.

Cogio6 el vaso de cerveza fria que Pujol acababa de dejarle delan-
te y se lo acercé a los labios. El partido se habia reanudado en el tele-
visor. Los hombrecillos de azul se afanaban con la misma estéril
energia que antes; corrian de una punta a otra del campo sin que
Servaz encontrara la menor logica a sus desplazamientos. Aun sin
ser un especialista, le daba la impresion de que los delanteros actua-
ban con especial torpeza. Habia leido en alguna parte que los gastos
de desplazamiento y alojamiento de ese equipo le iban a costar mas de
un millon de euros a la Federacion Francesa de Futbol. Le picaba la
curiosidad saber de donde sacaba esta sus ingresos y si él mismo iba
a tener que poner una participacion de su bolsillo. Pese a ser contri-
buyentes puntillosos por lo general, sus vecinos parecian en cambio
menos preocupados por dicha cuestion que por la ausencia crénica
de resultados. Servaz intentd de todas formas interesarse por lo que
ocurria en la pantalla, pero del aparato surgia de continuo un des-
agradable zumbido, como el de un gigantesco enjambre. Le habian
explicado que era el ruido producido por los millares de trompetas de
los espectadores sudafricanos presentes en el estadio. El no entendia
c6mo podian producir y, sobre todo, soportar tamafio estrépito, cuan-
do incluso alli, atenuado por los micros y los filtros de la técnica, el
sonido resultaba particularmente exasperante.

De repente, las luces del bar vacilaron y un coro unanime de ex-
clamaciones broté cuando la imagen de la pantalla se contrajo y de-
sapareci0 para volver a aparecer enseguida. Era la tormenta, que se
arremolinaba sobre Toulouse como un revoloteo de cuervos. Servaz
esbozé una sonrisa imaginando a todo el mundo sumido en la oscu-
ridad y privado del partido.

Su pensamiento distraido derivd, sin precaverlo, hacia una zona
familiar pero peligrosa. Hacia dieciocho meses que Julian Hirtmann
no daba sefiales de vida... Dieciocho meses ya, pero no transcurria ni
un dia sin que el policia pensara en él. El suizo se habia escapado del
instituto Wargnier durante el invierno de 2008-2009, tan solo unos
dias después de que Servaz lo hubiera ido a visitar en su celda. En el
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curso de aquella entrevista, habia descubierto con estupefaccion que
el antiguo fiscal de Ginebra y él tenfan una pasion en comun: la mu-
sica de Mahler. Y después, uno de ellos habia vivido la evasion... y el
otro la avalancha.

«Dieciocho meses», pensd. Quinientos cuarenta dias con sus co-
rrespondientes noches en el curso de las cuales habia sufrido un na-
mero incalculable de veces la misma pesadilla. La avalancha... Esta-
ba sepultado en un atatd de nieve y de hielo, y empezaba a faltarle
el aire mientras el frio le entumecia cada vez mas los miembros,
cuando por fin una sonda lo tocaba y alguien se ponia a retirar con
impetu la nieve encima de él. Entonces percibia una luz cegadora en
la cara, una bocanada de aire fresco que aspiraba con fruicién, con la
boca abierta, y en la abertura aparecia enmarcada una cara. Era la de
Hirtmann... El suizo estallaba en risas, decia «Adids, Martin» y vol-
via a tapar el agujero...

Exceptuando algunas variantes, el suefio se acababa siempre mas
o menos de la misma forma.

En la realidad, habia salido con vida del alud, pero en sus pesadi-
llas, moria. Y en cierta manera, una parte de él habia muerto alla
arriba aquella noche.

;Qué haria Hirtmann en ese preciso instante? ;Ddnde estaria?
Servaz evocd con un escalofrio aquel paisaje nevado, majestuoso
hasta lo inimaginable... Las vertiginosas cumbres que protegian un
valle perdido... El edificio de recias murallas... El ruido de los cerro-
jos que resonaba en los pasillos desiertos... Y luego la Gltima puerta
detrds de la cual se elevaba una musica familiar: Gustav Mahler, el
compositor preferido de Servaz... y también de Julian Hirtmann.

—Ya era hora —dijo Pujol a su lado.

Servaz dedicé un somero vistazo a la pantalla. Un jugador aban-
donaba el campo y otro lo sustituia. Crey6 comprender que se trata-
ba del tal Anelka. Mir¢ la esquina de arriba de la pantalla: minuto 71
y el marcador seguia 0-0. A ello se debia sin duda la tension que rei-
naba en el bar. A su lado, un gordo individuo que debia de pesar unos
ciento treinta kilos y que sudaba copiosamente bajo una barba peli-
rroja le dio un golpecito en el hombro como si fueran amigos inti-
mos, antes de exhalarle su aliento impregnado de alcohol a la cara.

—Si yo fuera el seleccionador, les darfa una buena patada en el
culo para que espabilen un poco esos mamones. Joder, si no son ca-
paces de moverse ni siquiera para un Mundial.

Servaz se preguntd si su vecino debia de moverse mucho, como
no fuera para llegar hasta alli o ir a buscar paquetes de cerveza a la
tienda de la esquina.
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También se preguntd por qué no le gustaba ver deporte por la
tele. jSerfa porque, a diferencia de €l, su exmujer, Alexandra, no se
perdia ni un partido de su equipo favorito? Habian formado du-
rante siete afios una pareja de la que Servaz siempre habia pensa-
do, desde el primer dia, que no iba a durar mucho. A pesar de ello,
se habian casado y habian aguantado siete afios. Atin no sabia como
habian podido tardar tanto tiempo en reconocer lo evidente: que
pegaban tanto como un talibdn y una libertina. ; Qué quedaba para
entonces de su unidn, aparte de una hija de dieciocho afios? De su
hija estaba orgulloso, con todo. Si, estaba orgulloso. Aunque no se
hubiera acostumbrado todavia a su aspecto, a sus piercings y a sus
cortes de pelo, Margot seguia sus pasos, no los de su madre. Como
a él, le agradaba leer, y, como él, se habia matriculado en los prépa
—cursos preuniversitarios— literarios mas prestigiosos de la re-
gion, en Marsac. Alli acudian los mejores estudiantes en un radio
de mas cien kilometros a la redonda, desde Montpellier y Burdeos
incluso.

Pensandolo bien, debia reconocer que a los cuarenta y un afios
tenia tan solo dos centros de interés en su existencia: su profesion y
su hija. Y los libros, aunque los libros eran algo distinto. Mas que un
centro, eran el pilar de su vida.

;Seria suficiente? ; A qué se reducia la vida de los demés? Obser-
vando el fondo del vaso de cerveza, donde solo quedaban los restos
de espuma, resolvié que ya habia bebido bastante por esa noche.
Aquejado por unas urgentes ganas de orinar, se abri6 paso hasta la
puerta del bafo. La suciedad alcanzaba un grado repugnante alli den-
tro. Servaz oy0 el ruido que produjo contra la porcelana del urinario
el chorro proveniente de un individuo calvo situado de espaldas a él.

—Vaya equipo de negados —dijo este cuando el policia se des-
abroch6 a su lado—. Es una vergiienza ver esto.

Se cerro la bragueta y se fue sin tomarse la molestia de lavarse
las manos. Servaz se froté bien con jabon las suyas, se secé con el
aire caliente y luego, en el momento de salir, se cubrié la mano con
la manga antes de asir la manecilla que habia tocado el hombre.

Le basté una breve ojeada para averiguar que no habia habido
cambios durante su ausencia, pese a que el partido tocaba a su fin. La
masa de espectadores era un volcdn de frustracion. Pronosticando
que si la cosa seguia asi iban a producirse disturbios, Servaz regresé
a su puesto.

—iVenga! —vociferaban sus vecinos—. jPasa la pelota de una
vez, cono!

—iA la derecha! A la dereeecha!
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Lo estaba interpretando como un indicio de que algo ocurria
cuando sintié una vibracién en el bolsillo. Sac6 el mévil. No era un
smartphone, sino un viejo Nokia. La pantalla iluminada indicaba
que algo ocurria también en el aparato. La llamada habia sido trans-
ferida al buzon de voz.

Servaz marcé el nimero y se qued¢ petrificado.

Aquella voz... Tardé medio segundo en reconocerla, medio se-
gundo que durd una eternidad. Era como si el espacio-tiempo se hu-
biera contraido, como si los veinte afios que lo separaban de la alti-
ma vez que la habia oido pudieran franquearse en lo que tarda en
latir dos veces el corazon. Incluso después de tanto tiempo, sintié un
vacio en el estdmago al oirla.

Tuvo la impresion de que la sala comenzaba a girar a su alrede-
dor. La algarabia, los gritos de aliento, el zumbido de las vuvuzelas
retrocedieron y se perdieron en la niebla. El presente se contrajo
hasta volverse mintsculo.

—;Martin? —decia la voz—. Soy yo, Marianne... Lldmame, por
favor. Es muy importante. Te lo suplico, llamame en cuanto oigas el
mensaje.

Una voz surgida del pasado... en la que se traslucia el miedo.

Samira Cheung tir6 la chaqueta de cuero encima de la cama y
observo al gordo que fumaba, arrellanado en las almohadas.

—Tendras que largarte. Me tengo que ir a trabajar.

El hombre que habia sentado en su cama tenia treinta afios mas
que ella, un manifiesto exceso de peso en el abdomen y pelos blancos
en el pecho, pero a Samira no le importaba. Era bueno follando y eso
era lo que contaba en su opini6n. Ella misma tampoco era una beldad.
Desde el instituto, sabia que la mayoria de los hombres la considera-
ban fea... 0 mds bien que encontraban fea su cara y singularmente
atractivo su cuerpo. Con el extrafio sentimiento ambivalente que les
inspiraba, la balanza se decantaba a veces de un lado y a veces de otro.
Samira Cheung lo compensaba acostdndose con la mayor cantidad de
hombres posible. Habia comprobado desde hacia tiempo que los mds
guapos no son necesariamente los mejores amantes, y lo que ella bus-
caba eran amantes de buen rendimiento, no un principe encantador.

La espaciosa cama crujié cuando su barrigudo amante sacé las
piernas de debajo de las sdbanas y se incling para coger la ropa que
tenia plegada en una silla, cerca de un espejo de cuerpo entero en el
que se reflejaba una parte de la buhardilla. Las telarafias, el polvo,
una arafa barroca con solo la mitad de las bombillas en funciona-
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miento, alfombras de junco, una cémoda y un armario espafoles
comprados de segunda mano ocupaban el resto del espacio. Samira
se puso unas bragas y una camiseta antes de desaparecer por la tram-
pilla del suelo.

—; Licor o café? —preguntd desde el piso de abajo.

En la cocinilla pintada de rojo que por su exigiiidad recordaba el
pafiol de un barco, encendié la cafetera. Exceptuando la bombilla
desnuda que brillaba encima de ella, la gran casa estaba completa-
mente a oscuras. Samira habia adquirido aquella ruina situada a vein-
te kilometros de Toulouse el afio anterior. La restauraba poco a poco
(seleccionaba a sus amantes ocasionales entre los representantes de
diferentes oficios, como electricistas, fontaneros, albaiiiles, pintores,
techadores...) y por el momento solo ocupaba una quinta parte de la
superficie habitable. Todas las habitaciones de la planta baja estaban
sin muebles, tapadas con cubiertas de pléastico, con andamios en las
paredes, botes de pintura y herramientas, y lo mismo ocurria con la
primera planta, de modo que mientras tanto habia instalado su dor-
mitorio en el desvan.

En la pared roja habia pintado con estarcido en grandes letras
plateadas: PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA AJENA A LA OBRA. En
la camiseta, a través de cuya tela despuntaban sus menudos pechos,
lucia el lema: I Love ME. El hombre bajé pesadamente los peldafios
de la escalera, empinada igual que la de un barco. Ella le tendi6 café
humeante y dio un mordisco a una manzana empezada que comen-
zaba ya a oxidarse. Luego desapareci6 en el cuarto de bafo. Al cabo
de cinco minutos, se desplazé al «vestidor». Toda su ropa estaba col-
gada de manera provisional en unos largos bastidores metalicos,
protegida con fundas transparentes; la ropa interior y las camisetas
estaban guardadas en muebles de cajones de plastico y las decenas de
pares de botas componian una linea a lo largo de la pared.

Se puso un vaquero agujereado en las rodillas, unos botines de
tacén plano, otra camisa y un cinturén de cuero con tachuelas. A ello
anadi6 la funda con su arma de servicio y una parca de estilo militar
para la lluvia.

—; Atin estds ahi? —dijo al volver a la cocina.

El gordo cincuentén se limpi6 la mermelada adherida a los la-
bios. Después la atrajo hacia si y la bes6 posando las regordetas ma-
nos en sus nalgas, a través del vaquero. Ella se dej6 manosear un mo-
mento, antes de soltarse.

—;Cuéndo te vas a ocupar de mi ducha?

—Este fin de semana no. Mi mujer vuelve de casa de su hermana.

—Encuentra un dia entre semana.
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—Tengo la agenda completa —arguyo él.

—Si no me haces de fontanero, no hay cama —anunci¢ ella.

El hombre arrugg el entrecejo.

—Quizés el miércoles por la tarde. No es seguro.

—Las llaves estaran en el sitio de siempre.

Samira iba a afiadir algo cuando en algin sitio empez6 a sonar
una mezcla de riffs de guitarra eléctrica y de alaridos de pelicula de
terror. Eran los primeros compases de una pieza de Agoraphobic No-
sebleed, un grupo americano de grindcore. Para cuando hubo locali-
zado el movil, los alaridos y los decibelios habian cesado. Mir¢ el ni-
mero del remitente: Vincent. Iba a llamarlo cuando el teléfono se
puso a vibrar.

«Lldmame», decia el SMS.

Obedeci6 sin demora a la demanda.

—;Qué ocurre?

—;Donde estds? —pregunt6 él sin responder.

—En mi casa. Iba a salir. Esta noche estoy de guardia. —En una
noche como aquella, todos los hombres de la brigada que habian po-
dido darse de baja lo habian hecho—. Y tt, jno estds viendo el par-
tido?

—Ha habido una llamada...

Una urgencia. Seguro que era el sustituto de guardia de la fisca-
lia. Mala suerte para los aficionados al fatbol. En los juzgados tam-
bién debian de estar pendientes de la tele. A ella misma le habia cos-
tado encontrar un amante para esa noche. Estaba claro; en una
ocasion asi, el fttbol tenia prioridad sobre el sexo.

—;Han llamado de la fiscalia? —pregunt6—. ; De qué se trata?

—No, no es la fiscalia.

—;Ah, no?

—Ya te lo explicaré —repuso Espérandieu, con una tension inha-
bitual en la voz—. No vale la pena que vayas a la central. Coge el co-
che y retinete con nosotros. ; Tienes papel para apuntar?

Sin prestar atencion a su invitado, que daba muestras de impa-
ciencia a su lado, abrié un cajon de la cocina y sac6 un boligrafo y un
Post-it.

—Espera... Si, ya esta.

—Te doy la direccién adonde tienes que ir.

—Vale.

Enarcé una ceja mientras anotaba, pese a que €l no la podia ver.

—;Marsac? Eso esta en el campo. .. ; Quién os ha llamado, Vincent?
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—Ya te lo explicaremos. Vamos de camino. Acude en cuanto
puedas.

Un reldmpago iluming el cielo detras de la ventana.

—; Con quién estas?

—Con Martin.

—De acuerdo. Ahora mismo voy.

Apagd el movil con la sensacion de que alli habia algo extrafio.



3

Marsac

£a lluvia repiqueteaba sin parar contra el techo del coche, bailaba
delante de los faros, inundaba el parabrisas y la carretera, obligaba a
los animales a buscar refugio en sus guaridas y aislaba unos de otros
a los escasos vehiculos que entonces circulaban. Habia llegado por el
oeste, como el ejército que se abate sobre un nuevo territorio. Des-
pués de las violentas réfagas de viento y los relampagos que le sir-
vieron de heraldos, habia comenzado a ensafarse con los bosques y
las carreteras. Aquello no era una mera lluvia, sino un diluvio. A du-
ras penas alcanzaban a distinguir la carretera y las franjas de arboles
que la flanqueaban. De vez en cuando, los rayos hendian el cielo,
pero el resto del tiempo solamente vefan la bola de luz salpicada de
chispas y cercada de tinieblas que desplazaban consigo. Era como si
un cataclismo hubiera anegado las tierras habitadas y ellos se movie-
ran en el fondo del océano. Servaz mantenia la vista fija en la carre-
tera. La pulsacion del limpiaparabrisas repetia como un eco la de su
corazén, que se contraia y dilataba a un ritmo demasiado rdpido en
su pecho. Hacia poco que habian dejado la autopista y ahora circula-
ban entre las colinas sumergidas en la negra noche del campo, lo cual
equivalia, para un individuo de ciudad relativamente joven como Es-
pérandieu, a hundirse en una fosa abisal a bordo de un artefacto sub-
marino. Y menos mal que su jefe no habia elegido la musica. Vincent
habia puesto un CD de Queens of the Stone Age y, por una vez,
Martin no habia protestado.

Estaba muy ensimismado.

Espérandieu despeg6 una fraccion de segundo la vista de la ca-
rretera y vio como se reflejaban la luz de los faros y el vaivén del
limpiaparabrisas en las negras pupilas de su jefe. Este escrutaba el
asfalto como miraba antes la pantalla del televisor: sin verlo. Su ayu-
dante volvié a pensar en la llamada de teléfono. Desde que la habia
recibido, Martin estaba transformado. Vincent habia creido com-
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prender que habia ocurrido algo en Marsac y que la persona que lo
llamaba era una vieja amiga suya. Servaz no habia especificado nada
mas. A Pujol lo habia animado a seguir viendo el partido y a él le ha-
bia pedido que lo acompanara.

Una vez en el coche, le habia dicho que llamara a Samira. Espé-
randieu no entendia nada de lo que pasaba.

La lluvia amainé un poco en el momento en que el Scénic paso
bajo el tunel de plétanos situado en la entrada de la ciudad. Luego,
traqueteando sobre los adoquines, se adentraron por las callejuelas
del centro.

—A la izquierda —indicé Servaz cuando llegaron a una plaza
con una iglesia.

Espérandieu reparé maquinalmente en el gran ndmero de pubs,
bares y restaurantes. Marsac era una ciudad universitaria. Tenia
18.503 habitantes y los estudiantes doblaban esa dicha cifra. Conta-
ba con una facultad de letras, otra de ciencias, otra de derecho, eco-
nomia y gestiéon y unos cursos de prépa muy prestigiosos. Los peri6-
dicos, siempre avidos de imédgenes espectaculares, la apodaban «la
Cambridge del Suroeste». Examinada desde un punto de vista estric-
tamente policial, aquella afluencia de estudiantes debia de represen-
tar un problema recurrente de conducciones en estado de ebriedad o
bajo la influencia de estupefacientes, de trafico de cannabis y de an-
fetaminas y algtin que otro desperfecto de cardcter mds o menos rei-
vindicativo. Nada que entrara, en cualquier caso, dentro de las com-
petencias de la brigada de homicidios.

—Parece como si se hubiera ido la luz.

Las calles estaban sin iluminacion y hasta las ventanas de los pubs
y los bares estaban oscuras. Detrés de los cristales se atisbaban algu-
nas luces, de linternas sin duda. «Serd la tormenta», pensd Vincent.

—Rodea la plaza y coge la segunda calle a la derecha.

Se alejaron de la plaza por una estrecha callejuela pavimentada
que subia entre altas fachadas. Al cabo de unos veinte metros, distin-
guieron el haz de los faros giratorios a través de la cortina de agua.
Los gendarmes... Alguien los habia llamado.

—Pero ;qué es esto? —preguntd Espérandieu—. ; Tt sabias que
la gendarmeria estaba al corriente?

Aparcaron detrds de un Renault Trafic y un Citroén C4, pintados
con el color del cuerpo de policia rural. La lluvia rebotaba con tal
fuerza en las carrocerias que los techos de los vehiculos aparecian
erizados. En vista de que su jefe no respondia, Vincent se volvié ha-
cia él. Martin parecia mas tenso que de costumbre. Después de dedi-
car una mirada perpleja y reticente a su ayudante, bajé del coche.
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En menos de cinco segundos, el cabello y la camisa se le quedaron
empapados. Varios gendarmes permanecian estoicamente bajo el di-
luvio, protegidos con chubasqueros. Un gendarme se encaming hacia
ellos y Servaz sacé su placa. El hombre enarcd las cejas para expresar
su asombro al ver que la brigada de homicidios se presentaba en el
lugar antes incluso de que la fiscalia se hubiera hecho cargo del caso.

—;Quién dirige las operaciones? —pregunto Servaz.

—El capitan Bécker.

—; Estd adentro?

—Si, pero no sé si...

Servaz rode6 al gendarme sin dejarlo acabar.

—iMartin!

Volvié la cabeza hacia la izquierda. Un poco mas lejos, en el ca-
llejon, habia aparcado un Peugeot 307. Detras de la puerta abierta,
del lado del conductor, se encontraba una persona a la que no habia
pensado volver a ver nunca hasta esa noche.

El agua que caia a cantaros, los faros y las luces giratorias que los
cegaban, las caras encapuchadas con los chubasqueros, todo quedaba
borroso. Aun asi, habria reconocido su silueta entre mil. Llevaba un
impermeable con el cuello subido y, en un abrir y cerrar de ojos, sus
cabellos rubios y rizados, separados por una raya bien definida, que-
daron, junto con el mechén que le caia del lado izquierdo de la cara,
empapados. Era, efectivamente, ella. Se mantenia erguida, con una
mano en la puerta del coche, con la barbilla alta, tal como la recorda-
ba. Aunque en su cara habian causado estragos el miedo y el dolor,
no habia renunciado a su orgullo.

Eso era lo que le habia gustado en otro tiempo a él, ese orgullo
que al final se erigi6 como una muralla entre ambos.

—Hola, Marianne —dijo.

Ella solt6 la puerta y tras rodearla, se precipité hacia él. Al cabo
de unos segundos se habia pegado a su pecho. Servaz noté la mi-
nionda sismica de los sollozos que la sacudian. Junt6 los brazos en
torno a ella, sin estrecharla, con un gesto mds protocolario que inti-
mo. ; Cudntos afos habian transcurrido? ; Diecinueve? ; Veinte? Ella
lo habia expulsado de su vida, se habia ido con otro y habia encon-
trado la manera de endosarle la culpa a él. La habia querido, mucho,
si, quizd mas que a ninguna otra mujer, pero aquello habia sucedido
en otro siglo, hacia tanto tiempo...

Ella se aparté un poco y lo mirg, acaricidndole de paso la mejilla
con el pelo mojado. Una vez mas, sintié un pequefio seismo, de mag-
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nitud cuatro en la escala de Servaz, al ver tan de cerca aquellos ojos
suyos, dos lagos verdes y relucientes en los que ley6 una gran canti-
dad de emociones contradictorias. Por una parte estaban el dolor, la
pena, la duda, el miedo, pero también el agradecimiento y la espe-
ranza. Aquella esperanza, timida y minuscula, era la que depositaba
en €l. Desvi la mirada para calmar los latidos de su corazon. Después
de diecinueve afios estaba casi igual, exceptuando las finas arrugas de
los ojos y las comisuras de la boca.

Recordé lo que le habia dicho por teléfono: «<Ha ocurrido algo te-
rrible...». Al principio habia creido que hablaba de ella, de algo que
habia hecho, hasta que comprendié que se trataba de su hijo: «<Hugo. ..
Ha encontrado a una mujer muerta en su casa... Todo lo acusa, Mar-
tin... Van a decir que ha sido él...». Hablaba con la voz tan entrecor-
tada por los sollozos y la garganta tan oprimida que no habia enten-
dido la mitad de lo que le contaba.

«—;Qué ha pasado?

—Me acaba de llamar... Lo han drogado... Se ha despertado en
la casa de esa mujer y estaba... muerta...»

Lo que le contaba era absurdo. No tenia ni pies ni cabeza. Se pre-
gunto si no habria bebido o tomado algo.

«—Marianne, no entiendo nada. ;De quién hablas? ;Quién es
esa mujer?

—Una profesora. De Marsac. Una de sus profesoras.»

Marsac. El mismo sitio donde estudiaba Margot. Incluso por te-
léfono, le costd disimular su turbacion. Después se dijo que entre la
universidad y el instituto, en Marsac debia de haber un centenar de
profesores. ;Cuantas posibilidades habia de que aquella mujer hu-
biera tenido precisamente a Margot de alumna?

«—Lo van a acusar, Martin... El es inocente. Hugo es incapaz de
hacer algo asi... Tienes que ayudarnos, te lo ruego...»

—Geracias por haber venido —le dijo entonces—. No sé...

—Ahora no. —La contuvo con un gesto—. Vuelve a tu casa. Me
pondré en contacto contigo.

Ella le clavé una mirada de desesperacion vy, sin aguardar una
respuesta, Servaz dio media vuelta y se encaming a la casa.

—; Capitan Bécker?

—S5i.

Exhibié su insignia por segunda vez, aunque en el interior de la
casa era dificil distinguir algo.

—Comandante Servaz, de la policia judicial de Toulouse. Este es
el teniente Espérandieu.

—;Quién les ha avisado? —inquiri6 sin prolegémenos Bécker.
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Era un hombre achaparrado, de cincuenta y pocos afios, que de-
bia de dormir mal, a juzgar por las bolsas que tenia bajo los ojos.
También parecia muy afectado por lo que habia visto, y de un humor
de perros. «Otro a quien han interrumpido el partido de fatbol.»

—Un testigo —repuso sin precisar—. ;Y a usted, quién lo ha
avisado?

Bécker resopld, como si le repugnara compartir aquella clase de
informacion con desconocidos.

—Un vecino, Oliver Winshaw. Un inglés... Vive alli, al otro lado
de la calle. —Senalaba un punto a través de la pared.

—;Qué ha visto?

—La ventana de su despacho da al jardin. Ha visto a un joven
sentado al borde de la piscina y un montén de mufiecas flotando en
el agua. Le ha parecido raro y nos ha llamado.

—;Munecas?

—Si. Ya verd a qué me refiero.

Se encontraban en el salén de la casa, sumida en la oscuridad
como todas las de Marsac. La puerta de la calle estaba abierta y la
Unica iluminacién de la sala provenia de los faros de los vehiculos
aparcados afuera, que proyectaban sus haces sobre las paredes. En la
penumbra, Servaz vislumbrd una cocina americana, una mesa re-
donda encima de cuyo vidrio danzaba una guirnalda de flores, cuatro
sillas de hierro forjado, una vitrina y, detrds de un pilar, una escalera
que subia al piso de arriba. El aire himedo circulaba por las vidrieras
abiertas que daban al jardin. Oyendo el crepitar de la lluvia y el roce
del follaje azotado por el viento, Servaz se dijo que alguien debia de
haberlas bloqueado para evitar que dieran portazos.

Un gendarme pasd cerca de ellos y sus siluetas quedaron un ins-
tante recortadas por el haz de su linterna.

—Estamos instalando un grupo electrégeno —anunci6 Bécker.

—; Y el chico? —pregunté Servaz.

—Estd en el furgdn, bien vigilado. Lo vamos a llevar a la gendar-
meria.

—; Y la victima?

El gendarme sefal6 el techo con el dedo.

—Alla arriba, en el Gltimo piso, en el cuarto de bafio.

Por su voz, Servaz adivind que aun se hallaba conmocionado.

— Vivia sola?

—Si.

Por lo que habia visto desde la calle, la casa era grande, de cuatro
pisos, si se contaban el desvan y la planta baja, aunque cada nivel no
media mas de cincuenta metros cuadrados.
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—Una profesora, ;verdad?

—Claire Diemar, de treinta y dos afios. Era profesora de no sé
qué en Marsac.

Servaz cruzé una mirada con el capitédn en la penumbra.

—El chaval era uno de sus alumnos.

—; Coémo?

Un trueno habia amortiguado las palabras del gendarme.

—Decia que el chico asistia a una de sus clases.

—Si, estoy al corriente.

Servaz observaba a Bécker en la oscuridad, absorto como él en
sus pensamientos.

—Supongo que usted estda mds acostumbrado que yo —dijo por
fin el gendarme—. De todas maneras, le aviso que no es nada agra-
dable... Nunca habia visto nada tan... asqueroso.

—Disculpen —intervino alguien desde la escalera.

Ambos se volvieron hacia el punto de donde venia la voz.

—;Puedo saber quién es usted?

Alguien bajaba los escalones. Un individuo alto surgié despacio
de la sombra para acercarse a ellos y entrar en su campo de vision.

—Comandante Servaz, de la brigada de homicidios de Toulouse.

El hombre le tendié una mano enguantada. Debia de medir poco
menos de dos metros. Servaz atisbé en lo alto de ese cuerpo un largo
cuello, una curiosa cabeza cuadrada de orejas despegadas y pelo cor-
tado al rape. El gigante le aplast6 la mano todavia hiimeda entre el
flexible cuero de sus guantes.

—Roland Castaing, fiscal del tribunal de Auch. Acabo de hablar
con Catherine por teléfono. Me ha dicho que iba a venir. ;Puedo sa-
ber quién lo ha avisado?

Se referfa a Cathy d’"Humiéres, la magistrada que estaba al frente
de la fiscalia de Toulouse y con la cual Servaz habia trabajado varias
veces, en especial en la investigacion mds notable de su carrera, la que
lo habia conducido al Instituto Wargnier dieciocho meses atrés.

—Marianne Bokhanowsky, la madre del joven —respondi6 Ser-
vaz tras un leve titubeo.

El fiscal guard¢ silencio un instante.

—; La conoce?

El tono de su voz expresaba una leve sorpresa y también recelo.
Tenia una voz grave y profunda que pronunciaba las consonantes
con un dspero roce, como una carreta que rodara por un pedregal.

—Si, un poco, aunque hacia afios que no la vefa.

—En ese caso, ; por qué ha recurrido a usted? —quiso saber el gi-
gante.
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Servaz vacilé de nuevo antes de responder.

—Seguramente porque mi nombre salié en la portada de los pe-
riédicos.

El hombre call un instante. Servaz sintié que lo examinaba des-
de su imponente altura. Adivinando que sus dos ojos lo enfocaban en
medio de la oscuridad, se estremecié. Aquel individuo le recordaba a
una estatua de la isla de Pascua.

—Ah si, claro... Por los asesinatos de Saint-Martin-de-Com-
minges. Claro... Era usted... Qué historia mas increible, ;no? Un
caso asi debe de dejar huella, ; verdad, comandante? —En el tono del
fiscal habia algo que le result6 soberanamente molesto a Servaz—.
De todas maneras no me explico todavia qué hace aqui...

—Ya se lo he dicho. La madre de Hugo me ha pedido que viniera
a echar un vistazo.

—Que yo sepa, nadie le ha confiado atin la investigacion —repli-
c6, tajante, el magistrado.

—Asi es.

—Esto queda en la circunscripcion de Auch y no de Toulouse.

Servaz estuvo a punto de replicar que en Auch no disponian ni
de una modesta brigada de investigacion y que, en el curso de los tl-
timos afios, no les habian atribuido ni una sola investigacion crimi-
nal, pero se contuvo.

—Ha realizado un largo trayecto para venir hasta aqui, coman-
dante —senal6 Castaing—, y supongo que, como todos nosotros, ha
tenido que renunciar a ver el partido. Vaya pues a echar un vistazo
arriba, pero le advierto que no es nada agradable... De todas formas,
usted ya ha visto cosas parecidas, a diferencia de nosotros.

Servaz se limité a asentir con la cabeza, con la repentina certeza
de que no debia permitir bajo ningtin concepto que aquella investi-
gacion se le escapara de las manos.

Las munecas contemplaban el cielo nocturno. Servaz pensé que
un cadéver flotando en la piscina habria tenido més o menos la mis-
ma mirada. Las figuras se balanceaban y sus palidos vestidos ondu-
laban todos al mismo ritmo, entrechocandose levemente a veces. El
y Espérandieu se encontraban de pie al borde de la piscina. Su ayu-
dante habia desplegado un paraguas del tamafio de un parasol sobre
ambos. La lluvia rebotaba encima, al igual que sobre las losas y la
punta de sus zapatos, para después precipitarse contra la vifia virgen
de la pared de atras bajo el embate del viento.

—iHostia! —dijo simplemente su ayudante.

W
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Aquella era su palabra preferida cuando habia que resumir una
situacion que le resultaba incomprensible.

—Ella las coleccionaba —dedujo—. No creo que el que la ha ma-
tado las haya traido consigo. Ha debido de encontrarlas en la casa.

Servaz asintié mientras las contaba. Diecinueve... Otro reldm-
pago iluminé los mojados rostros de juguete. Lo mds chocante eran
esas miradas estaticas. Consciente de que arriba los aguardaba una
mirada parecida, se prepar6 de antemano.

—Vamos.

Una vez en el interior, se pusieron en silencio guantes, gorros
para el pelo y fundas para los zapatos. Estaban asimismo envueltos
en el velo de la noche, pues el grupo electrégeno no funcionaba to-
davia, a causa, al parecer, de un problema técnico. En ese momento,
ni Vincent ni €l tenfan ganas de hablar. Servaz sacé la linterna de
bolsillo y la encendid, y Espérandieu tom¢ igual precaucion. Des-
pués comenzaron a subir las escaleras.
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fl resplandor de los reldmpagos filtrado por los tragaluces ilumi-
naba los escalones que crujian bajo sus pasos. Con la luz de las lin-
ternas que esculpia desde abajo sus caras, Espérandieu vefa los ojos
de su jefe, relucientes como dos guijarros negros, mientras este bus-
caba, cabizbajo, las huellas de pasos en la escalera. Subia procurando
poner los pies lo mds cerca posible de los zdcalos, separando las pier-
nas como hacen los jugadores de rugby del equipo neozelandés All
Black durante el ritual del haka.

—Esperemos que el sefior fiscal haya hecho lo mismo —dijo.

Alguien habia dejado en el dltimo rellano un farol que proyecta-
ba un indeciso cerco de luz que abarcaba la puerta.

La casa seguia gimiendo bajo los embates de la tempestad. Ser-
vaz se detuvo ante el umbral y consulté el reloj: las once y diez. Un
reldmpago de una intensidad particular iluming la ventana del cuar-
to de bafio y se imprimi6 en sus retinas en el momento en que en-
traban, seguido de un estrepitoso trueno. Dieron un paso al frente,
barriendo la buhardilla con la luz de las linternas. Debian darse pri-
sa. Los técnicos no tardarian en llegar al escenario del crimen, pero
por el momento, estaban solos. Debajo del tejado, la habitacion esta-
ba sumida en la oscuridad, exceptuando la pirotecnia que estallaba
detras de la ventana... y la bafiera, que formaba hacia el fondo un
rectangulo de palida claridad azul contrastada con la negrura.

Era como una especie de piscina, iluminada desde el interior...

Sintiendo la violencia del pulso en la garganta, Servaz pase6 me-
ticulosamente el foco de la linterna por el suelo. Después no tuvo
mas remedio que acercarse a la bafiera sin despegarse de la pared. No
era fécil, con la profusion de frascos, velas y muebles bajos, ademéds
de la pila, el toallero y el espejo. La bafiera estaba enmarcada por una
cortina doble, separada. Servaz distinguia ahora el espejeo del agua
contra el esmalte, y una sombra.

W
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En el fondo habia algo... algo o mds bien alguien.

La bafiera era antigua, de hierro colado con patas. Media poco
menos de dos metros y era profunda, tanto que Servaz debia fran-
quear el dltimo metro que le separaba de ella para ver el fondo.

Dio un paso de mas. Luego reprimié un impulso para retroceder.

Alli estaba, mirandolo con sus grandes ojos azules abiertos, como
si lo esperase. También abria la boca, de tal manera que parecia a
punto de decir algo. Era, sin embargo, imposible, porque aquella mi-
rada era la de una muerta.

Bécker y Castaing tenian razon. El propio Servaz habia visto ra-
ras veces un espectdculo tan dificil de soportar, comparable tan solo
quizas al del caballo decapitado en la montafa. A diferencia de ellos,
empero, él sabia controlar sus emociones. A Claire Diemar la habian
atado con una cuerda larguisima que se enrollaba multitud de veces
en torno al torso, las piernas, los tobillos, el cuello y los brazos; pasa-
ba bajo las axilas, entre los muslos y le aplastaba el pecho, formando
una considerable cantidad de vueltas, curvas y toscos nudos que
mordian con su rasposa superficie la piel. Espérandieu avanzo para
mirar por encima del hombro de su jefe. Inmediatamente le vino una
palabra a la cabeza: bondage. Los nudos y las ataduras eran tan abun-
dantes en ciertas zonas, tan complejos y tupidos, que Servaz se dijo
que el forense iba a necesitar horas para cortarlos y después exami-
narlos en el laboratorio. Jamds habia visto semejante madeja. Embu-
tirla de esa manera habia debido de llevar sin duda menos tiempo,
porque el que lo habia hecho habia actuado con brutalidad antes de
acostarla en la bafiera y abrir el grifo.

Lo habia cerrado mal, porque todavia goteaba.

En la silenciosa habitacion sonaba un ruido agudo cada vez que
una gota chocaba contra la superficie del agua.

Tal vez la habia golpeado antes. Servaz lament6 no poder hundir
una mano en la bafiera, sacar la cabeza del agua y levantar el craneo
para palpar el occipital y el parietal —dos de los ocho huesos planos
que componen la caja craneal— a través de la larga cabellera more-
na. No podia porque aquello era competencia del forense.

El brillo de su linterna rebotaba en el agua. Entonces la apagd y
solo quedd la luz proveniente del agua, que parecia constelada de
lentejuelas.

Servaz cerr6 los 0jos y conté hasta tres antes de volverlos a abrir.
La luz no provenia de la bafera, sino de la boca de la victima. Le ha-
bian hundido en la garganta una pequefia linterna, que no debia de te-
ner mas de dos centimetros de didmetro. La punta que emergia de la
orofaringe y la tivula alumbraba el paladar, la lengua, las encias y los
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dientes de la muerta, al tiempo que su haz se difractaba en el agua cir-
cundante.

Era como una ldmpara de pantalla humana...

Servaz se preguntd, perplejo, cudl era el significado de aquel ul-
timo gesto. ;Una especie de firma? Su inutilidad en el modo opera-
torio en si y su indiscutible valor simbélico daban que pensar. Habria
que encontrar el simbolo. Reflexioné en lo que veia y en las mufie-
cas de la piscina, tratando de determinar la importancia de cada ele-
mento.

El agua...

El agua era el elemento principal. Percibiendo materia organica
en el fondo de la bafiera, olfateé el aire. Al identificar un leve olor
a orina, concluyé que efectivamente habia muerto en aquella fria
agua.

El agua alli y el agua afuera... Llovia... ;Habria esperado el ase-
sino a esa noche de tormenta para pasar a la accion?

Se acordé de que no habia visto ninguna huella especial en la es-
calera al salir. Si el cuerpo hubiera sido atado en otra habitacién y
luego arrastrado hasta alli, habia grandes posibilidades de que hu-
biera dejado arafiazos en los zocalos y rasguiiado o ajado la moqueta.
Pedirfa a los técnicos que examinaran bien las escaleras y tomaran
muestras, pero ya conocia de antemano la respuesta.

Volvié a mirar a la chica y lo asalté el vértigo. Aquella mujer te-
nia un futuro. ;Quién merecia morir tan joven? La mirada sumergi-
da en el agua le contaba una parte: habia tenido miedo, mucho mie-
do antes de morir. Habia comprendido que se habia acabado, que
todo su crédito se habia agotado antes incluso de saber qué era enve-
jecer. ;En qué habria pensado? ;En el pasado o en el futuro? ;En las
ocasiones desperdiciadas, en las segundas oportunidades que ya no
iba a tener, en los proyectos que nunca se iban a hacer realidad, en
los amantes o en el gran amor? ;O bien en la supervivencia tan solo?
Se habia debatido con la ferocidad de un animal caido en una tram-
pa, pero para entonces se hallaba ya encerrada en su estrecha prision
de cuerda y habia sentido cémo el nivel del agua subia, de manera
lenta e inexorable, a su alrededor, contra su piel. Aunque el panico
aullaba como un huracén en su cerebro impeliéndola a gritar, la pe-
quefia linterna se lo habia impedido con mayor eficacia que una
mordaza. Solo habia podido respirar por la nariz, con la garganta do-
lorida, inflada en torno a aquel objeto extrafio, y el cerebro apenas
irrigado de oxigeno. Seguramente habia exhalado un hipido en el
momento en que el agua le habia entrado por la boca. Luego el pani-
co se habia transformado en puro terror cuando el agua habia pene-
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trado por la nariz, recubierto la cara, sumergido la cornea de aquellos
ojos abiertos como platos...
De repente volvié la luz y ambos tuvieron un sobresalto.
—iMierda! —exclam¢ Espérandieu.

—Expliqueme por qué deberia confiarle el caso a usted, coman-
dante.

Servaz levanté la cabeza para mirar a Castaing. El fiscal sac6 un
cigarrillo y se lo encaj entre los labios. Al encenderlo, la brasa chis-
porroted bajo las gotas. El hombre tenia el aspecto de un totem, plan-
tado bajo la lluvia entre la luz de los faros, mirando de arriba abajo a
Servaz desde lo alto de su estatura.

—Por qué? Porque todo el mundo prevé que lo haga. Porque es
la opcién mas razonable. Porque si no lo hace y esta investigacion
fracasa de manera estrepitosa, le van a preguntar después por qué no
lo hizo.

Bajo los prominentes arcos de las cejas, los ojillos chispearon sin
que Servaz alcanzara a determinar si era por un sentimento de céle-
ra, de hilaridad o de ambas cosas a la vez. Era asombroso lo mucho
que costaba descrifrar la gestualidad de aquel hombre.

—Cathy d’Humieres siempre se deshace en alabanzas hacia us-
ted. —El tono expresaba sin ambigiiedad una buena carga de escep-
ticismo—. Dice que su grupo de investigacion es el mejor con el que
ha trabajado nunca. No es un cumplido cualquiera, ;verdad?

Servaz opt6 por guardar silencio.

—Quiero que me tenga al corriente de todos sus movimientos y
de los avances de las pesquisas. ;Queda claro?

Servaz se limité a asentir con la cabeza.

—Transfiero el caso a la policia judicial regional y ahora mismo
llamo a su director. Regla ntimero uno: nada de tapujos ni de desvia-
ciones con el reglamento. O sea, que no se va a tomar ninguna ini-
ciativa sin mi consentimiento previo.

Desde sus cuencas, los ojos de Castaing buscaron un gesto de
acatamiento. Servaz asinti6 con la cabeza.

—Regla nimero dos: todo lo relacionado con la prensa lo gestio-
naré yo. Usted no hablara con los periodistas. Me encargaré yo.

Vaya, él también queria disfrutar de su cuarto de hora de gloria.
Andy Warhol habia sembrado la discordia con su frase y ahora todo
el mundo queria ser protagonista con focos antes de irse de este mun-
do: los drbitros que se excedian un poco en los campos de deporte, los
sindicalistas que tomaban como rehenes a los patronos para defender
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sus puestos de trabajo, pero también para salir por la tele, y los fisca-
les de ciudades de provincia en cuanto se encendia una camara.

—Seguramente habria preferido trabajar con Cathy d'Humieres,
pero va a tener que adaptarse a mi presencia. Lo nombro para lo que
dure la detencion en incomunicacion. Mandaré abrir un expediente
judicial no bien se efecttie la presentacién del sospechoso. Si no es-
toy satisfecho con su trabajo, si la fase de detencién no avanza lo
bastante deprisa o si considero que no rinde como deberia, haré que
el juez lo destituya en favor de la seccién de investigacion de la gen-
darmeria. Mientras tanto, tiene carta blanca.

Gird sobre si y se alejo hacia el Skoda que tenia aparcado un poco
mas lejos.

—Estupendo —ironizé Vincent—. El nuestro es un oficio real-
mente agradable.

—Al menos sabemos a qué atenernos —intervino Samira a su
lado—. ;Qué clase de juzgados tienen en Auch?

Habia llegado cuando bajaban del piso de arriba, atrayendo como
no podia ser de otro modo la atencién de los gendarmes con su parka
militar que llevaba impresa en la espalda la leyenda Zombies vs
Vampiros.

—Un tribunal de segunda instancia, de alcance departamental...

—Mmm.

Adivinaba adénde queria ir a parar: probablemente aquel era el
primer caso de cierta envergadura con que se enfrentaba el sefior fis-
cal. Para compensar su falta de experiencia, afirmaba su autoridad.
La justicia y la policia avanzaban a veces de comtn acuerdo, pero
otras era como si cada una tirase de uno de los extremos opuestos de
una cuerda.

Volvieron a la casa. Los técnicos de identificacion judicial habian
llegado; habian tendido cintas de balizamiento, encendido varios
proyectores, desenrollado metros y metros de cables eléctricos y co-
locado sefiales en pldstico amarillo para identificar posibles indicios.
Para entonces barrian las paredes con sus lamparas especiales a fin
de localizar posibles restos de sangre, de esperma o sabia Dios qué
mads. [ban y venian entre la planta baja, la escalera y el jardin embu-
tidos en sus monos blancos, sin hablarse, concentrados cada cual en
la labor concreta que les correspondia.

Servaz paso del comedor al jardin. Aunque se habia calmado un
poco la lluvia, atn sintié el golpeteo de las gotas en la cabeza. En sus
oidos todavia resonaba la voz de Marianne en el teléfono. Segun ella,
Hugo la habia llamado para explicarle que acababa de despertarse en
la casa de su profesora, con la voz alterada por el panico. No tenia la
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menor idea de por qué estaba alli ni de como habia llegado. Le habia
contado entre sollozos que primero habia revisado el jardin porque
las vidrieras estaban abiertas y habia descubierto con estupefaccion
la coleccion de mufiecas que flotaban en la piscina. Después se habia
sentido en la obligacion de revisar la casa, cuarto por cuarto. Crey6
que se desmayaria al descubrir el cuerpo de Claire Diemar arriba de
todo, en la bafiera. Marianne habia explicado a Servaz que, durante
cinco minutos 0 mas, su hijo habia sido incapaz de decir algo cohe-
rente, ahogado por el llanto. Después se habia serenado y habia se-
guido relatando lo ocurrido. Habia cogido a Claire en el agua, la ha-
bia sacudido para despertarla, habia intentado deshacer los nudos,
pero estaban demasiado prietos, y de todas maneras, no cabia duda
de que estaba muerta. Habia salido aturdido de la casa y se habia ido
bajo la lluvia hasta la piscina. Ignoraba cudnto rato habia permane-
cido alli, alelado, sentado al borde del agua, antes de llamar a su ma-
dre. Le habia contado que se sentia raro, medio grogui. Esa era la ex-
presion que habia empleado, como si lo hubieran drogado... Después,
todavia no se habia despejado cuando los gendarmes habian llegado
y lo habian esposado.

Servaz se acercé a la piscina. Un técnico estaba recogiendo las
mufiecas con ayuda de un salabre. Después de cogerlas, las iba me-
tiendo una a una en unas grandes bolsas precintables que le tendia un
companiero. La escena tenia algo de irreal. Las blancas caras de las
mufiecas resplandecian bajo la violenta luz de los proyectores que ha-
bian enchufado también alli, al igual que sus miradas, azules y esta-
ticas. La diferencia radicaba, pens6 con un escalofrio Servaz, en que
al contrario de la mirada de Claire Diemar, que tenia todo el aspecto
de la muerte, las de las mufiecas parecian extrafiamente vivas. Més
concretamente, presentaban la apariencia de una viva hostilidad... «Bo-
badas», se dijo Servaz, arrepentido de albergar tales pensamientos.

Rode6 despacio la piscina, con cuidado para no resbalar en las
baldosas mojadas. Tenia el presentimiento de que habia algo en el
comportamiento o la actitud de la victima que habia atraido al pre-
dador, de la misma manera que, en la naturaleza, el animal se forma
una imagen de su presa y no caza al azar.

Aquella puesta en escena dejaba a las claras que tampoco en ese
caso la eleccion de la victima se debia al azar.

Se par6 delante de la pared que separaba el jardin de la calle y le-
vanto la vista. Desde alli se vefa el piso de arriba de la casa de enfren-
te. Una ventana daba directamente a la piscina. Habia sido sin duda
desde alli por donde el vecino inglés habia reparado en Hugo y en las
mufiecas. Si Hugo hubiera estado sentado al otro lado de la piscina,
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al abrigo de la pared, nadie lo habria visto, pero se habia sentado del
lado donde se encontraba entonces Servaz. Quiza no habia pensado
en eso, quizds estaba demasiado azorado, demasiado desorientado
después de lo que acababa de ocurrirle para preocuparse por otra
cosa. Servaz fruncio el entrecejo, con el cuello encogido bajo el mar-
tilleo de la lluvia que se colaba por su nuca. Habia algo muy extrafio
en todo aquello.
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