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«Los individuos civilizados, los que se ocultan detrás de la 
cultura, el arte, la política… e incluso la justicia, de ellos es 
de quienes hay que desconfiar. Aunque llevan un disfraz 
perfecto, son los más crueles. Son los individuos más peli-
grosos de la Tierra.»

Michael Connelly, 
El último coyote
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Prólogo

En la tumba

Su mente era un mero grito, un lamento. 
En su fuero interno gritaba de desesperación, vertía en un aulli-

do su rabia, su sufrimiento, su soledad… todo aquello que, mes tras 
mes, la había desposeído de su humanidad. 

También suplicaba. 
«Por compasión, por compasión, por compasión… déjeme salir 

de aquí: se lo suplico…»
En su fuero interno gritaba y suplicaba y lloraba. Lo hacía en su 

fuero interno tan solo, porque en realidad, de su garganta no brota-
ba sonido alguno. Un buen día, se había despertado casi muda. 
«Muda…» Ella, que siempre había sido tan expresiva, ella, que tenía 
tanta facilidad de palabra, que era tan pronta para la risa…

En medio de la oscuridad cambió de postura para aliviar la ten-
sión de los músculos. Estaba sentada contra la pared de piedra, en 
contacto directo con el suelo de tierra batida. A veces se tendía allí 
mismo; otras se iba al mugriento colchón del rincón. Pasaba casi todo 
el tiempo durmiendo, acurrucada. Cuando se levantaba, hacía estira-
mientos o bien caminaba un poco… cuatro pasos de ida y cuatro de 
vuelta tan solo, porque su prisión medía dos metros de lado. Reinaba 
allí un calor agradable; hacía mucho que había deducido que detrás 
de la puerta debía de haber una sala de calderas, no solo por el calor 
sino también por los zumbidos, tintineos y silbidos que oía. No lle-
vaba ropa alguna. Estaba desnuda como un animal desde hacía me-
ses, años tal vez. Hacía sus necesidades en un cubo y recibía dos co-
midas al día, salvo cuando él se ausentaba. Entonces podía pasar 
varios días sola, sin comer ni beber, atormentada por el hambre, la 
sed y el miedo a morir. La puerta tenía dos mirillas, una abajo, por 
donde le llegaba la comida, y otra en el medio, por donde él la obser-
vaba. Incluso cerradas, aquellas mirillas dejaban entrar unos delga-
dos rayos luminosos que perforaban la oscuridad de su prisión. Sus 
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ojos se habían acostumbrado hacía mucho a aquellas tinieblas miti-
gadas y distinguían en el suelo y en las paredes detalles que nadie 
más habría podido ver.

Al principio había explorado su jaula, atenta al menor ruido. Ha-
bía buscado la manera de evadirse, el fallo en su sistema, el más mí-
nimo descuido por su parte. Después había dejado de preocuparse 
por aquello. No había ningún fallo ni esperanza. Ya no recordaba 
cuántas semanas y meses habían transcurrido desde su secuestro, 
desde su vida de antes. Alrededor de una vez por semana, poco más 
o menos, él le ordenaba pasar el brazo por la mirilla y le aplicaba una 
inyección intravenosa. Resultaba doloroso, porque él obraba con 
torpeza y el líquido era espeso. Perdía el conocimiento casi al instan-
te y al despertar, se encontraba sentada arriba en el comedor, en el 
pesado sillón de respaldo alto, con las piernas y el torso atados al 
asiento. «Lavada, perfumada y vestida…» Hasta el pelo le olía a 
champú, y su boca, normalmente pastosa, y su aliento, que sospe-
chaba era pestilente el resto del tiempo, estaban impregnados de aro-
ma a dentífrico y mentol. En el hogar crepitaba el fuego, en la mesa 
de oscura madera reluciente como un lago ardían las velas y de los 
platos se desprendía un delicioso aroma. El equipo de música emitía 
siempre música clásica. Obedeciendo cual animal a un reflejo condi-
cionado, en cuanto oía la música, veía la luz de las llamas y sentía el 
contacto de la ropa limpia en su piel, la boca se le hacía agua. Y es que 
antes de dormirla y sacarla del calabozo, él la dejaba veinticuatro ho-
ras en ayunas.

No obstante, por los dolores que sentía en el vientre, sabía que 
había abusado de ella mientras dormía. Al principio, horrorizada 
solo de pensarlo, había vomitado sus primeras comidas dignas de tal 
nombre en el cubo al volver a despertar en el sótano. Ahora aquello 
ya no la afectaba. A veces él no decía nada, otras hablaba sin parar, 
pero ella casi nunca lo escuchaba. Su cerebro había perdido la cos-
tumbre de seguir una conversación. Las palabras «música», «sinfo-
nía», «orquesta» se repetían sin embargo como un leitmotiv en su 
charla, y también un nombre: Mahler. 

¿Cuánto tiempo llevaba encerrada? No había día ni noche en su 
tumba. Porque eso era el sitio donde se encontraba: una tumba, 
una tumba de la que había comprendido que nunca saldría viva. 
Hacía mucho que había perdido la esperanza. 

Evocaba la época maravillosa y simple en que era libre. La última 
vez que había reído, que había estado con amigos, visto a sus padres; 
el olor de una barbacoa de verano, la luz del ocaso en los árboles del 
jardín y los ojos de su hijo con la puesta de sol. Caras, risas, juegos… 
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Se acordaba de cuando hacía el amor con hombres, con uno en parti-
cular… De aquella existencia que había creído banal y que en realidad 
era un milagro. Cuánto lamentaba no haberla saboreado más. Ahora 
tomaba conciencia de que incluso los momentos de pena o de dolor no 
eran nada comparados con aquel infierno, con aquella existencia anu-
lada, sepultada en un lugar que no merecía tal nombre, al margen del 
mundo. Aunque sospechaba que tan solo la separaban de la verdadera 
vida unos cuantos metros de piedra, de cemento y de tierra, habría 
dado lo mismo que si hubieran interpuesto cientos de puertas, kiló-
metros de pasillos y rejas.

Un día, sin embargo, había tenido el mundo y la vida muy cerca. 
Por un motivo u otro, él se había visto obligado a cambiarla urgen-
temente de sitio. La había vestido a toda prisa, le había atado las mu-
ñecas a la espalda con unas esposas de plástico y le había cubierto la 
cabeza con un saco de tela. Después le había hecho subir unos esca-
lones, tras lo cual se había hallado al aire libre. «Al aire libre…» Por 
poco no se había vuelto loca de la emoción.

Al sentir la tibieza del sol en los brazos y hombros desnudos, vis-
lumbrar su luz a través del saco, respirar el olor de la tierra, los cam-
pos todavía húmedos y el perfume de las flores de los setos, oír el es-
cándalo de los pájaros en el amanecer, a punto había estado de 
desmayarse. Había llorado tanto que había empapado la tela del saco 
de lágrimas y mocos.

Después él la había acostado sobre una superficie metálica y ella 
había respirado un olor a gas de tubo de escape y gasoil a través de la 
tela. Pese a que era incapaz de gritar, había tenido la precaución de po-
nerle algodón en la boca y esparadrapo encima. También le había ata-
do las muñecas y los tobillos juntos para impedir que diera patadas en 
la chapa. Notó la vibración del motor y luego el vehículo avanzó dan-
do tumbos por un accidentado suelo antes de llegar a la carretera. Des-
pués de que acelerase, al oír el ruido de los numerosos automóviles 
que pasaban al lado, comprendió que circulaban por una autopista.

Lo peor había sido el peaje. Oía voces, música, ruidos de motores 
a su alrededor, muy cerca… justo al lado, detrás de la chapa. Había 
decenas de seres humanos, mujeres, hombres, niños… ¡a unos cen-
tímetros tan solo! ¡Los oía!… La inundó una avalancha de emocio-
nes. Esas personas reían, hablaban, iban y venían, libres y vivas. No 
sabían nada de su presencia, tan cerca de ellas, de su muerte lenta, de 
su existencia de esclava… Sacudió la cabeza hasta golpear el metal y 
la nariz le comenzó a sangrar sobre el grasiento suelo.

Luego oyó que su verdugo decía «gracias» y el vehículo se puso 
de nuevo en marcha. Le dieron ganas de ponerse a dar alaridos. 
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Ese día del traslado, tuvo la certeza casi absoluta de que la vege-
tación estaba en flor. «La primavera…» ¿Cuántas estaciones más le 
quedaban por delante? Antes de que él se cansara de ella, antes 
de que la invadiera la locura, antes de que la matara de una vez… De 
repente tuvo la certidumbre de que sus amigos, sus familiares, la po-
licía la daban ya por muerta. Solo había un ser en el mundo que sa-
bía que estaba aún viva, y era un ser demoníaco, una serpiente, un 
íncubo. Jamás volvería a ver la luz del día.



VIERNES
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Muñecas

Allí estaba, en el jardín sombreado,
La sombra del asesino fríamente emboscado,
Sombra superpuesta a otra en la hierba menos verde que
Roja con la sangre de la noche.
En los árboles, la siringa de un ruiseñor
Desafiaba a Marsias y Apolo.
Al fondo, una glorieta de nidos y de
Bolas de muérdago
Componen un agreste decorado…

O liver Winshaw detuvo, parpadeando, la pluma. Algo había atraí-
do —o más bien distraído— su atención en la periferia de su campo 
visual. Por la ventana había percibido un relámpago, igual que el 
flash de una cámara.

La tormenta se abatía sobre Marsac. 
Aquella noche, como todas las noches, permanecía frente a su es-

critorio. Escribía un poema. Su estudio estaba situado en la planta de 
arriba de la casa que había comprado treinta años atrás con su mujer, 
en el suroeste de Francia. Era una habitación revestida de madera de 
roble, tapizada casi por completo de libros, en su mayor parte de poe-
sía británica y americana de los siglos xix y xx. Coleridge, Tennyson, 
Robert Burns, Swinburne, Dylan Thomas, Larkin, E. E. Cummings, 
Pound…

Sabía que jamás llegaría ni a la suela del zapato de sus dioses la-
res, pero le daba igual.

Nunca le había enseñado a nadie sus poesías. Se aproximaba al 
invierno de su vida e incluso el otoño quedaba ya atrás. Muy pronto 
haría una gran hoguera en el jardín a la que arrojaría los ciento cin-
cuenta cuadernos de tapas negras. En total había más de veinte mil 
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poemas, uno por día a lo largo de cincuenta y siete años. Aquel era 
probablemente el secreto mejor guardado de su existencia. Ni si-
quiera su segunda mujer había tenido derecho a leerlos.

Después de todos aquellos años, aún no se explicaba de dónde le 
había venido la inspiración. Cuando repasaba su vida, veía una larga 
sucesión de días que concluían siempre con un poema escrito por la 
noche en la paz de su estudio. Todos estaban fechados. Podía localizar 
el que había escrito el día del nacimiento de su hijo, el que había es-
crito el día en que murió su primera mujer, el del día en que había 
abandonado Inglaterra para ir a vivir a Francia… No se acostaba an-
tes de haber terminado, aunque le dieran a veces la una o las dos de 
la mañana, incluso en la época en que trabajaba. Nunca había nece-
sitado dormir mucho y tampoco tenía un trabajo físico. Era profesor 
de inglés en la universidad de Marsac.

Oliver Winshaw iba a cumplir noventa años.
Era un apacible y elegante anciano conocido por todos. Cuando 

se instaló en aquella pintoresca pequeña ciudad universitaria, le pu-
sieron el mote de el Inglés. Aquello fue antes de que sus compatrio-
tas se abatieran como una bandada de saltamontes sobre todo edifi-
cio antiguo de la región susceptible de ser restaurado, momento en 
el cual su sobrenombre quedó un tanto diluido. A aquellas alturas 
era uno más entre los cientos de compatriotas instalados en la co-
marca, aunque con la crisis económica, los ingleses se iban marchan-
do uno tras otro hacia otros lugares de destino más atractivos desde 
el punto de vista económico, como Croacia o Andalucía, de modo que 
Oliver se preguntaba si viviría el tiempo suficiente para volver a ser 
el único inglés de Marsac. 

En el estanque de los nenúfares,
La sombra sin rostro se desliza,
Con la enjuta y taciturna cara afilada,
Cual filo de hoja perfectamente aguzada. 

Paró de nuevo.
Música… Le parecía oír música por encima del regular bisbiseo 

de la lluvia y los incesantes ecos de la tormenta que se respondían de 
una punta a otra del cielo. No podía ser Christine, desde luego, por-
que dormía desde hacía rato. Sí, venía de afuera. Era música clásica…

Oliver esbozó una mueca reprobatoria. El volumen debía de es-
tar al máximo para que él lo oyera hasta en su despacho a pesar de la 
tormenta y de la ventana cerrada. Trató de concentrarse en su poe-
ma, pero no hubo manera. 
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Irritado con aquella condenada música, dirigió de nuevo la mira-
da a la ventana. El resplandor de los relámpagos atravesaba las persia-
nas. Por las ranuras percibía los cordones de agua que formaba la llu-
via. La tormenta parecía concentrar su furia sobre la pequeña ciudad, 
encerrándola en un caparazón líquido, aislándola del resto del mundo.

Corrió la silla y se levantó.
Fue hasta la ventana y separó las láminas de las persianas para 

mirar la calle. El arroyo central se desbordaba sobre los adoquines. 
Por encima de los tejados, la noche estaba estriada por unos finos ra-
yos que parecían seguir el trazado de luminiscentes sismógrafos. 

En la casa de enfrente había luz en las ventanas. Quizá celebra-
ban una fiesta. Aquella vivienda, una casa de ciudad con un jardín al 
lado, separada de la calle y protegida de las miradas por un elevado 
muro, la ocupaba una mujer soltera. Era profesora del instituto de 
Marsac, guapa, delgada, de pelo oscuro y elegante porte, por encima 
de los treinta años. A Oliver le habría gustado si hubiera tenido cua-
renta años menos. Algunas veces la espiaba discretamente cuando 
tomaba el sol en verano en la hamaca, al abrigo de las miradas —con 
excepción de la suya, puesto que el jardín se encontraba justo debajo 
de la ventana de su despacho, al otro lado de la calle y de la pared—. 
Allí ocurría algo raro. Los cuatro niveles de la casa estaban ilumina-
dos y la puerta de entrada, que daba a la calle, permanecía abierta, 
con el reluciente umbral mojado resaltado por un farolillo. 

Detrás de las ventanas no veía, sin embargo, a nadie.
Por el lado, las puertas vidrieras que comunicaban el salón con el 

jardín, abiertas de par en par, se bamboleaban con el viento, y la in-
clinación de la lluvia era tan acusada que seguramente debía de estar 
mojando el suelo del interior de la casa. Oliver la veía rebotar en las 
losas de la terraza y doblegar la hierba del césped. 

La música debía de provenir sin duda de allí… Sintió que se le 
aceleraba el pulso mientras desplazaba, despacio, la mirada hacia la 
piscina.

Medía once metros por siete. Estaba rodeada de una franja de lo-
sas pardas y tenía un trampolín.

Experimentó una sombría excitación, esa que lo embarga a uno 
cuando algo fuera de lo habitual interrumpe la rutina diaria, una ruti-
na que, a su edad, constituía lo esencial de la existencia de Oliver. Es-
crutó el jardín en torno a la piscina. Al fondo empezaba el bosque de 
Marsac, con sus 2.700 hectáreas de árboles y senderos. Por ese lado no 
había pared, ni siquiera una verja, solo un compacto muro de verdor. 
La caseta, una pequeña construcción de hormigón mucho más recien-
te que lo demás, se elevaba al otro extremo de la piscina, a la derecha. 
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Centró la atención en la piscina. Su superficie se rizaba ligera-
mente, batida por el chaparrón. Oliver entornó los ojos. Primero se 
preguntó qué veía. Luego comprendió que había varias muñecas que 
se balanceaban encima del agua. Sí, eso era… Pese a saber que eran 
tan solo muñecas, sintió que lo recorría un inexplicable escalofrío. 
Oliver y su esposa habían ido una vez a tomar café a casa de su veci-
na de enfrente. La esposa francesa de Winshaw, que había ejercido 
como psicóloga antes de jubilarse, tenía una teoría sobre aquella pro-
fusión de muñecas en la casa de una mujer sola de más de treinta 
años. Al volver, le había explicado a su marido que su vecina era pro-
bablemente una «mujer niña» y él le había preguntado a qué se refe-
ría con eso. Entonces había empleado expresiones como «inmadura», 
«que elude las responsabilidades», «solo se preocupa por su placer 
personal», «víctima de un trauma afectivo»… Oliver se había batido 
en retirada: siempre había preferido los poetas a los psicólogos. En 
todo caso, no comprendía qué hacían aquellas muñecas en la piscina.

«Debería llamar a los gendarmes —pensó—. Pero ¿para decirles 
qué? ¿Que hay unas muñecas flotando en la piscina?» Entonces 
tomó en cuenta algo más. Aquello no era normal… Toda la casa ilu-
minada, sin que se viera a nadie, y aquellas muñecas… ¿Dónde se 
había metido la dueña de la casa?

Oliver Winshaw hizo girar la manecilla de la falleba y abrió la 
ventana. Una oleada de humedad se coló en la habitación. Con la cara 
azotada por la lluvia, parpadeó observando la extraña escena com-
puesta por las caras de plástico de estática mirada. 

Para entonces, distinguía perfectamente la música. La había oído 
ya, aunque no se trataba de Mozart, su músico preferido.

¿Qué representaba aquel montaje, por todos los demonios? 
Un relámpago hendió la noche, seguido del ensordecedor resta-

llido de un trueno. El ruido hizo temblar los cristales. Como la bru-
tal irrupción de un proyector, el rayo le reveló que había alguien 
sentado en el borde de la piscina, con las piernas del pantalón sumer-
gidas en el agua. Al principio había pasado inadvertido porque lo en-
gullía la sombra del gran árbol del centro del jardín. Era un hombre 
joven… Contemplaba, inclinado, la marea flotante de las muñecas. 
Aun situado a unos quince metros, Oliver adivinó su mirada perdi-
da, extraviada, y su boca abierta.

El pecho de Oliver Winshaw no era ya más que una cámara de 
resonancia en la que golpeaba, como un endiablado percusionista, su 
corazón. ¿Qué estaba pasando allí? Se precipitó hacia el teléfono y lo 
descolgó con violencia.
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Raymond

—Anelka es un inútil —dijo Pujol.
Vincent Espérandieu miró a su colega preguntándose si su críti-

ca se debía a las malas actuaciones del delantero o a sus orígenes y al 
hecho de que provenía de una barriada popular del extrarradio pari-
sino. A Pujol no le gustaban nada esas barriadas, y menos aún sus 
habitantes.

Espérandieu debía reconocer, no obstante, que por una vez Pujol 
tenía razón. Anelka era un cero a la izquierda, un desastre. Como el 
resto del equipo, por otra parte. Aquel primer partido había sido un 
tormento. Al único que parecía darle igual era a Martin. Espérandieu 
volvió la mirada hacia él y sonrió. Estaba seguro de que su jefe igno-
raba hasta el nombre del seleccionador sobre el que toda Francia ve-
nía vertiendo copiosos abucheos e injurias desde hacía meses.

—Domenech es un perdedor de mierda —añadió Pujol en ese 
momento, como si su cerebro hubiera captado los pensamientos de 
Vincent—. Si en 2006 llegamos a la final, fue porque Zidane y los 
otros se pusieron a dirigir el equipo.

Como nadie le negó la razón al respecto, el policía se abrió paso 
entre el gentío para ir a buscar más cervezas. El bar estaba repleto. Era 
el 11 de junio de 2010, día inaugural con los primeros partidos del 
Mundial de Fútbol de Sudáfrica. En ese momento transmitían en la 
televisión Uruguay-Francia, con un resultado de empate a cero en el 
descanso. Vincent observó una vez más a su jefe. La mirada de este, 
fija en la pantalla, estaba, no obstante, extraviada. El comandante 
Martin Servaz no veía en realidad el partido, solo lo fingía y su ayu-
dante lo sabía.

Servaz no solo no veía el partido, sino que se preguntaba qué 
diantre hacía allí.

Había querido complacer a su grupo de investigación acompa-
ñándolos. Hacía semanas que el Mundial de Fútbol acaparaba casi 
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todas las conversaciones en el departamento de investigación. Oyen-
do los comentarios sobre la forma de los jugadores, los calamitosos 
partidos amistosos —como la humillante derrota contra China—, 
las decisiones tomadas por el seleccionador o el excesivo precio del 
hotel, Servaz se planteaba si les habría llegado a causar más inquie-
tud la perspectiva de una tercera guerra mundial. Tras llegar a la 
conclusión de que seguramente no, se dijo esperanzado que quizá los 
delincuentes harían lo mismo y que los índices de criminalidad baja-
rían tal vez por sí solos sin necesidad de que nadie interviniera.

Cogió el vaso de cerveza fría que Pujol acababa de dejarle delan-
te y se lo acercó a los labios. El partido se había reanudado en el tele-
visor. Los hombrecillos de azul se afanaban con la misma estéril 
energía que antes; corrían de una punta a otra del campo sin que 
Servaz encontrara la menor lógica a sus desplazamientos. Aun sin 
ser un especialista, le daba la impresión de que los delanteros actua-
ban con especial torpeza. Había leído en alguna parte que los gastos 
de desplazamiento y alojamiento de ese equipo le iban a costar más de 
un millón de euros a la Federación Francesa de Fútbol. Le picaba la 
curiosidad saber de dónde sacaba esta sus ingresos y si él mismo iba 
a tener que poner una participación de su bolsillo. Pese a ser contri-
buyentes puntillosos por lo general, sus vecinos parecían en cambio 
menos preocupados por dicha cuestión que por la ausencia crónica 
de resultados. Servaz intentó de todas formas interesarse por lo que 
ocurría en la pantalla, pero del aparato surgía de continuo un des-
agradable zumbido, como el de un gigantesco enjambre. Le habían 
explicado que era el ruido producido por los millares de trompetas de 
los espectadores sudafricanos presentes en el estadio. Él no entendía 
cómo podían producir y, sobre todo, soportar tamaño estrépito, cuan-
do incluso allí, atenuado por los micros y los filtros de la técnica, el 
sonido resultaba particularmente exasperante.

De repente, las luces del bar vacilaron y un coro unánime de ex-
clamaciones brotó cuando la imagen de la pantalla se contrajo y de-
sapareció para volver a aparecer enseguida. Era la tormenta, que se 
arremolinaba sobre Toulouse como un revoloteo de cuervos. Servaz 
esbozó una sonrisa imaginando a todo el mundo sumido en la oscu-
ridad y privado del partido. 

Su pensamiento distraído derivó, sin precaverlo, hacia una zona 
familiar pero peligrosa. Hacía dieciocho meses que Julian Hirtmann 
no daba señales de vida… Dieciocho meses ya, pero no transcurría ni 
un día sin que el policía pensara en él. El suizo se había escapado del 
instituto Wargnier durante el invierno de 2008-2009, tan solo unos 
días después de que Servaz lo hubiera ido a visitar en su celda. En el 
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curso de aquella entrevista, había descubierto con estupefacción que 
el antiguo fiscal de Ginebra y él tenían una pasión en común: la mú-
sica de Mahler. Y después, uno de ellos había vivido la evasión… y el 
otro la avalancha. 

«Dieciocho meses», pensó. Quinientos cuarenta días con sus co-
rrespondientes noches en el curso de las cuales había sufrido un nú-
mero incalculable de veces la misma pesadilla. La avalancha… Esta-
ba sepultado en un ataúd de nieve y de hielo, y empezaba a faltarle 
el aire mientras el frío le entumecía cada vez más los miembros, 
cuando por fin una sonda lo tocaba y alguien se ponía a retirar con 
ímpetu la nieve encima de él. Entonces percibía una luz cegadora en 
la cara, una bocanada de aire fresco que aspiraba con fruición, con la 
boca abierta, y en la abertura aparecía enmarcada una cara. Era la de 
Hirtmann… El suizo estallaba en risas, decía «Adiós, Martin» y vol-
vía a tapar el agujero… 

Exceptuando algunas variantes, el sueño se acababa siempre más 
o menos de la misma forma.

En la realidad, había salido con vida del alud, pero en sus pesadi-
llas, moría. Y en cierta manera, una parte de él había muerto allá 
arriba aquella noche.

¿Qué haría Hirtmann en ese preciso instante? ¿Dónde estaría? 
Servaz evocó con un escalofrío aquel paisaje nevado, majestuoso 
hasta lo inimaginable… Las vertiginosas cumbres que protegían un 
valle perdido… El edificio de recias murallas… El ruido de los cerro-
jos que resonaba en los pasillos desiertos… Y luego la última puerta 
detrás de la cual se elevaba una música familiar: Gustav Mahler, el 
compositor preferido de Servaz… y también de Julian Hirtmann. 

—Ya era hora —dijo Pujol a su lado.
Servaz dedicó un somero vistazo a la pantalla. Un jugador aban-

donaba el campo y otro lo sustituía. Creyó comprender que se trata-
ba del tal Anelka. Miró la esquina de arriba de la pantalla: minuto 71 
y el marcador seguía 0-0. A ello se debía sin duda la tensión que rei-
naba en el bar. A su lado, un gordo individuo que debía de pesar unos 
ciento treinta kilos y que sudaba copiosamente bajo una barba peli-
rroja le dio un golpecito en el hombro como si fueran amigos ínti-
mos, antes de exhalarle su aliento impregnado de alcohol a la cara.

—Si yo fuera el seleccionador, les daría una buena patada en el 
culo para que espabilen un poco esos mamones. Joder, si no son ca-
paces de moverse ni siquiera para un Mundial.

Servaz se preguntó si su vecino debía de moverse mucho, como 
no fuera para llegar hasta allí o ir a buscar paquetes de cerveza a la 
tienda de la esquina. 
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También se preguntó por qué no le gustaba ver deporte por la 
tele. ¿Sería porque, a diferencia de él, su exmujer, Alexandra, no se 
perdía ni un partido de su equipo favorito? Habían formado du-
rante siete años una pareja de la que Servaz siempre había pensa-
do, desde el primer día, que no iba a durar mucho. A pesar de ello, 
se habían casado y habían aguantado siete años. Aún no sabía cómo 
habían podido tardar tanto tiempo en reconocer lo evidente: que 
pegaban tanto como un talibán y una libertina. ¿Qué quedaba para 
entonces de su unión, aparte de una hija de dieciocho años? De su 
hija estaba orgulloso, con todo. Sí, estaba orgulloso. Aunque no se 
hubiera acostumbrado todavía a su aspecto, a sus piercings y a sus 
cortes de pelo, Margot seguía sus pasos, no los de su madre. Como 
a él, le agradaba leer, y, como él, se había matriculado en los prépa 
—cursos preuniversitarios— literarios más prestigiosos de la re-
gión, en Marsac. Allí acudían los mejores estudiantes en un radio 
de más cien kilómetros a la redonda, desde Montpellier y Burdeos 
incluso. 

Pensándolo bien, debía reconocer que a los cuarenta y un años 
tenía tan solo dos centros de interés en su existencia: su profesión y 
su hija. Y los libros, aunque los libros eran algo distinto. Más que un 
centro, eran el pilar de su vida. 

¿Sería suficiente? ¿A qué se reducía la vida de los demás? Obser-
vando el fondo del vaso de cerveza, donde solo quedaban los restos 
de espuma, resolvió que ya había bebido bastante por esa noche. 
Aquejado por unas urgentes ganas de orinar, se abrió paso hasta la 
puerta del baño. La suciedad alcanzaba un grado repugnante allí den-
tro. Servaz oyó el ruido que produjo contra la porcelana del urinario 
el chorro proveniente de un individuo calvo situado de espaldas a él.

—Vaya equipo de negados —dijo este cuando el policía se des-
abrochó a su lado—. Es una vergüenza ver esto.

Se cerró la bragueta y se fue sin tomarse la molestia de lavarse 
las manos. Servaz se frotó bien con jabón las suyas, se secó con el 
aire caliente y luego, en el momento de salir, se cubrió la mano con 
la manga antes de asir la manecilla que había tocado el hombre.

Le bastó una breve ojeada para averiguar que no había habido 
cambios durante su ausencia, pese a que el partido tocaba a su fin. La 
masa de espectadores era un volcán de frustración. Pronosticando 
que si la cosa seguía así iban a producirse disturbios, Servaz regresó 
a su puesto.

—¡Venga! —vociferaban sus vecinos—. ¡Pasa la pelota de una 
vez, coño! 

—¡A la derecha! ¡A la dereeecha!
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Lo estaba interpretando como un indicio de que algo ocurría 
cuando sintió una vibración en el bolsillo. Sacó el móvil. No era un 
smartphone, sino un viejo Nokia. La pantalla iluminada indicaba 
que algo ocurría también en el aparato. La llamada había sido trans-
ferida al buzón de voz. 

Servaz marcó el número y se quedó petrificado.
Aquella voz… Tardó medio segundo en reconocerla, medio se-

gundo que duró una eternidad. Era como si el espacio-tiempo se hu-
biera contraído, como si los veinte años que lo separaban de la últi-
ma vez que la había oído pudieran franquearse en lo que tarda en 
latir dos veces el corazón. Incluso después de tanto tiempo, sintió un 
vacío en el estómago al oírla. 

Tuvo la impresión de que la sala comenzaba a girar a su alrede-
dor. La algarabía, los gritos de aliento, el zumbido de las vuvuzelas 
retrocedieron y se perdieron en la niebla. El presente se contrajo 
hasta volverse minúsculo.

—¿Martin? —decía la voz—. Soy yo, Marianne… Llámame, por 
favor. Es muy importante. Te lo suplico, llámame en cuanto oigas el 
mensaje.

Una voz surgida del pasado… en la que se traslucía el miedo. 

Samira Cheung tiró la chaqueta de cuero encima de la cama y 
observó al gordo que fumaba, arrellanado en las almohadas.

—Tendrás que largarte. Me tengo que ir a trabajar. 
El hombre que había sentado en su cama tenía treinta años más 

que ella, un manifiesto exceso de peso en el abdomen y pelos blancos 
en el pecho, pero a Samira no le importaba. Era bueno follando y eso 
era lo que contaba en su opinión. Ella misma tampoco era una beldad. 
Desde el instituto, sabía que la mayoría de los hombres la considera-
ban fea… o más bien que encontraban fea su cara y singularmente 
atractivo su cuerpo. Con el extraño sentimiento ambivalente que les 
inspiraba, la balanza se decantaba a veces de un lado y a veces de otro. 
Samira Cheung lo compensaba acostándose con la mayor cantidad de 
hombres posible. Había comprobado desde hacía tiempo que los más 
guapos no son necesariamente los mejores amantes, y lo que ella bus-
caba eran amantes de buen rendimiento, no un príncipe encantador. 

La espaciosa cama crujió cuando su barrigudo amante sacó las 
piernas de debajo de las sábanas y se inclinó para coger la ropa que 
tenía plegada en una silla, cerca de un espejo de cuerpo entero en el 
que se reflejaba una parte de la buhardilla. Las telarañas, el polvo, 
una araña barroca con solo la mitad de las bombillas en funciona-
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miento, alfombras de junco, una cómoda y un armario españoles 
comprados de segunda mano ocupaban el resto del espacio. Samira 
se puso unas bragas y una camiseta antes de desaparecer por la tram-
pilla del suelo. 

—¿Licor o café? —preguntó desde el piso de abajo.
En la cocinilla pintada de rojo que por su exigüidad recordaba el 

pañol de un barco, encendió la cafetera. Exceptuando la bombilla 
desnuda que brillaba encima de ella, la gran casa estaba completa-
mente a oscuras. Samira había adquirido aquella ruina situada a vein-
te kilómetros de Toulouse el año anterior. La restauraba poco a poco 
(seleccionaba a sus amantes ocasionales entre los representantes de 
diferentes oficios, como electricistas, fontaneros, albañiles, pintores, 
techadores…) y por el momento solo ocupaba una quinta parte de la 
superficie habitable. Todas las habitaciones de la planta baja estaban 
sin muebles, tapadas con cubiertas de plástico, con andamios en las 
paredes, botes de pintura y herramientas, y lo mismo ocurría con la 
primera planta, de modo que mientras tanto había instalado su dor-
mitorio en el desván. 

En la pared roja había pintado con estarcido en grandes letras 
plateadas: Prohibido el paso a toda persona ajena a la obra. En 
la camiseta, a través de cuya tela despuntaban sus menudos pechos, 
lucía el lema: I Love Me. El hombre bajó pesadamente los peldaños 
de la escalera, empinada igual que la de un barco. Ella le tendió café 
humeante y dio un mordisco a una manzana empezada que comen-
zaba ya a oxidarse. Luego desapareció en el cuarto de baño. Al cabo 
de cinco minutos, se desplazó al «vestidor». Toda su ropa estaba col-
gada de manera provisional en unos largos bastidores metálicos, 
protegida con fundas transparentes; la ropa interior y las camisetas 
estaban guardadas en muebles de cajones de plástico y las decenas de 
pares de botas componían una línea a lo largo de la pared. 

Se puso un vaquero agujereado en las rodillas, unos botines de 
tacón plano, otra camisa y un cinturón de cuero con tachuelas. A ello 
añadió la funda con su arma de servicio y una parca de estilo militar 
para la lluvia.

—¿Aún estás ahí? —dijo al volver a la cocina.
El gordo cincuentón se limpió la mermelada adherida a los la-

bios. Después la atrajo hacia sí y la besó posando las regordetas ma-
nos en sus nalgas, a través del vaquero. Ella se dejó manosear un mo-
mento, antes de soltarse. 

—¿Cuándo te vas a ocupar de mi ducha?
—Este fin de semana no. Mi mujer vuelve de casa de su hermana. 
—Encuentra un día entre semana.
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—Tengo la agenda completa —arguyó él.
—Si no me haces de fontanero, no hay cama —anunció ella. 
El hombre arrugó el entrecejo. 
—Quizás el miércoles por la tarde. No es seguro.
—Las llaves estarán en el sitio de siempre.
Samira iba a añadir algo cuando en algún sitio empezó a sonar 

una mezcla de riffs de guitarra eléctrica y de alaridos de película de 
terror. Eran los primeros compases de una pieza de Agoraphobic No-
sebleed, un grupo americano de grindcore. Para cuando hubo locali-
zado el móvil, los alaridos y los decibelios habían cesado. Miró el nú-
mero del remitente: Vincent. Iba a llamarlo cuando el teléfono se 
puso a vibrar. 

«Llámame», decía el SMS. 

Obedeció sin demora a la demanda. 
—¿Qué ocurre?
—¿Dónde estás? —preguntó él sin responder. 
—En mi casa. Iba a salir. Esta noche estoy de guardia. —En una 

noche como aquella, todos los hombres de la brigada que habían po-
dido darse de baja lo habían hecho—. Y tú, ¿no estás viendo el par-
tido?

—Ha habido una llamada…
Una urgencia. Seguro que era el sustituto de guardia de la fisca-

lía. Mala suerte para los aficionados al fútbol. En los juzgados tam-
bién debían de estar pendientes de la tele. A ella misma le había cos-
tado encontrar un amante para esa noche. Estaba claro; en una 
ocasión así, el fútbol tenía prioridad sobre el sexo. 

—¿Han llamado de la fiscalía? —preguntó—. ¿De qué se trata?
—No, no es la fiscalía.
—¿Ah, no?
—Ya te lo explicaré —repuso Espérandieu, con una tensión inha-

bitual en la voz—. No vale la pena que vayas a la central. Coge el co-
che y reúnete con nosotros. ¿Tienes papel para apuntar?

Sin prestar atención a su invitado, que daba muestras de impa-
ciencia a su lado, abrió un cajón de la cocina y sacó un bolígrafo y un 
Post-it.

—Espera… Sí, ya está.
—Te doy la dirección adonde tienes que ir.
—Vale.
Enarcó una ceja mientras anotaba, pese a que él no la podía ver.
—¿Marsac? Eso está en el campo… ¿Quién os ha llamado, Vincent?
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—Ya te lo explicaremos. Vamos de camino. Acude en cuanto 
puedas.

Un relámpago iluminó el cielo detrás de la ventana.
—¿Con quién estás?
—Con Martin. 
—De acuerdo. Ahora mismo voy.
Apagó el móvil con la sensación de que allí había algo extraño.
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Marsac

L a lluvia repiqueteaba sin parar contra el techo del coche, bailaba 
delante de los faros, inundaba el parabrisas y la carretera, obligaba a 
los animales a buscar refugio en sus guaridas y aislaba unos de otros 
a los escasos vehículos que entonces circulaban. Había llegado por el 
oeste, como el ejército que se abate sobre un nuevo territorio. Des-
pués de las violentas ráfagas de viento y los relámpagos que le sir-
vieron de heraldos, había comenzado a ensañarse con los bosques y 
las carreteras. Aquello no era una mera lluvia, sino un diluvio. A du-
ras penas alcanzaban a distinguir la carretera y las franjas de árboles 
que la flanqueaban. De vez en cuando, los rayos hendían el cielo, 
pero el resto del tiempo solamente veían la bola de luz salpicada de 
chispas y cercada de tinieblas que desplazaban consigo. Era como si 
un cataclismo hubiera anegado las tierras habitadas y ellos se movie-
ran en el fondo del océano. Servaz mantenía la vista fija en la carre-
tera. La pulsación del limpiaparabrisas repetía como un eco la de su 
corazón, que se contraía y dilataba a un ritmo demasiado rápido en 
su pecho. Hacía poco que habían dejado la autopista y ahora circula-
ban entre las colinas sumergidas en la negra noche del campo, lo cual 
equivalía, para un individuo de ciudad relativamente joven como Es-
pérandieu, a hundirse en una fosa abisal a bordo de un artefacto sub-
marino. Y menos mal que su jefe no había elegido la música. Vincent 
había puesto un CD de Queens of the Stone Age y, por una vez, 
Martin no había protestado. 

Estaba muy ensimismado.
Espérandieu despegó una fracción de segundo la vista de la ca-

rretera y vio cómo se reflejaban la luz de los faros y el vaivén del 
limpiaparabrisas en las negras pupilas de su jefe. Este escrutaba el 
asfalto como miraba antes la pantalla del televisor: sin verlo. Su ayu-
dante volvió a pensar en la llamada de teléfono. Desde que la había 
recibido, Martin estaba transformado. Vincent había creído com-
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prender que había ocurrido algo en Marsac y que la persona que lo 
llamaba era una vieja amiga suya. Servaz no había especificado nada 
más. A Pujol lo había animado a seguir viendo el partido y a él le ha-
bía pedido que lo acompañara. 

Una vez en el coche, le había dicho que llamara a Samira. Espé-
randieu no entendía nada de lo que pasaba.

La lluvia amainó un poco en el momento en que el Scénic pasó 
bajo el túnel de plátanos situado en la entrada de la ciudad. Luego, 
traqueteando sobre los adoquines, se adentraron por las callejuelas 
del centro.

—A la izquierda —indicó Servaz cuando llegaron a una plaza 
con una iglesia.

Espérandieu reparó maquinalmente en el gran número de pubs, 
bares y restaurantes. Marsac era una ciudad universitaria. Tenía 
18.503 habitantes y los estudiantes doblaban esa dicha cifra. Conta-
ba con una facultad de letras, otra de ciencias, otra de derecho, eco-
nomía y gestión y unos cursos de prépa muy prestigiosos. Los perió-
dicos, siempre ávidos de imágenes espectaculares, la apodaban «la 
Cambridge del Suroeste». Examinada desde un punto de vista estric-
tamente policial, aquella afluencia de estudiantes debía de represen-
tar un problema recurrente de conducciones en estado de ebriedad o 
bajo la influencia de estupefacientes, de tráfico de cannabis y de an-
fetaminas y algún que otro desperfecto de carácter más o menos rei-
vindicativo. Nada que entrara, en cualquier caso, dentro de las com-
petencias de la brigada de homicidios. 

—Parece como si se hubiera ido la luz.
Las calles estaban sin iluminación y hasta las ventanas de los pubs 

y los bares estaban oscuras. Detrás de los cristales se atisbaban algu-
nas luces, de linternas sin duda. «Será la tormenta», pensó Vincent. 

—Rodea la plaza y coge la segunda calle a la derecha.
Se alejaron de la plaza por una estrecha callejuela pavimentada 

que subía entre altas fachadas. Al cabo de unos veinte metros, distin-
guieron el haz de los faros giratorios a través de la cortina de agua. 
Los gendarmes… Alguien los había llamado. 

—Pero ¿qué es esto? —preguntó Espérandieu—. ¿Tú sabías que 
la gendarmería estaba al corriente?

Aparcaron detrás de un Renault Trafic y un Citroën C4, pintados 
con el color del cuerpo de policía rural. La lluvia rebotaba con tal 
fuerza en las carrocerías que los techos de los vehículos aparecían 
erizados. En vista de que su jefe no respondía, Vincent se volvió ha-
cia él. Martin parecía más tenso que de costumbre. Después de dedi-
car una mirada perpleja y reticente a su ayudante, bajó del coche.
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En menos de cinco segundos, el cabello y la camisa se le quedaron 
empapados. Varios gendarmes permanecían estoicamente bajo el di-
luvio, protegidos con chubasqueros. Un gendarme se encaminó hacia 
ellos y Servaz sacó su placa. El hombre enarcó las cejas para expresar 
su asombro al ver que la brigada de homicidios se presentaba en el 
lugar antes incluso de que la fiscalía se hubiera hecho cargo del caso.

—¿Quién dirige las operaciones? —preguntó Servaz. 
—El capitán Bécker.
—¿Está adentro?
—Sí, pero no sé si…
Servaz rodeó al gendarme sin dejarlo acabar. 
—¡Martin!
Volvió la cabeza hacia la izquierda. Un poco más lejos, en el ca-

llejón, había aparcado un Peugeot 307. Detrás de la puerta abierta, 
del lado del conductor, se encontraba una persona a la que no había 
pensado volver a ver nunca hasta esa noche.

El agua que caía a cántaros, los faros y las luces giratorias que los 
cegaban, las caras encapuchadas con los chubasqueros, todo quedaba 
borroso. Aun así, habría reconocido su silueta entre mil. Llevaba un 
impermeable con el cuello subido y, en un abrir y cerrar de ojos, sus 
cabellos rubios y rizados, separados por una raya bien definida, que-
daron, junto con el mechón que le caía del lado izquierdo de la cara, 
empapados. Era, efectivamente, ella. Se mantenía erguida, con una 
mano en la puerta del coche, con la barbilla alta, tal como la recorda-
ba. Aunque en su cara habían causado estragos el miedo y el dolor, 
no había renunciado a su orgullo. 

Eso era lo que le había gustado en otro tiempo a él, ese orgullo 
que al final se erigió como una muralla entre ambos.

—Hola, Marianne —dijo.
Ella soltó la puerta y tras rodearla, se precipitó hacia él. Al cabo 

de unos segundos se había pegado a su pecho. Servaz notó la mi-
nionda sísmica de los sollozos que la sacudían. Juntó los brazos en 
torno a ella, sin estrecharla, con un gesto más protocolario que ínti-
mo. ¿Cuántos años habían transcurrido? ¿Diecinueve? ¿Veinte? Ella 
lo había expulsado de su vida, se había ido con otro y había encon-
trado la manera de endosarle la culpa a él. La había querido, mucho, 
sí, quizá más que a ninguna otra mujer, pero aquello había sucedido 
en otro siglo, hacía tanto tiempo…

Ella se apartó un poco y lo miró, acariciándole de paso la mejilla 
con el pelo mojado. Una vez más, sintió un pequeño seísmo, de mag-
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nitud cuatro en la escala de Servaz, al ver tan de cerca aquellos ojos 
suyos, dos lagos verdes y relucientes en los que leyó una gran canti-
dad de emociones contradictorias. Por una parte estaban el dolor, la 
pena, la duda, el miedo, pero también el agradecimiento y la espe-
ranza. Aquella esperanza, tímida y minúscula, era la que depositaba 
en él. Desvió la mirada para calmar los latidos de su corazón. Después 
de diecinueve años estaba casi igual, exceptuando las finas arrugas de 
los ojos y las comisuras de la boca. 

Recordó lo que le había dicho por teléfono: «Ha ocurrido algo te-
rrible…». Al principio había creído que hablaba de ella, de algo que 
había hecho, hasta que comprendió que se trataba de su hijo: «Hugo… 
Ha encontrado a una mujer muerta en su casa… Todo lo acusa, Mar-
tin… Van a decir que ha sido él…». Hablaba con la voz tan entrecor-
tada por los sollozos y la garganta tan oprimida que no había enten-
dido la mitad de lo que le contaba.

«—¿Qué ha pasado?
—Me acaba de llamar… Lo han drogado… Se ha despertado en 

la casa de esa mujer y estaba… muerta…»
Lo que le contaba era absurdo. No tenía ni pies ni cabeza. Se pre-

guntó si no habría bebido o tomado algo.
«—Marianne, no entiendo nada. ¿De quién hablas? ¿Quién es 

esa mujer?
—Una profesora. De Marsac. Una de sus profesoras.»
Marsac. El mismo sitio donde estudiaba Margot. Incluso por te-

léfono, le costó disimular su turbación. Después se dijo que entre la 
universidad y el instituto, en Marsac debía de haber un centenar de 
profesores. ¿Cuántas posibilidades había de que aquella mujer hu-
biera tenido precisamente a Margot de alumna?

«—Lo van a acusar, Martin… Él es inocente. Hugo es incapaz de 
hacer algo así… Tienes que ayudarnos, te lo ruego…»

—Gracias por haber venido —le dijo entonces—. No sé…
—Ahora no. —La contuvo con un gesto—. Vuelve a tu casa. Me 

pondré en contacto contigo.
Ella le clavó una mirada de desesperación y, sin aguardar una 

respuesta, Servaz dio media vuelta y se encaminó a la casa. 
—¿Capitán Bécker?
—Sí.
Exhibió su insignia por segunda vez, aunque en el interior de la 

casa era difícil distinguir algo.
—Comandante Servaz, de la policía judicial de Toulouse. Este es 

el teniente Espérandieu.
—¿Quién les ha avisado? —inquirió sin prolegómenos Bécker. 
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Era un hombre achaparrado, de cincuenta y pocos años, que de-
bía de dormir mal, a juzgar por las bolsas que tenía bajo los ojos. 
También parecía muy afectado por lo que había visto, y de un humor 
de perros. «Otro a quien han interrumpido el partido de fútbol.»

—Un testigo —repuso sin precisar—. ¿Y a usted, quién lo ha 
avisado?

Bécker resopló, como si le repugnara compartir aquella clase de 
información con desconocidos.

—Un vecino, Oliver Winshaw. Un inglés… Vive allí, al otro lado 
de la calle. —Señalaba un punto a través de la pared.

—¿Qué ha visto?
—La ventana de su despacho da al jardín. Ha visto a un joven 

sentado al borde de la piscina y un montón de muñecas flotando en 
el agua. Le ha parecido raro y nos ha llamado.

—¿Muñecas?
—Sí. Ya verá a qué me refiero.
Se encontraban en el salón de la casa, sumida en la oscuridad 

como todas las de Marsac. La puerta de la calle estaba abierta y la 
única iluminación de la sala provenía de los faros de los vehículos 
aparcados afuera, que proyectaban sus haces sobre las paredes. En la 
penumbra, Servaz vislumbró una cocina americana, una mesa re-
donda encima de cuyo vidrio danzaba una guirnalda de flores, cuatro 
sillas de hierro forjado, una vitrina y, detrás de un pilar, una escalera 
que subía al piso de arriba. El aire húmedo circulaba por las vidrieras 
abiertas que daban al jardín. Oyendo el crepitar de la lluvia y el roce 
del follaje azotado por el viento, Servaz se dijo que alguien debía de 
haberlas bloqueado para evitar que dieran portazos. 

Un gendarme pasó cerca de ellos y sus siluetas quedaron un ins-
tante recortadas por el haz de su linterna.

—Estamos instalando un grupo electrógeno —anunció Bécker. 
—¿Y el chico? —preguntó Servaz.
—Está en el furgón, bien vigilado. Lo vamos a llevar a la gendar-

mería. 
—¿Y la víctima?
El gendarme señaló el techo con el dedo.
—Allá arriba, en el último piso, en el cuarto de baño.
Por su voz, Servaz adivinó que aún se hallaba conmocionado.
—¿Vivía sola? 
—Sí. 
Por lo que había visto desde la calle, la casa era grande, de cuatro 

pisos, si se contaban el desván y la planta baja, aunque cada nivel no 
medía más de cincuenta metros cuadrados.
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—Una profesora, ¿verdad?
—Claire Diemar, de treinta y dos años. Era profesora de no sé 

qué en Marsac.
Servaz cruzó una mirada con el capitán en la penumbra.
—El chaval era uno de sus alumnos.
—¿Cómo?
Un trueno había amortiguado las palabras del gendarme.
—Decía que el chico asistía a una de sus clases.
—Sí, estoy al corriente.
Servaz observaba a Bécker en la oscuridad, absorto como él en 

sus pensamientos.
—Supongo que usted está más acostumbrado que yo —dijo por 

fin el gendarme—. De todas maneras, le aviso que no es nada agra-
dable… Nunca había visto nada tan… asqueroso.

—Disculpen —intervino alguien desde la escalera.
Ambos se volvieron hacia el punto de donde venía la voz.
—¿Puedo saber quién es usted? 
Alguien bajaba los escalones. Un individuo alto surgió despacio 

de la sombra para acercarse a ellos y entrar en su campo de visión.
—Comandante Servaz, de la brigada de homicidios de Toulouse. 
El hombre le tendió una mano enguantada. Debía de medir poco 

menos de dos metros. Servaz atisbó en lo alto de ese cuerpo un largo 
cuello, una curiosa cabeza cuadrada de orejas despegadas y pelo cor-
tado al rape. El gigante le aplastó la mano todavía húmeda entre el 
flexible cuero de sus guantes. 

—Roland Castaing, fiscal del tribunal de Auch. Acabo de hablar 
con Catherine por teléfono. Me ha dicho que iba a venir. ¿Puedo sa-
ber quién lo ha avisado?

Se refería a Cathy d’Humières, la magistrada que estaba al frente 
de la fiscalía de Toulouse y con la cual Servaz había trabajado varias 
veces, en especial en la investigación más notable de su carrera, la que 
lo había conducido al Instituto Wargnier dieciocho meses atrás.

—Marianne Bokhanowsky, la madre del joven —respondió Ser-
vaz tras un leve titubeo.

El fiscal guardó silencio un instante.
—¿La conoce?
El tono de su voz expresaba una leve sorpresa y también recelo. 

Tenía una voz grave y profunda que pronunciaba las consonantes 
con un áspero roce, como una carreta que rodara por un pedregal.

—Sí, un poco, aunque hacía años que no la veía.
—En ese caso, ¿por qué ha recurrido a usted? —quiso saber el gi-

gante.
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Servaz vaciló de nuevo antes de responder.
—Seguramente porque mi nombre salió en la portada de los pe-

riódicos.
El hombre calló un instante. Servaz sintió que lo examinaba des-

de su imponente altura. Adivinando que sus dos ojos lo enfocaban en 
medio de la oscuridad, se estremeció. Aquel individuo le recordaba a 
una estatua de la isla de Pascua.

—Ah sí, claro… Por los asesinatos de Saint-Martin-de-Com-
minges. Claro… Era usted… Qué historia más increíble, ¿no? Un 
caso así debe de dejar huella, ¿verdad, comandante? —En el tono del 
fiscal había algo que le resultó soberanamente molesto a Servaz—. 
De todas maneras no me explico todavía qué hace aquí…

—Ya se lo he dicho. La madre de Hugo me ha pedido que viniera 
a echar un vistazo.

—Que yo sepa, nadie le ha confiado aún la investigación —repli-
có, tajante, el magistrado.

—Así es.
—Esto queda en la circunscripción de Auch y no de Toulouse.
Servaz estuvo a punto de replicar que en Auch no disponían ni 

de una modesta brigada de investigación y que, en el curso de los úl-
timos años, no les habían atribuido ni una sola investigación crimi-
nal, pero se contuvo.

—Ha realizado un largo trayecto para venir hasta aquí, coman-
dante —señaló Castaing—, y supongo que, como todos nosotros, ha 
tenido que renunciar a ver el partido. Vaya pues a echar un vistazo 
arriba, pero le advierto que no es nada agradable… De todas formas, 
usted ya ha visto cosas parecidas, a diferencia de nosotros.

Servaz se limitó a asentir con la cabeza, con la repentina certeza 
de que no debía permitir bajo ningún concepto que aquella investi-
gación se le escapara de las manos. 

Las muñecas contemplaban el cielo nocturno. Servaz pensó que 
un cadáver flotando en la piscina habría tenido más o menos la mis-
ma mirada. Las figuras se balanceaban y sus pálidos vestidos ondu-
laban todos al mismo ritmo, entrechocándose levemente a veces. Él 
y Espérandieu se encontraban de pie al borde de la piscina. Su ayu-
dante había desplegado un paraguas del tamaño de un parasol sobre 
ambos. La lluvia rebotaba encima, al igual que sobre las losas y la 
punta de sus zapatos, para después precipitarse contra la viña virgen 
de la pared de atrás bajo el embate del viento. 

—¡Hostia! —dijo simplemente su ayudante.
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Aquella era su palabra preferida cuando había que resumir una 
situación que le resultaba incomprensible.

—Ella las coleccionaba —dedujo—. No creo que el que la ha ma-
tado las haya traído consigo. Ha debido de encontrarlas en la casa.

Servaz asintió mientras las contaba. Diecinueve… Otro relám-
pago iluminó los mojados rostros de juguete. Lo más chocante eran 
esas miradas estáticas. Consciente de que arriba los aguardaba una 
mirada parecida, se preparó de antemano.

—Vamos.
Una vez en el interior, se pusieron en silencio guantes, gorros 

para el pelo y fundas para los zapatos. Estaban asimismo envueltos 
en el velo de la noche, pues el grupo electrógeno no funcionaba to-
davía, a causa, al parecer, de un problema técnico. En ese momento, 
ni Vincent ni él tenían ganas de hablar. Servaz sacó la linterna de 
bolsillo y la encendió, y Espérandieu tomó igual precaución. Des-
pués comenzaron a subir las escaleras.
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Iluminaciones

E l resplandor de los relámpagos filtrado por los tragaluces ilumi-
naba los escalones que crujían bajo sus pasos. Con la luz de las lin-
ternas que esculpía desde abajo sus caras, Espérandieu veía los ojos 
de su jefe, relucientes como dos guijarros negros, mientras este bus-
caba, cabizbajo, las huellas de pasos en la escalera. Subía procurando 
poner los pies lo más cerca posible de los zócalos, separando las pier-
nas como hacen los jugadores de rugby del equipo neozelandés All 
Black durante el ritual del haka. 

—Esperemos que el señor fiscal haya hecho lo mismo —dijo.
Alguien había dejado en el último rellano un farol que proyecta-

ba un indeciso cerco de luz que abarcaba la puerta.
La casa seguía gimiendo bajo los embates de la tempestad. Ser-

vaz se detuvo ante el umbral y consultó el reloj: las once y diez. Un 
relámpago de una intensidad particular iluminó la ventana del cuar-
to de baño y se imprimió en sus retinas en el momento en que en-
traban, seguido de un estrepitoso trueno. Dieron un paso al frente, 
barriendo la buhardilla con la luz de las linternas. Debían darse pri-
sa. Los técnicos no tardarían en llegar al escenario del crimen, pero 
por el momento, estaban solos. Debajo del tejado, la habitación esta-
ba sumida en la oscuridad, exceptuando la pirotecnia que estallaba 
detrás de la ventana… y la bañera, que formaba hacia el fondo un 
rectángulo de pálida claridad azul contrastada con la negrura.

Era como una especie de piscina, iluminada desde el interior…
Sintiendo la violencia del pulso en la garganta, Servaz paseó me-

ticulosamente el foco de la linterna por el suelo. Después no tuvo 
más remedio que acercarse a la bañera sin despegarse de la pared. No 
era fácil, con la profusión de frascos, velas y muebles bajos, además 
de la pila, el toallero y el espejo. La bañera estaba enmarcada por una 
cortina doble, separada. Servaz distinguía ahora el espejeo del agua 
contra el esmalte, y una sombra.
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En el fondo había algo… algo o más bien alguien.
La bañera era antigua, de hierro colado con patas. Medía poco 

menos de dos metros y era profunda, tanto que Servaz debía fran-
quear el último metro que le separaba de ella para ver el fondo.

Dio un paso de más. Luego reprimió un impulso para retroceder. 
Allí estaba, mirándolo con sus grandes ojos azules abiertos, como 

si lo esperase. También abría la boca, de tal manera que parecía a 
punto de decir algo. Era, sin embargo, imposible, porque aquella mi-
rada era la de una muerta. 

Bécker y Castaing tenían razón. El propio Servaz había visto ra-
ras veces un espectáculo tan difícil de soportar, comparable tan solo 
quizás al del caballo decapitado en la montaña. A diferencia de ellos, 
empero, él sabía controlar sus emociones. A Claire Diemar la habían 
atado con una cuerda larguísima que se enrollaba multitud de veces 
en torno al torso, las piernas, los tobillos, el cuello y los brazos; pasa-
ba bajo las axilas, entre los muslos y le aplastaba el pecho, formando 
una considerable cantidad de vueltas, curvas y toscos nudos que 
mordían con su rasposa superficie la piel. Espérandieu avanzó para 
mirar por encima del hombro de su jefe. Inmediatamente le vino una 
palabra a la cabeza: bondage. Los nudos y las ataduras eran tan abun-
dantes en ciertas zonas, tan complejos y tupidos, que Servaz se dijo 
que el forense iba a necesitar horas para cortarlos y después exami-
narlos en el laboratorio. Jamás había visto semejante madeja. Embu-
tirla de esa manera había debido de llevar sin duda menos tiempo, 
porque el que lo había hecho había actuado con brutalidad antes de 
acostarla en la bañera y abrir el grifo.

Lo había cerrado mal, porque todavía goteaba.
En la silenciosa habitación sonaba un ruido agudo cada vez que 

una gota chocaba contra la superficie del agua. 
Tal vez la había golpeado antes. Servaz lamentó no poder hundir 

una mano en la bañera, sacar la cabeza del agua y levantar el cráneo 
para palpar el occipital y el parietal —dos de los ocho huesos planos 
que componen la caja craneal— a través de la larga cabellera more-
na. No podía porque aquello era competencia del forense. 

El brillo de su linterna rebotaba en el agua. Entonces la apagó y 
solo quedó la luz proveniente del agua, que parecía constelada de 
lentejuelas.

Servaz cerró los ojos y contó hasta tres antes de volverlos a abrir. 
La luz no provenía de la bañera, sino de la boca de la víctima. Le ha-
bían hundido en la garganta una pequeña linterna, que no debía de te-
ner más de dos centímetros de diámetro. La punta que emergía de la 
orofaringe y la úvula alumbraba el paladar, la lengua, las encías y los 
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dientes de la muerta, al tiempo que su haz se difractaba en el agua cir-
cundante.

Era como una lámpara de pantalla humana…
Servaz se preguntó, perplejo, cuál era el significado de aquel úl-

timo gesto. ¿Una especie de firma? Su inutilidad en el modo opera-
torio en sí y su indiscutible valor simbólico daban que pensar. Habría 
que encontrar el símbolo. Reflexionó en lo que veía y en las muñe-
cas de la piscina, tratando de determinar la importancia de cada ele-
mento. 

El agua…
El agua era el elemento principal. Percibiendo materia orgánica 

en el fondo de la bañera, olfateó el aire. Al identificar un leve olor 
a orina, concluyó que efectivamente había muerto en aquella fría 
agua.

El agua allí y el agua afuera… Llovía… ¿Habría esperado el ase-
sino a esa noche de tormenta para pasar a la acción?

Se acordó de que no había visto ninguna huella especial en la es-
calera al salir. Si el cuerpo hubiera sido atado en otra habitación y 
luego arrastrado hasta allí, había grandes posibilidades de que hu-
biera dejado arañazos en los zócalos y rasguñado o ajado la moqueta. 
Pediría a los técnicos que examinaran bien las escaleras y tomaran 
muestras, pero ya conocía de antemano la respuesta. 

Volvió a mirar a la chica y lo asaltó el vértigo. Aquella mujer te-
nía un futuro. ¿Quién merecía morir tan joven? La mirada sumergi-
da en el agua le contaba una parte: había tenido miedo, mucho mie-
do antes de morir. Había comprendido que se había acabado, que 
todo su crédito se había agotado antes incluso de saber qué era enve-
jecer. ¿En qué habría pensado? ¿En el pasado o en el futuro? ¿En las 
ocasiones desperdiciadas, en las segundas oportunidades que ya no 
iba a tener, en los proyectos que nunca se iban a hacer realidad, en 
los amantes o en el gran amor? ¿O bien en la supervivencia tan solo? 
Se había debatido con la ferocidad de un animal caído en una tram-
pa, pero para entonces se hallaba ya encerrada en su estrecha prisión 
de cuerda y había sentido cómo el nivel del agua subía, de manera 
lenta e inexorable, a su alrededor, contra su piel. Aunque el pánico 
aullaba como un huracán en su cerebro impeliéndola a gritar, la pe-
queña linterna se lo había impedido con mayor eficacia que una 
mordaza. Solo había podido respirar por la nariz, con la garganta do-
lorida, inflada en torno a aquel objeto extraño, y el cerebro apenas 
irrigado de oxígeno. Seguramente había exhalado un hipido en el 
momento en que el agua le había entrado por la boca. Luego el páni-
co se había transformado en puro terror cuando el agua había pene-



bernard minier

38

trado por la nariz, recubierto la cara, sumergido la córnea de aquellos 
ojos abiertos como platos…

De repente volvió la luz y ambos tuvieron un sobresalto.
—¡Mierda! —exclamó Espérandieu.

—Explíqueme por qué debería confiarle el caso a usted, coman-
dante.

Servaz levantó la cabeza para mirar a Castaing. El fiscal sacó un 
cigarrillo y se lo encajó entre los labios. Al encenderlo, la brasa chis-
porroteó bajo las gotas. El hombre tenía el aspecto de un tótem, plan-
tado bajo la lluvia entre la luz de los faros, mirando de arriba abajo a 
Servaz desde lo alto de su estatura. 

—¿Por qué? Porque todo el mundo prevé que lo haga. Porque es 
la opción más razonable. Porque si no lo hace y esta investigación 
fracasa de manera estrepitosa, le van a preguntar después por qué no 
lo hizo.

Bajo los prominentes arcos de las cejas, los ojillos chispearon sin 
que Servaz alcanzara a determinar si era por un sentimento de cóle-
ra, de hilaridad o de ambas cosas a la vez. Era asombroso lo mucho 
que costaba descrifrar la gestualidad de aquel hombre. 

—Cathy d’Humières siempre se deshace en alabanzas hacia us-
ted. —El tono expresaba sin ambigüedad una buena carga de escep-
ticismo—. Dice que su grupo de investigación es el mejor con el que 
ha trabajado nunca. No es un cumplido cualquiera, ¿verdad?

Servaz optó por guardar silencio.
—Quiero que me tenga al corriente de todos sus movimientos y 

de los avances de las pesquisas. ¿Queda claro?
Servaz se limitó a asentir con la cabeza.
—Transfiero el caso a la policía judicial regional y ahora mismo 

llamo a su director. Regla número uno: nada de tapujos ni de desvia-
ciones con el reglamento. O sea, que no se va a tomar ninguna ini-
ciativa sin mi consentimiento previo.

Desde sus cuencas, los ojos de Castaing buscaron un gesto de 
acatamiento. Servaz asintió con la cabeza. 

—Regla número dos: todo lo relacionado con la prensa lo gestio-
naré yo. Usted no hablará con los periodistas. Me encargaré yo.

Vaya, él también quería disfrutar de su cuarto de hora de gloria. 
Andy Warhol había sembrado la discordia con su frase y ahora todo 
el mundo quería ser protagonista con focos antes de irse de este mun-
do: los árbitros que se excedían un poco en los campos de deporte, los 
sindicalistas que tomaban como rehenes a los patronos para defender 
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sus puestos de trabajo, pero también para salir por la tele, y los fisca-
les de ciudades de provincia en cuanto se encendía una cámara.

—Seguramente habría preferido trabajar con Cathy d’Humières, 
pero va a tener que adaptarse a mi presencia. Lo nombro para lo que 
dure la detención en incomunicación. Mandaré abrir un expediente 
judicial no bien se efectúe la presentación del sospechoso. Si no es-
toy satisfecho con su trabajo, si la fase de detención no avanza lo 
bastante deprisa o si considero que no rinde como debería, haré que 
el juez lo destituya en favor de la sección de investigación de la gen-
darmería. Mientras tanto, tiene carta blanca. 

Giró sobre sí y se alejó hacia el Skoda que tenía aparcado un poco 
más lejos.

—Estupendo —ironizó Vincent—. El nuestro es un oficio real-
mente agradable.

—Al menos sabemos a qué atenernos —intervino Samira a su 
lado—. ¿Qué clase de juzgados tienen en Auch?

Había llegado cuando bajaban del piso de arriba, atrayendo como 
no podía ser de otro modo la atención de los gendarmes con su parka 
militar que llevaba impresa en la espalda la leyenda Zombies vs 
Vampiros. 

—Un tribunal de segunda instancia, de alcance departamental…
—Mmm. 
Adivinaba adónde quería ir a parar: probablemente aquel era el 

primer caso de cierta envergadura con que se enfrentaba el señor fis-
cal. Para compensar su falta de experiencia, afirmaba su autoridad. 
La justicia y la policía avanzaban a veces de común acuerdo, pero 
otras era como si cada una tirase de uno de los extremos opuestos de 
una cuerda.

Volvieron a la casa. Los técnicos de identificación judicial habían 
llegado; habían tendido cintas de balizamiento, encendido varios 
proyectores, desenrollado metros y metros de cables eléctricos y co-
locado señales en plástico amarillo para identificar posibles indicios. 
Para entonces barrían las paredes con sus lámparas especiales a fin 
de localizar posibles restos de sangre, de esperma o sabía Dios qué 
más. Iban y venían entre la planta baja, la escalera y el jardín embu-
tidos en sus monos blancos, sin hablarse, concentrados cada cual en 
la labor concreta que les correspondía. 

Servaz pasó del comedor al jardín. Aunque se había calmado un 
poco la lluvia, aún sintió el golpeteo de las gotas en la cabeza. En sus 
oídos todavía resonaba la voz de Marianne en el teléfono. Según ella, 
Hugo la había llamado para explicarle que acababa de despertarse en 
la casa de su profesora, con la voz alterada por el pánico. No tenía la 
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menor idea de por qué estaba allí ni de cómo había llegado. Le había 
contado entre sollozos que primero había revisado el jardín porque 
las vidrieras estaban abiertas y había descubierto con estupefacción 
la colección de muñecas que flotaban en la piscina. Después se había 
sentido en la obligación de revisar la casa, cuarto por cuarto. Creyó 
que se desmayaría al descubrir el cuerpo de Claire Diemar arriba de 
todo, en la bañera. Marianne había explicado a Servaz que, durante 
cinco minutos o más, su hijo había sido incapaz de decir algo cohe-
rente, ahogado por el llanto. Después se había serenado y había se-
guido relatando lo ocurrido. Había cogido a Claire en el agua, la ha-
bía sacudido para despertarla, había intentado deshacer los nudos, 
pero estaban demasiado prietos, y de todas maneras, no cabía duda 
de que estaba muerta. Había salido aturdido de la casa y se había ido 
bajo la lluvia hasta la piscina. Ignoraba cuánto rato había permane-
cido allí, alelado, sentado al borde del agua, antes de llamar a su ma-
dre. Le había contado que se sentía raro, medio grogui. Esa era la ex-
presión que había empleado, como si lo hubieran drogado… Después, 
todavía no se había despejado cuando los gendarmes habían llegado 
y lo habían esposado.

Servaz se acercó a la piscina. Un técnico estaba recogiendo las 
muñecas con ayuda de un salabre. Después de cogerlas, las iba me-
tiendo una a una en unas grandes bolsas precintables que le tendía un 
compañero. La escena tenía algo de irreal. Las blancas caras de las 
muñecas resplandecían bajo la violenta luz de los proyectores que ha-
bían enchufado también allí, al igual que sus miradas, azules y está-
ticas. La diferencia radicaba, pensó con un escalofrío Servaz, en que 
al contrario de la mirada de Claire Diemar, que tenía todo el aspecto 
de la muerte, las de las muñecas parecían extrañamente vivas. Más 
concretamente, presentaban la apariencia de una viva hostilidad… «Bo-
badas», se dijo Servaz, arrepentido de albergar tales pensamientos.

Rodeó despacio la piscina, con cuidado para no resbalar en las 
baldosas mojadas. Tenía el presentimiento de que había algo en el 
comportamiento o la actitud de la víctima que había atraído al pre-
dador, de la misma manera que, en la naturaleza, el animal se forma 
una imagen de su presa y no caza al azar. 

Aquella puesta en escena dejaba a las claras que tampoco en ese 
caso la elección de la víctima se debía al azar.

Se paró delante de la pared que separaba el jardín de la calle y le-
vantó la vista. Desde allí se veía el piso de arriba de la casa de enfren-
te. Una ventana daba directamente a la piscina. Había sido sin duda 
desde allí por donde el vecino inglés había reparado en Hugo y en las 
muñecas. Si Hugo hubiera estado sentado al otro lado de la piscina, 
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al abrigo de la pared, nadie lo habría visto, pero se había sentado del 
lado donde se encontraba entonces Servaz. Quizá no había pensado 
en eso, quizás estaba demasiado azorado, demasiado desorientado 
después de lo que acababa de ocurrirle para preocuparse por otra 
cosa. Servaz frunció el entrecejo, con el cuello encogido bajo el mar-
tilleo de la lluvia que se colaba por su nuca. Había algo muy extraño 
en todo aquello.
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