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    Prólogo


    Voces para un Cervantes


    El premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes –coloquialmente, el Cervantes– fue convocado por el Ministerio de Información y Turismo el 15 de septiembre del año 1975 y por “la conveniencia de otorgar un reconocimiento oficial”, a una figura que uniera la notoriedad pública y la creación literaria en lengua castellana.


    Desde esa fecha y con tal fin en el último trimestre de cada año, normalmente en diciembre, de entre los seis escritores propuestos por las Reales Academias de la Lengua de España e Hispanoamérica, se da a conocer al premiado, que recogerá su galardón el 23 de abril del año siguiente en la Universidad de Alcalá de Henares, el día de la fiesta del libro en el que se conmemora la muerte de Miguel de Cervantes.


    En este libro se recogen las entrevistas que los premiados con el Cervantes concedieron a EL PAÍS en sus 37 años de existencia. EL PAÍS y el Cervantes llevan prácticamente una vida paralela, ya que el periódico nació el 5 mayo del año 1976, 12 días después de que Jorge Guillén recogiera su premio.


    Unas son entrevistas urgentes, hechas casi el mismo día de la concesión del Cervantes, donde los premiados manifiestan su alegría y su sorpresa. Otras, más a fondo, fueron realizadas antes o después de la entrega del galardón.


    En todas las entrevistas escuchamos la voz del Premio Cervantes: la naturaleza y la fuente de su trabajo literario. Todos manifiestan su gratitud por la concesión de un premio tan importante.


    Con EL PAÍS habló la generación del 27: Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Rafael Alberti. Jorge Luis Borges, premiado ex aequo con Gerardo Diego, manifestó que su Premio Cervantes era una “generosa equivocación”. Juan Carlos Onetti, con la habitual incredulidad de los personajes de sus novelas, decía: “¡Macanudo! Pero que no vengan todavía los periodistas: me tengo que afeitar”.


    El Premio Cervantes es como un juego viajero de ida y vuelta entre España y América Latina. Octavio Paz, Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos, Carlos Fuentes, Bioy Casares, Cabrera Infante, Nicanor Parra entre otros, traen a EL PAÍS su voz americana para mezclarse con la de los poetas españoles Luis Rosales, José Hierro o Ángel Gamoneda.


    Francisco Umbral, Miguel Delibes, Rafael Sánchez Ferlosio, Ana María Matute (“Si ganara el Cervantes daría saltos”), Vargas Llosa, Cela, Jorge Edwards, Caballero Bonald... todos ellos –los 37 Premios Cervantes– declaran, en sus entrevistas con EL PAÍS, su devoción inmensa a Cervantes y su Quijote.


    Madrid, abril de 2013

    


  


  
    1976 – Jorge Guillén


    Jorge Guillén entre el éxodo y el cántico


    Jorge Guillén (1893-1984), poeta español integrante de la generación del 27.


    Irónico y vivaz, sin detenerse en los sobresaltos de una salud que a veces tiende a convivir con lo alarmante, Jorge Guillén sigue comunicándonos el júbilo de ser. Galardonado recientemente con los premios Bennet, Miguel de Cervantes y Academia del Linceo, su cántico ha adquirido una resonancia pública internacional. A un tiempo, con el retorno estable del poeta a España queda felizmente cerrado el tiempo del éxodo y la posibilidad de que su rigurosa lección de convivencia nos sea más fecunda desde la cercanía.


    José Miguel Ullán | 16 de octubre de 1977


    


    RESUMEN


    Me moriré, lo sé Quevedo insoportable,

    No me tiendas eléctrico tu cable.

    Amé, gocé, sufrí, compuse. Mas no pido.

    En suma: que me quiten lo vivido


    Según sus propias declaraciones, usted comenzó a escribir poemas en 1918. Tenía entonces veinticinco años de edad y su lugar de residencia era París, ¿Puede evocar aquella época en Francia, así como la manera en que surge esa necesidad versificadora relativamente tardía?


    Estuve en la Sorbona, como lector de español, de 1917 a 1923. Debo confesar que llegué a París verdaderamente desorientado. Y salí, seis años después, ya por mi camino: poeta- profesor, casado, padre. Comienzo tardío, en efecto. ¿Y por qué? Pues... por timidez. Yo no me atrevía, me firmaba una idea tal de la poesía que yo me preguntaba: ¿Pero yo también poeta? Y, por fin, a fuerza de ganas, escribí un poema -el primero-, en mayo de 1918, que era una simple imitación de Rubén Darío, el poeta de lengua española que entonces yo más había leido,entre los contemporáneos. Era una imitación de aquello de «Juventud, divino tesoro»... Recuerdo el primer verso: «Primavera, rubia caricia». Desde entonces, he seguido escribiendo cada día más.


    Tal vez resulte conveniente dar un salto hacia atrás. Se ha dicho que el poeta no tiene biografía. En su caso, la ausencia de anécdotas en los primeros versos dificulta una reconstrucción de lo que fueron su infancia y adolescencia. Nos preguntamos, por consiguiente, si a nivel de conversación, usted consentiría en reconstruir esa zona inicial.


    Dicho con brevedad toda mi poesía arranca más o menos directamente, de mi experiencia. Hay vestigios anecdóticos en Cántico, aunque, no hay anécdotas: después sí las hay en Clamor y Homenaje. Nací en Valladolid el año 1893. Mi padre era un hombre de gran vitalidad, de una chispa de aquella vitalidad procede, dicho sea modestamente la buena salud de mi persona y de mi poesía. Mi madre era muy cristiana. Ella me puso en su camino: un camino de amor y de admiración. La primera y segunda enseñanza se desarrollaron en Valladolid. Sentí en seguida gran fervor por la literatura. Leía, leía. leía.... hasta en esa hermosa biblioteca del Colegio de Santa Cruz. En 1909, que fue el año de la «Semana Trágica» en Barcelona, salí de España con mi padre, que me llevo a Suiza. a Friburgo, para aprender francés. Desde entonces he estado siempre muy attaché a Francia y a su cultura. Volví a España en 1911. Del 11 al 13 fui residente -sí, señor- en aquella ya mítica Residencia de Estudiantes. Estudiaba Letras en la Universidad. Bueno, podríamos dejar aquí a aquel adolescente: en Madrid.


    Retornando al ámbito de su estancia en Francia... vemos que Cántico empieza a brotar en 1919, en Trégastel. Al parecer. a usted le fascinaba la construcción rigurosa de Las flores del mal. Pero, rigor al margen, poco hay en Cántico que recuerde la atmósfera grata a Baudelaire. ¿En qué circunstancias, pues, surge su poesía afirmativa y eminentemente diurna?


    Los primeros poemas de Cántico se re montan a 1919, en Trégastel. Allí, verdaderamente, se inició mi poesía. En Trégastel, una playa de Bretaña, conocí a quien iba a ser mi primera mujer y la madre de mis hijos. 1919: no se da uno cuenta de la importancia de ciertos actos, por ejemplo de un viaje, sino mucho tiempo después. Escribí en un poema de Clamor: «Pienso tembiándo en aquel / azar que a ti ..me condujo. / Ver o no ver Trégastel: / Destino o día de lujo.» En cuanto a Baudelaire, su concepción del mundo me es ajena: pero no algunos aspectos de su alma. Su arte era y es magistral. Lo que me fascinó en Les Fleurs du Mal fue su carácter de libro unitario, de obra construida, como después, cuando le conocí más tarde, Leaves of Grass, de Whitman, otra obra también muy unitaria.


    La poesía pura no me importa nada


    Como es bien sabido, usted tradujo a Valéry. Creemos que este poeta francés vino alguna vez a Madrid para dar una conferencia en la célebre Residencia de Estudiantes. ¿Le conoció usted allí? ¿Cuáles fueron sus relaciones personales? Asimismo, sin abandonar ese albergue mítico. ¿puede hablarnos de su estancia en la Residencia y del contacto con los otros companeros de generación que habitaban en ella?


    Conocí en París a Valéry. hacia 1921 ó 22. Por cierto, sí, coincidí luego con él, en la Residencia de Estudiantes de Madrid en 1925. Iba a su casa por la mañana, sin previo aviso. Y allí, pues... había un momento de conversación muy sencilla, muy familiar. Tenía mucho encanto personal Valéry. Su obra en verso se llama Charnies: pero, bueno, el que tenía el charnie, ante todo, era él. En efecto traduje Le Cimentiére Marin. A Valéry le gustó. El sentía y, entendía el español desde la lengua italiana la de su madre que a él le era familiar. Y me escribió una carta, que yo guardo en que me decía: «Je m’adore en espagnol». A mí me interesaba Valéry por la elevación del tema y el rigor del estilo. Su contenido no me podía ser más remoto escepticismo total, narcisismo formalismo extremo en la concepción -en la concepción, no en el poema-.. Y decía que no le importaba el asunto que el asunto era la forma: pero no era verdad, se contradecía fatalmente. Yo no reniego nunca de lo que me ha formado y enriquecido. He admirado y admiro a Valéry. pero que quede bien claro que la poesía pura no me importa nada.Yo conocí en la Residencia, mucho después de ser residente, a Federico García Lorca: 1924. Y allí también, en 1925, a Rafael Alberti. Poco a poco, durante la primera mitad de los años veinte, nos conocimos unos cuantos jóvenes que resultamos poetas. Hubo y hay entre los que sobrevivimos amistad ante todo. Ante todo, sí, se trató de un grupo de poetas. Claro que había una coincidencia general en aficiones y gustos, de ningún mo do escuela, teoría preliminar, manifiestos. Cada uno tenía y tiene su voz personal, que se afirmaba en la afirmación de los maestros y de los contemporáneos. Se leyó más y mejor a los poetas del Siglo de Oro; y no sólo a Góngora, también a Quevedo. Y es inocente pensar que se descubrió al gran don Francisco después de la guerra civil. Se reivindicó a Bécquer y se admiró a los maestros anteriores, a Rubén Darío, a Antonio Machado, a Juan Ramón Jiménez. En ese sentido, y sólo en ese sentido, esta generación no se alzó contra nada, como escribió Dámaso Alonso, contra nada literario. Se leyó, entre los contemporáneos, a los franceses sobre todo, de Valéry al superrealismo. Políticamente, todos estuvimos contra la dictadura.


    Detengámonos entonces, si le parece, en la llamada generación del veintisiete. Usted ha recordado hace un instante las palabras de Dámaso Alonso sobre la misma: «Esa generación no se alza contra nada». Nos gustaría que matizara más lo acaso equívoco de esa afirmación. Concretamente, podríamos ceñirnos a su propia obra. Si bien Cántico puede confirmar lo apuntado al principio, ¿no hay, a partir de Clamor, siquiera una negación aparente de lo antes afirmado?


    Cántico era y es un canto de amor a la vida, de exaltación vital, no fuera del tiempo -proeza imposible-, pero no encajado dentro, de un tiempo definido. Sin embargo, hay va.en Cántico poemas críticos e históricos como por ejemplo, Estación del Norte, que es una protesta contra las dictaduras y sus campos de concentración y sus crímenes. Por ejemplo: «Loquea en público el obseso, / huyen bajo un odio confeso / moribundos por los caminos. / Resplandecen los uniformes. / crimen por ley, todos conformes...» También, en el poema Tarde mayor, con un lema que es un verso de Cervantes: «Libre nací y en libertad me fundo». Basta para situar el libro en su época este verso: «Y pasará el camión de los feroces.» Y también en otros poemas de Cántico como Las cuatro calles, Luz natal, Cara a cara, etcétera. Clamor está ya iniciado en Cántico,- esas fuerzas negativas pasan a ser los protagonistas de Clamor, donde también salta el ansia de vivir. La continuidad se mantiene sin ninguna contradicción.


    Esperanza en el hombre, a pesar de todo


    Ahora entraremos en un capítulo ligeramente escabroso. Usted no ignora que su poesía, si bien admirada desde casi toda posición crítica en lo que atañe a la escritura, suscita serias controversias al ser analizada desde un punto de vista más o menos ético. Me perdonará si le recuerdo que Cernuda lo calificaba de «poeta burgués» yJuan Ramón Jiménez de «retórico blanco». Sin embargo, la totalidad de sus escritos puede aparecérsenos como mucho más compleja. No suele olvidarse que usted ha escrito versos tan ambiguos o diáfanos como este: «Padecer, sumo escándalo»; pero, a la vez, hay en sus poemas un «nosotros» destructor del «yo» soberbio, una presencia no desdeñable de conflictos históricos y hasta de factores económicos, una atención muy pongeana ante los objetos y otro, mil etcéteras que tienden a invalidar en algún sentido la imágen común de una poesía destinada a cantar el orden establecido. Naturalmente, quisiéramos que usted se pronunciara,sobre esta aparente dualidad de enfoques y sobre la posible contradicción o comunicación complementaria entre los mismos.


    En esta conversión se excluye, por descontada y sin disputa, la crítica de la obra en cuanto poesía, que es lo que más importa, lo decisivo. Y se pasa a considerar intelectualmento el contenido ideológico desde un punto de vista ético. ¿Etico? Esa afectación, digamos, de pureza recubre, no oculta, el verdadero problema, el único en realidad: el político. Es decir, esta exaltación de la vitalidad, ¿qué actitud política expresa? La pregunta es sólo concebible en un ambiente de extrema politización. En Clamor esa actitud política se manifiesta de modo capital y con reiteración clara: en favor de la libertad, contra las dictaduras, contra la guerra y con la preocupación de la guerra atómica, en favor del movimiento estudiantil, etcétera. Entonces, ¿cuál sería la objeción política? Porque nuestra política es inseparable de la ética.


    He de recordar que los dos libros en que se refleja nuestra sociedad criticada y nuestra historia criticada, Clamor y Homenaje, ocupan más de mil páginas.. He de recordar también que la historia aparece con valores negativos y también positivos, como en el poema-Historia extraordinaria. Sobre la reconstrucción estupenda del Rotterdam bombardeado y destruido, escribí aquel poema después de una visita a aquella ciudad.


    Padecer, sumo, escándalo


    En suma, crítica y esperanza; no sólo general, sino histórica. Mi poesía no concluye en un hoyo de negaciones. Hay siempre esperanza en el hombre, a pesar de todo.


    Ahora, pasemos a la otra pregunta sobre el dolor. Un crítico -burgués, naturalmente- ha sacado de su contexto este verso escandaloso: «Padecer, sumo escándalo.» Pertenece al poema Muchas gracias, adiós, de Cántico. Se agradece. al dolor físico o no físico, su formación y carácter educativo. No se acepta la aceptación cristiana del dolor como sacrificio a la divinidad, en imitación de la pasión y muerte de Cristo. Es decir, se rechaza la complacencia -a veces masoquista- en el dolor, que, fuera de su contexto religioso, en una perspectiva sólo terrestre, no tendría sentido. Entonces, la equivocación procedería tal vez de entender ese verso como una búsqueda del confort burgués. «Padecer, sumo escándalo. / ¿No me envuelve en discordia / bárbara con mi esencia, / mi destino, ni norma?». Y yo me pregunto. esencia destino, norma, ¿tienen algo que ver con el confort moderno?


    Otra zona de esta pregunta. Estamos de acuerdo; no hay «yo» personal en mi obra, jamás narcisismo. En un libro sobre la soledad en la poesía española, no figura Cántico, cántico incesante a la compañía, compañía del mundo, de la amada, compañía del amigo, de los demás. Este breve epigrama resume muchas cosas: «¡Afirmación, que es hambre: mi instinto siempre diestro! / La tierra me arrebata sin cesar este sí/ del pulso, que hacia el ser me inclina, zahorí. / No hay soledad. Hay luz entre todos. Soy vuestro.» Llegamos también al otro punto: el del orden establecido. ¿Establecido por quién? ¿Por la Divinidad? ¿Por la Naturaleza? En Cántico se cree en ese orden cósmico y se busca el orden superior del espíritu, pero jamás, jamás hay un solo verso que cante el orden histórico o, dicho con la palabra de-. moda, el stablishment. En Clamor y Homenaje, ya en el terreno contemporáneo, se condena la injusticia y el crimen del stablishment. El orden natural, espiritual, estético se confunde así -otro caso de politización- con el orden de las gentes de orden. Desde Cántico hasta Homenaje, sin olvidar Y otros poemas, toda mi obra es lo contrario, precisamente, de ese adjustment con el establishment.


    Yo habría aspirado a ser actor cómico


    Algo que se hace. evidente nada más entablar conversación con usted, siempre que ésta no vaya encaminada a ofrecer testimonio público, es su sentido del humor. Creemos, con algún comentarista de su obra, que ahí reside una veta guilleniana aún sin explorar por parte de la crítica. ¿Puede decirnos qué ha significado para usted el humor, tanto a escala vivencial como poética?


    El humor, the sense of humour, la ironía, la visión cómica son dones naturales, en mayor o menor grado, del hombre. En mí han ido aumentando con el pasar del tiempo, con la experiencia. Uno se indigna, se entusiasma, se entristece. Pero si uno no se riese, ¿cómo se podría vivir en sociedad? Quien se ríe, relativamente, domina la situación. Yo algunas veces he pensado que, si los hombres viviésemos dos siglos, en mi segundo siglo yo habría aspirado a ser actor cómico. En Cántico hay ya humor; por ejemplo, Gallo del amanecer. En esa obra se exalta a menudo el momento de equilibrio y armonía. Pues bien, como visión de ese momento, con autonomía, escribí un soneto, El bienaventurado, así concebido para llegar al último verso: «Tan dichoso fui ya que me dormí». A un poeta de mi generación le pareció una especie de inocentada. En esta ocasión, el inocente, sin ironía, lo fue él. Después, la nota humorística abunda en Clamor y Homenaje, porque en esos libros figura, en primer plano, la comedia social.


    Desde el poema titulado La salvación de la primavera, otro gran tema de sus versos es el amor. Un amor que quizá anula o trivializa la clásica obsesión por la muerte. Usted ha escrito: «Muerte, para ti no vivo». Tal per¡nsamiento se asemeja enormemente a la actitud de un André Malraux frente a la muerte. Pero este escritor supo extraer de esa postura, la necesidad radical de la acción. Dicha acción, en usted, nos parece ausente.. Por ello, Ia pregunta: ¿Acaso el amor ha cumplido en su vida y en su obra el papel de la acción apuntada?


    En esta pregunta se trata, pues, del amor, de la muerte y de la acción. El sentimiento amoroso es la raíz de mi poesía: amor, amistad, entusiasmo, admiración, movimiento siempre hacia el prójimo y el mundo. Amor, en sentido estricto, a la mujer es asunto principalísimo; claro que los varios poemas eróticos son siempre amorosos:. amor completo. Pero el amor no basta, naturalmente. Por otra parte, como vida en culminación de vida, sin mezcla de muerte. Yo no me acojo en absoluto a la tradición tan ilustre, tan decadente y por eso elegante- del amor-muerte. La muerte es otro tema. Desde el primer Cántico aparece la muerte aceptada como ley natural, en la tradición estoica, por ejemplo, de un Quevedo. Pero fui siempre hostil a la confusión de Quevedo, hostil a aquello de que vivir es morir.


    La muerte no orienta la vida, porque en Aire nuestro, en toda esa obra, el horizonte es sólo terrestre. El más allá no está puesto entre paréntesis, el más allá no está. Mi poema quizás más significativo se llama así: Más allá,- o sea, más acá. ¿Y qué hacer en esa vida, que exalta como vida, sino vivirla intensamente, con amor, con esfuerzo en la acción y la creación? La esperanza no se pierde nunca, ni siquiera -políticamente, ni siquiera como españoI. Vida es indivisible de esperanza. Por de pronto, toda esa poesía, si se lee. -condición previa-, conduce a la intensificaciónde la vitalidad.


    Antisuicida de nacimiento


    Y ahora, en fin, apelemos un poco a la ironía. Un crítico escribió que, encontrándose deprimido, doliente, leyó Cántico y le sentó muy bien; y añadía: «Recomiendo su lectura». Como si fuese un libro, que debiera venderse en las farmacias. ¡Qué le vamos a hacer! Las voces de muerte son infinitas en nuestra época. Yo soy antisuicida de nacimiento.


    Llegamos al final de esta conversación y me parece oportuno recordar sus versos: «Hemos llegado al fin y yo inauguro, / triste, mi paz: la obra está completa». Con estos versos, no sé si patéticos o jubilosos, clausuraba usted Aire nuestro. A partir de ese adiós no respetado, ¿cómo podría perfilarse la obra futura de Jorge Guillén?


    Escribí tres libros que forman un orgánico todo unitario -Cántico, Clamor y Homenaje- reunidos en un solo volumen, Aire nuestro. Como dice el allí citado Gonzalo de Berceo, que sean tres los libros y uno el dictado. Dicen, en efecto, los dos últimos versos de ese libro: «Hemos llegado al fin y yo inauguro, / triste, mi paz: la, obra está completa». Versos tristes y nada jubilosos, pero encerraban una conclusión no buena o mala sino, simplemente, irreal. Porque seguí escribiendo, como de costumbre, ya que así me lo pedía el cuerpo. Poco a poco, fue formándose un libro, que lleva un título inocuo adrede -Y otros poemas-, compuesto de poemas complementarios de los anteriores.


    Predomina allí quizá la sátira y la composición breve, el epigrama.


    No hace mucho, me preguntaba respetuosamente un joven visitante: «¿Escribe usted todavía?». Señor, ¡qué pregunta! Sí, sigo escribiendo. Más que nunca. ¡Yo sigo respirando!


    

  


  
    1977 – Alejo Carpentier


    Alejo Carpentier, escritor y ciudadano diputado


    Alejo Carpentier (1904-1980), escritor cubano.


    Cubano, escritor, musicólogo y diplomático, Alejo Carpentier fue galardonado con el Premio Cervantes de Literatura. El autor de El siglo de las luces o El reino de este mundo fue entrevistado en París por nuestro colaborador Ramón Chao, a los pocos días de haberse conocido la noticia de la concesión de dicho galardón, el más importante de la lengua castellana.


    Ramón Chao | 8 de enero de 1978


    Sabemos que nació usted en La Habana, en 1904; que su madre era rusa; que su padre, arquitecto francés, emigró a Cuba a raíz del «affaire Dreyfus», «asqueado de Europa», como dijo usted en alguna ocasión. Y que sus primeros años transcurrieron en el campo.


    Sí, porque, en vistas de que la enseñanza en la capital era muy mala, y que yo tenía una inteligencia bastante despierta, mi padre, que había comprado una gran propiedad en las cercanías de La Habana, me llevó al campo y me puso al frente de aquella finca, encargándome de las recolecciones, del cultivo, así como de la cría de ciertos animales. No sé si recuerda, pero al final de mi novela El reino de este mundo hay un capítulo dedicado a las ocas; pues bien: el origen de ese capítulo es que yo tuve una gran manada de ocas. Así que llevaba una vida muy sana, muy sencilla, montando a caballo siete horas por día, y de esta forma transcurrió mi infancia y mi adolescencia.


    Sobre esto de la educación, mi padre tenía unas ideas muy particulares. Era un poco rousseauniano y creía que se aprendía más montando a caballo y tratando con la gente que encerrándose en las clases de los colegios.


    ¿Cree usted ahora que tenía razón?


    En gran parte, sí. Picasso dijo, en cierta ocasión, que a partir de los cinco anos de edad el hombre no hace más que repetirle, no inventa ya nada. Es una boutade, claro, pero creo que lo que más marca a un hombre son sus años de la infancia y de la primera adolescencia. Y yo estoy muy contento de haberlos vivido como los viví. Estuve en relación con los campesinos. Recuerdo que había gente extraordinaria, como unos negros que me contaban historias que habían recogido, a su vez, de sus antepasados. En particular, Viaje a la semilla es el resultado de aquellos años. Creo, además, que algunas de mis ideas actuales, o de mis puntos de vista filosóficos o políticos, deben mucho a esos años de vida en común con los hombres del campo, que podían ser analfabetos, pero que me enseñaron algunas de las cosas esenciales de la vida: el respeto de ciertos valores humanos y una visión algo así como maniqueísta de lo que es el bien y de lo que es el mal, de lo que es limpio y de lo que es sucio, de lo que es justo y de lo que es injusto.


    De todas formas, llegó el día en que tuvo que ir a estudiar a la capital.


    Sí; en 1921. Fui a La Habana porque mi padre quería que estudiase arquitectura. Yo tenía una cultura musical bastante grande y todas las ambiciones literarias que puede tener un chico de esa edad.


    Mi familia tenía una gran afición por la música. Mi padre había sido violoncellista, habiendo estudiado con Pablo Casáls, de quien guardaba un recuerdo maravilloso. Mi abuela tocaba muy bien el piano y había sido alumna de César Franck. Me contaban cómo iba ella todos los días a la iglesia de Santa Clotilde a las cinco de la mañana para tomar las lecciones con él. Mi madre era también pianista, así que pronto me dediqué a la música. Se tocaba mucho en casa; teníamos amigos músicos y yo estudié todo lo que debe aprender un estudiante de música: solfeo, armonía, orquestación, etcétera.


    O sea, que podía ser usted músico o escritor, porque ya entonces tenía una pequeña obra.


    A los quince años escribí una pequeña novela bajo la influencia de Flaubert y de Eca de Queiroz. Ocurría en Jerusalén. en tiempos de Pilatos. Para suerte mía, permaneció inédita. Antes escribí otros cuentos inspirados en Baroja y en Anatole France. A los once años tenía una novela policíaca; y otra, imitada de Salgari. Cosa curiosa, desde mis primeros balbuceos siempre tuve la seguridad absoluta de que sería escritor.


    En La Habana de aquellos años (1923-24) forma usted parte del Grupo Minorista, que abogaba por una renovación de los valores nacionales. Con una perspectiva de medio siglo, ¿qué importancia le atribuye ahora a este movimiento?


    Sería muy largo de analizar. Pero le diré que conozco pocos movimientos que abarcaran campos tan amplios, que quisieran modificar tantos terrenos de la vida del hombre y en la misma dirección. Desde Rubén Martínez Villena, principal animador del Grupo, excelente poeta, que abandonó la literatura para dedicarse enteramente a la política, porque sabía que tenía los días contados, y que desde su cama dirigió la estrategia para derrocar al dictador Machado, hasta Nicolás Guillén, que no. estaba mucho con nosotros, pues vivía en Camagüey, pero lo considerábamos como nuestro; hasta los compositores García Caturla y Amadeo Roldán, que tenían también preocupaciones musicales y políticas semejantes a las nuestras, y Marinello y Emilio Roig...


    Todos trabajamos por algún acontecimiento transcendental -yo no diría en Cuba, sino en toda América Latina-. Y ese acontecimiento se realizó, colmando nuestras aspiraciones, con la Revolución Cubana. Debo confesar que no lo esperábamos tan pronto, ni podíamos soñar con que se realizase tan cabalmente.


    Yo creo que los del Grupo Minorista algo influimos en esto, pues la generación siguiente amplió lo que habíamos hecho nosotros, y representa un espíritu decididamente más comprometido aún con el acontecer político, si cabe, que la nuestra: Pablo de la Torriente Brau habría de morir en el frente del Jarama, en España, como comisario político de las Brigadas Internacionales, Raúl Roa, que fue nuestro ministro de Relaciones Exteriores, y Carlos Rafael Rodríguez, que está desempeñando también un gran papel en la Revolución Cubana.


    En En 1927 estuvo usted varios meses en la cárcel. por sus actividades contra Machado. Allí escribió su primera novela, Ecué-Yam-ba-O, que repudió después.


    No es que la haya repudiado. Sencillamente, creo que cometí el error de caer en el tipicismo de la época, y de pensar que bastaba con asistir a dos o tres ceremonias de religiones sincréticas para conocer a los negros. Ahora han vuelto a publicarla, la han pirateado contra mi voluntad. Los meses de cárcel me. resultaron muy provechosos, pues pude leer y escribir. Solamente tuve problemas con otro preso peruano, cuyo padre había sido domador de osos. Yo le dije que no aceptaba eso de la explotación del oso por el hombre...


    ¿Cómo les llegaba a Cuba, por aquellos años veinte, la información de lo que ocurría en Europa?


    Gracias a la Revista de Occidente. ¿Cuántos autores alemanes, ingleses, franceses; cuántos filósofos; cuántos historiadores del arte no conocíamos gracias a esa revista, que nos revelaba, además, los nombres de Lord Dunsany, de Georg Káiser, de Franz Kafka, del Cocteau de Orfeo -toda una dramática, toda una música- sin olvidar, para quienes, como yo, se interesaban en los problemas de la música, los primeros ensayos de Adolfo Salazar? ¿Y en cuanto a las ediciones de la Revista?: fueron las primeras en presentarnos las novelas de Vsevolod Ivanov; de Leonoff, cuentos de Babel, sin olvidar ciertos escritos fundamentales de Worringer y Vossler.


    Sin embargo, tanto durante la segunda parte del siglo XIX como en los primeros años del actual, la influencia de la cultura francesa fue muy superior a la española en Cuba y en América Latina.


    Era lógico. Entonces era inútil buscar en España el mínimo alimento espiritual. No lo digo yo, sino Ortega y Gasset (basta con leer el prólogo de sus Meditaciones sobre el Quijote), que el siglo XIX español fue, desde el punto de vista intelectual, uno de los más pobres de la cultura europea.


    En cambio, cuando esos hombres se volvían hacia Francia -país que les había proporcionado las ideas que les llevaron a la independencia- se encuentran con uno de los siglos más extraordinarios que jamás hayan existido. El siglo XIX francés es prodigioso, no solamente por las individualidades que surgieron, sino porque esos hombres proliferan en todos los terrenos. Balzac, Flaubert, Zola, en la novela; en pintura, Delacroix y el impresionismo; Rimbaud y todas las escuelas de poesía; en ciencia, Claude Bernard, Pasteur; en música, compositores quizá no muy numerosos, pero sí esenciales, pues sin Berlioz no existiría la orquesta moderna y Debussy (pues Debussy es un hombre cuya formación se debe al siglo XIX) rompe con todas las cadenas, con todas las teorías armónicas que imperaban hasta entonces. Así, pues, los latinoamericanos se alimentan con la materia intelectual, artística, musical, etcétera, que les viene de Francia. Cuando llega el siglo XX, este movimiento hacia Francia continúa, un poco por inercia. Incluso un tirano como Porfirio Díaz (que posee el récord de permanencia en el poder en todo el continente) en México, o antes el venezolano Guzmán Blanco y tantos otros tiranos semejantes, se encuentran literalmente hipnotizados por la cultura francesa, por el refinamiento francés. París es su Meca, París es su faro.


    ¿Y España? ¿Qué les ofrecía?


    En Madrid había algunas posibilidades de ser editado. Había editoriales, como la Caro Raggio, como Renacimiento, que de cuando en cuando aceptaban un libro latinoamericano. Habían publicado La gloria de don Ramiro, de Larreta, y en España se había publicado la obra de Rubén Darío. Pero aparte de esas escasas posibilidades, España no nos ofrecía entonces grandes atractivos. Mucho se nos echó en cara que tanto mirábamos hacia París. Se nos tachó de noveleros; se dijo que de tanto pensar en París nos olvidábamos de las virtudes de nuestro idioma y renegábamos de una legítima tradición cultura.


    Pero lo que nos tenía encandilados con París era la novedad de expresiones, que allí se manifestaba. Cuando todo allá tomaba nuevos rumbos -la plástica, la poesía, la música-, España estaba como inmovilizada en modos de pensar y de crear, que ya no correspondían a los ritmos y anhelos de la época. ¿Quién iba a estudiar el teatro, en una ciudad cuyos escenarios estaban monopolizados por los Linares Rivas, Benavente, Arniches y otros hermanos Quintero? ¿Quién iba a estudiar música donde un Conrado del Campo para vivir tenía que escribir zarzuelas? ¿Acaso los mejores pintores españoles de la época no vivían en París? ¿Y en cuanto a la novela? Bien, estaba Pío Baroja; pero mejor estaba Marcel Proust. ¿Y en cuanto a los músicos? Desde comienzos del siglo, los Albéniz, los Manuel de Falla, los Granados, tenían que hacerse editar en París. De aquella época, algunas grandes figuras eran objeto de ve neración, sin embargo, por parte de los jóvenes latinoamericanos. Casi no habría que citar sus nombres. Todos saben que me estoy refiriendo a don Miguel de Unamuno, a Valle Inclán, a Gabriel Miró, a Juan Ramón Jiménez, cuyos primeros libros de poemas corrían de mano en mano por estos ámbitos de América. Eran muy afrancesados -¡demasiado!- los latinoamericanos de entonces. Pero en el Madrid de aquellos días, los mejores escritores tenían que colaborar en publicaciones del tipo de La Esfera, a falta de auténticas revistas literarias, dotadas de un alcance universal.


    De súbito, pasados los años veinte, se transforma el panorama intelectual y artístico de Madrid. Aparecen, uno tras otro, los Alberti, los Lorca, los Salinas, los Jorge Guillén -por no citar sino a grandes poetas-. Aparecen los Halffter, Bacarisse, Casal, Chapí, en la música -todos hombres muy al día que nos mostraban modos nuevos de tratar lo español-. Aparecen, en pintura, los Bores, Miró, Alberto y tantos otros que sería engorroso citar. En el cine, un Buñuel, valor capital... Y apareció lo que esperábamos desde hacía tantísimo tiempo: una revista verdadera, una revista real, una revista que centralizara, por así decirlo, el nuevo pensamiento español: la Revista de Occidente, de Ortega y Gasset, y de la que le hablé ya.


    Y pronto apareció La Gaceta Literaria de Madrid, tan alerta, tan inquieta, tan abierta a los escritores latinoamericanos que recibíamos cada semana como un soplo de aire fresco. Y luego fue Cruz y Raya, de José Bergamín. Había dejado Madrid de ser la ciudad siempre atrasada con respecto a las demás capitales de Europa. En poesía, filosofía, música, pintura, teníamos por fin grandes cosas que aprender -algo a la vez muy actual y muy nuestro- en la capital de España. ¡Hasta buen teatro empezó a hacerse en el Madrid de entonces!, gracias a Federico García Lorca, Margarita Xirgu y La Anfistora! (... Por ello pudo La Gaceta Literaria permitirse el lujo, cierta vez, de proponer la ciudad de Madrid como «meridiano intelectual de América Latina».) Nunca nos llevamos mejor que entonces latinoamericanos y españoles. Nunca publicamos más libros en la Península; nunca viajaron tanto, por tierras de América, los poetas, novelistas, filósofas y músicos de España.


    Desde hace años ocupa usted el cargo de ministro-consejero cultural de la embajada de Cuba en París. Antes dirigió toda la producción editorial de su país, cuando se incorporó a la Revolución, en 1959. Y desde hace un año es diputado de la Asamblea Nacional del Poder Popular. Por todo ello ha dedicado y dedica una parte preciosa de. su tiempo a labores más o menos burocráticas. Muchos pensamos que es una pérdida para la literatura. Usted, en cambio, parece asumir esa labor como una obligación de ciudadano.


    No veo ninguna incompatibilidad entre el escritor y el ciudadano. Algunos estetas de comienzos de siglo, como Oscar Wilde y D’Annunzio, que detestaban todos los movimientos socialistas de su época, tenían esa prevención. Pero ejemplos tenemos de escritores que supieron encarar las realidades sociales. Víctor Hugo, por ejemplo, fue un ciudadano íntegro. Recordemos que en los peores momentos de nuestra primera guerra de Independencia (1868-78) escribió cartas admirables a las mujeres cubanas. Se alzó contra la invasión de México por Maximiliano, y envió una carta de apoyo a Benito Juárez, que éste mandó reproducir en carteles que se pegaron en las plazas y calles de las ciudades.


    Yo en mi caso diría que prefiero ser ciudadano antes que escritor, pues me parece mas importante ayudar al destino de nueve millones de seres humanos que escribir una obra más o menos. Y esos nueve millones hacen posible que los libros de Nicolás Guillén, los míos, o El Quijote, o los clásicos en general, se tiren a cientos de miles de ejemplares. Añadiré que estas labores de ciudadano me proporcionan unas experiencias que nutrirán mi obra futura. Estoy adquiriendo conocimientos que no podría alcanzar encerrado en una biblioteca. Y, además, ningún escritor puede permanecer ocho o diez horas sobre las cuartillas; terminaría detestándolas. Surge el cansancio, la concentración decae...


    Forma y concepción


    ¿Cómo trabaja usted?


    Para empezar, tengo que saber perfectamente lo que quiero hacer. Antes de escribir una novela trazo una suerte de esquema general que comprende: planos de las casas, dibujos -horriblemente malos- de los lugares en que va a transcurrir la acción; escojo cuidadosamente los nombres de los personajes, que responden siempre a una simbólica que me ayuda a verlos. Sofía, por ejemplo, habrá de responder, según la etimología griega de su nombre, «al conocimiento», «al gay saber», etcétera. Me preocupo por dar a mis personajes fecha onomástica y estado civil.


    Es un proceso largo e ingrato. Y cuando el propósito está maduro, trato de trabajar como honesto artesano para dar forma a lo concebido. No hay obra de arte ni literatura sin forma. La forma es de una importancia capital. Si se pone usted a ver, poco nuevo se ha dicho después de La Odisea de Homero.


    Lo que ha variado es el orden de relación de los acontecimientos, sus significados, de lo personal a lo colectivo, su dimensión histórica. Pero, por la forma, los acontecimientos de la vida humana cobran nueva fisonomía con cada nueva generación de escritores. Esto no o digo yo. Antes lo dijo -y a mí me lo dijo él, y me dio a leer el Ulises, de James Joyce- el cineasta soviético Sergio Eisenstein.


    Y después, una vez que tiene usted ya todos los elementos, y que, sabe lo que quiere hacer, ¿cuándo se pone ante la máquina de escribir?


    Bueno; primero escribo con bolígrafo, que considero un gran invento para los. escritores: se puede tachar fácilmente, sin emborronar, no hay que estar cargándolo continuamente como las plumas, y se puede perder, que es lo que me ocurre a menudo.


    Desde hace varios años empiezo a trabajar todos los días a las cinco y media o seis de la mañana (aunque me haya acostado tarde la víspera, es una mera cuestión de costumbre). A las ocho tengo un par de páginas escritas. No hace falta más. Al cabo de un mes, son sesenta páginas, y, poco a poco, se va construyendo un tomo. Al final de la tarde reviso y paso a máquina lo escrito.


    Pero si hay entusiasmo y las cosas salen bien, renuncio a la comida y sigo trabajando hasta terminar un capítulo o llegar a un punto determinado del relato. En esos casos, suelo terminar en un momento próximo a la media noche. Sin embargo, no tengo la afición, muy generalizada entre los escritores, a trabajar de noche; no creo en los amaneceres inspirados, ni en las elucubraciones. Hay escritores que se dejan llevar por lo que escriben e inventan sobre la marcha; yo no, yo sería totalmente incapaz de escribir un capítulo sin saber muy exactamente lo que debo decir en él. Claro está que surgen elementos imprevistos, pero los uso únicamente si vienen a sumarse útilmente al conjunto.


    ¿Con qué dificultades tropieza a la hora de escribir?


    ¿Dificultades? Las dificultades de un escritor son siempre de orden formal: Llegar a decir correctamente lo que se quiere decir. Tres veces reescribí completamente Los pasos perdidos, y el capítulo del rompimiento entre Sofía y Hugues, en El siglo de las luces, lo escribí quince veces.


    Por lo general, trabajo en dos o tres novelas a la vez, para no saturarme. Simultáneamente escribí El acoso, El camino de Santiago y Los pasos perdidos. Yo no entiendo a esos escritores -tampoco los critico- que se proponen un libro anual. La realización de un libro es para mí algo semejante al embarazo de una mujer: sale en estado o no, y pare cuando tiene que hacerlo. A medida que el escritor envejece, escribe con más facilidad. Lo hace con el oficio. En la carencia de oficio reside la dificultad del escritor joven, poco experimentado: tiene la cabeza llena de ideas que no sabe llevar al papel. Su inexperiencia le hace escribir libros de los que después se arrepentirá.


    ¿Está usted de acuerdo, entonces, con Bergamín, que dice, «el talento hace lo que quiere, pero el genio hace lo que puede»?


    Estoy de acuerdo con Bergamín, y también con otro amigo mío, el director de orquesta Erich Kleiber, que decía: «Un compositor es, ante todo, un señor que se pone a escribir música todas las mañanas, a las siete.»


    

  


  
    1978 – Dámaso Alonso


    “Yo siempre mantuve la amistad con los poetas exiliados”


    Dámaso Alonso (1898-1990), poeta, gran erudito literario, lingüista e integrante de la generación del 27.


    Mañana se cumplen exactamente los cincuenta años del acto que reunió en Sevilla, para conmemorar el centenario de don Luis de Góngora, a la gran mayoría, los componentes de lo que posteriormente se conocería con el nombre de «generación de 1927» . Uno de ellos, Vicente Aleixandre, acaba de ser galardonado este mismo año con el premio Nobel de Literatura. Traemos hoy a estas páginas una entrevista con otra de sus grandes figuras, Dámaso Alonso, el poeta y profesor que acaba de ser reelegido, por cuarta vez, como presidente de la Real Academia Española. Estos días también aparece en librerías el quinto volumen de sus Obras completas, que están siendo publicadas por la Editorial Gredos.


    Dámaso fue, durante muchos años, una especie de exiliado interior. Su nombre, en los primeros tiempos de la posguerra, estuvo borrado de toda consideración oficial, y por tres veces el propio Franco vetó su ingreso en la Real Academia Española. Fue José María Pemán quien consiguió personalmente que el veto fuera levantado. En los años cuarenta, Dámaso Alonso fue el primero en salir al extranjero para dar conferencias en universidades americanas. A regreso, en Barajas, fue detenido y su equipaje registrado, pues su relación con los intelectuales del exilio le convertía en «sospechoso».


    José Luis Castillo-Puche | 18 de diciembre de 1977


    Hastiado uno a veces de elucubrar naderías, siente la necesidad de Alegarse a las fuentes claras de una humanidad no sólo sapiente en el más riguroso sentido científico, sino a la vez sintiente y sensibilizadora para la belleza de la palabra, y así es cómo, una vez más, nos llegamos hasta Dámaso Alonso en el rincón acogedor y sugestionante, verdadero museo bibliográfico y artístico, de su biblioteca, con el bastidor de la bibliografía siempre a punto en el interior apacible, mientras afuera nos rodean viejos árboles, flores y gatos, en un jardín lo suficientemente salvaje y descuidado para conservar un aire romántico a las puertas mismas del ostentoso y supermoderno Eurobuilding. Batalla no menguada le costó a Dámaso salvar y conservar este reducto de naturaleza y estudio, de intimidad estudiosa, diríamos, frente a la piqueta municipal y a las avidades inmobiliarias de las décadas últimas de este Madrid enloquecido. Porque si algo caracteriza la actividad intelectual de Dámaso, incluso lo más arduo de su obra, es ese toque de initimidad y sentimiento que sólo puede tener la obra hecha con el corazón, como nos dijo alguna vez: «Sólo puedo decir que he puesto corazón y entusiasmo en todo lo que hice», y ésta es, sin duda, la razón de que toda su obra, aun la de investigación, sea siempre poética, entusiasta y vibradora, porque Dámaso ha derramado poesía y creación en la estilística y en la lingüística, más áridas, ciencia y poesía fundidas, investigación luminosa e iluminada restallantes y proféticas intuiciones al lado deja erudición, del estudio profundo y del dato riguroso. Como dirá su comentarista, Debicki, “en un tiempo en que, la diferencia entre arte y vida ya no es noticia », Dámaso hace de su poesía de su poesía y de su ciencia, ante todo, una comunicación entrañable y una llamada apasionada a la participación del lector. Quizá sea, éste justamente, el secreto de todo el quehacer de Dámaso Alonso, artista ante todo revestido de profesor y de investigador del lenguaje de los maestros de nuestra estirpe, porque nunca sabremos, -no sabríamos- distinguir si en él hay más de poeta que de profesor o de investigador.


    Próximo a cumplirlos ochenta años, Dámaso sigue en la brecha de una vida laboriosa y fecunda como pocas al servicio de la universalidad de nuestra lengua y nuestra literatura, Recuerdo ahora que hace exactamente veinte años le hiciera yo una entrevista jugosa y pormenorizada, entrevista que transcurrió -entonces hacía yo un periodismo activo y lo más movido posible- entre un taxi, las calles de Madrid, la Ciudad Universitaria y una de sus clases de la facultad de Filosofia y Letras. A Dámaso le gustaba hablar paseando y, por otra parte, sus múltiples actividades como investigador, profesor, poeta, conferenciante por universidades de todo el mundo académico, etcétera, no le permitían por aquel entonces conceder entrevistas si no era aprovechando sus desplazamientos de su casa a la Universidad, o de la Universidad al Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Ahora, la vida de Dámaso transcurre más sosegada y retirada, pero no menos laboriosa: cinco, volúmenes de sus obras completas -el quinto, precisamente dedicado a sus estudios sobre Góngora, acaba de salir (I) -suman muchos miles de páginas. y estos, cinco gruesos volúmenes no son más que la tercera parte, aproximadamente, del total de una obra ingente de magisterio absoluto en materia de estilística y crítica literaria, aparte de su obra poética.


    Es sabido ya que Dámaso en su juventud iba para ingeniero y. estudió matemáticas en profundidad. Una enfermedad de la vista le obligó a pasarse a otra carrera que exigiera menos esfuerzo visual y estudió Derecho. Como seguía delicado de la vista, su madre le leía las lecciones y, de este modo increíble, terminó la carrera de Derecho en dos años. La afición literaria vendría después a llenar su vida de tal modo. que se haría carne y sentido exisiencial de su vida misma, totalidad, en una palabra, de hombre y obra, :«búsqueda, de ordenación y ancla», como él mismo definía la poesía en síntesis de raíz matemática. «Las matemáticas -me dijo una vez- me han hecho un gran bien, porque me han ayudado a ordenar la mente; pero también me han perjudicado, porque en la crítica me ha quedado una tendencia a la claridad y ala exactitud que, a veces, resulta agotadora», pero sería justamente esta tendencia la que le permitiría penetrar, por ejemplo, en la obra de Góngora. y reducirla a orden y claridad, casi a geometría, bella geometría del espíritu.


    Y al lado y por encima de esta rara cualidad, su sencilla, siempre cercana y generosa humanidad. Tierno, ingenioso, tan inquieto como concentrado, infantil en su asombro siempre nuevo por las cosas, profundo en el estudio y la comprensión de toda debilidad, de toda precipitación si es desinteresada, fabuloso conversador sin dogmatismos y sin pedanterías, porque Dámaso-hombre, e Dámaso-niño, Dámaso-amigo es lo menos parecido nunca a un maestro encumbrado, doctoral y pontificador. Todo lo contrario, con sus ojillos escrutadores, su calva de abuelo prematuro, su aire de padrazo sin hijos, si no son los del espíritu, el Dámaso de las lejanas aventuras ideales de puro reales, el gran amigo de la naturaleza, su jardín, sus paseos por Navacerrada, sus visitas a Cotos o, en otro tiempo, a las riberas del Eo, sus preciosos cacharros precolombinos -su hobby-, la leve bodega compartida en el sótano con los montones de revistas perfec tamente catalogadas, su luz siempre encendida -un símbolo- mientras el cerebro y el corazón trabajan aLuñísono, y los sábados, por la tarde, y algunos domingos, la inevitable tertulia, amigos de todo el mundo, que unas veces son ilustres profesores y otras veces jóvenes menos ilustres, vocaciones que todavía no han triunfado y que se acercan al maestro para consultar esto o lo otro, uni verso siempre entrañable, que así es esta casa de Alberto Alcócer, con la presencia siempre, visible o invisible, de Eulalia, toda ta miz, toda delicadeza: y sentimiento, com pañera melancólica y prudente, siempre operante con un gesto o una sonrisa; y hay siempre también un tragó a la vista, un trago cordial para amenizar los desastres del tiempo que pasa, o para olvidar por un momento el montón de folios que esperan sobre la mesa de trabajo, o la carta que endoloridamente no se ha escrito, porque malditas las ganas, y porque la obra, la propia obra, que Dámaso siempre teme tejer inconclusa -y tendrá que quedar inconclusa por algún la do, porque los proyectos son muchos, los apuntes, las notas, los bosquejos de algo que será una obra- y también porque el editor apremia y hostiga y son muchos los volúmenes pendientes de revisión y puesta al día, y porque la vida es así de acogotante, y hay amigos que se mueren,y hay una humanidad empeñada en autodestruirse, y todo invita al refugio y al aislamiento, y por eso Dámaso se refugia en la Lengua, porque la Lengua es vida y mientras podamos hacer un verso desde dentro o descubrir un nuevo sentido en los inagotables. clásicos, la angustia exis tencial puede encontrar cierta gratificación saludable y comunicable.


    Dámaso, por otra parte, está habituado al retiro y a esa soledad compartida, como escribió Quevedo, «con pocos, pero doctos, libros juntos» viviendo «en conversación con los difuntos»... Puede decirse que en los primeros años de la dictadura franquista Dámaso fue un exiliado en el interior del país y su constante relación con los exiliados fuera, precisamente, le había de proporcionar serios disgustos de los que nunca ha hablado, pero que hoy rememora con tono reposado e indulgente, y considero su mayor indulgencia que haya aceptado tomar en la mano un micrófono para que grabemos sus palabras.


    –Me pregunta sobre los efectos de aquella catástrofe –dice–, cuando en los años cuarenta volví de mi gira por Hispanoamérica. Fue una catástrofe. Muy desagradable, porque a mí, que nunca me ha gustado que me utilicen para cosas políticas, llegué a pensar al final de mi viaje que se me estaba utilizando, pero era algo peor. Yo me lo planteé así: el hecho de llevar yo un año fuera de España dando conferencias por toda América podría ser utilizado para una propaganda política, al fin era yo uno de los primerísimos españoles que después de la guerra salía fuera y que había hecho una gira de divulgación de la literatura española por el mundo, y ésta era la interpretación que yo quería dar a ciertos hechos., Pero, para qué se lo voy a contar, si creo que ya lo sabe. En Estados Unidos me llamaron del consulado de España y me preguntaron si yo sabía por qué había tanto interés en saber cuándo yo regresaba, y en qué avión, y qué vuelo, y todo eso. Yo, tonto de mí, empecé a pensar que eso querían dar cierta publicidad a mi viaje con los fines que dije antes. Pero no era eso. Primero fuimos a Lisboa y de allí a Madrid, venía con mi mujer y un amigo que residía en Lisboa, pero que también viajaba a Madrid. Al llegar a Barajas me sentí objeto de una curiosidad muy especial, pero no era la clase de curiosidad que yo esperaba, sino que me detuvieron durante varias horas mientras se a un registro minucioso de mis maletas, ¡sobre todo de todos mis papeles, apuntes, conferencias, todo lo que traía de mi trabajo. ¿A qué podía deberse este registro? Nadíe lo sabía, no se sabía nada. Entre las personas que me estaban esperando, que serían unas treinta -hay que tener en cuenta que yo había estado más de un año fuera- estaba Cayetano Alcázar, que era entonces el director general de Universidades, por lo que se puede decir que era mi jefe, porque yo era catedrático de Universidad; Cayetano era un hombre muy modesto, que no le gustaba decir que él era director general, de modo que estaba allí como uno más, y aquello del registro continuaba y no me dejaban salir, y entonces los amigos le pidieron a Cayetano que interviniera, como autoridad que era, y él no tuvo más remedio que ir a ver qué pasaba y por qué se me retenía con todos mis papeles. Entonces vino Cayetano diciendo que había una denuncia contra mí, porque creían que yo traía unos papeles muy peligrosos y comprometedores. Yo sólo traía los apuntes de mis conferencias, los textos y notas que había tomado en mis investigaciones por las bibliotecas de las universidades norteamericanas. Pero parece que tenían que leérselo todo, a juzgar por el tiempo, que fueron varías horas. Después de todo, no era la primera vez que se me molestaba y se me consideraba un sujeto peligroso en política, cuando yo no soy ni fui nunca un político, tengo mis ideas políticas como cualquier hijo de vecino, pero no soy hombre político, y reservo, por eso, mis ideas políticas para hablar con mis amigos más íntimos, o para usar de estas ideas cuando se tiene la ocasión de votar en una urna como por fin la hemos tenido. Pero, como le digo, no fue la única ocasión, hubo un veto de muy arriba, por tres veces consecutivas.


    ¿Ha contado eso alguna vez?


    –No lo he contado, en primer lugar, porque no se podía contar. Porque el veto procedía de un punto muy alto, del más alto, y duró mucho tiempo. Este veto duró hasta que Regó Pemán a la presidencia de la Academia, porque él puso como condición que cesase este veto; pero yo habla sido elegido ya in pectore, es decir, por el consenso de los académicos, sin haber llegado a la votación oficial; pero cuando la persona que intervenía en las relaciones de la Academia con el Estado, que era un académico ya fallecido, hizo saber arriba que me iban a elegir a mí, surgió el veto. Entonces llega Pemán y admite la presidencia de la Academia a condición de que no exista veto. Vuelve a surgir mi nombre a la próxima votación y portentosamente vuelve a surgir el veto contra mí. Entonces fue cuando Pemán pidió una audiencia con el Jefe del Estado y logró convencerle de que era injusto que se me mantuviera alejado de la Academia cuando ésta deseaba que yo me incorporara. El argumento que empleó Pemán, al que le estoy muy agradecido, por su generosa actitud, fue que si yo era peligroso en la Academia, más peligroso sería en la cátedra. El argumento de Pemán no dejaba de ser peligroso también, porque la alta personalidad podía haber decidido que se me quitara la cátedra y fuera. Aún hubo una tercera vez que se me puso el veto, pero después del argumento de Pemán, que le salió bien por casualidad, pude entrar.


    ¿No cree que, en gran parte, esas molestias procedían de su amistad con los exiliados, con los compañeros poetas exiliados?


    –Naturalmente yo siempre mantuve la amistad con todos ellos. Tuve una amistad fraternal con Pedro Salinas y asistí a las primeras manifestaciones. de la enfermedad que lo llevó a la sepultura. También con Jorge Guillén, aunque era y sigo siendo un pésimo corresponsal, es uno de los defectos reconocidos por mí y por lo visto incurable. He tenido también muy buena amistad con él y lo hemos pasado muy bien juntos. También estuvimos juntos un mes en Buenos Aires y en aquella ocasión, recuerdo con enorme pena que aún estaba León Felipe, y muchas veces hemos estado los tres juntos. Esta diáspora literaria. que produjo la guerra civil y que ahora ya va estando liquidada, ha sido una de las catástrofes españolas que he tenido la desgracia de presenciar y que ha tenido consecuencias muy malas para la poesía y la literatura españolas. Estas consecuencias aún tendrán que ser, estudiadas.


    Hablamos luego sobre sus estudios acerca de los orígenes de la novela en España y su teoría de que la novela moderna nace en España. De esta obra, hasta ahora inédita, ha publicado solamente fragmentos, artículos sueltos, pero estamos seguros de que será una de sus más relevantes aportaciones a historia de nuestra literatura y aun de universal. Por fin, parece que veremos este estudio completo en el tomo IX de sus obras completas. Acerca de esto nos dice:


    –No sé si por fin tendré tiempo de hilvanar y ordenar definitivamente los muchos materiales que tengo escritos sobre el tema. De todos modos, quiero desde ahora mismo dejar bien claro que yo nunca he pretendido hacer una historia de la novela española en la que se hable de autores de primera, segunda o tercera. Lo que he estudiado ha sido ve cómo se había formado la novela español, qué profundas raíces han llevado al desarrollo de la novela realista española en los siglo XVI y XVII. Me ha interesado principalmente el fondo medieval, las experiencia realizadas en esos siglos anteriores y que hicieron posible los grandes hallazgos de Siglo de Oro, y luego, además, revelar, o por lo menos puntualizar una vez más, puesto que no se trata exactamente de una revelación o descubrimiento, el influjo que la no vela española del Siglo de Oro tuvo en el desarrollo de la novela europea. Este es el fin que me he propuesto con este libro, y que no ha sido publicado porque no está, en realidad, escrito, es decir, no está rellenado, están escritas sus distintas partes, pero no como un todo. Sin embargo, de este libro se ha publicado algún capítulo suelto, como el que escribí sobre Tirant lo Blanch considerándo, como novela moderna. Este capítulo lo escribí y lo publiqué en 1950, mucho antes de que los hispanoamericanos comenzaran a hablar de Tirant y de que se airearan estos «descubrimientos». Yo me había tropezado con Tirant lo Blanch en los años cuarenta 3 de este encuentro nació mi deseo de estudiar el influjo de la novela española -la novela de la Península, podríamos decir, la novela medieval española- en el desarrollo de la europea. Mi artículo sobre Tirant se publicó en la Revista Valenciana de Filología con el siguiente título: Tirant lo Blanch, novela moderna. Luego pasó a formar parte de un libro, que se agotó rápidamente. Además, yo he dado bastante difusión a este descubrimiento mío en conferencias por Estados Unidos, y todos estos trabajos, revisados y constituidos en una unidad de tema, entrarán en mi obra sobre los orígenes de la novela. La modernidad, la frescura primaveral, el romanticismo, que encontrarnos en Tirant son desde luego sorprendentes, y lo verdaderamente asombroso es cómo se han podido fundir en la misma obra tal cantidad de elementos formalistas puramente medievales con otras páginas que parecen sacadas del siglo XIX o del XX.


    Hay cierta melancolía en las palabras de Dámaso, que sabe de la fugacidad de todas las cosas, aun de aquellas en las que se ha puesto más pasión y estudio. Pero sus tomos nos irán dando puntualmente los frutos perdurables, indestructibles, coherentes, de tantos años de reflexión y de indagación convertidas en sorpresa iluminadora. Desearnos, al maestro tiempo y salud la vista sigue siendo su tormento y su punto flao- para la revisión de los tomos todavía en bastidor, entre ellos el correspondiente a sus estudios sobre la novela, hasta llegar al tomo XII previsto y programado.


    

  


  
    1979 – Jorge Luis Borges y Gerado Diego


    “La longevidad es una, forma de insomnio”


    Jorge Luis Borges (1899-1986), escritor argentino.


    Borges vive en al calle de Maipú, en pleno centro de Buenos Aires. Ocupa un modesto departamento de tres ambientes, de los construidos en la década de los treinta, con muebles coetáneos. Lo atiende Fanny, una sólida mucama-cocinera paraguaya, enérgica y poco sensible a las cosas del mundo literario del patrón de casa. Por la casa merodea a veces Beppo, un gato blanco, gordo y poco espiritual.


    Abel Posse | 26 de agosto de 1979


    Es una porteñísima casa de clase media de las de antes del peronismo. Todo da la impresión de haberse detenido desde entonces. Sorprende no ver adornos. Sobre un aparador hay un centro de mesa de cristal donde estaban mezcladas algunas boletas de la electricidad con la medalla de la Orden Británica. Las paredes están recubiertas de libros que fueron usados hasta hace unos veinticinco años, cuando todavía Borges podía leer. Son casi todos libros en inglés, encuadernados, Allí están los frecuentados clásicos y esos exóticos con los que Borges creó muchos de sus juegos literarios y esas citas que le dieron fama de erudito.En el pequeño cuarto de Borges, con una cama contra la pared (no ocupa el cuarto dejado por la madre, que quedó igual desde su muerte, con la gran cama, testimoniando lo que significa para Borges una pesadísima ausencia), hay una biblioteca con los clásicos españoles.


    No se ve ningún libro nuevo o siquiera reciente. Fanny, según dicen, echa al incinerador, sin más trámite, las decenas que llegan cada mes, enviados por jóvenes escritores entusiastas de todo el mundo. Algunos sospechan que la correspondencia no corre mejor suerte. Lo cierto es que Borges,: si se ocupase deella, debería montar una oficina.


    Lo curioso es que tampoco se ven libros de Borges (no pude encontrar ninguna de sus tantas traducciones en lenguas extranjeras). Sólo vi un ejemplar de las Obras completas.


    Borges tiene ochenta años. Dice mucho en su favor que nadie lo trate como a un anciano. Logra hacer olvidar la edad y también la ceguera casi completa (observé muchas veces que la gente le dice: «¿Vio esto? ¿Leyó aquello?», sin sentirse incómodo después de formulada la pregunta).


    Cuando llegué se estaba terminando de afeitar. Lo hacía con una máquina eléctrica que él llama la navaja (y me explicó: «Al fin de cuentas se trata de varias navajitas que giran, ¿no?»).


    Le hago una reflexión sobre su edad y me dice:


    No, nada de hablar de la edad. Es insignificante. Además, fíjese: no soy más que una víctima del sistema métrico decimal. Según él, cumplo ochenta años. Si se les hubiese ocurrido contar cada doce o cada catorce unidades, yo ahora podría tener una edad decorosa, sesenta años, digamos...


    Usted cumple con una tradición de familia: la longevidad.


    Sí, es cierto. He estado pensando que la longevidad es una forma de insomnio.


    Pero sería el único insomnio en que se rehuye el sueño reparador. El insomne normal lo único que desea es dormir. En cambio nadie quiere morir...


    No. Los longevos más bien queremos dormir. Mi madre siempre me decía: «¿Viste? Otro día: todavía no me he muerto.» Si a mí me dijesen que me muero esta noche, sería tanta la alegría que a lo mejor no me muero.


    Vengo de España y muchos amigos, me comentaron algunos de sus juicios sobre la literatura española, a muchos le cayeron mal...


    ¿Por qué? No creo haber dicho nada malo. La literatura española... Trataré de decirlo cortésmente: empieza espléndidamente con los Romances, que son realmente lindísimos. Luego vienen escritores realmente admirables, como fray Luis de León, que para mí sigue siendo el mejor poeta castellano. Y San Juan de la Cruz. Y así llegamos al Quijote, que creo que es un libro realmente inagotable, sobre todo la segunda parte. Pero después ocurre algo que ya se nota en dos hombres de genio, como lo son Quevedo y Góngora: todo se torna rígido. Uno tiene la impresión de que ya no hay caras, sino máscaras. La culminación de este fenómeno se da en Baltasar Gracián, donde no se siente ninguna pasión ni sensibilidad. Es un mero juego de formas, como el cubismo o la literatura de Joyce... Luego tenemos el siglo XVIII, muy pobre. Y el movimiento romántico, donde España sirve para inspirar a todo el mundo, menos a los españoles. Solamente queda Bécquer: una réplica. débil del primer Heine...


    ¿Y Saavedra Fajardo?


    Es un gran escritor, justamente me lo estaban leyendo en estos días.


    Un pariente cercano suyo, un gran estilista.


    Gracias, haré lo posible por ser digno del parentesco... Luego de este panorama general ocurre un hecho que creo que no se debe ocultar: cuando todo se renueva, sobre todo por influencia de Francia (la obra de Hugo, de Verlaine, de Poe -Poe también nos llegaba de Francia, porque entonces Francia era la forma para que se puedan comunicar dos paises americanos-), esa renovación se hace desde lado del Atlántico y no desde España. Si usted piensa en Rubén Dario, en Jaimes Freyre, en Lugones: son poetas no inferiores y ciertamente anteriores a los Machado y a Juan Ramón Jiménez.


    ¿Y en la prosa?


    Yo quisiera mencionar el nombre de un renovador que tal vez va a molestar a los españoles: Groussac. Alfonso Reyes me dijo: Groussac, que era francés, me enseñó cómo debe escribirse en castellano...


    Muchos dicen ahora eso de usted. Creo que García Márquez lo ha dicho.


    Gracias. Espero que alguien pueda enseñarme a mí a escribir bien...


    ¿Y la generación del 98? ¿Qué diría de Azorín?


    No me gusta. Evaristo Carriego decía que escribía estilo pan rallado ¿Querría decir que Azorín escribía sin unidad?


    Sin embargo, es un creador del lenguaje. Tiene una gran fuerza estilística: domina el arte de crear un clima o una intimidad, con muy pocos elementos... ¿Y Valle-Inclán?


    Me parece que era un guarango. Una vulgaridad.


    ¿No le encuentra ningún valor litetario?


    No. Me parece de mal gusto. Como persona, debió ser muy desagradable.


    ¿Y Unamuno?


    Unamuno si, aunque nuncá me pude explicar bien ese deseo de inmortalidad que tenía. Más notable que su obra es su hábito de pensar continuamente. fue un pensador notable. A quien recuerdo con particular afecto es a Baroja. Se lo quiere más a él que a su obra. Es al revés de lo qu epadsa con Shakespeare: todos recordamos Hamlet y casi no nos interesa el hombre que lo escribió .


    A mí me parece que usted fue un poco injusto con García Lorca cuando lo calificó de «andaluz profesional». En España encontré gente enojada con usted. ¿Tampoco le interesó el teatro de él?


    Vi Yerma y me pareció mala. Nunca me interesó García Lorca, pero no me gustaría que alguien crea que tengo algo en contra de los andaluces. Yo hubiera querido ser andaluz. Lo que nunca habría querido es ser catalán: los odian en España, y entre los franceses se nota en seguida que son impostores


    Pero, recapitulando, yo creo que nosotros le dimos más a España que España a Hispanoamérica, a partir de Darío.


    Pero habría que andar con cuidado, Borges. La gran literatura hispanoamericana, sobre todo los prosistas actuales, existen porque se han refinado, en la gran poesía española.


    No, no creo. Creo que tienen más bien influencia francesa.


    Eso tal vez en las letras argentinas, pero mire en la literatura cubana: Lezama, Lima, Carpentier, Sarduy.


    No los he leído., Pero pensando en lo que me había dicho, yo creo que nadie debe enojarse por lo que dije sobre García Lorca o sobre Calderón. Mire: Calderón era un payador o, si se quiere, una superstición de los alemanes.


    En su lista no recordó a Garcilaso...


    Muy bueno, extraordinario. Pero fíjese que venía de la poética italiana de Petrarca; los mismos españoles lo consideraron exótico. Aunque, si uno los compara, Garcilaso nos parece más fuerte, más grande. En esa época los dos idiomas importantes eran el esañol y el italiano. El inglés era un idioma raro, como sería el danés hoy. Esas importaciones de formas, como en el caso de Garcilaso, eran frecuentes. Saavedra Fajardo, por ejemplo, viene de los latinos, de la estructura de la frase latina. Mire qué maravillosa esta frase de Saavedra cuando habla de los escoceses: «El tribunal de sus iras y de sus venganzas es la espada.» (Borges recita):


    «Corrientes aguas puras cristalinas.»


    ¡Qué maravilla!, ¿no? Aunque algunas veces en Hispanoamérica la tradición española se torna en peligro. Fíjese que cuando estuve en Colombia, un señor, que era poeta, para elogiarme me dijo: «Qué bien se lo ve, señor Borges, redondo y colorado como un queso.» Terrible pasión por la metáfora, ¿no? Y una influencia de la métrica de Garcilaso:


    «Corrientes aguas puras cristalinas./Redondo y colorado como un queso...»


    Volviendo al tema de sus críticas a la literatura española, nuestra literatura, me parece que muchas cosas que usted dijo interesaron porque muchos tienen la sospecha de que gran parte de ella es aburrida.


    Claro. Tiene lo muy bueno y lo mucho de aburrido. Antes, en las primeras décadas del siglo, ocupaba un lugar de segunda, cuando la importante era la francesa, la inglesa, la alemana. A mí me contó Manuel Gálvez que fue una vez a verlo Lugones y Lugones le dijo: «Para qué lee usted literatura española? Es como si usted se dedicara a la literatura búlgara. Lea la gran literatura y olvídese de esas piezas de museo de la literatura española, búlgara, etcétera.»


    Creo, Borges, que usted estará de acuerdo en que a pesar del mucho aburrimiento hay dos momentos inobjetables: la grandeza del Quijote, culminación de la nobleza literaria, y la poesía mística, San Juan, fray Luis. Sólo esos dos momentos la ponen por encima, en cuanto a genialidad, de la literatura francesa, por ejemplo...


    Sí. Y a pesar de Sancho.


    ¿Por qué?


    Lugones decía que el contrapunto entre los dos personajes era innecesario, fácil. En Martín Fierro elogiaba que los dos gauchos, Cruz y Fierro, no viviesen en contrapunto. Pero estoy de acuerdo con lo que dijo. Y ya que estamos hablando de literatura española, no quisiera olvidar a dos amigos míos que fueron entre ellos enemigos personales: a Ramón Gómez de la Serna y a Cansinos Asséns. Dos hombres de genio, aunque completamente distintos; uno, en erudito; el otro, un gran artista. Gómez de la Serna fue un extraordinario literato y quedará en las letras. Buenos Aires le hizo mal. Yo crea que hubiera sido un gran poeta. Las greguerías le anularon muchas posibilidades: si uno se acostumbra a pensar en forma tan atomizada termina atomizado. Se disgregó en greguerías.


    Un caso parecido tal vez al de Macedonio Fernández: un buen escritor con poca obra.


    Macedonio no quedará. A Macedonio sólo lo pueden apreciar los que le oyeron contar sus cosas... Y ya que no hablé tan bien de García Lorca, quisiera decir que para mí Marcelino Menéndez y Pelayo es un gran poeta injustamente olvidado. Un gran poeta, mire este verso:


    «La náyade en el agua de la fuente...»


    Tal vez su fama de erudito, su gran erudición, ocultó ante la gente su realidad de poeta...


    Sí, eso pasa. Ahora me acuerdo una cosa que decía Macedonio Fernández y que yo quiero suscribir totalmente; decía que los españoles y los hispanoamericanos deberíamos llamarnos La familia de Cervantes. Sería difícil unirnos todos diciendo la familia de Quevedo, a pesar de su grandeza de literato. En cambio si decimos la familia de Cervantes no creo que encontremos ningún opositor.


    ¿Y de Pérez Galdós?


    Nunca me interesó ese tipo de novela, aunque leí Misericordia con placer. Pero, en general, no me interesa esa novela que se origina en Flaubert y según la cual cuando uno entre en una habitación tiene que describir todos los muebles que ve.


    Pero en cierto Flaubert. Porque en Bouvard y Pecuchet, que usted tanto elogió, hay un increíble avance: es la primera novela de este signo.


    Sí, pero la que hizo escuela fue Madame Bovary. Stevenson creía que el que tenía la culpa de todo esto era Walter Scott. Pero en Sir Walter Scott se justificaba porque describe la Edad Media y hay que informar al lector de cosas y ambientes que no conoce.


    ¿Y Proust?


    No me interesa. A mí me parece que creó un mundo menor, un mundo mezquino. Del mismo modo que creo que hay mezquindad en Joyce. (Joyce es más bien ilegible, pero no se pueden olvidar ciertas frases espléndidas; era poeta, debió haber escrito sólo poemas). Pero al leer a Proust sentía que me asfixiaba, que estaba incluido en un mundo de chismes, que es lo que pasa un poco con Henry James, ¿no?


    Pero en Proust hay una nostalgia de una vida, de un tiempo, el fin de siglo, que hemos cargado de prestigio y que Proust lo supo conservar. El es como un símbolo de un mundo perdido.


    Sí, pero eso ya está fuera de lo literario. A mí me parece que no fue un bon vivant; por eso quizá pudo imaginar ese mundo.


    Usted, en Europa, donde he vivido seis años, es quizá el escritor más respetado, más hondamente respetado, y leído, a pesar de no ser un escritor comercial. A veces pensé que usted era el escritor que les hubiera gustado tener a los franceses o a los alemanes: un escritor vinculado a sus culturas, producto de la cultura. En este sentido no lo ven a usted como latinoamericano. Lo quieren como a un autor que les pertenece de pleno derecho.


    Tal vez. Pero hay un lugar donde ciertamente no piensan así.


    ¿Dónde?


    En Estocolmo. (Y Borges ríe.) Qué raro que yo, que soy uno de los pocos que reparó, quiere y escribió sobre Escandinavia, me sienta rechazado por ella. Me interesó esa región desde que mi padre me regaló una versión inglesa de las Wolksunga Saga. Me gustó tanto, que después le pedí una Mitología escandinava. Usted mismo me trajo de un viaje a Islandia la Saga de Grete, en idioma original, cuando yo estudiaba islandés antiguo... Pero fíjese que yo sabía que me jugaba el Premio Nobel cuando fui a Chile y el presidente.... ¿cómo se llama ... ?


    Pinochet.


    Sí, Pinochet me entregó la condecoración. Yo quiero mucho a Chile y entendí que me condecoraba la nación chilena, mis lectores chilenos.


    En Europa, yo leí eso en Italia, algunos lo calificaron de fascista.


    Yo siempre fui antifascista. En los tiempos del nazismo, cuando había tantos fascistas y nazis en Buenos Aires, yo condené a Mussolini y a Hitler, cuando muchos no hablaban. En aquellos tiempos prologué el libro Mester de judería, de Grimberg.


    ¿Y con el peronismo?


    Yo estuve en contra del peronismo, justamente porque era liberticida y de raíz fascista. Fíjese que Perón me persiguió porque yo era democrático, como se decía entonces. Jamás porque yo hubiese sido antiobrero o cosa parecida. Puso presa a mi madre y a mi hermana. No me pudo perdonar que cuando estaba en Norteamérica y me preguntaron por Perón yo hubiese contestado: «No me interesan los millonarios.» Ni que cuando me preguntaron por su mujer yo hubiese respondido: «Tampoco me interesan las prostitutas.»


    Claro, más bien difícil que lo pudieran pasar por alto.


    Pero no entiendo cómo me pueden calificar de fascista. Yo nunca dije que los Gobiernos militares fueran los mejores o cosa parecida. Dije que, dado el caos producido en Argentina durante el gobierno de Isabel Perón, era lo único que podía sucecer.Todos sabemos que es así. Y lo opino. La gente quiere suponer que soy un indiferente o que habito en una torre de marfil. Nunca hubo tal cosa, es totalmente falso. Durante el peronismo todos sabían que yo era opositor. Nunca ataqué al sindicalismo, sino a los sindicalistas ladrones (y nadie duda de que lo eran).


    ¿Usted se considera democrático?


    No sé.


    Digo democrático tal como se entiende en la sociedad liberal.


    En ese sentido, sí, creo firmemente. En cuanto a la democracia estricta, como simple legitimación de las mayorías, puede llegar al desastre; vea el caso de Hitler Un escritor francés decía: «Una minoría puede tener razón; una mayoría nunca la tiene.»


    A usted, que respeta tanto a Schopenhauer, me gustaría preguntarle sobre el amor, las, mujeres, la muerte, como en el título de su libro.


    Sobre las mujeres puedo decir que están y estuvieron siempre muy presentes en mí. Yo pienso tanto en las mujeres, que trato de no pensar en ellas cuando escribo. Pero, sin embargo, están presentes. Diría también que siempre hay una mujer única que, sin embargo, no ha sido siempre la misma.


    Es una idea más bien platoniana,


    En cuanto a la noción de arquetipo, sí. Pero esa mujer es real, aunque múltiple. En mi obra poética hay muchos versos de amor, pero la gente prefirió creer que yo tendría algún reparo en estos temas. No es así, al contrario.


    Tal vez eso ocurra porque usted no quiso llevar a su obra sus experiencias personales. Tampoco usted ha hablado de ellas en público, en ese sentido es usted muy british.


    Creo que sí. Usted sabe que en Inglaterra, si uno le decía a una mujer que era linda, se indignaba. Era un improcedente personal remark y uno no tenía derecho a hacer eso. Uno sólo tiene derecho a hablar de temas impersonales, generales.


    Pero los argentinos no somos así. Somos más bien impúdicos en ese sentido.


    Claro. Y además las mujeres esperan que les digan que son bonitas. Es casi al revés. Pero no participo de ese estilo. Fíjese que tengo amigos a quienes nunca hice ese tipo de confidencias, ni ellos a mí: Macedonio Fernández, Bioy Casares, Manuel Peyrou.


    ¿Y la muerte?


    ¿La muerte? La única esperanza que me queda. Pero morir de cuerpo y alma, como mi padre, tal como lo escribí en el soneto dedicado a él.


    «Te hemos visto morir enteramente/la gran alma y el cuerpo...»


    Usted, desde el punto de vista religioso, no tiene necesidad de agregarle ninguna metafísica al hecho de la muerte, ¿no?


    Claro que no. Sólo espero cesar. Yo no soy importante: no merezco ni el cielo ni el infierno. Mejor, pasar inadvertido. ¡Imagínese si después de todo esto hay encima un juicio!


    


    Gerardo Diego, una educación sentimental


    Gerardo Diego (1896-1987), poeta y escritor español perteneciente a la generación del 27.


    Rosa María Pereda | 16 de diciembre de 1979


    Gerardo Diego dice de sí mísmo: «Como todos los tímidos, soy en algunos momentos agresivo.» Hoy no: flaco, habla sin parar y sin perder el hilo pese a las disgresiones constantes que le trae el recuerdo, porque, por una vez, va a hablar de sí mismo, de su educación sentimental y literaria, de su vida más que de su poesía, y también de su poesía.


    «Eso de los afios», dice Gerardo Diego, «es un camelo. Los años no son iguales, son en realidad cada vez más cortos: lo sabe todo el mundo por experiencia. El hombre es la medida de todas las cosas, no en el espacio, pero sí en el tiempo. Y la única idea que tiene del tiempo es su propia vida. Así que, de uno a diez años, no tiene ni idea del tiempo. Yo he tenido que luchar con alumnos de pocos más años que no podían entender la distancia de un siglo a otro... Hacia los doce años empieza a abrirse el tiempo. Es cuando aparece el mundo de los primeros desengaños, de los pecados, cuando se siente el tiempo como un bien que se va... Y no es que sea más lento -un insomnio ahora es tan largo como a los dieciocho-, es la idea de que se está ácabando lo que le hace ir ahora más aprisa. Mides con tu vida y lo que queda es corto. »


    «Tuve la suerte de estudiar el bachillerato en Santander. Esa época fue muy feliz, muy entretenida. Mis padres, que eran católicos fervorosos y practicantes, me dejaban en cambio una gran libertad, a la que contribuía el tiempo escaso de trabajo -con tres horas al día se hacía el bachillerato-. Así que yo tuve en el instituto santanderino, donde había de todo, desde el profesor ateo al religioso, y luego la calle, que no se paga con nada. »


    « Cuando fui a Bilbao a estudiar, a la Universidad de Deusto, mi primera impresión fue lúgubre. Era, por una parte, pasar de la luz de mi ciudad a aquella otra, brumosa y sucia, con esas montafías encima, y la universidad, vieja y fría. Y por otra, abandonar la calle por una vida pensada por los jesuitas para estudiantes internos, con recreos breves y estudios largos. Había que levantarse a las seis de la mañana, y cruzar la ría con un botero, en un bote que entonces cobraría una perra chica...


    La amistad con Juan Larrea


    En Bilbao, Gerardo Diego cornenzaría la que fue una larga amistad, fructífera e importante para la poesía del siglo. Conoció allí a Juan Larrea.


    Casi en seguida de llegar le conocí, aunque no hicimos verdadera amistad hasta el tercer curso, que coincidimos en Deusto. Larrea, que tiene año y medío más que yo, es más inteligente, y entonces había leído mucho más. Hablaba el francés perfectamente... No, yo entonces no escribía todavía. La verdad es que mi primer intento poético fue un fracaso. Era un soneto a Cervantes, a Don Quijote, y me atasqué en el tercer verso... El prímer endecasílabo era providencial y obligado: «Soy Don Quijote, el ingenioso hidalgo.» El segundo también salió, pero el consonantar con algo... Pensé que la poesía no se había hecho para mí, y adquirí un respeto reverencíal hacia los poetas, aunque fueran copleros indecentes... Mis poemas más antiguos son de 1915, cuando ya tenía dieciocho años, y son desde luego poquísimos. Y hasta 1918, no doy por empezada mi obra poética. Era el amor inevitable en la edad en que suelen terminar de mala manera. Son Los romances de la novia, todos esos temas. Y es también el nacimiento del ultraísmo, a fines del año 1918, cuando yo ya hacía poemas ultraístas sin saberlo.


    Usted estuvo tan presente en la vida y en la producción de las vanguardias, y esa poesía, y esa época, están interesando ahora especialmente.


    Sí, interesan ahora, por lo menos mucho más que hace diez, o mejor, veinte años. Yo lo noto porque constantemente me llegan cuestionarios, invitaciones, peticiones de entrevistas..., se están haciendo muchas tesis doctorales. Yo la verdad es que contesto a las que puedo, pero todos esos estudiantes americanos suelen venir en verano, cuando yo no estoy en Madrid, y... Yo vine a Madrid a terminar la carrera en la Universidad central, donde fui alumno de Américo Castro y de Andrés Ovejero, un socialista simpático. Y empecé a asistir a las tertulias literarias, a las tertulias ultraístas que empezaban. Conocí a Díaz Cancedo, a Cansinos Assens y a Ramón Gómez de la Serna... Yo sabía que se llevaban mal y lo pude notar. Les llevé un poema, Azor, a los tres. Díaz Canedo me dijo: está muy bien. Es un poerna futurista. Cansinos Assens, a quien también pareció bien, me dijo que era ultraísta, y por fin Ramón, que se trataba de un poema creacionista... El poema era el mismo, y por él empecé a publicar en las revistas de vanguardia. Díaz Canedo me dijo desde el principio: «Si lo que espera de la publicación de sus versos es ayudarse en sus gastos, olvídese de la poesía. En los periódicos, los versos sólo sirven para rellenar huecos.» Entonces el empezaba a publicar, con Ortega y Araquistain, la revista España, y yo le di un poema. A Cansinos no le pareció muy bien que publicara allí, y me pidió algo para Grecia... Yo le di otra cosa. Así empecé a publicar. »


    Huidobro y las vanguardias


    Mientras, empieza el proceso obligatorio entonces de las oposiciones a instituto. El agradece a Rafael Calleja, «un santanderino de sangre», el premio que le dio en una encuesta de un boletín para maestros, porque, según él, hizo sonar su nombre, junto con los artículos y críticas, en los tribunales de oposición. Y además, «porque el premio eran veinticinco pesetas de entonces, que, teniendo en cuenta que la habitación costaba tres pesetas diarias, podían alcanzar para vivir una semana... Este premio me permitió escribir media docena de artículos que llamaron la atención, y yo le guardo por esto una gratitud sin límites».


    Además de Larrea, aparece Huidobro, el poeta de Altazor, el que va a ser una bandera de choque de las vanguardias españolas, de los jóvenes ultraicos. «Mi Virgilio en Madrid era Eugenio Montes, un poco más joven que yo. El fue quien me llevó a Cansinos... y con él conocimos a Huidobro. En realidad, no le conocimos hasta 1921, aunque nos escribimos antes, y yo le llevé en un viaje, los poemas de Huidobro a Larrea, que no le conocía aún. En 1921 vino Huidobro -Larrea lo cuenta todo muy bien en su libro sobre Vicente Huidobro y la vanguardia, en esta comunicación última del Congreso de Chicago- y dio una conferencia en el Ateneo, Estaba allí José de Ciria y Escalante, un verdadero niño prodigio que a los quince años tenía extraordinariamente maduro el juicio, y que ha dejado escritos y cartas muy bellos, pese a su tempranísima muerte, en 1924, antes de los veinte años. Estos papeles me han sido confiados por unos parientes suyos, y hay correspondencia con Guillermo de Torre, con Melchor Fernández Almagro y, naturalmente, conmigo. Bueno, Huidobro vino a Madrid y luego, en París, me invitó a pasar unos días de vacaciones. Yo fui a conocer París y pasé quince días de septiembre con él...


    ¿Y cómo era Vicente Huidobro?


    –Bueno, Larrea le retrata muy bien en su informe al Congreso de Chicago, que yo creo que es lo más importante que se presentó en ese congreso. Como retrata muy bien a Neruda, que le había calumniado villanamente, y aparece tal como era, en cueros. Pues bien, Vicente Huidobro también aparece como era, con sus defectos, con su vanidad, con su capacidad para la mentira y la ligereza, pero, claro, reivindica para él lo que hay que reivindicar: el puesto de genio poético que sin ninguna duda merece.


    Cansinos, Díaz Canedo, Ramón Gómez de la Serna, Vicente Huidobro: de una manera o de otra, maestros y compañeros en una época especialmente viva de la cultura española.


    –Bueno, yo debo mucho también a Alfonso Reyes y a Ortega y Gasset... Ortega fue siempre generoso conmigo, aunque una vez nos enfadamos. Y uno de mis orgullos es que, en el primer número de Revista de Occidente aparecía una reseña de mi libro Soria hecha por Antonio Espina... Y si no era en el primero, sería en el segundo donde apareció mi primera colaboración. En uno de esos primeros números, de un verde venenoso, que decía Juan Ramón.


    Con Juan Ramón Jiménez también tuvo usted sus diferencias.


    –Bueno, yo he sido siempre tímido, muy tímido, pero, como todos los que somos así, puedo tener momentos agresivos... La verdad es que tanto uno como otro reconocieron al final que yo era honesto en los procedimientos a la larga. En cuanto a Juan Ramón, se enfadaba con todos, así que nada tenía de extraño que alguna vez se enfadara conmigo. La causa de los dos enfados fue la revista Carmen y, sobre todo, el suplemento Lola. Carmen estaba dedicada a la poesía exclusivamente, y el suplemento Lola era una cosa de sátira y de broma, porque pensábamos que hay que tomar en serio la poesía, pero a los poetas, nunca. Yo a Ortega le advertí que iba a salir un comentario en Lola y que esperaba que no se lo tomara a mal. Pero la verdad es que se enfadó mucho, y yo estuve mucho tiempo sin aparecer por Revista.


    


    Ortega y Juan Ramón


    «El caso es que Ignacio Sánchez Mejías me consiguió el primer viaje a Buenos Aires, y justo daba la coincidencia de que Ortega estaba allí dando unas conferencias. Bueno, nos encontramos y la verdad es que ya volvimos a ser tan amigos. Por cierto, que el clima de Buenos Aires, esa humedad del invierno porteño, le hacía mucho daño a Ortega, hasta el punto de que se desmayó en una conferencia... Fue en la sociedad Amigos del Arte, que Rubinstein -con quien hice amistad en aquel viaje- llamaba amigas del arte, porque todas eran mujeres, y no sólo Victoria Ocampo. Estaba también Nieves Rinaldini, que organizaba unos lunes o martes y, por cierto, solía invitar a los escritores también a dormir, en el buen sentido, claro. Pues bien, hasta llegar a la sala de conferencias, había que atravesar varios salones comunicados. En seguida empezamos a ver cómo Ortega se quedaba sin tener aire que respirar, y, como decía Ramón, empezó a «quitarse cáscaras de pensamiento de la frente» y se desmayó. En Buenos Aires estaban también muy buenos amigos: Marichalar y Pedro Salinas.


    ¿Y los problemas con Juan Ramón Jiménez?


    Lo de Juan Ramón fue porque también me metí con él en Lola. Sí, dije unas cuantas barrabasadas... pero él se había metido antes conmigo, con el creacionismo y con el ultraismo... Tiene que ver con León Felipe, verás. Justo el día que yo me examinaba de las oposiciones a cátedra, venía León Felipe a dar una conferencia al Ateneo. Pues bien, entre los ultraístas se corrió la voz de que se iba a meter con nosotros y que había que ir. Yo, haciendo un esfuerzo, fui, y, efectivamente, allí estaba, un señor calvo al que no conocía yo de nada, y que dijo que algunos poetas españoles y jóvenes se estaban dejando engatusar por las corrientes extranjeras... esas cosas. Así que nosotros nos quedamos en un grupito, sin ir donde él. Hasta que una persona me llamó, a ver si quería yo saludar a León Felipe. «Gerardo», me dijo, «¿no me conoces? Soy Felipe Camino, el boticario.» Claro, era catorce años mayor que yo, pero la verdad es que éramos vecinos, en Santander, en la calle Atarazanas, que se quemó. Y tenía, es verdad, una farmacia que se llamaba Felipe Camino de la Rosa, con una rosa que se sacó no se sabe de dónde... Poco después de la conferencia esta de León Felipe, él me llamó y me dice: «Vengo de ver a Juan Ramón, que quiere conocerte.» Y una tarde nos fuimos a verle, que entonces vivía él en la calle Columela.


    Nos recibió como él solía. Nunca se me olvidará, sentado a contraluz, con aquellos ojos terribles, vestido siempre de luto, como iba, y con toda la luz que volvía reflejada en la fachada de enfrente a dar en nuestra cara... Y entonces empezó. Que si yo tenía condiciones de escritor, «pero es una lástima que usted esté tan desorientado. Aquí», decía señalando una librería de madera, «hay sesenta libros de poesía esperando que acabe de corregirlos para ser publicados. Usted cree que yo, que conozco toda la poesía española, y la francesa, y la europea, y la oriental, no me habría dado cuenta si hubiera algo interesante en ese poeta Huidobro?», y así, cuatro horas de pestes, sin parar... La verdad es que luego se debió arrepentir, porque me escribió una carta muy larga que publicó más tarde, y donde ya le da otro tono. Era terrible Juan Ramón. El que le apaciguaba, el ábrete sésamo con él, era Juan Guerrero... El me trajo la segunda Antología, firmada, que decía, como muestra de su magnanimidad: «A Gerardo Diego, sin rencor»...


    Hablando de antologías, la suya es la primera que aparece llena de problemas y polémicas.


    La antología no la hice yo, la hicimos todos. Si yo hubiera de hacer una, la lista sería bien distinta, pero he querido meter el grupo. La segunda antología -y esto se cuenta en los prólogos- era ya otro proyecto que se le ocurrió a Salinas¡ y el editor, -que luego sería el de Juan Ramón- me pidió añadir algunos nombres: justo lo que llamábamos los inas: Domenchina, Ernestina de Champourcin, Espina. Mi condición entonces fue poner algún poeta más yo mismo. Se trataba ahora de una antología que arrancaba de Rubén... Rubén no estaba porque no es español, pero sí los maestros: los Machado, Unamuno y Juan Ramón. Todo esto sirvió para nuevos problemas con Juan Ramón, pero, en fin, terminó dedicándome el poema Espacio, y para mí eso es un honor.


    Bueno, todas las antologías tienen problemas siempre.


    Sí, yo he terminado absolutamente escarmentado de ellas. Juan Ramón me pidió que hiciera una desde Bécquer a nuestros días, allá por 1956, creo, poco antes del Nobel y de la muerte de Zenobia. Y yo le contesté que no, en una carta razonada y larguísima, de la que, por cierto, he encontrado el borrador. Porque la de Juan Ramón a mi ha sido publicada junto con otras suyas... Otra vez tuvo también otro problema. Era cuando el Ministerio de Educación español trataba de demostrar que el que Franco estuviera gobernando no era una traba para la existencia de poetas, y muy buenos, en España. Me pidió una antología, y yo estuve de acuerdo en hacerla con tal que no hiciera yo la selección de los poetas, aunque sí de los poemas -desde Alejandría, las antologías son de poema y no de poetas- y que se guardaría en secreto mi nombre. Cargué con todas las enemistades que estos trabajos traen consigo. Nadie pensó que cómo iba a ser yo el autor de la selección y excluir al que ha sido el discípulo predilecto, y el importante poeta que es, Pepe Hierro. Ese sólo nombre debería haber bastado.


    Los discípulos


    José Hierro muestra públicamente la admiración hacia usted, admiración que comparten muchos de los más jóvenes, es decir, de los poetas que no llegan a los veinticinco años, de manera especial. ¿A quiénes otros considera también sus discípulos?


    Lo del discipulado es breve, es siempre temporal: hasta que tienen alas propias. Como Pepe, por el que guardo naturalmente un cariño entrañable. Alberti confiesa que yo estoy detrás de algunos de sus poemas creacionistas; Blas de Otero aprendió de mí en cuanto a la forma... Por cierto, que no sé por qué no se dice que a Blas le dio la academia el Premio Fastenrath ... Y luego está también Leopoldo Panero... Y si, también he visto mi sombra en alguno de los más jóvenes. Lo más gracioso es que algunos lo hacen sin darse cuenta, y otros directamente plagiando...


    El poeta pianista se muestra por momentos suave y como desengañado. Hay una curiosa mezcla de humildad -entre la virtud y el vicio- y de autocomplacencia, de satisfacción y de inquietud torturante. A mí me hubiera gustado oírle tocar el piano: es esa una faceta olvidada y privadísima, a la que sólo aludimos ya en la puerta, cuando nos estamos yendo. «Está cerrado con llave hace seis años. Pero voy a abrirlo tan pronto encuentre alguien que me le revise un poco, y aunque no recuperaré la agilidad de siempre, volveré a tocar. Podrás oírme, claro. »


    

  


  
    1980 – Juan Carlos Onetti


    “Hoy me gustaría confundirme entre la multitud”


    Juan Carlos Onetti (1909-1994), escritor uruguayo.


    El escritor uruguayo Juan Carlos Onetti recibirá este mediodía, de manos del rey Juan Carlos y en un acto académico en la Universidad de Alcalá de Henares, el Premio Cervantes de Literatura, considerado actualmente como el Nobel de Literatura en lengua española y que está dotado con diez millones de pesetas.


    Olga Álvarez | 23 de abril de 1980


    «Estoy muy preocupado porque tengo que dar un discurso y yo no sé hablar; no sé pronunciar ni una palabra; va a ser una catástrofe», declaró ayer Onetti a EL PAIS. Y añade: «Mañana, jueves, me gustaría confundirme entre la multitud, esconderme y que nadie me encuentre».


    «Mi vida, desde que me concedieron el premio hasta hoy, no ha cambiado absolutamente en nada. Desde el punto de vista de la vanidad del escritor no ha cambiado nada». ¿Carece usted de vanidad? «Sí; yo escribo porque me gusta escribir. Nada más. Yo siempre cuento una anécdota de James Joyce, a quien un día una periodista, tras mucho trabajo, logró entrevistar y le hizo la pregunta clásica de ¿Para quién escribe usted?, y Joyce le contestó: «Cuando yo escribo estoy sentado en la punta de una mesa; en la otra punta está un señor que se llama James Joyce. Bueno, pues yo le escribo cartas a ese señor». O sea, que usted le escribe a Onetti. «Sí; él es mi mejor amigo».


    En cualquier caso, usted tiene otros amigos que no serán tan buenos como usted mismo.


    Sí, sí. Yo he notado que tengo varios amigos, muy buenos amigos. Tengo gente que me quiere, y no sólo acá, sino en varios lados del mundo, en Latinoamérica. Sí, y eso yo lo sabía, pero se ha concretado ahora, después del premio, mucho más. He tenido muchas cartas, y telegramas, y felicitaciones.


    ¿Cuántas de Uruguay?


    Un telegrama nada más. Pero yo sé que es que no los dejan pasar.


    En cuanto al dinero del premio dice usted que está en un banco a plazo fijo.


    Sí, en un año o en tres no sé. Es lo que me aconsejaron que hiciera. ¿Qué voy a hacer?


    Gastárselo. por ejemplo.


    ¡Ah, sí! Pero veras, querida: mi única aspiración es tener una casa pequeña en el campo, con un pequeño jardín también, y un perro.


    ¿Es fundamental el perro?


    Sí, sí; es muy importante. Yo tendría ahora que pactar con Gala a ver si yo también puedo tener un perro. Pero un perro que converse, claro.


    ¡Ah!, que converse..., claro.


    Claro. ¿Para qué voy a tener conversaciones con un perro si no me contesta? Eso sería un monólogo con un perro.


    Ya sé que es meterme donde no me importa, pero ¿de que hablaría con el perro?


    Depende de las circunstancias..., no sé. Si saliéramos a pasea por ahí, al campo, o a tomar uno whiskies, no sé. Pero a eso es a lo que aspiro: una casita y un perro.


    Onetti dice que el hecho de que después de las cosas que han pasado en este país, que hoy el premio se lo entregue el Rey, supone una esperanza de que todo siga avanzando. Se pone nervioso, inquieto, al hablar del tema. «Es que es superior a mí. No podré decir ni una palabra».


    Suponga que es capaz de decir una palabra e incluso algunas más: ,de qué hablará entonces?


    De la libertad. De eso es de lo que quiero hablar. Y también de mi agradecimiento a España, que ha sido muy generosa conmigo desde que llegué... ¡Ah!, y además metengoque ponerunchaqué, ¡un chaqué! He tenido que alquilarlo porque yo no tenía ese traje. ¿Para qué iba a tener yo ese traje? No, no, de verdad que estoy muy preocupado. Yo no sirvo para estas cosas.


    ¿Qué hará después de recibir el premio?


    Tomarme un largo descanso. Estaré leyendo novelas policíacas para desintoxicarme un poco. No importa que sean malas; las leo todas.


    Sin escribir nada.


    Ahora estoy cansado. Es que, para mí, la literatura es diversión, sólo diversión, como una especie de droga necesaria, pero en un momento dado. Si no lo siento dentro de mí, si me pesa escribir, es que no debo escribir. Ahora quiero descansar.


    Y añade: «¿Sabes, querida, lo que me gustaría hacer el jueves por la mañana? Confundirme entre la multitud, esconderme y que nadie me encuentre».


    

  


  
    1981 – Octavio Paz


    “He tratado de introducir el pensamiento crítico”


    Octavio Paz (1914-1998), poeta, escritor, ensayista y diplomático mexicano.


    Anticomunista militante desde hace bastantes años, crítico activo de todos los dogmas, Octavio Paz es hombre que despierta pasiones encontradas en la cultura mexicana, que a menudo suele dividirse entre quienes están a favor o en contra de él. Pero aun sus adversarios políticos reconocen con unanimidad la calidad literaria de su obra. De ahí que el propio escritor acepte los premios con cierta naturalidad: primero, el Ollin Voliztli, de México (de seis a siete miIlones de pesetas, según la cotización del peso) y ahora el Cervantes.


    Jesús Ceberio, México | 24 de noviembre de 1981


    Los antipacistas suelen reprocharle que desde su posición crítica frente a los regímenes comunistas haya derivado a desautorizaciones globales de la izquierda latinoamericana. Octavio Paz explicó ayer a EL PAIS su actitud: «Lo que yo he tratado de introducir en México y América Latina es el pensamiento crítico, que no ha tenido traducción entre nosotros, quizá por una herencia española».


    «Hay que reintroducir en nuestra cultura la discusión filosófica, el debate. Frente al intelectual orgánico, al modo de Gramsci, que casi siempre suele ser víctima de las burocracias, yo prefiero al intelectual disidente o, mejor, marginal. No e independencia siguen siendo para mí palabras muy importantes».


    La gallardía de Octavio Paz en octubre de 1968, al dimitir de su cargo de embajador en la India y renunciar así a una prometedora carrera diplomática, en señal de protesta por la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco, le ganó la admiración de la intelectualidad mexicana, que en su mayoría profesa actitudes políticas de izquierda. Pero los mismos que le apoyaron entonces le atacan con igual ferocidad ahora por haber hecho del anticomunismo uno de los ejes de su actividad pública.


    Sus charlas de los jueves en el canal 2 de Televisa, abandonadas hace unos meses, han servido a Paz de estrado privilegiado para exponer sus tesis de que tan inhumano es el régimen de Fidel Castro como el de Pinochet, una tesis que resulta aberrante para muchos intelectuales mexicanos.


    Entre los defensores de Octavio Paz Figura un filósofo y escritor español, Ramon Xirau, exiliado en México desde la guerra civil. Gran conocedor de la obra de Paz, considera que éste es «por el conjunto de su obra, el mejor escritor en lengua española de los que están ahora en plena producción. Por su poesía en constante renovación, por su influencia sobre otros escritores de lengua inglesa y francesa, por su actitud siempre crítica e independiente, por su análisis fundamental del mexicano y aun del hombre actual».


    Como características esenciales de su extensísima producción literaria, Ramón Xirau destaca tres: la lucidez de los planteamientos, la vasta cultura y la originalidad de sus puntos de vista.


    La obra de Paz tiene tres vertientes básicas: la poesía, el ensayo humanístico y la crítica literaria, que casi siempre suele situar en un contexto histórico.


    “Estoy cerca de la poesía española”


    El propio Paz reconoce que su primera poesía es heredera de los últimos surrealistas franceses «Me siento», declaró a EL PAIS «Iigado a poetas franceses como Baudelaire, Mallarmé y Apollinaire, pero yo mismo me veo más cerca de la poesía española, sobre todo de Quevedo y Góngora, en la etapa clásica, y de la generación del 27 en nuestros días. A ellos añadiría Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado».


    En el campo de la crítica ha cultivado no sólo los estudios sobre poetas contemporáneos, sin muy especialmente sobre artes plásticas: Chillida, Tàpies, Miró, Rufino Tamayo, tratados a veces desde la actitud del ensayista, otras veces desde el punto de vista del poeta.


    Sin la revista literaria Vuelta, que dirie Octavio Paz, no es posible comprender la cultura mexicana de nuestros días, aunque sus detractores digan de ella que se ha convertido en la más importante publicación de la disidencia comunista, por la acogida que da en sus páginas a firmas de escritores salidos de los países comunistas.


    Fiel a su propia obra, en la actualidad trabaja también en tres direcciones. Termina un ensayo que se titula Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, que editará en España Seix y Barral. Prepara al mismo tiempo un nuevo libro de poemas y otro de ensayos literarios que en su mayoría son una recopilación, aunque incluye también dos estudios inéditos.


    Lector y trabajador infatigable, Octavio Paz sostiene que su único compromiso como escritor es «conmigo mismo y con mi lengua». Sus temas, dice, son los de toda la poesía desde que ésta existe: el nacimiento, la muerte, el amor, el tiempo. Con esos elementos ha construido, sin duda, una de las obras poéticas más importantes de la lengua española de este siglo.


    


    “México asumió su pasado indígena sin renunciar a la presencia de lo español”


    Rosa Pereda | 25 de abril de 1982


    Octavio Paz sigue siendo un intelectual incómodo. Aunque disfrute del prestigio de los consagrados; aunque tenga en su haber los dos premios más importantes y mejor dotados de la lengua castellana, el mexicano Ollin Yolitzli y el español Cervantes; aunque sea un candidato firmísimo al Nobel, confesado por el propio Arthur Lunkvist a esta periodista. Podría. pensarse que es precisamente por eso, por su imagen de triunfador. Pero no es así de simple: despierta Paz pasiones encontradas: tiene fama de ególatra y de extremadamente inteligente; de misógino, aunque su obra esté cruzada por el estudio del papel de la mujer, por ejemplo su último trabajo, inédito pero terminado, trata sobre Sor Juana Inés de la Cruz, pero antes había publicado indagaciones sobre la princesa Malinche, o subtitulado un estudio que en su obra es más central de lo que parece, el dedicado a Claude Levi-Strauss, Valores, signos, mujeres. Resultó incómodo al poder -desde su pasado trotskista y después, por su crítica desde la cabeza misma de la diplomacia- y a la oposición desde que decidió hacer la guerra por su cuenta al gulag soviético. Seguramente ha terminado por resultar incómodo también a la televisión, que ha sido su plataforma política durante un año.


    Sin duda hay algo más: Octavio Paz es un hombre guapo sin estridencias, con un rostro fuerte en el que están marcadas las señales del pensamiento más que de la edad, y que resultaría duro si no estuviera suavizado por los ojos azules. Con todo, su cordialidad indudable mantiene las distancias, seguramente de manera involuntaria: es la inteligencia que separa cuando es tan evidente, tan apabullante. Lo decía Julio Cortázar: el más inteligente es Octavio Paz.


    Y seguramente de ahí viene esa relación de amor-odio que la gente establece con él y que se hace patente a medida que pasan los años. Octavio Paz, que ha hecho en profundidad y entre otras la crítica a la concepción gramsciana del intelectual orgánico es un francotirador a su pesar. Creo que se puede decir que su intento ha sido y es la introducción de la crítica como constitutiva de la cultura, y más allá, de la cotidianeidad. Concretamente, en la construcción de lo que, en uno de los ensayos recogidos en Corriente Alterna, señalaba como la gran carencia del mundo cultural mexicano e hispánico en general: lo que llamaba un espacio intelectual, en el que la obra individual encuentra el contexto, la estructura de relaciones -afinidades y diferencias- que le da su verdadero sentido. .


    Naturalmente, este particular espacio sólo es posible en un mundo en que sean posibles ambas, las afinidades y las diferencias. Por eso no es extraño que la palabra democracia aparezca constantemente en una entrevista no política sino estrictamente cultural, y que en esa idea fundamente Octavio Paz la verdadera esencia de la modernidad. Al fin y al cabo ya lo ha dicho antes: “La política es la forma que actualmente toma la historia, para bien o para mal”, y, como pasión que es, ética a veces, pasión de poder otras, resulta irremediable objeto de poesía. “De hecho, desde el siglo XIX la poesía ha estado ligada a la rebelión, entre la religión y la política”. Lo haga explícito o no.


    En torno a la modernidad -A nosotros los hispanoamericanos nos ha fundado una España muy especial, la del siglo XVI y XVII, la de la contrarreforma, y parte de los obstáculos que hemos tenido para entrar en la modernidad, para adoptar formas democráticas, vienen de ahí, porque precisamente en el momento en que surgen en Europa algunos de los fenómenos constitutivos del mundo moderno, en el hispánico no se dan. En lugar de la reforma o del jansenismo, nosotros tenemos una gran filosofía neotomista, empeñada en la defensa del viejo mundo. Nuestra actitud es de beligerancia hacia lo moderno, se crea una mentalidad de cruzada, que se da sobre todo en los intelectuales que pasan a considerar como una misión la defensa de la Verdad con mayúsculas... Pero justamente la libertad implica la tolerancia, la existencia del otro, un aprendizaje difícil: fundar la convivencia en la pluralidad y no en la unidad. La democracia no es el régimen de la verdad, sino de la multiplicidad de opiniones. Sin una tradición democrática es muy difícil de conseguir.Octavio Paz parece sentir la modernidad como una idea-eje que respondería a una indagación casi imprescindible: la del conocimiento del propio mundo. “Para Baudelaire la modernidad era no el alumbrado de gas, sino la disminución de las señas del pecado original. Es una opinión con la que no puedo simpatizar. Para otros, es precisamente el alumbrado, el progreso técnico, y tampoco estoy de acuerdo. La modernidad significa la existencia de la crítica, el reconocimiento de la verdad ajena. El fundamento de la modernidad es la democracia, y una modernidad no democrática, para mí es barbarie”.


    Octavio Paz habla de una manera falsamente pausada: un suave acento de México DF, clase alta, muchos idiomas, casi todos, y buen oído para captarlos. Una sintaxis compleja que molesta la oralidad, como si su pensamiento captara de un golpe el bloque de la idea, como un discurso total, y luego fuera todo contarlo sin ningún respeto a los sistemas piramidales, como si tuviera la conciencia de que decir el total y luego explicarlo es decir otra cosa, o simplificar, o como si acudiera mucho a esos mecanismos metafóricos propios de la lírica oriental y tuviera que hacer el esfuerzo por recuperar el lenguaje occidental del conocimiento. Y como si además supiera que, realmente, en esta manera de usar las palabras, está forzando y cambiando también las ideas.


    México, el país más español


    El propio mundo es sobre todo México, “el país más español de la América Latina, en el que la cultura española ha penetrado más profundamente, para bien y para mal. Pero hay un elemento que no se da en España ni en los otros países americanos que es la presencia constante de la cultura india. En la España medieval estaban presentes los mundos árabe y judío, como elementos no occidentales. Desde el pricipio la cultura india ha estado ahí de un modo subterráneo. En el siglo XVI, franciscanos y dominicos se asombraban ante la semejanza entre ciertos ritos precolombinos y los cristianos. Sahagún habla de trampas del diablo refiriéndose, por ejemplo, a los ceremoniales de toma del hongo alucinógeno y sagrado al que los indios llamaban carne de Dios, lo que parecía ser una especie de homólogo de la Comunión cristiana, o el rito de la confesión que también tenían. Total: trampas del diablo. En el XVII en cambio los jesuítas dieron con la solución moderna: vieron en ellos, como en otras semejanzas del confucionismo chino, anuncios de la verdadera religión. Por ejemplo, un sobrino de Góngora, Carlos de Sigüenza y Góngora, decide que Quetzalcoatl era el nombre indio de Santo Tomás: es la idea de no borrar, sino de cristianizar lo que hay”.”Luego”, dice, “ha llegado el acierto de asimilar conscientemente ese pasado, que tiene ya una presencia no enmascarada sino abierta. La originalidad de México quizá sea haber asumido su pasado indígena sin renunciar a la presencia de lo español”.


    En las artes plásticas mexicanas, dice, ha sido fundamental “el descubrimiento del arte precolombino: los españoles han sido los fundadores de la antropología, esa ciencia que Levi-Strauss llama el remordimiento de Occidente, y los cronistas de Indias fueron los primeros antropólogos. Pero el descubrimiento de la universalidad del arte precolombino no hubiera ocurrido sin la estética moderna, que nos ha dado ojos nuevos para verlo, y sin la Revolución Mexicana. Los muralistas intentaron su asimilación, sobre todo Diego Rivera, pero todavía su pintura era demasiado Occidental. Hay un pintor, Rufino Tamayo, que ha recogido la herencia india del arte popular, sobre todo de Huajaca. Pero ésto no habría podido ser sin pasar por el arte moderno, por el cubismo, el surrealismo, la gran experiencia de la estética moderna”.


    El fin de las vanguardias “En literatura se da un fenómeno semejante: la poesía nahuatl se construye sobre un sistema de metáforas que sería imposible de comprender siquiera sin la antropología moderna y sin la poesía moderna. En mi poesía hay una tentativa de asimilar ciertas formas de la poesía precolombina, por ejemplo, tratar de volver a la unidad entre la idea y la sensación, que la idea se vuelva sensible y la sensibilidad, intelectual”. En el fondo de toda la obra de Octavio Paz está la comprensión de la cultura moderna como un todo de diferencias, frente a teorías eurocéntricas de etapas y niveles de desarrollo, por ejemplo. Con todo, en el objeto de una investigación múltiple, en la que se ha interesado por temas y tierras tan dispare!; como el Japón o India, una sospecha que estaba la finalidad última de entender mejor la diferencia mexicana. Y, si en su teoría sólo puede entenderse el pasado con el concurso de la ciencia y la mentalidad contemporánea -otros momentos de la historia no lo comprendieron ni pudieron hacerlo suyo-, Octavio Paz tiene que sistematizar también este mundo, diríamos de manera un poco frívola que la actualidad cultural occidental contemporánea.


    “El fenómeno más específico de nuestro tiempo”, dice, “es el del fin de las vanguardias, incluso diría que el fin dei la idea de arte moderno. Desde el Romanticismo hemos vivido con el mito de la revolución artística. Romanticismo, realismo, simbolismo, naturalismo, cubismo, surrealismo... Todas estas escuelas han representado momentos distintos de una tradición que se perpetúa negando lo inmediatamente anterior. En este final de siglo, este tipo de pensamiento se ha disipado. Al proliferar, las vanguardias han perdido su carácter subversivo y se han vuelto formas inocentes y más bien aburridas de lo académico. Esto no significa el fin del arte, sino el de cierta idea del arte”.


    Una mujer, Sor Juana


    El último trabajo de Octavio Paz se llama Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, y está a punto de aparecer impreso. “Me ha interesado siempre porque es”, dice Paz, “la primera figura un¡ versa] que dio Hispanoamérica, y es significativo que haya sido unamujer. Además, porque es una figura de frontera, entre dos siglos, entre dos luces, entre dos civilizaciones. En primer lugar es un escritor barroco al final del barroco, el último gran poeta barroco de nuestra lengua, pero al mismo tiempo su poesía anuncia cosas que sólo se darán y sólo se entienden en el siglo XX. Es el último eco de Góngora, que escribía cuarenta o cincuenta años antes, y la profecía de la poesía que se hace ahora, sobre todo su poema Primer sueño”.


    “En segundo lugar, escribe en América en tiempos de Carlos II, la gran decadencia española y el florecimiento de la Nueva España. En tercero, es un temperamento profano, es la anti-Santa Teresa: poco mística, puramente intelectual, y sin embargo, una monja. Me interesa la contradición entre su profesión y su condición”, “por fin, la cuarta razón por la que me interesa es que es mujer y tiene un temperamento no sólo lírico, sino filosófico. También sexualmente es especial: Sor Juana es una mujer muy guapa, pero era hija natural y también en erotismo es emblemática y contradictoria. Es nuestro contemporáneo: la primera mujer que tiene conciencia de ser mujer y que defiende la condición femenina: es la primera que habla del derecho a la educación de las mujeres, y sufre persecuciones no por ser heterodoxa, sino por ser una monja indiscreta que habla de lo que no deben las mujeres”.


    “Ella”, termina Octavio Paz, “quiso ser un intelectual orgánico en el sentido en que lo teorizaba Gramsci, es decir, quiso estar integrada en la sociedad, pero por una serie de accidentes se vuelve una persona sospechosa y padece la suerte del intelectual. Su final es el ejemplo de la tradición antimoderna de la América, que la controla siempre. Fatalmente opuesta a la autoridad, se atreve a hacer la crítica, y llega a tocar el fondo de la contradición entre su vocación intelectual y su profesión religiosa. Decide silenciarse. Es drama profundamente moderno”.


    

  


  
    1982 – Luis Rosales


    “He pasado de escribir para la belleza a escribir para la vida”


    Luis Rosales (1910-1992), poeta y ensayista español.


    “Desde que Pablo Neruda publicó su Manifiesto en el que se levantó contra la poesía pura, hace más de cuarenta años, yo he sustituido el oficio de escribir por y para la belleza por la creación poética por y para la vida”. Una de las manifestaciones más importantes de esta vida es, para Rosales, la amistad, y ayer recibió la noticia de la concesión del Cervantes rodeado de su mujer, su hijo y varios amigos. “No me considero perteneciente a ninguna generación, pero sí he vivido apoyándome en mis amigos. Se han ido, pero me han quedado sus llagas. Las llagas de Joaquín Amigo, Ridruejo, Panero, Vivanco...”


    José F. Beaumont | 20 de octubre de 1982


    Desde las cuatro de la tarde la casa de Luis Rosales fue un punto de reunión permanente de escritores y poetas que acudieron, expectantes al principio, partícipes del neviosismo y del gozo del poeta más tarde, a acompañar al autor de La casa encendida en uno de los momentos más importantes de su vida como escritor. Allí se reunieron, entre otros, los poetas Antonio Hernández, Jaime Delgado, Hugo Gutiérrez-Vega, Manuel Ríos Ruiz. Después recibiría la felicitación personal de Octavio Paz, premio Cervantes de la edición anterior y miembro del jurado, del poeta ecuatoriano José Rumazo, miembro también del jurado al igual que Matías Vallés a quien Luis Rosales abrazó mientras le decía con el humor que caracteriza al poeta andaluz: “gracias jefe”.


    Entre abrazos, llamadas teléfonicas, regalos de felicitación -en aquella hora de la tarde recibió hasta un ramo de flores de su cardiólogo- Luis Rosales era consciente, de lo que explicaba, todavía en habla andaluza acerca de su vida y vocación de escribir: “Soy poeta irremediablemente pero de una manera anárquica. Y lo soy en gran medida porque no he podido seguir mis auténticas vocaciones: ser periodista y profesor. No he podido hacer nunca lo que he querido”.


    La poesía “tira” de Luis Rosales “desde hace mucho tiempo”. “He pasado cuarenta años sin saber a dónde me arrastraba pero me ha tirado de los piés con tal fuerza que no he sabido nunca adónde me llevaría”. Y Rosales acude de nuevo al periodismo: “Con la poesía y escritura siempre trato de hacer periodismo”.


    Neruda y la poesía pura


    El académico premiado con el Cervantes dice que una etapa decisiva en su poesía fue la publicación en 1935 (“No sé si esta cita temporal es correcta porque yo siempre he sido infiel a las fechas”) del Manifiesto de Pablo Neruda contra la poesía pura. “Desde entonces he sustituido la técnica de escribir por y para la belleza por la escritura por y para la vida”. Entre los poetas que más han enseñado a Rosales se encuentran también, además de los “amigos” ya citados, Jorge Guillen y Dámaso Alonso.


    La poesía continúa siendo para el académico de la Lengua el único camino de la revelación secreta del ser humano y también la más vieja vía de conocimiento que tiene el hombre. Apoyado en esta concepción Rosales está escribiendo ahora “una crónica de nuestro tiempo” de la mano de García Lorca. En Nueva York después de muerto, que así se titula esta obra, Luis Rosales “recorre con García Lorca una gran ciudad que en esta sociedad es como una cárcel”.


    Otro poeta admirado por Rosales es José Bergamín que ha sido su competidor más directo en la propuesta para el premio Cervantes. “Es uno de nuestros escritores más importantes. Es extraordinario. Es mi maestro, y con esto ya lo digo todo”. Luis Rosales, que esperaba que el premio Cervantes le, llegaría como muy pronto el próximo año, aunque su anticipación le ha proporcionado una inmensa alegría, ha manifestado que le hubiera gustado haberlo visto en manos de José Bergamín “que tiene más años que yo, más méritos y que incluso ha sido mi protector”. “Así son las cosas. Siento que lo que para mí ha sido una alegría haya sido un infortunio para él”.


    Luis Rosales tiene también comentarios para la técnica de concesión de este premio. “Sería un imbécil si dijera que me lo merezco. Los premios no se dan por méritos. Los jurados que los conceden se equivocan a veces y ¿por qué no ha podido suceder esto también en mi caso?”.


    El poeta premiado no olvida tampoco la importancia material del galardón, esos diez millones de pesetas “que me permitirán dedicarme a lo que quiera”.

  


  
    1983 – Rafael Alberti


    “Las cinco en punto de la tarde en todas las plazas de toros”


    Rafael Alberti (1902-1999), poeta y ecritor español, miembro de la generación del 27.


    Un autorretrato de Rafael Alberti, dibujado ayer por el ganador del premio Cervantes, centra la crónica de un día de fiesta para el poeta. En él, Alberti retrocede en busca de sus raíces y nos habla de los azarosos tiempos que lleva sobre sus espaldas, desde los días de la generación del 27 hasta este en que festeja la obtención del más alto premio de las letras castellanas. Una periodista, amiga del poeta, narra la “jornada cervantina”, que vivió a su lado. Finalmente, desde Caracas, el director de la Academia Venezolana de la Lengua matiza su discordancia sobre la concesión del premio, afirmando que “respeta y acepta el veredicto, pero quiere dejar constancia de su objeción contra el procedimiento seguido”.


    Olga Álvarez | 16 de noviembre de 1983


    El fallo del Premio Cervantes estaba anunciado para las cinco de la tarde. Cinco minutos antes de la hora llovía copiosamente en Las Rozas. Delante de un amplio ventanal, con una taza de café delante y pellizcando a escondidas unos dulces prohibidos, Rafael Alberti espera, sereno, sonriendo, el veredicto final. “¿Pero por qué están todos tan nerviosos? Tranquilos, no va a pasar nada tanto si me lo dan como si no”. Cinco amigos íntimos de Alberti, al borde de la histeria, esperan al lado del poeta el resultado final, que dará, se supone, la radio primero que nadie. Se levantan, se sientan, se van a otro cuarto, regresan, se vuelven a sentar, se respira profundamente. “¿Y qué habrá sido de Arafat?”, pregunta Alberti. Alguien le recrimina si no tiene otra cosa en qué pensar en esos momentos. “Pero es que al pobre le tenían muy cercado. Vete tú a saber si a lo mejor ya le mataron”.


    De pronto, la señal horaria. “Son las cinco de la tarde”, dice el locutor, y Alberti, automáticamente, continúa: “Las cinco en punto de la tarde / en todas las plazas de toros eran las cinco de la tarde”. El bellísimo poema lorquiano queda bruscamente interrumpido al grito unísono de “¡Cállate!”. Pero el informativo no habla del Premio Cervantes, sino de los Presupuestos Generales del Estado. “Bueno, de alguna manera eso también forma parte del Premio Cervantes, je, je”, dice Alberti.


    Suena el teléfono. Durante unos segundos nadie se atreve a cogerlo. Al fin, el dueño de la casa, Jaime Martí, lo levanta. Es Manolo Rivera. Todos quedan a la expectativa en silencio, incluido Alberti. “iChampaña, champaña!”, grita Jaime como única explicación del fallo recién emitido por el jurado. La algarabía es enorme. Se grita, se salta, se abraza, se besa, y sobre todo se llora sin el más mínimo pudor. Rafael Alberti, flamante premio Cervantes, sólo sonríe, aunque sólo entonces también se pone algo nervioso. “¡Ah, qué estupendo, esto es estupendo!”, dice. Se levanta de su asiento sin todavía llegarse a creer lo que ha pasado. “¿Pero por qué lloran? ¡Oh, pero varnos!, no hay que ponerse así... No ha pasado nada”.


    La batalla ganada


    El regreso a Madrid es el regreso de una difícil batalla ganada. Sigue lloviendo. “Rafael, ¿sabes cuánto es el premio?... 10 millones”. Alberti sonríe mirando por la ventanilla la tan ansiada lluvia. “Es bastante, sí. Eso me va a permitir dos cosas: poder sentarme durante un mes en una azotea que me han ofrecido en Cádiz a escribir la segunda parte de La arboleda perdida y pagar tranquilo los gastos de la hospitalización de María Teresa León. Sin ese dinero no lo podría hacer, desde luego; no me puedo parar, la poesía no da para nada. Los gastos de María Teresa son muchos y yo quiero que esté lo mejor cuidada posible”. Su estado de ánirao decae un poco al recordar la situación, pero una ráfaga de viento coloca a Rafael Alberti otra vez en su órbita: “¡Ah, para, para el coche! Miren qué maravilla... ¡El otoño cayendo! Qué belleza, qué bonito, qué tarde de otoño tan preciosa”, dice extasiado ante la multitud de hojas de árboles que caen al suelo coi! el viento al pasar por el parquedel Oeste. .¿Y ahora a cuántos periodistas tengo que recibir? Cinco o seis, no creo que más, ¿verdad?”. “Bueno, a lo mejor vienen algunos más”, le dicen. “Tengo que llamar a Dámaso y a Vicente, a Jorge le escribiré mañana porque parece ser que está bastante enfiermo... ¿Y ahora qué hay qué hacer? Porque supongo que eso tendrá una cierta ceremonia, ¿no?... ¿Ah, lo presiden los Reyes? Me alegro... Y yo me tendré que vestir elegante, qué horror; bueno, mecompraré un traje con los 10 millones”.


    Todos hablan en aquel coche sin parar. Alberti sigue mirando la lluvia. “Tarde de otoño..., ¡me aprieta el soutien! Ja, ja, ja, eso es de un poema de Emilia Bernal, una chica cubaria que hacía unos poemas increíbles. Una, vez tuvo que recitar delante de Faila, y José María Chacón le dijo: ‘Por favor, delante de don Manuel recite los poemas menos fisiológicos que tenga’, y, efectivamente, lo hizo, pero el poema que dijo era lo más antirreligioso del mundo. Ja, ja, el pobre don Manuel casi se desmaya”.


    Se habla de dónde ha de recibir a los periodistas. Alberti se niega en rotundo a que sea en su casa porque dice que está muy desordenada con tantos papeles y libros. “Si dejaras que te la fuéramos a ordenar”. “¡Ni hablar!”, dice, “en mis cosas sólo ando yo”. Se llega a la conclusión de que el mejor sitio es la casa de ésta que escribe. “¿Pero no vendrán muchos periodistas, no?”. Durante cuatro horas, Rafael Alberti, pacientemente, atiende a más de 30 periodistas, fotógrafos, cámaras de televisión. Ni un solo fallo, su cabeza está sorprendenternente clara, nada hay que le altere, ninguna pregunta impertinente; repite una y otra vez lo que significa el Cervantes, lo que va a hacercon los 10 millones, sí va a ir a Argentina... Llama el ministro de Cultura. “Este chico, Solana, se llama Javier ¿no?... Cómo le trato, de tú o de usted; es un muchacho muy joven, pero como es ministro”. Habla unos instantes con Solana, le agradece la concesión del premio, y cuando cuelga dice: “Como él me habló de tú, yo a él también”.


    Sobre las diez de la noche, Alberti comienza a dar síntomas de fatiga. Apoya vinos instantes su cabeza, blanca y brillante, sobre el respaldo del sillón.


    Sobre la medianoche, Alberti es ya el que menos habla. Se levanta, se acerca a la ventana. Sigue lloviendo en Madrid. “¡Qué tarde, qué noche de otoño tan bonita, lástima que ya, termine”.
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    Autorretrato del poeta en una edad indefinida


    RAFAEL ALBERTI


    Este perfil que veis aquí (favorecido) pretende ser el autorretrato del poeta Rafael Alberti en una edad indefinida, antes de recibir el Premio Cervantes, el 14 de noviembre de 1983.


    Ahora el poeta va camino de los 81 años. Y se siente mucho mejor que en la época de ese perfil.


    Ahora lleva cabellos aún más largos, y usa camisas (criticadas camisas) estentóreas, y se siente feliz de aparecer delante de su pueblo y de ser halagado por las bellas muchachas y de fastidiar de cuando en cuando a muchos y de pensar que el descanso es el trabajar, y el volar, su respiro, y el creerse un cometa, su mejor ilusión.


    Y tantas cosas más que sabe que le esperan en este mundo de combate diario, lejos ya el 27, aquel año en el que con sus leales amigos poetas inició un largo camino hasta llegar, en medio de tantas tribulaciones y desprecios, a este final de siglo, en el que en vez de sembrar trigo se siembran misiles y la verde esperanza se ve ahogada con aquel verde mar de sus felices días gaditanos, blancos de cal y azules maravillosos.


    

  


  
    1984 – Ernesto Sábato


    “He escrito para salvarme”


    Ernesto Sábato (1911-2011), escritor y ensayista argentino.


    Ernesto Sábato, deportivo y juvenil, bastante menos malhumorado que de costumbre, recibe visitas inecesantes y contesta llamadas telefónicas de medio mundo, junto a su esposa, que va desparramando amables cafés, en su casa forrada de libros, plantada de árboles y enredaderas, allá donde el viento da la vuelta, fuera de la ciudad, ya en la provincia y es lo que se entiende por el Gran Buenos Aires. “Mis libros han sido como explosiones interiores”, dijo Sábato a este periódico ayer en su domicilio. “He escrito para salvarme.”


    Martín Prieto | 11 de diciembre de 1984


    La razón, de Jacobo Timerman, se atrevió premonitoriamente a anunciar en su primera página del sábado la concesión del premio Cervantes a Sábato, y éste solo se veía aliviado ayer, precisamente en el primer aniversario de la nueva democracia argentina y en el día de los derechos humanos, por la huelga de 48 horas de todas las emisoras privadas de radio porteñas.Le ha llamado el ministro español de Cultura, Javier Solana, y Luis Yáñez, presidente del Instituto Iberoamericano de Cooperación. También ha telefoneado Rafael Alberti. Sábalo sabe por periodistas españoles de la satisfacción de Camilo José Cela por el fallo del jurado. “Me reconforta porque soy un gran admirador de la obra de Cela y porque estoy seguro de que el próximo premio Cervantes será para él”.


    En el recibidor, Sábato muestra un diccionario de la Real Academia Española de la Lengua autografiado por Raúl Alfonsín. Fue uno de los regalos que el presidente trajo de España, no recuerda si del Rey o de Felipe González, y que aquél regaló a su vez en agradecimiento al presidente de la Comisión Nacional sobre Desaparición de personas.


    Se le advierte emocionado por todas las muestras de afecto que están llegando desde España.


    A que no le llamó Borges


    Por favor, no hablemos de estas cosas. No tiene ninguna importancia Y además, Borges nunca llama a nadie.


    Seguro que está atendiendo más periodistas españoles que argentinos.


    Pero eso es un defecto heredado de ustedes. En los argentinos convergen cuatro fuerzas: españoles, italianos, judíos y árabes; y la suma de todos ellos provoca cierto negativismo. Pero nuestra base es española, con todo lo bueno y lo malo. Tampoco me haga usted mucho caso; esto de las referencias es como los mapas: son útiles en tanto en cuanto son falsos.


    ¿Van a reprocharle, don Ernesto, una hipotética influencia política en este premio por su actividad en el último año?


    El Nobel está claro que se concede en ocasiones por motivaciones políticas, pero me parece que el Cervantes es ajeno a estas consideraciones. Y espero, además, que mi obra literatira signifique algo, que haya’ pesado en el ánimo de los jurados.


    Hace bastante que no edita, ¿está escribiendo alguna obra?


    Mi último libro, un ensayo, fue Apologías y rechazos, creo que en 1980. No, ahora no preparo nada. Como usted sabe, tengo serios problemas con mi vista y me he pasado a la pintura. Puedo leer poco y por breves espacios de tiempo. Padezco una afección en el humor vítreo y mis retinas están muy delicadas. Y no sé escribir sin leer lo que escribo, particularmente novela. El ensayo acaso sí podría dictarlo, pero desde luego, la novela no.


    En cualquier caso, ha sido usted un escritor muy perezoso.


    Es que yo todo lo he escrito bajo peligro de muerte; yo he escrito literalmente para no morirme. Soy muy autodestructivo y he arrojado muchas páginas al fuego de la chimenea. Pero siempre mis libros han sido como explosiones interiores. He escrito para salvarme. También, quizá, padezca de alguna abulia metafísica; hasta los artículos de prensa los escribo a regañadientes.


    Miembros de la Policía Federal vigilan visiblemente la casa del escritor y filtran las visitas. Ernesto Sábato fue amenazado de muerte por parte de la Triple A durante el mandato constitucional de Isabelita Perón, después bajo la dictadura militar y, ahora -muy seriamente- tras su presidencia de la comisión sobre desaparición de personas. Una escolta permanente de la Policía Federal le acompaña en todos sus desplazamientos.


    Podremos reprocharle su aparente pereza, pero no su cobardía cívica.


    Sería el peor insulto que podrían hacerme. Siempre he admirado el coraje en el hombre y quisiera ser merecedor de este elogio. Cuando el presidente Alfonsín me telefoneó una noche para ofrecerme la presidencia de la comisión no tuve dudas, acepté de inmediato, aún conociendo la responsabilidad moral y física que me correspondería. Ni podía ni debía negarme.


    Parecería por su obra, por su pesimismo sobre la condición del hombre, que estuviera predestinado para indagar el último horror argentino.


    Sí, toda mi obra es una indagación del mal, del mundo de las tinieblas, sobre la muerte, sobre los problemas últimos de la condición humana. Los meses al frente de la comisión han sido, sin embargo, una experiencia terrible, para mí catastrófica, que me ha puesto al borde del colapso espiritual y físico. Hemos descubierto prácticas horribles.


    “Los regímenes políticos deben abominar de la tortura” -añade-; “el imperativo de no torturar debe ser categórico, no hipotético; la tortura es un mal absoluto, no relativo, y no existen torturas malas o torturas beneficiosas según el sistema político que las aplique.”


    “Pero aunque nada de lo que pueda hacer el hombre me sorprende” dice, “hemos encontrado esquinas del horror incomprensibles: la maldad por la maldad misma, sin la necesidad de obtener algún beneficio ulterior. A1 menos sabemos que Argentina ha tocado fondo y que ahora podremos recomponer nuestra salud espiritual.


    

  


  
    1985 – Gonzalo Torrente Ballester


    “Mis libros intentan explorar, mediante la palabra, mundos imaginarios”


    Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), profesor y novelista español.


    El jurado del Premio Miguel de Cervantes -presidido por el ministro de Cultura, Javier Solana, y compuesto por Pedro Laín Entralgo, David Vela, Antonio Gala, Jesús Aguirre, Emilio Lledó, Fernando Lázaro Carreter y Juan Manuel Velasco- ha otorgado por mayoría el galardón, dotado con 10 millones de pesetas, al escritor Gonzalo Torrente Ballester, nacido en El Ferrol hace 75 años. Horas antes de viajar a Suiza, el autor de Los gozos y las sombras, quien dice que sus libros “exploran, mediante la palabra, mundos imaginarios”, habló largamente con la corresponsal de EL PAIS en Salamanca, donde reside. La noticia le fue comunicada al escritor ayer por la tarde en Barajas.


    María del Mar Rosell, Salamanca | 30 de noviembre de 1985


    El jurado no se puso de acuerdo sobre el nombre de Torrente Ballester más que al cabo de “largas deliberaciones y tres votaciones”, según dijo el ministro de Cultura, Javier Solana, al anunciar el premio. Fuentes próximas al jurado indicaron a EL PAI S que Torrente Ballester ganó por un solo voto a Mario Vargas LLosa; el novelista peruano, presentado por la academia peruana de la Lengua, no había figurado en las listas periodísticas de posibles candidatos al premio. Antonio Gala, miembro del Jurado designado por el presidente del Instituto de Cooperación Iberoamericana, propuso a María Zambrano, pero este nombre no prosperó.


    En el aeropuerto de Lausana (Ginebra), adonde llegó pasadas las 18.00 horas de ayer, el escritor declaró a Radio El País que, tras haber sido una especie de “escritor maldito” durante muchos años, como le había dicho el periodista, recibe este premio -tras el Príncipe de Asturias de las Letras y el Nacional de Literatura- con “cierta frialdad y una sonrisa encima”.


    50 años de profesor


    Gallego, de 75 años, afincado en Salamanca desde hace 10; casado, 11 hijos, de los que siete viven en el domicilio familiar; cinco nietos. Ésta sería la ficha de un personaje que fue profesor de Literatura durante casi 50 años y que, tras su jubilación, inició una actividad viajera que le mantiene en forma, aunque le impida escribir todo lo que debiera.


    Torrente Ballester tiene aspecto severo, gafas oscuras y es aparentemente tímido, aunque también arrogante. Pasa gran parte de su tiempo fuera de casa: “Viajando tengo disculpa para no trabajar, porque soy muy vago”. Por eso escribió Memorias de un vate vago y por eso dice: “Escribo cuando me da la gana” o “He dejado de trabajar por pereza”...


    Sin embargo, desde que en 1981 recibió el Premio Nacional de Novela, tras la publicación de La isla de los jacintos cortados, Torrente ha escrito Dafne y ensueños, Quizá el viento nos lleve al infinito y La rosa de los vientos. Obras cortas, según él, pero cuidadas. “Una cosa es que publique más y otra que escriba más. Si te tomas la molestia de comparar el tamaño de mis libros de ahora con los de antes verás que escribía libros gordos y distanciados y que ahora los escribo flacos y próximos el uno al otro. El esfuerzo es el mismo”.


    “Lo que pasa”, dice, “es que el tiempo no corre en balde y uno tiene conciencia de que le queda menos. Hace 10 años o hace 20, yo concebía una obra de gran aliento, de gran tamaño, pensando que tenía tiempo de terminarla. Ahora nunca tengo esa seguridad mínima de que voy a tenerlo. Entonces la concibo más breve”.


    ¿Que puedo morirme en cualquier momento? Sí, sí. ¿Dejar un libro inacabado? Sí, sí. Lo tengo presente de manera natural, no dramática. Si se piensa que soy un hombre mayor, el momento definitivo, o como quiera llamarse, está cada vez más cerca; y como es imprevisible, si me meto a escribir una obra, pienso que no sea tan larga que necesite seis años, sabiendo que yo no voy a vivirlos”.


    En medio de libros, que forran las paredes de un no demasiado amplio despacho, Torrente se sienta junto a una mesa camilla con faldilla. Dos o tres sillas están llenas de papeles y álbumes de fotografías. Los cerca 15.000 libros que posee se reparten entre este estudio, una antesala mayor y los cuartos de los chicos. En las paredes, ni un solo hueco. Combina sus viajes con una vida familiar, según él, natural. Sus cuatro hijos mayores viven en Madrid. Una de sus nietas, de 23 años, es mayor que la segunda de las hijas que viven en casa. “La emoción de los nietos nunca ha sido grande para mí, porque tengo hijos menores. Y porque no les veo mucho; de los cinco, cuatro viven en Madrid. Me casé a los 21 años largos y tuve el primer hijo a los 23”.


    Torrente insiste en que siempre hace lo que le parece. No planifica su vida. Desde que se jubiló, hace cinco años, no tiene horario de trabajo ni familiar. “Mi familia anda por ahí, come conmigo, les veo, hablo con todos. De una manera natural. Si trabajo, cierro la puerta y no me entero, salvo que griten mucho”. Depende de las menudencias que ocurran en el domicilio familiar, explica.


    La familia Torrente se cambió de casa hace dos años. Un matrimonio, la mujer, María Fernanda, y siete hijos, ya jóvenes, entre 17 y 24 años, requieren mucho espacio. Junto a la puerta del piso han colocado un cartel escrito a mano: “Asegúrate de que el ascensor queda cerrado”.


    Las relaciones entre Torrente y sus hijos están marcadas por el estilo de un profesor con muchos años de docencia. “Les concedo bastante libertad e intento que tengan responsabilidad. Ellos saben lo que tienen que hacer, pues que lo hagan”. Pero siempre está dispuesto a atender las consultas que le plantean. Los hijos del escritor se molestan a menudo cuando les señalan como los hijos de Gonzalo Torrente. “No les hace gracia que su personalidad dependa de ser hijos míos; quieren tener la suya propia”. En una ciudad pequeña como Salamanca, en la que Torrente es una de sus figuras más populares, les es muy difícil pasar inadvertidos.


    Los chavales, sin embargo, están imbricados en la ciudad de Salamanca, que ha concedido al cabeza de familia el título de hijo adoptivo, y como otros jóvenes en los últimos años, Francisca, en los meses de noviembre y diciembre, regenta cada año un puesto de castañas desde que empezó su carrera, hace cuatro. Pero ninguno de ellos ha utilizado el nombre de su padre para conseguir ver cumplidas sus aspiraciones.


    Escritor marginado


    “Algunos sectores me tienen por un señor antipático y serio, y yo no creo ser ni serio ni antipático. Otros me tienen por un señor distante, y soy una persona bastante accesible, quizá más de lo que debiera, porque muchas veces pierdo el tiempo atendiendo a los demás. Pero a mí no me preocupa demasiado la imagen”, dice.


    Esta despreocupación, al menos aparente, de Torrente, afecta también a su trabajo. Sabe que muchos lectores no pasan de sus primeras páginas y no le importa. Uno de los disgustos que ha arrastrado a lo largo de los años, la falta de reconocimiento de su Don Juan, que escribió en 1963, empieza a diluirse, porque es la primera de sus obras que se traduce a una lengua extranjera, el alemán, y porque ya hay varias tesis escritas sobre ella. Le agrada este reconocimiento, más incluso que esa admiración popular que surgió tras la difusión televisiva de Los gozos y las sombras.


    “Hay dos clases de personas: las que son capaces de superar la dificultad de las primeras páginas y las que no son capaces. Éstas no tienen nada que hacer. Mi temática y mi manera de escribir no les interesa. Al lector que busca en la novela un reflejo de cómo él ve la vida, difícilmente pueden interesarle mis obras. El lector que lee mis libros va buscando en ellos lo que no sabe del mundo”. Torrente se proclama un escritor no realista, preocupado por lo imaginario y por lo mágico. “Los argumentos que están de moda no me interesan. En este sentido, soy un escritor marginal y, en cierto modo, marginado”.


    Sus referencias al pasado le llevan también a esta conclusión. Torrente ya no se lamenta del silencio estúpido que acogió su Don Juan y que le impulsó, años después de recibir el Premio de la Fundación Juan March, en 1959, a abandonar España y pasar seis años en Estados Unidos como profesor emérito. Pero sabe que no es escritor de éxitos de venta. “Una cosa es que tenga cierta fama y otra que mis libros se lean vorazmente”.


    Torrente no echa de menos su trabajo de profesor. No tiene tiempo y tampoco se encuentra con energías vitales para ejercer esta tarea. Pero todavía recuerda la mayoría de las caras de los alumnos que encuentra por la calle. Cuando está en Salamanca, continúa paseando por las mañanas y recibe a sus visitantes en algún viejo café de la plaza Mayor. Su trabajo se ve dificultado por la dificultad de su visión defectuosa; pero, cada que vez que algún entrevistador llega a su casa, emplea los primeros minutos del encuentro en escudriñar detenidamente la grabadora que servirá para recoger el testimonio.


    La tecnología le interesa, aunque, para él, a la modernidad se llega por la educación. También los medios de comunicación. Y los utiliza. Hace fotografías; ahora ya conversa con los responsables de la Casa Municipal de Cultura de Salamanca para presentar una exposición de sus trabajos, dedicados especialmente a recoger imágenes de edificios y de árboles. Graba películas antiguas de la televisión. Y compra todos los días “dos periódicos de ideología distinta”.


    Gonzalo Torrente pone fin a la entrevista. “Podría decirte, por ejemplo, que soy un escritor que intenta explorar, mediante la palabra, los mundos imaginarios”. A ese escritor acaban de concederle el Premio Cervantes.

  


  
    1986 – Antonio Buero Vallejo


    Un aplauso antes del estreno


    Antonio Buero Vallejo (1916-2000), escritor y dramaturgo español.


    El Premio de Literatura Miguel de Cervantes 1986 fue otorgado ayer al escritor y dramaturgo Antonio Buero Vallejo. La candidatura de Buero fue presentada por la Real Academia Española. El premio, que se concede a la obra de toda una vida, está dotado con 10 millones de pesetas. El ganador no consideraba ayer–horas antes de la concesión– la posibilidad de verse distinguido con este premio, dada la calidad de sus contrincantes. Los escritores Augusto Roa Bastos y Camilo José Cela eran los otros finalistas. Buero Vallejo estrenó anoche en Madrid su última obra, Lázaro en el laberinto, acontecimiento que, por la coincidencia con el premio, tuvo especial relevancia.



    Pedro Sorela | 19 de diciembre de 1986


    “Espero lo mejor y temo lo peor”, decía Antonio Buero Vallejo una hora después de ganar el premio Cervantes de Literatura. Pero no se refería al premio, sino a su obra Lázaro en el laberinto, que se había de estrenar en Madrid cinco horas más tarde. Una coincidencia, “un cuento de hadas”, decía, “que no se va a repetir en mi vida”. Con esta obra, “preparo no sé si mi glorificación definitiva o mi sepelio”, ironizaba.


    Sólo sus íntimos habrían podido ver ayer tarde cuál era el rastro de sus nervios, si lo había, porque a Buero no se le movía un músculo de su rostro de Quijote: profundas entradas, labios delgados y las ojeras de una antigua melancolía. “Sobrellevo tantas emociones con una fortaleza que a mí me pasma. No sé si esta noche dormiré bien, aunque barrunto que sí”, dijo. Reconoció que la noche anterior apenas había dormido. Quedó la duda de si el autor de El concierto de San Ovidio duerme bien alguna vez.


    Buero Vallejo sabía que era un candidato al premio con ciertas posibilidades -el único presentado por la Real Academia Española- mas no hizo “la menor presión o súplica” para obtenerlo, según dijo. Ayer no tenía proyectos específicos sobre esos 10 millones de pesetas, que de todas formas infunden “cierta tranquilidad” a alguien que, como él, vive en España “del bolígrafo”. “Soy un hombre más bien medroso”, confesó.


    “No he tenido problemas económicos, pero sí inquietudes”, decía Buero mientras dejaba apagar su pipa oscura alimentada con suave tabaco español. “El teatro puede dar saneadas sumas de dinero, pero es una actividad muy fluctuante. Siempre se está un poco con la inseguridad del futuro inmediato, o mediato. En otros países, un autor que haya estrenado lo que yo puede estar tumbado a la bartola”. Y tras una pausa, “no me quejo, porque yo he vivido del teatro, y a veces decorosa, holgadamente”.


    El dramaturgo vive en un sexto piso de una de las calles más arterioscleróticas del barrio de Salamanca de Madrid. Los coches ya no circulan, se arrastran. A partir de las cuatro de la tarde, el teléfono amenazaba ayer con secuestrar al dramaturgo sin ni siquiera pedir rescate, hasta que decidió dejarlo descolgado. Y no fue ése un acto de soberbia, sino de cortesía para los periodistas que esperaban en el salón: una habitación cuadrada, con biblioteca hasta el techo, ceniceros de plata, un cuadro antiguo de Dalí, una litografía dedicada de Miró, retratos de Unamuno y de Miguel Hernández.


    Buero Vallejo no acudió ayer a la sesión de los jueves de la Academia, y ése fue otro de los hechos extraordinarios de su vida, que hay que consignar para sus biógrafos. Porque si bien él se define como un vago, que sólo escribe una obra cada dos, tres años -”íne tomo unos parones descomunales”, dice-, es de toda evidencia un castellano viejo. “Tengo cierto sentido de la responsabilidad”, dice, “y en la Academia lo que se me encarga lo hago mejor que puedo”.


    Lo de castellano viejo viene además de que no es fácil reproducir por escrito la morosidad y precisión de su lenguaje, que él no parece apreciar: “¿Cree usted que hablo bien?”, preguntó a un periodista. “No hablo más que mediocremente. Como muchísimos escritores, sólo procuro hablar con un mínimo de corrección”.


    El premio Cervantes recompensa la obra de una vida. Si Buero Vallejo hubiera tenido que abogar por la suya, ¿cuáles de sus obras habría empleado como argurrientos?. Enumera con rapidez: “En la ardiente oscuridad, El concierto de San Ovidio, El tragaluz, El sueño de la razón, La Fundación y, acaso, La detonación y Algo secreto”.


    Un clásico


    Alguien pregunta: “Se siente usted un clásico vivo, un autor consagrado?” El ganador de cuatro premios Nacionales, siete del Espectador y la Crítica, varios Leopoldo Cano, una medalla Valle-Inclán, un Lope de Vega, un Maite, un Foro Teatral, y más, y a quien por lo general no dejan satisfecho sus obras, responde: “Clásico vivo y autor consagrado son palabras que no digo que estén vacías, pero, examinadas desde un grado de exigencia interior, me parecen poco”.


    “He sufrido esa tentación, pero la reprimo vigorosamente”. Buero se refiere a la tentación de cambiarse de género. “De vez en cuando me permito la osadía de escribir algo que se parece a un poerna”, dice, “y alguna vez me atreví incluso a escribir un cuentecito”. De esas tentaciones y atrevimientos ha quedado Marginalia, publicado no hace mucho. Y lo describe: una comedia no reeditada, un cuento breve y “la opera omnia” de su poesía: “No más de 20 poemas, que son los que he logrado segregar con trabajo a lo largo de treinta y tantos años”.


    Tiene sus limitaciones, Buero. A requerimiento de un cronista, dice no saber qué pueden pensar sus enemigos del franquismo: “Hay cosas para las que carezco de imaginación”. En cuanto a los críticos, “tengo una carencia de opiniones que a veces me estremece”, dice el autor de Diálogo secreto, cuyo protagonista es un crítico daltónico de arte. Fue una obra mal recibida por la crítica, se le recuerda. Y es la única vez que Buero acelera su respuesta: por cierta crítica, puntualiza, y ha sido una de las obras mejor recibidas por el público.


    El estreno de Lázaro en el laberinto motiva preguntas a las que responde con elipsis. Parece preferir no adelantar nada. “¿Termina bien?’, pregunta alguien que inmediatamente se corrige: “Es una broma”. El autor le mira: “Sí, conmigo eso es una broma”. Y sonríe vagamente.

  


  
    1987 – Carlos Fuentes


    “Todos tenemos nueve meses de edad”


    Carlos Fuentes (1928-2012), novelista y ensayista mexicano.


    Estaba explicando en Harvard una cita del Quijote cuando su mujer interrumpió la clase para decirle que le habían otorgado el Premio Cervantes, convocado por el Ministerio de Cultura español. El mexicano Carlos Fuentes, de 59 años y el más joven galardonado en la historia del premio, lo recogerá en Alcalá de Henares el próximo día 21 de manos del rey Juan Carlos. El autor de Cambio de piel y Cristóbal Nonato uno de los nombres clave en la moderna novela latinoamericana, declara en esta entrevista que “todos tenemos nueve meses de edad”.


    Olga Álvarez, Nueva York | 17 de abril de 1988


    Carlos Fuentes tiene un poblado bigote y el pelo canoso. Dice que ya son muchos años, en noviembre cumplirá sesenta: “Gabriel García Márquez, Shirley Temple y yo tenemos la misma edad”.


    Nacido en Panamá, donde sólo vivió los primeros seis meses de su vida, hijo de un diplomático, Fuentes es ahora profesor de Literatura Latinoamericana en Harvard y en Washington. “Al dejarla Embajada de México en París, en 1977, tuve que buscar otro medio de subsistencia, porque no tengo fortuna, y me invitan muchas veces las universidades americanas. Y es bueno que tengamos una tribuna en EE UU donde hablar de la cultura latinoamericana”.


    El próximo día 21, Carlos Fuentes recibirá el Premio Cervantes, galardón de prestigio institucional que se concede a la obra en castellano de toda una vida, en una ceremonia que, como cada año, se celebra en la universidad de Alcalá de Henares (Madrid). “Ganar el Premio Cervantes”, dice, “ha sido como una especie de regreso al hogar. Era como si mi abuelo me estuviera esperando. Ha sido muy emocionante”.


    ¿Su abuelo era español?


    Sí; mi abuelo era Cervantes.


    Y sobre Cervantes y El Quijote hablaba Carlos Fuentes en Harvard cuando le concedieron el premio.


    ¿Cambia algo una recompensa de este tipo?


    Sí cambia, cómo no. (Se ríe) Cambia para mis hijos, que están muy contentos de recibir el dinero [10 millones de pesetas], y, además, es un estímulo que facilita la vida y las posibilidades de seguir escribiendo. Cuando se tiene mi edad, uno desea deshacerse del bagaje excesivo, del equipaje que sobra y centrarse en lo que hay que decir y hacer.


    ¿Es cierto que no le hace gracia que le hablen del boom de la narrativa latinoamericana?


    No; bueno, el boom es un fenómeno muy explicativo y muy interesante. Lo que ocurre es que la historia literaria ha ido hacia adelante. El boom dio una gran publicidad a la América Latina y eso es muy importante en sí mismo. Creó una generación nueva de lectores allí y en el mundo, cosa que también es muy importante. Pero la historia literaria sigue, no se paró ahí.


    Usted acaba de publicar el libro Cristóbal Nonato, que ha sido calificada de “obra maestra de historia y sátira-ficción”...


    Lo de obra maestra, no sé; pero lo de sátira-ficción, absolutamente. Es una obra muy satírica, porque, después de todo, un niño, formándose en el seno de su madre durante nueve meses, tiene que tener mucho sentido del humor para enterarse al final de que todo lo que aprendió en el seno materno, que es todo, porque ha estado en contacto con su memoria del pasado, con su cadena genética, en el momento de nacer Ya a venir un ángel barroco con una espada, le va a pegar en los labios, que por eso tenemos esta comisura, y va a olvidarlo todo; va a tener que aprenderlo todo de vuelta. Además, ¿cómo convencer al mundo de que al nacer todos tenemos nueve meses de edad? Estamos condenados a empezar de cero después de eso.


    Sobre el tema político, me gustaría que hablara del compromiso del escritor.


    Creo que hay un contenido político y social de la literatura, porque vivimos en sociedad, pero también tenemos un compromiso profundo con la tradición intelectual, estética, con la exigencia de la forma. Y, claro, cuando las obligaciones políticas se imponen a las consideraciones estéticas se escribe mal la literatura. Ésta se escribe no sólo para lo inmediato y para nuestros lectores vivos, sino para lectores por nacer, a veces. Tiene que tener una consistencia, una espina dorsal en su forma, en su pensamiento y en su expresión. En última instancia, la acción política de un escritor es la de un ciudadano. Convertir la literatura puramente en un vehículo político, eso sí me parece un error.


    De ese montón de años que dice usted que comparte con Shirley Temple y García Márques, ¿se siente satisfecho?


    Sí. Mi vida, en general, ha sido buena. He tenido amores, he tenido hijos, he tenido obra, he tenido razones para vivir y para luchar. Aunque, por definición casi, la vida de un escritor es una vida insatisfecha o no se seguiría escribiendo. Representamos una cosa muy humana, y si al final, hemos hecho por lo menos algo que pueden heredar los demás, un libro, una pintura, un edificio, una idea, una ternura, un gramo de amor, entonces ha valido la pena vivir.


    Cambio de piel


    Hace 25 años le concedieron a usted otro premio en España, el Biblioteca Breve, por su obra Cambio de piel. De entonces acá, ¿ha cambiado usted mucho?


    Espero que sí. Hay cambios constantes. Quedarse parado no es interesante para nada. Pero mucho más que yo, la que cambió fue España. Esa novela fue prohibida por la censura española. Ése ha sido el gran cambio. Una España libre, sin censura y democrática, como la que voy a visitar ahora.


    Cuando se falló el Premio Cervantes le explicaba usted a sus alumnos aquella frase de Don Quijote: “Los milagros, Sancho, son cosas que ocurren rara vez”. ¿Podría ser, por ejemplo, que el PRI perdiera las elecciones próximas en México?


    No. El PRI no va a perder las elecciones porque, numéricamente, tiene la mayoría. Pero va a ganar con menos votación que en el pasado, lo cual es muy sano. Los partidos de oposición se están fortaleciendo en México. La candidatura de Cárdenas ha sido muy efectiva. Entonces el PRI va a tenerse que acomodar a una postura relativamente menos poderosa que en el pasado, y esto refleja el cambio de la sociedad mexicana. Los 60 años de rectoría del PRI coincidieron con una época de la revolución mexicana, de unidad, de consolidación, de educación y formación de una sociedad civil. Y esa sociedad civil está ahí, ahora, en México y reclama una mayor democracia. Una democracia pluripartidista, como la de ustedes, y no una democracia bipartidista al estilo americano, como la que quieren imponemos los gringos. Entonces creo que estas elecciones van a ser decisivas en este sentido.


    ¿Qué opinión tiene del acuerdo de Esquipulas para la pacificación de Centroamérica?


    Yo creo que los países más débiles de la América Latina, que son los de la América Central, han sabido reaccionar y dar una respuesta a las soluciones, desligadas de la realidad, violentas y negativas del derecho, que ha tomado la Administración Reagan durante ocho años. Finalmente, se han dado cuenta de que su problema es el problema de emergencia de naciones modernas, que se han manifestado con los acuerdos de Esquipulas, la acción de Contadora, a través del Plan Arias, y los acuerdos de Sapoá.


    

  


  
    1988 – María Zambrano


    “Ya he muerto varias veces”


    María Zambrano (1904-1991) , filósofa y ensayista española.


    La expansión del impacto producido por la obra de María Zambrano, a pesar de que se publicó tardíamente en nuestro país, constituye un hecho singular y ha sido reconocido el año pasado con la concesión del Premio Cervantes. La escritura de esta mujer nacida en Vélez-Málaga hace 84 años ha seducido a grupos crecientes de lectores con su melodía única, a la vez suave y radical. Como cuenta en su nuevo libro, Delirio y destino, su vida se vio desde muy pronto amenazada por una extraordinaria sensibilidad ante el insufrible sentimiento de “ser juzgada todos los días”, o sea de ser, y todavía joven quedó truncada por la guerra civil, el exilio, la separación de sus seres queridos. La escritura se convirtió en la mejor cura de la exiliada que tuvo que cruzar el océano.


    Rogelio Blanco / J. A. Ugalde | 5 de febrero de 1989


    En torno al pensamiento y a la escritura fue edificando su persona, ese espacio vital que ha intentado mantener disponible y vacío de solicitudes ególatras. Esta entrevista ha sido realizada en vísperas de la publicación de Delirio y destino, mientras María Zambrano, pese a su debilidad física, permanece atenta a los preparativos de la exposición que, dedicada a su vida y obra, coincidirá con la entrega del Premio Cervantes.


    Hacer la ‘f’


    En Delirio y destino dice usted que empezó a escribir siendo muy niña. ¿A qué edad exactamente?


    A la edad en que supe hacer la f Yo era una niña muy precoz y mis; padres no querían enseñarme a escribir. Así que tuve que aprender sola, pero la f se me resistía, y por fin tuvo que enseñármela una vecina. Esa dificultad con la f se relaciona en mi memoria con la dificultad de la filosofía. Cuando tenía seis años oí a mi padre el lema de la Academia Platónica: “Nadie entre aquí sin saber geometría”. Como pasaba el tiempo y mi padre no me enseñaba la geometría, impaciente, quise dar un salto y saber directamente qué era filosofia. Sustraje de la biblioteca un libro, la Monadología, de Leib niz, y como no lo pude leer, lo guardé en un cofre del tesoro, de los que entonces se regalaba a los niños, para cuando pudiera. Era el sello del destino, que creo me venía impuesto por mi padre.


    Ha mantenido sin publicar el manuscrito de Defillo y destino durante más de 30 años. Incluso pidió a uno de sus allegados, que guardaba el original, que lo quemara. ¿Por qué?


    No tenía riada que ocultar, pero sí quería celar ciertas cosas. Digamos que ahora ha cumplido su ciclo de preparación para ver la luz y que es mejor que la vea mientras sigo viva, mientiras esté aquí para responder de lo que he escrito.


    Empezó usted a escribirlo en La Habana. ¿Qué le impulsó a ello?


    Sí, en 1953, en La Habana. Aunque ya antes había escrito un capítulo, Adsum, el que abre el libro. Me informaron de que una institución europea con sede en Ginebra daba un premio a una novela o una biografia. Debí de sentir el acicate de tantos recuerdos españoles y europeos. Además, mi hermana Araceli estaba enferma y yo necesitaba dinero para cuidarla. Mi hermana, que ha sido lo más esencial de mi vida; me siento casi culpable de no haberla ido a buscar todavía de estar aquí no estando ella. De manera que me puse a escribir el libro y lo terminé en pocas semanas, justo a tiempo para presentarlo al premio.


    No le dieron a usted el premio, pero un miembro del jurado, que disintió del fallo, señaló que se trataba de una reflexión sobre la universalidad española y europea además de una biografía personal y generacional...


    Sí, el filósofo francés Gabriel Marcel, que formaba parte del jurado junto a Salvador Madariaga, que era el presidente, y Marcel Bataillon. Me otorgaron una mención de honor y recomendaron la edición de esta confesión, que además es, sí, memoria de la vida espiritual e intelectual de Europa.


    Muchos métodos y fórmulas narrativas se mezclan en Delirio y destino. ¿Pretendía usted superar los géneros, buscar nuevas formas?


    En mí y en mucha gente de mi generación, por ejemplo Rafael Dieste, que era un poco mayor que yo, existía la intención de encontrar un nuevo género literario que Teuniera en un solo haz la novela, la poesía, el poema, en suma, lo que yo he llamado conrfesión.


    Hablemos del primer capítu o, Adsum, en el que narra usted sus intentos de huir de la vida, de desnacer, uno en su infancia y otro en su adolescencia. ¿Qué influjo han tenido en su vi ia esas experiencias de negación, de resistencia al ser?


    Una influencia decisiva; sí, decisiva. Me he rebelado, he querido huir varias veces. La primera fue cuando tenía cuatro o cinco años, en un pueblecito de Andalucía. Yo estaba allí en un cortijo, con mi abuelo y con mi tía, que eran muy religiosas e infudían en mi esa religiosidad. Y muchos días, mientras me bañaban en una tinaja de forma antropoide, yo me ponía a hablar, y pronto la gente cercana me tuvo por una especie de santita. Cuando mi padre llegó y se enteró del asunto despachó a la audiencia, y entonces fue cuando tuve ese rapto de huir, de eclipsarme por la ventana. Estando como estaba en la cama, vi a mi padre, que era muy alto, desde arriba; vi su tristeza y entonces me volví y bajé.


    Pero debí estar fuera, en mi experiencia, bastante tiempo, porque mi tía me tenía ya amortajada y con un escapulario de la Virgen del Carmen. Me siento un poco avergonzada de contar estas cosas, pero es que me he muerto varias veces a lo largo de mi vida. Y cada vez que vuelvo digo lo mismo: no; adsum; estoy aquí, estoy aquí todavía. Adsum es el encabezamiento del libro porque muestra el destino inexorable de mi vida y el delirio que de ella puede brotar.


    Durante su convalecencia de adolescente en la sierra de Guadarrama, en el momento en que nuevamente acepta el ser y se abre a la vida española, esa entrega parte del despojamiento de la propia imagen, del abandono de toda obligación proviniente de ser yo o de querer serlo. ¿De qué imagen de su propio yo quería desprenderse?


    No recuerdo el contenido de la imagen, pero sí el desprendimiento, el desasimiento. Uno puede tener de sí mismo una imagen grave, de contornos demasiado precisos, casi corporal, y entonces es un personal . e más real que la persona misma, que se vuelve fantasmática, porque el personaje se apodera del espacio vital. El hombre puede enfrentarse a su propio personaje, pero no puede vivir sin una imagen de sí mismo, y yo intenté vivir así, sin imagen, en plena libertad, en total libertad, lo cual no es humanamente posible.


    ¿La filosofía fue uno de los recursos para destruir su personaje?


    Yo amaba la filosofía, y con ella me ha pasado lo mismo que con mi otro gran amor, España, mi otro gran temor. Amar una cosa no implica esperar obtener ventajas de ella. Yo no he esperado obtener provecho de mi amor a España. Si he vivido exiliada ha sido porque era el único modo que tenía de ser española. Y también mi único modo de hacer filosofía ha sido dejarla, porque, en el fondo, la filosofía no consiste en construir imágenes ni siquiera ideas sino en ejercitar el pensamiento puro que continuamente se hace y se destruye.


    Falsos artistas


    Si le parece, recordemos la España pre-republicana, durante la cual vivió las experiencias principales que cuenta en el libro. Muchos de ustedes eran escritores, pero no querían hacer literatura, se burlaban de los falsos artistas que buscaban la celebridad; ante todo querían ser instrumentos de algo superior.


    General, no. Yo hablo de un grupo. También había quienes se despepitaban por publicar con nombre y apellidos, Pero la almendra de nuestro grupo era esa elegancia, esa forma deportiva y alegre de publicar por objetivos que desbordaban los intereses particulares. Estábamos dominados por un sentimiento que hoy se ha perdido o, al menos, no lo veo tan resplandeciente; más bien veo fines utilitarios, deseos de alcanzar rápido el destino, la notoriedad, uso y abuso del protagonismo.


    Lo que entonces sucedía en España era disonante de lo que sucedía en Europa. En España, el país más pobre y más aislado de Occidente, sonaba una música de recuperación de los ideales europeos, mientras que en Europa lo que sonaba era formación de los fascismos...


    Sí, en aquel momento no lo apreciamos con tanta claridad, pero luego lo sufrimos en propia carne cuando nos dejaron solos. Francia, Italia, Inglaterra, que se lavó las manos según el Comité de Intervención... En fin, vamos a no preguntar.


    

  


  
    1989 – Augusto Roa Bastos


    La literatura como ascesis


    Augusto Roa Bastos (1917-2005), escritor paraguayo.


    Augusto Roa Bastos, último premio Cervantes, cree que es un hombre viejo, pero no por sus 72 años, sino por vivir en un período arcaico de la literatura. Ello significa que ve su oficio de escritor como camino personal de ascesis, en el polo opuesto a “esa especie de monstruoso crecimiento del sentido publicitario que tiene el trabajo de los autores de ficción”. Caso extremo sería el de Umberto Eco, y Roa Bastos está dispuesto a festejarlo como una hazaña de la inteligencia pragmática. Pero él piensa que ése no es el camino, y por eso destruyó las 1.500 cuartillas de su novela El fiscal, un trabajo de cuatro años que espera retomar cuando la situación de Paraguay se aclare.


    Andrés Fernández Rubio, Toulouse | 19 de noviembre de 1989


    Aunque Roa Bastos ironice al considerarse viejo porque piensa que hay que ser riguroso con la obra propia en esta época de mutaciones históricas, visitando su casa de Toulouse, ciudad francesa en cuya universidad enseña literatura, queda claro que no es viejo. El piso es la imagen viva de un entrañable desorden provocado por sus tres hijos pequeños, de ocho, siete y tres años, nacidos de su último matrimonio con una española e hija de exiliados republicanos (sus tres hijos restantes, ya adultos, residen uno en Suecia y dos en Caracas). En el suelo están los juguetes de una mañana de sábado, y de una de las paredes cuelga el dibujo infantil de un pez con las escamas de colores, llamado Pez arlequín.


    Hay que subir a la planta superior para cambiar por completo de ambiente y entrar en un estudio en el que la austeridad domina. En una de las librerías destacan las diversas traducciones de las novelas de Roa Bastos Hijo de hombre y Yo, el supremo. A principios del próximo año aparecerá la nueva obra del escritor, tres novelas breves interrelacionadas -una de ellas con el título Un país detrás de la lluvia- que tratan de recuperar la estructura del tríptico pictórico con una escritura visual.


    “No es extraño que sea así”, dice un Roa Bastos afable y tranquilo, “porque en mi caso el mundo entró por primera vez en mí mediante imágenes, y no a través de signos de escritura, pues viví en un lugar semisalvaje en el que la idea del libro era algo mítico”.


    Nacido en la capital de Paraguay, Asunción, a los pocos meses la madre de Roa Bastos se trasladó con él a Iturbe, donde “ su padre iba a ser el administrador de una fábrica de azúcar de caña dulce en construcción. “Iturbe aparece en mi obra como Manorá, una palabra guaraní que significa el lugar para la muerte. Sus habitantes se enojan conmigo creyendo que hago historia, cuando lo que escribo son obras de imaginación”. “De Yo, el suprerno”, añade, «se creyó también que era una biografía, y no es así, porque en muchos casos el personaje es opuesto por lo menos a la figura histórica del dictador José Gaspar Rodríguez de Francia».


    Conciencia del mundo


    Roa Bastos considera capital en su vida de escritor el haber tomado conciencia del mundo en ese lugar semisalvaje de Iturbe, donde la construcción de la fábrica le dio en síntesis la oposición entre naturaleza y tecnología. “Viví ese drama de ver cómo una naturaleza casi virgen iba siendo destruida por la máquina. Para aquella pobre gente, que vivía prácticamente desnuda en el neolítico puro, contemplar ese lugar alumbrado por luz eléctrica era ya un desarreglo de la naturaleza, y tampoco podían entender el fenómeno de las máquinas transportadas para la fábrica, que les producía un pavor de cambio de época”.


    A este impacto de construcciones rodeadas por proyectores de luz en un lugar salvaje, visto como una cosmología por los habitantes de la selva, se unió en la infancia de Roa Bastos el de las armas de fuego en medio de las guerras y revoluciones que llegaban hasta aquel poblacho, y en una de las cuales, en 1922, detuvieron a su padre para hacerle hablar de la existencia de unas imaginarias armas ocultas en la factoría que administraba. En uno de los simulacros de fusilamiento para que confesara, un Roa Bastos de cinco años, creyendo, que se trataba de un juego de adultos, se acercó a su padre, quien le pidió llorando y gritando que se fuera de allí mientras la primera descarga pasaba por encima de sus cabezas.


    Capacidad de asombro


    “Estas y otras impresiones de salvajismo, de mezcla casi onírica de éste con la tecnología, de enfrentamientos violentos de la gente”, dice el escritor, “creo que no agotaron en mí la capacidad de asombro, pero sí me hicieron entender que el mundo era mucho más complicado de lo que podía suponer”. “Bajo estos signos se desarrolló quizá no mi vocación, sino mi necesidad de escribir en un intento de desvelar esos enigmas de la vida salvaje. La situación inicial de mi vida le ha dado un sentido especial a mi vivencia de la literatura, no como una obra de divertimiento en sí, sino como una necesidad de explorar el misterio del que procede la violencia, las contradicciones violentas, y esa agresividad que uno encuentra no solamente entre las fieras sino también entre los hornbres”.


    “Para mí, en ese mismo momento quedó condenada la posibilidad de una literatura arcádica, complaciente, hecha sólo de alegorías y de símbolos benignos, lo que de rebote me provocó la necesidad de buscar esos elementos positivos que hacen posible la sobrevivencia de la vida misma”.


    La realidad dramática de los comienzos de Roa Bastos le ha favorecido, en su condición de escritor, en dos aspectos, según dice: “Me ha enseñado la relatividad de los valores y de las experiencias, y también a rechazar de una manera carnal el concepto de lo absoluto y, por tanto, a especular con los maniqueísmos. Y he encontrado sin cesar que cada hecho humano individual o colectivo está compuesto por cantidades impredecibles de bien y de mal”.


    El fiscal


    Augusto Roa Bastos, que desde el jueves está viviendo en plena avalancha de mensajes telefónicos y escritos de felicitación por el Premio Ceirvantes -entre ellos los de Miguel Delibes y Camilo José Cela, “que son amigos míos y que han tenido la enorme generosidad de enviarme cada, uno un testimonio de adheslón y de enhorabuena”-, considera que haber destruido el manuscrito de su novela El fiscal es “un procedimiento de trabajo que no tiene mayor trascendencia”. Piensa además que sólo ahora la podrá reescribir, “al encontrarme totalmente liberado de un pequeño monstruo que se había engendrado en mí, y al habérseme aclarado enigmas con respecto a la obra. Creo que he encontrado también la entonación profunda de la novela, su lenguaje, y esa pequeña cuota de verdad que toda obra pue de poseer, sin extremar el én fasis en la búsqueda de la verdad a toda costa”. La naturaleza de la decisión de destruir El fiscal, una continuación de: Yo, el supremo que Roa Bastos tiene pensada desde hace más d.e 17 años, responde a dos aspectos. El escritor dice haber sentido que era una de sus obras más importantes, pero que, al mismo tiempo, estaba naciendo “en cierto modo fallida, abortada; sin embargo, seguí escribiendo para ver si podía contrarrestar esa fuerza negativa que se había insertado en su tejido”.


    Además de este aspecto vivencial, hay otro, externo, que se refiere a la situación polítiea y social de Paraguay tras la insurrección de una parte de las fuerzas armadas que habían pertenecido a la estructura del poder, contra la dictadura de Stroessiler de más de 35 años.


    “El fiscal trataba, de ser un enjuiciamiento tremendamente duro”, dice Roa Bastos, “no sólo de la dictadura como régimen de poder omnímodo, sino también de toda la sociedad que había tolerado su surgimiento. Me encontré de pronto ante esa situación imprevista de la apertura de un camino hacia tina instauración democrática y me dije: ahora no puedo publicar, esta obra, primero porque no es digna de ser conocida, siendo potencialmente tina gran obra -debo decirlo con toda inmodestia-, y segundo, porque en el momento en que se abre la posibilidad de libertad para este país que ha vivido un siglo de poderes dictatoriales, va a ser una. obra desmoralizadora para esa colectividad que está pugnando por negar el enjuiciamiento que yo intento en la novela”.


    Con respecto a Paraguay, Roa Bastos cree que el proceso hacia la deniocratización que ha comenzado es irreversible, y pese a los tremendos escollos. Añade que su posición es de “apoyo crítico” al Gobierno actual, en una equidistancia política lo más objetiva posible, y, sobre todo, en contra de los que quieren malograr el incipiente proceso de apertura.

  


  
    1990 – Adolfo Bioy Casares


    “Cuando leí ‘El Quijote’ sentí el deseo de ser escritor”


    Adolfo Bioy Casares (1914-1999), escritor argentino.


    El discurso manuscrito de “unas cuatro hojas tamaño carta” que Adolfo Bioy Casares leerá el próximo 23 de abril, cuando reciba el Premio Cervantes, ya está listo y corregido. El escritor, que ahora tiene 76 años, dice no haberse recuperado aún del cansancio físico que le produjo la concesión del premio. “Antes de leer El Quijote yo sólo deseaba correr los 100 metros en nueve segundos, ser campeón de tenis o de boxeo. Cuando leí El Quijote, sentí el deseo de ser escritor. Eso es lo que cuento en mi discurso”.


    Carlos Ares, Buenos Aires | 16 de abril de 1994


    “Voy a estar encantado con todo esto cuando ya haya pasado”, dice Bioy Casares en la espaciosa sala donde escribe cada día. Su casa, el quinto piso de un antiguo edificio situado en el corazón del elegante barrio norte de Buenos Aires, se encuentra repleta de libros por todas partes. Bioy Casares, que siempre ha escrito a mano, siente que “todo esto” del premio le interrumpe en parte los proyectos literarios -otro libro de cuentos y una novela- en los que está trabajando.


    “Tenía tanto miedo de que me ocurriera lo que, según me dijeron, le había pasado a Cela después del Nobel que cuando llegué a París me puse a escribir un cuento para demostrarme a mí mismo que esto no me iba a impedir continuar trabajando. Ese cuento lo incluí en La muñeca rusa, el volumen que se acaba de publicar” [el libro ha sido editado en España por Tusquests].


    Cuando regresó a Buenos Aires, Bioy Casares se propuso también redactar el discurso con el que recibirá el Cervantes, “porque comprendí que me sentiría más feliz cuando ya estuviera escrito”. Con enorme voluntad, trató de superar “esa incertidumbre” que todavía siente a pesar de tantos años en el oficio. “Además”, advierte, “nunca he estado del todo seguro escribiendo en mi nombre lo que no es ficción. Aun hoy tengo la impresión de que hay un amigo que me dice: te equivocas en eso, esto es un error o aquí hay un sofisma”. Tan aguda fue esa inseguridad para escribir lo que no era ficción que desde 1946 a 1968 llevó diarios personales con el principal propósito de “soltar” la mano. Y esos diarios son más de 100 cuadernos grandes, manuscritos.


    “Ése no es el material que se ha perdido en Madrid”, explica Bioy Casares. “Eran simplemente unos originales del Diario de la guerra del cerdo que Daniel Martino llevó consigo porque estaba estudiando cómo corregía yo las cosas. Eran dos cuadernos con primeras versiones que para mí no tienen ningún valor”.


    El recuerdo o la cita de Jorge Luis Borges, su amigo, es inevitable en una conversación con Bioy Casares. “Es probable que hubiera hecho alguna broma, estaría feliz. Cuando él ganó el Cervantes también fue una gran felicidad para todos. Yo hubiera deseado compartir este momento con él y cualquier otra cosa de la vida, como contarle el cuento que se me ha ocurrido hace unos días”.


    Para la ceremonia en la Universidad de Alcalá de Henares Adolfo Bioy Casares se ha hecho con un chaqué prestado que tiene su historia: “Era de un tío de Marcos Roca, el padre de Mariano y de Santiago, los de la editorial Tusquets; le tuve que alargar un poco las mangas, pero me quedó muy bien, está espléndido”.


    El Premio Cervantes que recibirá el próximo día 23 coincide además con el cincuentenario de la publicación de su novela La invención de Morel, y Bioy Casares recuerda que “son también los 50 años de un libro más importante, que es la Antología de la literatura fantástica que hicimos con Borges, del que me atrevo a pensar que tuvo una buena influencia en la literatura argentina”.


    La literatura como destino


    Buenos Aires Sobre la mesa de trabajo de Bioy Casares están las copias que le han enviado de los discursos leídos por anteriores ganadores del Premio Cervantes. El escritor admira la calidad literaria de todos ellos y recuerda en particular a María Zambrano. “Yo también, como ella, estoy cómodo en la vida”. Cuando se sentó a escribir comprendió que su discurso sería “distinto”, que tendría otro tono. “Porque es un género”, confiesa Bioy Casares, “que yo no he practicado hasta ahora, salvo un pequeño discurso de una hoja que escribí antes de recibir un premio en Italia. Espero que el Rey me perdone por esto, soy bisoño y voy a cometer errores”.


    En principio pensó que, si no fuera por sus “nervios” y sus “incertidumbres continuas o permanentes”, el discurso no tenía que presentar muchas dificultades “porque lo que yo tenía que expresar era una gratitud a España”.


    Tras agradecer todo lo que le “debe” a Cervantes, “que me sugirió la literatura como destino y es lo que dio sentido a mi vida”, Bioy Casares recuerda también la primera lectura de poetas españoles y lo que a ellos debe también. “Hablo de las coplas de Manrique a la muerte de su padre, de fray Luis de León, del que mi padre me contó lo de decíamos ayer..., y también me leyó las primeras estrofas de La vida retirada”. La memoria lleva a Bioy Casares al recuerdo de su amistad con Ramón Gómez de la Serna “hasta que se casó y dejamos de vernos porque era muy celoso de su mujer”, y eso le aparta del discurso, del que prefiere “callar algo” para que no se pierda la sorpresa.

  


  
    1991 – Francisco Ayala


    “Ahora soy tan sólo un espectador”


    Francisco Ayala (1906-2009), escritor español.


    A los 85 años, Francisco Ayala vivió el pasado mes de noviembre en Nueva York dos experiencias dramáticamente opuestas: gravemente enfermo, con riesgo para su vida, el escritor granadino recibía en el hospital donde le trataban una pulmonía la noticia de que había recibido el Premio Cervantes de Literatura. El médico le había dicho ese mismo día que tenía que tomar en cuenta la seriedad de su estado y le había prohibido incluso las llamadas telefónicas. Hubo una excepción, y el ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, traspasó el cordón sanitario para comunicarle que había ingresado en la nómina de los galardonados con el premio principal de las letras españolas. “Pudo haber sido un premio póstumo”.


    Juan Cruz | 6 de enero de 1992


    Una vez repuesto y de regreso a España, Ayala da la impresión de que por él no ha pasado ninguna tormenta.


    ¿Cómo está ahora?


    Estoy bien, estoy repuesto. Fue un contratiempo muy fuerte de salud y ahora me he restablecido. Como yo digo a veces, esto ha sido un aplazamiento. Como cuando a uno lo condenan a muerte o a otra cosa y se pospone el cumplimiento de la sentencia.


    ¿Qué pasó exactamente?


    Una pulmonía que se complicó con una neumonía y estuve muy mal. Coincidió precisamente con la noticia del Premio Cervantes, que me dio el ministro por. teléfono mientras yo estaba en el por momento. Por fortuna, me fallaron muchísimas Cosas en esos momentos de gravedad, pero nunca me falló la cabeza y pude tener una conversación coherente con él.


    ¿Qué impresión da una noticia, de ese carácter dada en un momento de salud tan delicado para el que la recibe?


    La verdad es que está uno entre la vida y la muerte y pensando si va a seguir o no viviendo, y todas estas cosas palidecen frente a ese panorama. Se trivializa todo.


    ¿Qué piensa uno de la vida en ese momento en que todo parece incierto e inseguro?


    A la edad que tengo, y probablemente a causa de mi visión del mundo, ésa es una perspectiva que está ahí permanentemente y que a la edad de 85 años hace que uno piense que ya es tiempo. No pasa nada. Es lo normal.


    ¿El Cervantes ha sido la mayor satisfacción profesional de su vida como escritor?


    La mayor satisfacción como profesional es la de tener la suerte de encontrarme con una crítica buena, que me muestre una percepción de lo que he escrito y, a través de eso, de mi propia personalidad. Y esa satisfacción la he tenido muchas veces en mi vida, y a raíz del Cervantes precisamente tuve una: el artículo que sobre mí escribió en EL PAÍS Ángel Fernández-Santos, que me ayudó y conmovió.


    ¿Por qué cree que le dieron el Cervantes?


    En las circunstancias en que se me dio, es decir, sin haber hecho yo nada, porque yo no me muevo para estas cosas, supongo que fue porque consideraron que ya era tiempo de considerar una labor como la mía. Supongo.


    Su premio y su enfermedad coincidieron mientras estuvo usted en Nueva York. Ya repuesto, de Vuelta a España, ¿cómo encuentra este país?


    He regresado en unos días de vacaciones y da la impresión de que hoy en día en España las vacaciones suceden todos los días. Me he encontrado con un país que hace una pausa, que, por otra parte, me resulta muy conveniente porque no estoy todavía en condiciones normales. La verdad es que España ha tenido un despliegue muy importante a nivel internacional: ha dado un salto tremendo. Posiblemente, la sociedad no ha asumido eso todavía, y eso se nota en ciertos elementos de irresponsabilidad que hay en la vida cotidiana.


    ¿Qué cree que queda de la España del pasado inmediato?


    Yo creo que ha cambiado el país muchísimo. Y, como ocurre con todos los cambios, para bien y para mal. Unas cosas son ventajosas, y otras, no tanto. Pero España ya no se parece para nada a la de hace poco tiempo, y no digamos a la antigua.


    ¿Cuáles son los indicios de cambio?


    La vida es mejor, a pesar de que existan esos márgenes que en gran parte son abultados y en gran parte son permanentes por la propia condición humana: hay mucha gente que es marginal no porque la sociedad los haya empujado, sino porque ellos se marginan. ¿Aspectos negativos? La gente trabaja menos, no asume responsabilidades... Hay, además, en la sociedad española actual un aspecto de insolencia, de actitud de nuevos ricos que también figura como un elemento de desmejora. Pero la vida es colectivamente muchísimo mejor.


    El temible 92


    Usted ha inaugurado en España su propio año 1992. ¿Cómo se enfrenta a los tópicos y a las realidades de esta fecha?


    La perspectiva es temible. Hay que temblar un poco ante el futuro inmediato. Vamos a ver cómo sale todo.


    ¿No cree que la vocación europea que parece animar a los políticos españoles nos está alejando de América Latina?


    No lo creo en absoluto: la apertura de España es a todo el mundo, y a América Latina en especial, por supuesto.


    En los últimos tiempos se reitera mucho que éste es un país que convive con la corrupción como si fuera natural. ¿Usted lo percibe así?


    No, no tanto. Yo nací en un periodo muy excepcional, cuando no había corrupción administrativa prácticamente: los ministros perdían dinero, e incluso algunos se arruinaban por serlo. Poco antes, sin embargo, hubo una corrupción galopante, que fue extraordinaria en la época de los Austrias, donde se produjo un robadero espantoso por parte de los administradores públicos. Cuando la República, de nuevo, hubo el escándalo del estraperlo, del que la gente no se acuerda ya: un ministro hizo una concesión para una máquina de juego y le regalaron un reloj de oro. Ahora parece que regalan otras cosas a los administradores del bien público... Durante el franquismo la corrupción era lo normal: no sólo se daba en la Administración, sino que se filtraba a toda la sociedad, lo que producía un ambiente de inmoralidad general del que la gente no hablaba, porque aquello era una dictadura. Ahora se habla de eso, y se infla, además. Porque hay acusaciones que luego no responden a nada en realidad.


    ¿Qué le mantiene tan alerta?


    Eso es cuestión de las ganas de vivir que uno tenga o no. Hay gente que se echa al surco en seguida y hay gente que seguimos con los ojos abiertos.


    ¿Y qué le preocupa más de la vida que ve alrededor?


    Yo ya soy un espectador. Me preocupa todo y nada. Personalmente no me preocupa nada.


    ¿Y como espectador?


    El mundo en general. Europa, el futuro. Pero, personalmente, ¿a mí qué?


    

  


  
    1992 – Dulce María Loynaz


    Una sorpresa


    Dulce María Loynaz (1902-1997), poetisa cubana.


    La poetisa cubana Dulce María Loynaz, de 89 años, fue galardonada ayer con el Premio Cervantes 1992 de literatura en lengua castellana. El escritor Francisco Ayala, ganador de la anterior edición, destacó los valores de la obra de esta escritora, que está considerada como una de las más representativas de la literatura latinoamericana en las primeras décadas de este siglo. El premio está dotado con 12 millones de pesetas y se concede por el conjunto de la obra.


    Fietta Jarque / Mauricio Vicent, Madrid / La Habana | 6 de noviembre de 1992


    Dulce María Loynaz fue presentada como candidata al premio sólo por el escritor cubano Pablo Armando Fernández, designado por el presidente de la Agencia Española de Cooperación Internacional. Pero las nueve votaciones que sostuvo el jurado a lo largo de ayer le llevó por mayoría a la conclusión de que la poetisa cubana debía ser la ganadora este año. Entre los 38 candidatos, figuraban Cela, Vargas Llosa, José Donoso, Mario Benedetti, Rosa Chacel y Miguel Delibes.


    “La relevancia y la personalidad de esta mujer que, junto a otras latinoamericanas como Gabriela Mistral, Delmira Agostini y Alfonsina Storni, formaba parte de las voces más originales de la poesía latinoamericana no se limita a sus obras de los años :30 y 40, sino que tiene el valor añadido de seguir escribiendo”, afirmó Francisco Ayala, premio Cervantes del año pasado. “Es una figura tan respetada que ni siquiera los avateres políticos la han tocado”.


    Dulce María Loynaz está considerada en Cuba como la escritora viva mas importante. Sus libros fueron editados hace años por Aguilar, pero ahora están descatalogados. Al conocer el resultado del premio manifestó ayer a EL PAÍS en La Habana: “Me siento muy bien y contenta por el Premio Cervantes. No lo esperaba ni me había llegado ningún murmullo y ni siquiera sabía que estaba propuesta para el Cervantes”."Prácticamente he nacido escribiendo”, dijo Loynaz. “Pero he escrito más prosa que poesía”. Y dice que su mejor libro trata de España: “Considero que mi mejor libro es uno de viajes sobre las Islas Canarias, que se llama Un verano en Tenerife y que lo publiqué en Madrid en 1952. Allí retraté Tenerife, porque mi marido, Pablo Álvarez de Cañas, era de allí”, Loynaz recuerda que ha estado cuatro veces en Canarias, la última vez en 1958. Ya no salió de Cuba.


    Nuevo libro


    “Estoy escribiendo un libro sobre el barrio de El Vedado -donde ella vive en La Habana- Va a ser de relatos, tradiciones y costumbres porque no me gusta mucho la novela. Espero que con el Cervantes recuperaré el impulso de terminar este libro”. Loynaz preside la Academia Cubana de la Lengua y sobre este trabajo dijo: “Es difícil navegar en un mar proceloso”. De cómo le ha tratado la revolución cubana manifestó: “Ni bien ni mal. La revolución me ha respetado”.


    Respecto a haber publicado pocos libros, dice: “Siete o ocho, no me he interesado mucho, publicar. Lo bueno es bueno aunque esté oculto y algún día saldrá a la luz”. Añade: “No podré ir a recoger el premio porque me estoy quedando ciega”.


    El jurado estuvo compuesto por Francisco Ayala, Pablo Armando Fernández, Luis Jaime Cisneros (Academia Peruana de la Lengua), Rosa Montero (escritora), Eduardo Mendoza (escritor), Manuel Alvar (académico de la Lengua), Federico Ibáñez (director general del Libro) y Magdalena Vinent Gener (directora del Centro de las Letras Españolas). Los dos últimos actuaban con voz, pero sin voto.


    La poesía es aquello que se sueña


    JUAN CRUZ


    Dulce María Loynaz vive en El Vedado, un barrio histórico de La Habana, vieja, casi ciega, y rabiosa. No dice nada de lo que le rodea, “porque la prudencia es parte de la edad”, pero tiene en su rostro la huella de una experiencia que en su caso ha sido trasladada a la literatura y que, en su casa, parece una metáfora del esplendor deteriorado de la capital de Cuba. Para ella la literatura” es memoria, sueño y sentimiento”, pero su literatura en particular no le merece más allá de dos o tres palabras.


    Ha vivido un siglo y según ella sigue siendo una heredera radical del surrealismo y una deudora del castellano. Su casa es una maravilla. En ella estuvieron Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca, cuando Cuba era la síntesis de la imaginación española con el calor verbal de América Latina.


    El último libro suyo que se publicó en Cuba fue un paseo por la poesía de su niñez, un conjunto de sonetos cubanos que escribió en la escuela, “porque estaba enfadada con mi profesor de matemáticas y con mi maestro de literatura. Qué se iban a creer”. Cuando le suspendieron en ambas disciplinas decidió vengarse con su mejor arma, que ella aún desconocía, e hizo, a los 13 años, versos medidísimos en los que después su sabiduría infantil con la mala uva que aquella misma decisión de los maestros le había hecho atesorar. “Escribí por rabia, y también porque tenía algo que decir, como si una memoria ajena me estuviera llevando la mano”. Por azares del destino, ahora ese libro acaba de salir en una edición rarísima entre nosotros, porque está hecho en el sistema Blaille, aunque sirve también para los videntes. “Es un libro que podemos leer también en sueños, y es a la vez una memoria infantil, la reivindicación literaria de mis primeros sueños”.


    Narradora y poeta, no se cree la importancia de su obra. “Yo he escrito para estar presente, pero para estar presente ante mí, lo demás me da igual”. Cuando la vimos en Cuba, hace un año, Dulce María Loynaz, tenía aquel libro para ciegos entre sus piernas delgadísimas, las piernas de una mujer que insiste en despedirse a los 88 años. Nos dijo: “Es una tontería, un libro infantil nada”. Pero, le dijimos, algo dirá. “Sí, dice sólo la rebeldía”. Tiene los ojos puntiagudos, rodeados de unas gafas humildes, bajo un pelo escaso y definitivamente encanecido. Habla sin pelos en la lengua, aunque prefiere conversaciones sobre el sueño que acerca de la realidad que le rodea en La Habana. Nunca quiso irse de la isla, a pesar de que es isleña de muchas partes, porque “lo único que hay dentro de mí es literatura y lo que ocurre a mi alrededor no supera esta sensibilidad”. Le preguntamos: “¿Y usted como concibe que es la literatura?”. “La literatura no es otra cosa que lo que se sueña”. “¿Y el amor?”. “Eso es lo que se sueña”.


    Lacónica, llena de humor salino, esta mujer que viste ahora como si estuviera de medio luto, fue también una apasionada espectadora del mundo. En uno de sus viajes vino a España, a Tenerife, y allí pasó una luna de miel de seis meses.


    Su amor era un hombre llamado Pablo Álvarez de Cañas, que vivió desde principios de siglo en La Habana, como periodista de Diario de la Marina. Con él viajó a Canarias en 1947, para conocer a la familia de Pablo. Vivió en el Puerto de la Cruz, en el hotel Taoro. , y allí vivieron ambos como si fueran insulares de Tenerife. El libro que resultó de aquella experiencia, Un verano en Tenerife, fue publicado en 1958 por la editorial Aguilar. Ahora será publicado de nuevo precisamente en Canarias. Fue, según ella “el retrato de un tiempo feliz, de una pasión sin barreras, un libro escrito por una mujer enamorada”.


    Los conoció a todos, a los cubanos de su tiempo y a los que le fueron a visitar. “Lorca era un encanto. Aquí, en esta casa, escribió El público. Se sentaba ahí y hablaba y hablaba. Y en esa copa bebió el mismo licor que ustedes están bebiendo el poeta Juan Ramón Jiménez”.


    Rodeada de plantas y de ruidos habaneros, de bicicletas y de gatos, ahora vive para el silencio. Lo demás no le importa.

  


  
    1993 – Miguel Delibes


    El premio como castigo


    Miguel Delibes (1920-2010), novelista español.


    Miguel Delibes, atrincherado en su casa de Valladolid tras la obtención del Premio Cervantes, habla de la palabra, de la caza y de la decadencia de las cosas


    Ángel Fernández-Santos | 5 de diciembre de 1993


    Está Miguel Delibes casi atrincherado en su casa y mantiene ante los intrusos que nos metemos en ella una alerta inicial, una guardia protectora de casi imperceptibles cautelas. Mira de frente mientras se mueve con viveza, pero al menor descuido escora velozmente los ojos y los dispara de soslayo sobre el perfil del invasor, como si buscase qué busca sin que se aperciba de que le observa.


    Se protege de la invasión de su silencio que desencadenó el timbre del teléfono por donde hace cinco días le dijeron que era suyo el Premio Cervantes. Desde entonces ese timbre es un robot chillón y monocorde. En la mesita del tresillo blanco de la antesala de su despacho, junto a ese teléfono al que Delibes mira con temor y rencor, se acumula un enorme fajo azul de telegramas. Y las sacas de cartas aún no han tenido tiempo de salir de los buzones de Correos y convertir su casa en una papelería. “Esto aturde”, dice el escritor. “No es un premio, sino un castigo”.


    Pero, pese al acoso, no ha perdido Delibes la mirada clara, líquida y sonriente, ni esa capacidad de la gente hospitalaria para desprender de los brazos movimientos protectores envolventes, como abrazos sin contacto físico. Son gestos pausados y anchos, que Delibes de repente rompe con un cortante movimiento de una mano puntiaguda que se adelanta y parece escaparse del brazo. Maneras de quien sabe estar solo, quiere que le vuele la imaginación, y no le dejan: “¿Medio siglo con la pluma en la mano? ¿Tanto? No, tiene que ser menos. Sólo 47 años. Pero ahora que lo pienso, no. Si se cuentan los primeros trabajos periodísticos, sí; medio siglo con la pluma en la mano. Suena más largo decir medio siglo que 50 años. Es mucho tiempo, pero desde dentro no lo parece”.


    El pudor del estilo


    ¿Se nota la diferencia entre escribir ahora y hace medio siglo? «Se nota poder hacerlo sin censura. Yo pasé muchos años escribiendo bajo vigilancia. Ahora, nadie me vigila, salvo este cerco que se me ha venido encima ahora, con la paliza del Cervantes». Ha dicho su queja riendo. Comienza a transmitir comodidad. Leerle también crea comodidad. ¿Ha cambiado la actitud de sus lectores en este medio siglo? «He percibido cambios en la cantidad, pero no en la calidad. Mi lector sigue siendo el mismo de siempre y creo que busca lo mismo de siempre. Mujeres y hombres de entre 20 y 40 años».


    Los entendidos en números dicen que hay novelas suyas que superan con mucho el millón de ejemplares y que va a haber pronto más ceros que ponerles a la derecha. Eso aquí escasea y tal vez influye en la idea que Delibes tiene de la tarea social y moral que ejerce en su entorno. Se pone serio: “Antes, la censura franquista me obligaba a buscar una segunda lectura de mis libros. Y este esfuerzo de ocultamiento me obligó a usar la sugerencia y a desarrollar el sentido de lo indirecto y lo inexplícito”. Se dice que el entrelineado puede dar riqueza a la escritura. “Sí, es doloroso reconocerlo”, dice, “pero la censura puede conducir a ese enriquecimiento del estilo. Sin embargo, prefiero las formas de enriquecerlo en libertad”.


    Ignacio Aldecoa describió una vez la prosa de Delibes como “el pudor del estilo”. “No conocía esa frase de Ignacio”. Le aclaramos que no la escribió, sino que la dijo. Responde Delibes:


    “Viniendo de Aldecoa, cuya prosa era un puñetazo de voluntad de estilo, hay que tomarlo en serio. Sí, creo que tiendo a esconder mi estilo. Ese sentido de lo indirecto, ese pudor, ahora que lo pienso, domina en Cinco horas con Mario. Tan es así que tuve que modificar la estructura del relato. Tal como era inicialmente -con Marlo vivo-, la censura lo habría degollado, así que recompuse la novela sin Mario: lo maté y me dedique a desvelar las interioridades de aquel cargante sujeto a través de su viuda ante su cadáver. Con esta inversión de estructura, la novela traspasó la censura y fue, en efecto, un ejercicio de estilo indirecto”.


    A Miguel Delibes le gustó oí a su paisana Lola Herrera decir sobre un escenario esta novela en su versión teatral. Le sugerimos que tal vez la belleza de su prosa aumenta cuando esa prosa es declamada, dicha; que tal vez hay en ese su pudoroso estilo una herencia oculta de la literatura oral; y que es esa sonoridad de su palabra lo que permite a ésta entrar con tanta facilidad en el cine y el teatro, en la literatura dicha.


    Leer y decir


    Delibes concentra su mirada y parece romper los últimos residuos del cerco autoprotector. Calla, enciende un cigarrillo, habla: “Es algo en lo que no había caído, y me ha sorprendido, porque no tengo deuda, al menos consciente, con la literatura oral castellana. Pero esto puede explicar esa tendencia a teatralizar y convertir en cine mis novelas y que alguna de esas películas, como Los santos inocentes, sea excelente. Lo que en ella se dice es lo que yo escribí. Y suena bien, o al menos no disuena. Suelo trabajar mucho los tipos y la armazón argumental, pero no habla reparado en esa peculiar sonoridad de los diálogos”.


    Le recordamos que Los santos inocentes tiene una de de las mejores bandas sonoras del cine español. Cuando se proyectó en Francia, la genta la oía tanto o más que la veía: su idioma es música. La música de una prosa transparente. Y sugerimos de nuevo: quizás esa transparencia de su palabra permite ver dentro de ella la paradoja de su identidad como escritor, más compleja de lo que parece: ¿cómo es posible que una forma literaria tan pudorosa encubra a veces tan terrible violencia soterrada?


    “No hago más que expresar la violencia, que no es tan soterrada, de la sociedad española”, dice Delibes. “Los santos inocentes es, en efecto, una novela de tremenda violencia, pero esta violencia procede de fuera, está ahí: es imaginada, pero no inventada. Es curioso, yo mismo me asusté cuando vi la escena del Señorito ahorcado en las imágenes de Mario Camus. Y me asusté más cuando el público aplaudió entusiasmado. La escena no añade nada a lo que yo había escrito, pero verla y oírla me perturbó. Puede ser que en la novela haya una carga de violencia superior a la que yo había imaginado”.


    Una vez alguien vio a Delibes en uno de sus paseos por la vieja Valladolid esconderse detrás del saledizo de una esquina para oír una querella callejera entre dos vendedores de mercadillo. ¿Buscaba el escritor esa música y esa violencia escondida de su prosa, que sale a flote cuando se dice más que cuando se lee? ¿Es que bajo el Delibes apacible hay un tormentoso Delibes subterráneo? Dice: “Es posible. Pero yo enfoco la violencia con piedad. No me gusta cargar las tintas contra la gente torcida y no dulcifico lo no torcido. Ese castellano sonoro que utilizo -el de aquí, y yo no le doy nada; es él quien me da a mí todo- es una lengua riquísima: de ahí que con ella se puedan contar apaciblemente historias duras. La serenidad de sus formas facilita la crispación de los contenidos formalizados por ella. Y no creo que esta violencia provenga de mí: yo la percibo y, tal como la percibo, la cuento”.


    Leer con diccionario


    Hay palabras que Delibes usa que ahora apenas nadie dice y se ignora incluso su significado. Como ya les ocurre a muchos con Unamuno, ¿habrá que leer pronto sus libros con un diccionario al lado? “Lo que está ocurriendo con el castellano es grave y doloroso”, dice. “Es trágico, pero cierto: multitud de españoles necesitarán pronto un diccionario para leer su idioma. La riqueza de nuestra lengua nos llegaba de las aldeas. Esto está cambiando, porque unas aldeas se extinguen y las que sobreviven rompen sus modos de vivir y por tanto de hablar. En un caso y otro la médula del castellano se debilita”.


    “Cientos de palabras que se usaban coloquialmente hace 20 años se han perdido o están adormecidas: existen, pero no se usan. Se podría hacer un diccionario de palabras vivas que se encuentran en desuso. Y esto repercute fatalmente en las calidades de la prosa actual en nuestro idioma, un idioma que prescinde de algunos de sus tesoros”.


    “A mí hay quien me califica de estilista y pretende decir con ello que elaboro mis novelas rebuscando en el idioma, cuando nunca he sido tal cosa y lo que me apasiona es el lenguaje sencillo y extraído de la vida. El único estilismo consiste en usar mi idioma. En literatura nada hay en el fondo más difícil que la sencillez y alcanzar la sencillez es lo que busco. No rebusco palabras. Simplemente, uso las que son”.


    Dos imágenes en rojo


    Habla Delibes desde un sofá, con los brazos en cruz sobre el lomo del asiento. Cada uno apunta a dos imágenes que rompen con un doble golpe sanguíneo la blancura de la sala. Son cuadros inundados de rojo y flanquean la silueta oscura del hombre.


    La imagen de su izquierda es un óleo de dos perdices rojas. ¿Puede entenderse a Delibes sin la caza de este pájaro? “No. No me entendería a mí mismo. Cazar es un deporte y una pasión. Me gusta cazar solo, o me gustaba. Salgo ya pocas veces a una ladera. Hago recorridos cortos con alguno de mis hijos. Ya tengo 73 años. Pero con la caza comienza a ocurrir lo que con las palabras: se extingue, la están matando. Pasa algo trágico en este final de siglo y no hay indicios de que alguien sepa qué ocurre. No sólo están acabando con las palabras: también con la caza. Hay agresiones al idioma y se vulnera la naturaleza. Han exterminado estas aves salvajes y ahora llenan su vacío soltando en el campo otras de granja. La vieja perdiz roja era un animal indómito, de portentosa gallardía y energía. ¡Y pretenden ahora sustuirlo por una gallina!”. Hay en su ironía un deje de metáfora amarga. La otra imagen en rojo, a la derecha del escritor, es la de una bella mujer, la suya: Mujer en rojo sobre fondo gris. Protagonizó su última novela y el centro de su vida. Mur¡ó Ángeles a los 48 años, hace 19, y dejó al escritor sumido en un estado de estupor insalvable, con el que, susurra Delibes, “convivo, solo convivo, pero no acepto”.


    El cuadro tiene algo de totémico en esta casa. “Quisieron”, dice Delibes, “hacer una película con el libro inspirado en ella. Yo soy débil y no me supe negar al principio. Luego lo pensé. Dicen que podría salir una buena película. Es posible, pero yo no la veré: si la hacen es porque yo estaré muerto. Ella creía que yo escribiría otro Quijote si me ponía un estudio de trabajo. Lo hizo, poco antes de morir. Era un estudio muy silencioso. A mí me gusta la soledad, pero no soporto el silencio. No escribí nada en él”.


    “Nada me exige ya escribir”


    Ángeles García | 24 de abril de 1994


    Desde el 1 de diciembre, fecha en la que se le concedió el Premio Cervantes, ¿ha cambiado mucho su vida?


    El premio me ha influido en que me siento definitivamente viejo. Lo vivo como una jubilación literaria, como un agradecimiento a los servicios prestados.


    Sólo tiene usted 73 años.


    Este premio es un privilegio de la edad. Sólo se da de los 70 para arriba. La verdad es que soy un pollo entre todos los premiados hasta ahora.


    ¿El premio no es un estímulo para la creatividad literaria?


    No. Yo no me mato por sacar una nueva novela, porque nada me exige ya escribir. El Nadal sí fue un estímulo, una puerta abierta para entrar en un mundo que ahora se cierra para mí con el Cervantes de una manera brillante.


    ¿No pensará guardar la pluma?


    A los 73 años es muy difícil estimularse. Tanto con cosas importantes como con bobadas, porque a mi edad lo dificil es ver si se tiene la mente clara.


    No parece que usted tenga la mente confusa. Su última novela, Señora de rojo sobre fondo gris, fue muy aplaudida.


    Pues no lo dude usted. Por supuesto que no trabajo en ninguna nueva novela ni tengo la menor intención. Siempre comparo la gestación de una novela con el embarazo. Me tendrían que haber fecundado, y puedo asegurar sin someterme a pruebas que no estoy embarazado.


    ¿Le han dicho sus editores si el Cervantes ha influido en la venta de sus libros?


    No me han dicho nada, pero no creo que la venta aumente demasiado. Aunque lo mismo sí.


    Siempre hay una gran expectación con el discurso que pronuncia el premiado en la ceremonia de entrega. ¿De qué hablará usted?


    Es secreto. Si lo cuento ya, luego no viene nadie. Sólo puedo decir que será corto y breve. Poco texto y ninguna grandilocuencia. No he investigado un capitulo del Quijote para la ocasión. Lo único que puedo adelantar es que voy a contar lo que para mí ha significado ser novelista: algo más duro que para otros, porque soy amigo de dar muchas vueltas a las cosas y me exijo una dedicación total.


    ¿Se ha gastado ya los 15 millones del premio?


    Todo. Como soy un hombre de pocos gastos, la verdad es que no me ha quedado nada. Lo dividí en dos partes. Una fue para la familia y la otra para tres instituciones humanitarias: Caritas, Unicef y Manos Unidas.


    

  


  
    1994 – Mario Vargas Llosa


    “El nacionalismo es un regreso a la tribu”


    Mario Vargas Llosa, escritor peruano.


    Veinticuatro horas después de ganar el premio más importante de las letras hispanas, Mario Vargas Llosa muestra su apoyo decidido al polémico documento de la Real Academia que solicita mayor protección para el castellano.


    Lola Galán, Londres | 30 de octubre de 1994


    Sobre la mesa del salón de este piso transitorio que ocupa frente a los almacenes Harrods, en Londres, Mario Vargas Llosa tiene abierto The Times. El periódico, en otro tiempo paradigma de la solidez de los medios de comunicación británicos, informa en una breve nota de que el escritor peruano, “autor del famoso libro El amor en los tiempos del cólera, ha ganado el Premio Cervantes”. Vargas Llosa se ríe de buena gana. No parece que haya inexactitud alguna que pueda enturbiar hoy su felicidad. Es ciudadano español, como quería, académico de la Lengua -pronunciará en febrero su discurso de ingreso- y acaba de obtener el máximo galardón de las letras españolas, dotado con 15 millones de pesetas. Quizá por eso no quiere entrar en la polémica que rodea al Premio Cervantes.


    Le veo muy diplomático.


    Un premio literario es una convención que exige que uno diga ciertas frases hechas que, al mismo tiempo, tampoco son inauténticas, porque recibir un premio así es algo que a uno lo conmueve, aunque decirlo resulte estereotipado. Lo que, además, me ocurre es que he recibido muchos premios en España y, aunque se diga que uno no es profeta en su país, he sido siempre tan alentado y tan apoyado en mi trabajo de escritor que España ha sido sumamente importante para mí. Y el Cervantes, de alguna manera, es la culminación de un proceso que arranca de muy lejos, de mi primer libro publicado en Barcelona, en 1958, gracias a un grupo de médicos catalanes aficionados a los cuentos.


    Supongo que es un gesto de cortesía declarar que si usted hubiera estado en el jurado se lo habría concedido a Cela.


    Cela estuvo de finalista y sí, es un gesto de amistad que tengo con Camilo; y no sólo eso, es un gesto de reconocimiento también a la obra de Cela. No significa que yo comparta todas las opiniones de Camilo, que son a veces bastante explosivas, ni que esté de acuerdo con todos sus gestos. Pero creo que es un escritor muy importante, muy controvertido, que tiene muchos enemigos en España, como los tiene toda persona que ha recibido muchos premios y que, además, no habla a media voz, sino que habla con voz de trueno


    ¿Por qué hay tanta política en los premios literarios?


    Es inevitable. Son premios que tienen una enorme repercusión, que son muy codiciados y eso, auténticamente, conlleva un grado de politización, es inevitable.


    Pero en España últimamente parece que la política afecta demasiado al mundo literario, al mundo cultural, al idioma. No sé si está usted al corriente de la polémica en torno a la carta de la Real Academia pidiendo al presidente del Gobierno protección para el español.


    Conozco la declaración de la Academia respecto del español y a mí me parece un documento muy ponderado. No encuentro en él el menor rastro de anticatalanismo, de hostilidad, ni política ni cultural, hacia Cataluña. Creo que la reacción negativa en Cataluña a ese documento ha sido, por lo menos, exagerada. No hay razón para que ese texto se interprete como un acto de hostilidad. Es un acto de afirmación, de defensa del español, y además creo que la Academia tiene todo el derecho de pedir al presidente que se vele por la educación de lo que es la lengua general de todos los españoles. Mle parece perfectamente legítimo, eso enriquece a todos los españoles, sean sólo castellano-hablantes o sean bilingües, como son tantos catalanes o gallegos o vascos. Pero ahí el problema se envenena mucho por el factor político. No es una discusión desapasionada y académica, sino que es una discusión que tiene que ver con una problemática, fundamentalmente de las autonomías. En un principio pareció una solución muy imaginativa y muy feliz, pero hoy día se ve que no lo era tanto porque han quedado ahí, arrastrándose, una serie de problemas a los que España va a tener que dar en un futuro una solución. A mi juicio lo más grave de las autonomías es que han estimulado la fragmentación política y cultural del país.


    ¿Por qué es siempre el idioma un caballo de batalla, un arma de combate tan áspera, tan desagradable?


    Porque el lenguaje Y la cultura son las cortinas de humo, las máscaras de las que se vale el nacionalismo. El nacionalismo es una doctrina que, si se muestra desnuda, se sabe impresentable. Tiene una fea tradición de violencia, de intolerancia, de, fanatismo... Entonces, ese nacionalismo, que está resucitando hoy día por todas partes, por desgracia, busca formas más presentables, más modernas, y una de estas formas es la cultural. Pero muchas veces detrás de la reivindicación de esas culturas regionales lo que hay es una operación política que sólo busca la fragmentación, la división, la separación, y éste es un aspecto que para mí es muy peligroso. Porque representa un regreso a la tribu, a formas muy primarias.


    

  


  
    1995 – Camilo José Cela


    “Acaba una situación artificial, paradójica y necia”


    Camilo José Cela (1916-2002), escritor español.


    El gran provocador está conciliador. Sentado en el vestíbulo de un hotel madrileño, el novelista, que el martes recibirá el Premio Cervantes, ni siquiera protesta ante los reiterativos piropos de la relaciones públicas del hotel cuando se acerca a la mesa en la que se desarrolla la entrevista (“Camilo, estás precioso” “Pero qué bonito estás, Camilo”). Y a Camilo no se le mueve un músculo ante las exaltaciones de su belleza


    Ángeles García, Madríd | 21 de abril de 1996


    Camilo José Cela, a punto de cumplir 80 años, recoge el martes el Premio Cervantes, un galardón, el más importante de la literatura castellana, que le ha tardado en llegar. Con el Nobel en la mano desde 1989, los años de espera del Cervantes han sido un tiempo de guerra soterrada que el escritor cree que ha sido ficticia. Discutido y polémico, autor de un centenar de obras (La familia de Pascual Duarte lleva 209 ediciones y ha sido traducida a toda las lenguas), Cela parece aburrido de escandalizar. El gran provocador templa hoy los ánimos con mejor humor del que suele exhibir públicamente.


    Cuando el martes reciba de manos del Rey Premio Cervantes, ¿sentirá que por fin ha ganado el pulso a la cultura oficial?


    No, mujer. En ningún caso. Sería un error que me lo planteara así. No creo que esa cultura oficial haya ido contra mí. Otra cosa es que haya habido algún ministro semibotarate en mi contra, pero en ningún caso lo he entendido como un pugilato y sería un error por mi parte entenderlo así. Habíamos llegado a un callejón sin salida, ¿No le parece? Era de tontos. Se creó una situación paradójica. Cuando no me lo daban año tras año yo me alegraba como defensor de la tradición. Cuando me lo dieron, me alegré de que se rompiera esa tradición. Era una situación artificial, paradójica y necia.


    ¿Es la misma situación que mantiene con los escritores jóvenes españoles, a los que ha echado usted en cara que le negaran por sistema el pan y la sal?


    Allá ellos. Algunos hicieron declaraciones alegrándose mucho de que no se me diera el Cervantes. Creo que siguen las pautadas normas de Freud y conmigo quieren enterrar al padre. Yo no necesité enterrar a nadie. Quiero decir que yo tenía la suficiente seguridad en mí mismo como para no tener que matar a nadie para hacerme un sitio en un escalafón que, por otra parte, creo que no debería de existir, porque la literatura es un arte en el que cabemos todos.


    ¿No cree que tiene usted una personalidad tan arrogante que a veces impide que se le reconozca su valor literario?


    Seguramente, pero yo soy así. Es como culpar a alguien de ser rubio o moreno. También es arrogante Paco Umbral, y es más joven que yo. Es igual que cuando la gente se escandaliza. Siempre he dicho que en España es mayor el número de los escandalizables que los escandalizadores.


    Eso es perfecto para usted, que siempre se ha divertido provocando.


    Es que es muy divertido. Y no me canso de hacerlo con el paso de los años.


    ¿Era también una provocación decir que el único español que está en su sitio es el Rey?


    Qué va. Eso lo dije en serio. Fíjese que él llega en un momento en el que nadie está en su sitio. Hasta los gobernadores civiles eran militares. De locos. No me dirá que eso no era estar fuera de lugar.


    Con los políticos, al menos con los socialistas, tampoco ha mantenido usted excelentes relaciones.


    Es que, en general, son gente de segunda o de tercera fila, salvo excepciones. Y debe haber una o dos excepciones. Tampoco hay que extrañarse porque es algo que pasa en todo el mundo.


    ¿Con la llegada del PP, cree que va a mejorar el panorama?


    No es difícil que mejoren las cosas. En esta etapa la corrupción ha llegado a ser el deporte nacional y, si los nuevos gobernantes son mínimamente honestos, acabarán triunfando. Y no culpo a todos los socialistas. Nada más lejos de mi ánimo, que quede claro. Lo que pido es honestidad.


    ¿Esa falta de valoración por los políticos fue la que le llevó a formar parte de la Asociación de Periodistas Independientes?


    Entré porque un día nos reunimos un grupo de amigos en Marbella y la idea surgió tomando unas copas. Acepté la presidencia honorífica porque son todos muy amigos míos.


    ¿Y sigue usted formando parte, pese a las discrepancias que ha habido entre algunos de los fundadores?


    Sí. No es que siga con entusiasmo porque para eso tendría que ser más joven, pero ahí estoy.


    Hace tiempo que tampoco escandaliza a las feministas.


    Es que depende de quién tenga enfrente. Siempre digo que da gusto con vosotras: estáis bien diseñadas, da gusto veros, pero luego estáis llenas de baches, creo que falla el acabado. Un día me vino una de esas feministas agresivas y va y me pide que escoja tres animales. Reconozco que era un trapo demasiado fácil. La respuesta mía fue: por este orden, el perro, la mujer y el caballo. No veas cómo se puso, pero es que yo tengo hace tiempo la teoría de que en Madrid todo el mundo sale para que le den.


    Extremismos al margen, sí extraña que, por ejemplo, en la Academia de la Lengua no haya en este momento ninguna mujer.


    Ésa es otra historia. Había dos y se han muerto. No discuto que la mujer tenga los mismos derechos que el hombre. De verdad que no creo que haya nadie capaz de discutir eso, pero otra cosa es ser iguales, que es otro concepto. Lo de la Academia creo sinceramente que no es un asunto de machismo. Busquemos nombres: Ana María Matute, Carmiña Martín Gaite y... ahí acabamos. Y si se quiere llevar a una representante de la nobleza, ahí está Cayetana de Alba, pero bueno, eso sería a título puramente decorativo. Habría mujeres, posiblemente, pero no se pueden forzar las cosas. Yo creo que la mujer no debiera de admitir lo de la cuota del 25%. Estoy tan en contra de eso como del día de la mujer, del día del perro o del día del subnormal profundo. Si la mujer es importante, ¿por qué un 25% y no más? Y si es tonta, igual, ¿por qué un 25%? La igualdad debe de mantenerse a diario y reconociendo a cada uno, hombre o mujer, lo que se merece.


    ¿Sigue trabajando en su autobiografía?


    Escribí dos tomos. En el primero llegaba hasta los nueve años y en el segundo contaba desde mi llegada a Madrid hasta el año 42, con todos los años tan dramáticos de la guerra... Estas situaciones tensas son un gran aprendizaje. No se puede decir que la guerra es preciosa, porque no se entendería, pero lo digo en el sentido de que te fuerza a desarrollarte intensamente. Me refiero a guerras como aquélla, no a las de dar un botón y producir la masacre. Pero en una situación límite como aquélla, en la que yo ya tenía 20 años, uno ve, de golpe, que muchas cosas que creía importantes se te caen al suelo y otras que no valorabas se ponen en cabeza de tu escala de valores.


    ¿También sigue trabajando con el diccionario geográfico?


    Es un diccionario geográfico popular de España en varios volúmenes. Está en fase de preparación y puede ser muy bonito porque toda la dictadología tópica (refranes, cantares, proverbios) fue arrastrada con la industrialización. Lo estoy haciendo con un equipo de licenciados que están investigando y es un trabajo tan bonito como difícil. El primer tomo trata de la teoría general y España y el segundo, de la Comunidad de Madrid, pero no creo que salgan antes de un par de años.


    ¿Tiene abandonada la creación literaria pura y dura?


    n Un día de estos me voy a poner otra vez con Madera de boj, a ver si soy capaz de seguir. Me remuerde la conciencia, pero se me atragantó. La interrumpí cuando me dieron el Nobel y ahí sigue. El Nobel lo distorsiona todo porque es como un cataclismo. Creo que lo que tengo escrito no me va a servir porque se iban a notar mucho las suturas. Pero bueno, empiezo de nuevo tan ricamente porque soy un gran trabajador.


    Qué tiempo dedica diariamente a escribir?


    Pues todo el día. Ya sabe que mi mujer y yo vivimos en el campo, en Guadalajara. Me levanto pronto para la costumbre de este país, entre las 8.00 y las 8.30. Después de lavarme y desayunar, me pongo a trabajar. Doy un vistazo a un par de periódicos, miro el correo, que la mayor parte son obviedades, y ya escribo. Al mediodía doy un paseo. Como y duermo la siesta para ponerme después a escribir. Y lo hago a mano. Ni ordenador ni máquina. Me da igual bolígrafo, lápiz o pluma. Lo único que quiero es que sea un cuaderno de esos de la escuela, para que no se me pierdan las cuartillas.


    ¿Recibe muchas cartas de jóvenes escritores para pedir consejo o para que lea su obra?


    No. Creo que saben que yo no hago eso. Recibo más un tipo de cartas que pueden calificarse de insensatas: me piden dinero para un piso, para un viaje. Tengo muchas cartas de amor y también amenazas de muerte. Cuando me dieron el Nobel recibí una carta de un señor de la India pidiéndome dinero para casar a su hija. Otro de la Mongolia exterior me contaba que necesitaba cambiar el coche. Y lo lamento, pero yo no pago vicios.


    

  


  
    1996 – José García Nieto


    “Raro, muy contento, sorprendido y nervioso”


    José García Nieto (1914-2001), poeta español.


    El poeta, articulista y académico José García Nieto (Oviedo, 1914) obtuvo ayer el Premio Cervantes de Literatura 1996. Dado su delicado estado de salud, el poeta no pudo contestar a la llamada con que la ministra de Educación y Cultura le felicitaba por el máximo galardón de las letras españolas, dotado con 15 millones de pesetas. Por la tarde, García Nieto recibió a la prensa en la casa madrileña de su hija Mayte, y declaró sentirse “raro, muy contento, sorprendido y nervioso; como si me fueran a tirar por un balcón”. Poeta católico y garcilasista, autor de más de treinta libros, García Nieto es gran amigo de Camilo José Cela, quien también le presentó como candidato a la Academia en 1983.


    A. Castilla / M. Mora | 11 de diciembre de 1996


    Camilo José Cela, que en varias ocasiones ha destacado a García Nieto como “una de las voces líricas más claras de nuestro tiempo y de nuestra lengua”, ya anunció en marzo pasado que le propondría para el Premio Cervantes como enmienda personal por lo mal que “todos sin excepción nos hemos portado con él”. Ayer fue un día de especial emoción y lo reconoció públicamente: “Me ha alegrado enormemente que sea él”, dijo Cela poco después de conocerse la noticia del premio que él mismo obtuvo el pasado año.


    Cela fue también uno de los primeros en acercarse a la casa madrileña del poeta, “donde le abrazó y le dio la enhorabuena”, según informó a EL PAÍS el yerno de García Nieto durante su comparecencia vespertina ante los medios de comunicación. Allí, José García Nieto dio muestras de grandes dificultades de movimiento, memoria y expresión, pero fue capaz de hablar con voz clara de sí mismo -”Fui un poeta muy católico, pero luego me volví más indiferente”- y de recitar unos versos que su hija Mayte consideró “improvisados sobre la marcha”. Decían así: “Reconozco este sueño, / nada ha pasado en vano / nadie dejó el empeño gracioso de su mano. / Por este mismo libro / que su frescor me entrega, / todo lo que se ama desde otro amor nos llega. / Somos aquellos hombres, vendrán aquellas sombras, / se acumulan los nombres iguales en las cosas. / La lluvia alcanza el nido, / las alas cobijadas, / el que yo soy o ha sidó, ando sobre pisadas”.


    Todavía en activo


    Junto al octogenario poeta se encontraban dos de sus tres nietos -Antonio y Sara, ambos de 16 años- y sus dos hijas -Mayte y Palonía- Su yerno desveló que, a pesar de sus problemas de salud (sufrió un derrame cerebral hace cuatro años), el escritor aún crea poesía: “Tiene ya dos libros inéditos que le ha dictado a Pureza Canelo”, la editora de su Poesía completa, recientemente publicada por la Fundación Central Hispano”.


    Poeta garcilasista, influido por Machado, Unamuno y los clásicos del Siglo de Oro, lo religioso ha marcado una gran parte de la obra lírica dé García Nieto, quien en una entrevista de 1983 se definía como “un gladiador inerme en las mallas de Dios”. El autor añadía: “Yo empecé haciendo poesía ortodoxa cristiana, y luego evolucioné hacia la expresión de las dudas, de mis avatares. Vaya por delante que soy católico, apostólico y romano. Sé que Dios está en todas partes, pero muy oculto a veces, con una presencia misteriosa y desconcertante para el hombre”.


    Pero el jurado destacó sobre todo otras facetas de García Nieto. Fernando Lázaro Carreter recordó la importancia del premiado en los años silenciosos de la posguerra: “Reemprendió el camino de la lírica”, dijo el director de la Real Academia, quien subrayó su presencia en la revista Poesía española [también estuvo vinculado a Garcilaso, Acanto y Mundo Hispánico], “donde se revelaron la mayor parte de los que luego fueron. poetas”. También Luis María Anson incidió en el mismo sentido: “Conoce perfectamente la poesía y a los poetas, además de ser un excelente crítico y articulista”.


    Esperanza Aguirre, que se presentó con más de media hora de retraso y acompañada por el jurado, a excepción de Francisco Ayala, aclaró tras la reunión que decidió el galardón que el poeta fue elegido por mayoría después de siete votaciones.


    La Academia


    José García Nieto es miembro de la Academia de la Lengua desde marzo de 1983. Según sus familiares, allí están sus mejores amigos, los que lo visitan en su casa de la Avenida de los Toreros. El poeta, que ocupó el sillón vacante de José María Pemán, leyó su discurso en verso (fue el primero en hacerlo en 130 años). El propio Cela, que junto a Gerardo Diego presentó al candidato, contestó a su discurso.


    Recién acabada la guerra civil, y al salir de la cárcel, García Nieto publicó su primer libro de poemas, Vísperas hacia ti, al que siguieron más de una treintena de obras, entre ellas Sonetos por mi hija (1953 -que fue comparada por Juan Ramón Jiménez con los versos de Góngora, Quevedo o Calderón-, La hora undécima (1963) o Taller de arte menor (1973). Dedicado toda su vida a la poesía, ha recibido numerosos galardones” entre ellos el Premio Nacional de Literatura (1961), por Geografia es amor; el Premio Internacional de Poesía (1963), por el conjunto de su obra, y los premios periodísticos Mariano de Cavia y César González Ruano, entre otros.


    Entre los finalistas estaban Francisco Umbral -cuyo nombre sonó con, fuerza durante todo el día-, Ángel González, Juan Goytisolo, Mario Benedetti, José Hierro y Pedro Laín Entralgo. El jurado -lo formaron Camilo José Cela, Fernando Lázaro Carreter, Antonio Cravotto, Juan José Armas Marcelo, Francisco Ayala, Luis María Anson, Darío Villanueva y Fernando R. Lafuente (secretario sin voto).

  


  
    1997 – Guillermo Cabrera Infante


    “También existe el sentimiento cómico de la vida”


    Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), escritor cubano.


    Literatura, cine, música y, sobre todo, una omnipresente La Habana son, probablemente, los pilares básicos y constantes en la vida y en la obra del último premio Cervantes. Superviviente de las marginaciones políticas y culturales que le impusieron los dogmáticos, sus textos son una permanente reivindicación del placer considerado como una de las bellas artes.


    Ángel S. Harguindey | 19 de abril de 1998


    El próximo 23 de abril, los Reyes de España entregarán al escritor cubano Guillermo Cabrera Infante el Premio de Literatura Miguel de Cervantes 1997. Por la importancia y prestigio, del mismo se puede afirmar sin rubor que, al recibirlo, el autor de Tres tristes tigres alcanzará y compartirá la consagración con la ya conocida y habitual de la primavera.


    Supongo que es inevitable comenzar la entrevista preguntándole su opinión sobre la obra de Miguel de Cervantes y qué le resulta más interesante de la misma, y entiendo la dificultad de decir algo nuevo sobre el tema.


    Siempre se puede decir algo viejo. En realidad, El Quijote es uno de los libros más comentados; es más, es un libro más comentado que leído. Pero yo voy a hablar concretamente de Cervantes, un poco, y de lo que significa El Quijote en el nacimiento de literaturas tan diferentes como la inglesa y la rusa. Es decir, cómo sin la lectura de Cervantes las novelas de Gogol no existirían, o las novelas ingletas de Defoe o Fielding no funcionarían tan bien como lo han hecho después de que hubieran leído El Quijote. Es un libro que ha tenido una influencia extraordinaria en la cultura occidental. En realidad, creo que es el libro español que ha tenido más influencia, incluyendo a Quevedo o, ya en nuestro siglo, a Lorca.


    ¿Y qué factores destacaría en la obra de Cervantes?


    El humor antes que nada; es decir, la escritura humorística que surge ya desde el mismo comienzo del Quijote. Ése “en un lugar de La Mancha...”, que se ha citado tanto, es una referencia humorística porque añade “de cuyo nombre no quiero acordarme”, que es una forma muy elegante de echar a un lado la geografía en la que se mueve El Quijote.


    Libros y no novelas


    Usted ha manifestado en varias ocasiones su poco aprecio por la clasificación como “novelas” de muchas de sus propias obras...


    Bueno, yo me he amparado un poco en el hecho de que Cervantes jamás llama novela al Quijote. Siempre habla de su libro, y prefiere llamar así a sus Novelas ejemplares, que hoy sabemos que son en realidad cuentos largos. Apoyado un poco en esto he decidido no admitir que se llamen a mis libros novelas, sino libros, y eso cubre todo el espectro.


    ¿Quiere decir que considera peyorativo el llamar novela a un libro?


    No, en absoluto. Es una cantidad de ficción que mis libros no tienen. Están muy apoyados en la autobiografia. Creo que la única distancia que hay entre la autobiografia y el lector es el humor. De alguna manera trato de desinflar determinadas situaciones un poco pomposas pinchándolas con el alfiler del humor.


    Usted señalaba la gran influencia del Quijote en literaturas como la rusa o la inglesa. ¿Cree que se debe al humor?


    Yo creo que toda la novelística inglesa, desde Defoe hasta Dickens, está afincada extraordinariamente en el humor. Eso se ve muy bien en el Dickens que a mí me interesa más, el de Los papeles de Pickwick, que es una broma absoluta de principio a fin.


    Lo que sí parece evidente es que el humor está presenté, de una forma u otra, en mayor o menor grado, en las novelas más importantes e influyentes de la historia de la literatura.


    Bueno, en realidad, todas las novelas de Dostoievski, por ejemplo, tienen una carencia absoluta de humor...


    No estoy muy seguro de que Dostoievski, en la actualidad, goce de una gran valoración...


    Seguramente... lo que pasa es que en España se cultivó una idea de la visión de la vida, expresada sobre todo por Miguel de Unarnuno, que es la de hablar del sentimiento trágico de la vida, y yo creo que hay que hablar tam bi¿n del sentimiento cómico de la vida. La tragedia griega está emparejada en el tiempo y en las intenciones con las obras de Aristófanes, que son descacharrantes. Hay una tendencia a relegar al humor a un segundo plano, lo que no se sostiene. Por ejemplo, el máximo libro de este siglo es, sin duda, el, Ulises, y fue el mismo Joyce el que dijo que su libro era una broma que duraba 500 páginas.


    En estos días se publica una nueva recopilación de algunos de sus textos con el título de Vidas para leerlas. En ella se incluyen una serie de perfiles de escritores cubanos, con dos únicas excepciones: Federico García Lorca y el ajedrecista cubano Capablanca...


    Sí, así es, son escritores cubanos, desde Lezama Lima y Virgilio Piñera hasta Calvert Casey y Severo Sarduy. En este libro en concreto hay una invención mía sobre Lorca viendo llover en La Habana; es decir, que lo que quiero resaltares la incidencia de Lorca en la cultura cubana.


    ¿Fue muy influyente?


    Tuvo una influencia muy poderosa en la poesía, claro. Lorca deslumbró a la intelectualidad habanera con su personalidad, con su gracia, con su sentido de la democracia, de tratar a todo el mundo exactamente igual, de no estar nunca en plan profesoral.


    ¿Por qué incluye a un personaje como Capablanca?


    Bueno, considero que el ajerez es un juego y el libro está lleno de juegos literarios. En realidad, creo que el ajedrez es el juego máximo, el juego de los reyes y el y de los juegos, y la figura de Capablanca siempre fue muy querida por mí. En el libro cuento cómo lo conocí, y lo conocí muerto, por supuesto. Mi madre, que era una ática de la cultura, nos llevó a mi hermano y a mí al Capitolio Nacional, donde estaba expuesto cadáver de Capablanca, que habían traído desde Nueva York.


    ¿Era muy popular?


    Era una figura popular, sí. Era muy campechano y sobre todo era algo que a mí me parece muy simpático: era extremadamente mujeriego. Cuando perdió el campeonato del mundo en Buenos Aires, en 1926, frente a un jugador soviético muy disciplinado y metódico, se supo que la noche anterior a la partida decisiva, Capablanca se había ido por los bares de Buenos Aires con tres mujeres. Claro, a la mañana siguiente, Alejin -que no tenía el menor interés en las mujeres y tenía interés en ser el campeón del mundo- lo derrotó.


    De Galicia a La Habana


    En el libro se entremezclan nombres muy conocidos con escritores que, creo, son desconocidos en España y por los que usted siente un gran aprecio y respeto. ¿Podría destacar a alguno de ellos?


    Hay dos de las Vidas para leerlas que tienen su origen en España, y ambas en Galicia, pero el que más me interesa de esos dos escritores, que son Lino Novás y Carlos Montenegro, es Lino Novás, porque es un innovador del idioma cubano considerado como una forma literaria. Novás ejerció una enorme cantidad de oficios, uno de ellos, de chófer de taxi en La Habana, y eso le da una riqueza a su vocabulario extraordinaria. Al mismo tiempo convirtió en literatura situaciones que eran típicamente habaneras, que se podía pensar que eran solamente orales, y él, sin embargo, las escribió. Creo que sus cuentos, que no son conocidos fuera de Cuba, son extraordinarios. Y el otro escritor, Carlos Montenegro, es una figura muy interesante. Lo conocí de niño porque mi padre era redactor del periódico Hoy, que era el órgano oficial del partido comunista, y Montenegro era el jefe de redacción. En 1937 escribió una novela, Hombre sin mujer, que es sobre el mundo del sexo en la cárcel. Montenegro, en su juventud, era marinero, y una noche, en los muelles, un individuo quiso abusar sexualmente de él y lo mató con un cuchillo. Naturalmente, le condenaron a 30 años de cárcel, y es allí donde descubre el mundo homosexual, el único posible entre los presos. Es decir, que realizó el acto extremo de matar a un hombre por no ceder a sus pretensiones sexuales y terminó siendo en la cárcel un homosexual. Ésa es, a grandes rasgos, la historia de la novela.


    

  


  
    1998 – José Hierro


    “Yo vivo igual que antes, un poco en las afueras del mundo”


    José Hierro (1922-2002), poeta español.


    Considerado un poeta oculto durante muchos años, ha obtenido recientemente todos los reconocimientos: el Premio Cervantes, el Reina Sofía, el de la Crítica, y ayer fue elegido académico de la Española. Victor García de la Concha, director de la Academia, destacó que “es uno de los grandes poetas de nuestro siglo, ejemplo de ética poética y comprometido con el hombre”. Hierro, que empezó a escribir en 1937, siempre se había negado a ser académico porque no se consideraba digno. Ayer declaró que entrar en la institución es para él “un honor y también una obligación”. “Es la Academia quien tiene la suerte de acogerlo en su seno”, dijo el académico Carlos Bousoño.


    Benjamín Prado | 9 de abril de 1999


    El poeta José Hierro, de 77 años, fue elegido ayer miembro de la Real Academia Española prácticamente por unanimidad, en la segunda votación (por 22 de los 25 votos de los académicos presentes), para ocupar el sillón G, vacante desde el fallecimiento de José María de Areilza. Hierro fue propuesto por Francisco Ayala, Fernando Lázaro Carreter y Carlos Bousoño.


    Usted publicó en 1964 su Libro de las alucinaciones y tardó casi 30 años en sacar el siguiente, Agenda. Por tanto, fue durante mucho tiempo un escritor casi oculto. Ahora le llueven los premios, el Cervantes, el Reina Sofía, el de la Crítica, el ingreso en la Real Academia, compone poemas de cien versos y lleva vendidos más de 20.000 ejemplares de su Cuaderno de Nueva York. ¿Tiene alguna explicación para todos estos cambios?


    La verdad es que no tengo ni idea. Yo vivo igual que antes, un poco a las afueras del mundo literario. Aleixandre siempre me decía: “Jamás vas a conseguir que te conozca nadie, porque no contestas las cartas, no vas a los cócteles, no te dejas ver. Eres el peor relaciones públicas que he visto en toda mi vida”. Tenía razón: creo que lo más lejos que he llegado en ese terreno ha sido a regalar mis libros a mis amigos. En cuanto a lo de no escribir, nunca he hecho ninguna mitología de eso.


    Quiere decir que otros, como Jaime Gil de Biedma o Claudio Rodríguez, sí lo han hecho?


    No, no hablo de ellos, sino de mí. Yo nunca he tenido prisa, no me sentaba en mi cocina a oscuras diciéndome: “Dios mío, no puedo escribir, qué pasa, no me sale”. Los poemas no hay que ir a buscarlos, sino esperar a que lleguen, a que se haga absolutamente imprescindible escribirlos. La poesía requiere honestidad y calma.


    De hecho, Agenda empezó a escribirlo en 1974 o 1975. Pero ¿qué pasó en esos 10 años previos? Es como si hubiese puesto en práctica aquellos versos de su libro Quinta del 42: “Toqué la creación con mi frente./ Sentí la creación en mi alma./ Las olas me llamaron a lo hondo./ Y luego se cerraron las aguas”.


    Supongo que no tenía nada nuevo que decir. Puede que me sintiera bien y que Machado estuviera en lo cierto cuando dijo aquello de “se canta lo que se pierde”. A mí eso no me importa, porque cuando deseo escribir lo hago y cuando no me apetece, no sufro. No me gusta tener que representar ante mí mismo ningún papel, ni el de escritor ni ningún otro. Además, los autores debemos ser desconfiados, porque a la hora de construir un poema tenemos gestos, igual que a la hora de movernos o de hablar, y de esos gestos es de lo que hay que huir. Escribir otra vez lo mismo es muy fácil, pero también muy poco honrado.


    Lo que sí existen son temas que le son cercanos, sobre los que vuelve. Por ejemplo, la música, que está tan presente en Cuaderno de Nueva York como en el resto de sus libros.


    Una de las cosas que he intentado una y otra vez ha sido apropiarme de las cosas que tenían sentido para mí, llevarlas dentro de mis poemas, y el ritmo de la música, la sensación que te produce oír a Schubert o a Mozart, es una de esas cosas. Por otro lado, también me he empeñado a menudo en tirar de las personas que hay dentro de esas sinfonías hacia este lado, mirarlas como a seres humanos.


    Como en ese poema de Cuaderno de Nueva York que se titula Beethoven ante el televisor.


    Claro, esa historia de encontrarme a Beethoven en el Lincoln Center y marcharme con él a escuchar la Novena sinfonía en la televisión de su hotel. Imagínate a aquel compositor que no podía escuchar nada más que dentro de él los sonidos. Es una especie de parábola, un cuento. Otras veces incluyo en los poemas sucesos de mi vida, cosas que me han impresionado. Por ejemplo, en Rapsodia in blue aparece, de pronto, un chicano que se nos acercó a Juan Benet, a Hortelano, a Ángel González y a mí en un bar de Santa Fe y nos dio este discurso: “Yo tengo el pelo largo, a ellos no les gusta, pero me lo ha dado Dios. Ellos me han robado mi idioma”.


    Hablando de eso, usted siempre se refiere al lenguaje como si se tratara de un impedimento, sostiene que no se puede leer poesía más que en su idioma. ¿Cree, como Goethe, que la poesía es “justo lo que se pierde en la traducción”?


    Desde luego. Yo sólo entiendo lo que leo en mi lengua. Puedo entender la anécdota o el argumento, pero nada más. Es lo mismo que ver una copia en blanco y negro de un cuadro en color o escuchar en un piano una pieza escrita para una orquesta. Las traducciones deforman la realidad y puede que en alemán Ortega y Gasset suene el doble de grande y Antonio Machado el doble de pequeño, pero eso no es la realidad.


    Ahora está preparando unas nuevas obras completas para la editorial Hiperión, que sustituirán a las de Giner (1962) y Seix Barral (1974). ¿Cómo piensa estructurarlas? ¿Añadirá textos inéditos, censurados, poemas de ocasión?


    Lo único que tengo claro es que irán, naturalmente, los dos libros nuevos, Agenda y Cuaderno de Nueva York. Todo lo demás, estoy pensándomelo. En principio, creo que voy a añadir al final eso que llamas versos de ocasión, algunos poemas de encargo o que por las razones que sea se publicaron al margen de mis libros, cosas sobre pintores, unos versos más o menos humorísticos que hice sobre asuntos relacionados con la medicina y que luego publicó Endymión con un prólogo de Laín Entralgo; o varios sonetos que en su momento me parecieron ajenos a lo demás que hacía, o una parte de mi prehistoria literaria, lo que compuse antes de Alegría, desde el año 38 o 39.


    Porque usted fue un autor precoz: a los 12 años le dieron a un relato suyo un premio literario en el Ateneo de Santander.


    Sí, es cierto. Bueno, supongo que lo que vamos a hacer es que esos poemas primerizos vayan en un apéndice al final del tomo, en una letra más pequeña, para que se entienda que son una especie de curiosidad, de indicios previos. Con los poemas sobre pintura, me pregunto si merece la pena editarlos sin reproducir la imagen de la que surgieron. Ya ves que tengo un montón de dudas; tantas que harán el trabajo más divertido. Lástima que tenga tan poco tiempo.


    Y a sus libros digamos oficiales, ¿va a añadirles algún poema, algo que en su momento fuese, por ejemplo, retirado por la censura?


    No. La censura a mí no me retiró nada. Y a los demás, tampoco. Hay mucha mitología en eso, pero yo creo que si querías escribir algo en tiempos de Franco, lo escribías, contra viento y marea. Los libros de Blas de Otero se publicaron por entonces en España, y los de Gabriel Celaya. Por supuesto que, a veces, le decían a uno de ellos: este verso no puede pasar. Pero todo eso afectó más a los detalles que al conjunto. Luego hubo mucha gente que se pasó 40 años jurando que tenía una obra maestra en el armario, diciendo: “Ahora no puede ser, pero ya verás cuando esto acabe”. ¿Dónde están esas maravillas? ¿Quién las ha visto?


    Hay cosas que usted puede escribir ahora y entonces no.


    Desde luego: ahora puedo escribirle un poema a una mariposa sin que me llamen traidor.


    ¿Hubo cierto oportunismo en los poetas sociales?


    Hombre, oportunismo es una palabra demasiado afilada. Lo que yo sí creo que hubo fue una tendencia tan dominante que terminó por convertirse en una fórmula, y eso, además de poner algunas cosas más al centro de lo que debían estar, dejó fuera del primer plano muchas opciones, desde la poesía más o menos experimental de Carlos Edmundo de Ory hasta el barroquismo de García Baena, que eran y son muy interesantes. Para mí, la poesía social puede ser toda o ninguna, más bien me parece que de lo que se trata es de decir la verdad, lo que sientes, pero como quien se hace un retrato con una cámara y procura que también se vea lo que hay a su espalda. La imagen es peor cuando sólo se ve lo que está en primer plano o cuando sólo se ve el fondo.


    ¿En qué ha cambiado la poesía española desde entonces?


    Primero, en que no hay esa tendencia dominante. En este momento, cada uno puede hacer lo que quiera


    ¿Entonces qué pasa con toda esa guerra entre la poesía de la experiencia, la de la diferencia...?


    Para mí, toda la buena poesía es de la experiencia, porque no puedes hacer un verso sobre algo que no te haya pasado por dentro o por fuera. Y también es poesía de la diferencia, porque cualquiera pretende hacer las cosas a su modo, salvo los estafadores o los tramposos. Pero ya te digo, hoy la libertad es absoluta.


    ¿Y eso es bueno o es malo?


    Es bueno para los que tienen talento y malo para los demás. Los primeros se enfrentan a esta frase: “Todo es posible, sólo hazlo bien”. Los otros, a veces me recuerdan a esos hijos de padres demasiado permisivos que a base de condescendencia terminan por sentirse desamparados, por no tener un frontón contra el que rebotar. Cuando todo es más fácil, también es menos exigente.


    Pero lo que sí hay son opciones estéticas. Unos apuestan por la claridad y otros piensan lo mismo que Octavio Paz: “El poema hermético proclama la grandeza de la poesía y la miseria de la historia”.


    Para mí, la poesía debe ser clara.


    ¿Por qué?


    ¡Coño, porque me da la gana! Es como si me preguntas por qué prefiero pasar el verano junto a la mar, en vez de en el monte. ¡Yo qué sé! La buena poesía siempre dice más de lo que dice, siempre posee misterio, pero el misterio sólo funciona cuando es real, no cuando se finge.


    

  


  
    1999 – Jorge Edwards


    “El español une, pero a veces también divide”


    Jorge Edwards, escritor chileno.


    El lunes 24 de abril el Rey de España entregará el Premio Cervantes de Literatura 1999 al escritor Jorge Edwards, primer autor chileno que recibirá el galardón literario más prestigioso de la lengua española. Suyos son, entre otros, los libros de memorias Persona non grata y Adiós poeta, así como El sueño de la historia, su última y muy reciente novela.


    Rosa Mora | 22 de abril de 2000


    Se hizo escritor atraído por la poesía, por el ritmo de la lengua, por los ejemplos que les ponía en clase un profesor, don Eduardo Soler Correa, “un caballero muy a la, antigua que andaba de polainas y de bastón, pero que tenía muy buen gusto literario”. Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931) era un crío, pero se enamoró de la literatura en español “Citaba a san Juan de la Cruz, a Quevedo, a Rubén Darío y yo buscaba los libros de los autores de los que él hablaba. Fue un descubrimiento, una sorpresa. Empecé a leer poesía y luego pasé a la prosa”.


    De cómo comenzó a escribir, por qué, de cómo ve hoy el desarrollo de la literatura en español, a ambos lados de la orilla, hablará el próximo lunes, en Alcalá de Henares, cuando reciba el Premio Cervantes de manos de los Reyes de España. Será un discurso breve, “sintético’’, porque no quiere “dar la lata”, en el que hará hincapié en un tema que le apasiona y le preocupa: “Qué significa escribir en español y sobre todo qué significa escribir en español allá. Y qué significa escribir ficción y qué significa escribir cosas que no son ficción, la relación entre la memoria y la ficción, entre la invención y la crónica”.


    ¿Qué significa escribir allá? Primer escritor chileno que recibe el Cervantes, Edwards no es un enamorado complaciente del español, “ese idioma común tan grande, que tantas posibilidades tiene y da”. Es especialmente crítico con las relaciones entre el español entre ambas orillas del Atlántico. “Es la misma lengua, pero tiene matices, tiene diferencias. y a veces esas diferencias de matices producen rechazo, o sea que a veces· la lengua común desune más que une. El español une, pero también divide”. Y da ejemplos. “Los chilenismos provocan gran sorpresa en España y generalmente el corrector de pruebas o el corrector de estilo me los corrige. Tengo que luchar a brazo partido para mantenerlos. Y al revés, allá, se lee más fácilmente a franceses, norteamericanos o latinoamericanos que a españoles, porque muchas cosas del español de acá suenan raras. Muchas veces son rechazadas traducciones madrileñas de novelas inglesas, francesas o alemanas porque hay expresiones que chocan”.


    Edwards opina que el futuro de la lengua como vehículo Iiterarí0 depende, en buena parte, de escritores, editores y lectores. “Hay que pasar por encima de preju.icios para ser un escritor de la lengua y creo que el buen lector se aficiona a los particularismos, aunque el superficial los rechaza”. Su mejor receta, la que predicó con el ejemplo Carlos Barral. “Siempre me pareció que mi aspiración era llegar al conjunto de los países del idioma. No me inquietó mucho el tema de las traducciones al francés o al inglés, pero sí el conjunto de la lengua. Barral, que fue un gran editor, lo entendia muy bien. Para él, no había literatura chilena, paraguaya, española ..., sino literatura en español”.


    Para Edwards es “impresionante, sorprendente y conmovedor” recibir el Cervantes, el máximo galardón de las letras en español que antes que él obtuvieron escritores como Guillén, Carpentier, Dámaso Alonso, Onetti, Alberti, María Zambrano, Bioy Casares, Cabrera Infante o José Hierro. “Tiene toda una historia detrás y me hace pensar en mi propia historia, desde que descubrí la poesía en el colegio a la experiencia de vivir la literatura como algo un poco clandestino en mi fanúlia y a contrapelo y, ahora, después de todo, de tantos años, este premio”.


    Su tatarabuelo, un inglés llamado Jorge Edwards, llegó a la Colonia en 1808, “probablemente en un barco contrabandista”. “Desembarcó de forma clandestina, se quedó en el norte de Chile y se casó con una chilena. Tuvo muchos hijos, uno de los cuales, que estudió en Inglaterra, es mi bisabuelo. Murió pobre; en cambio, otro, que no estudió nada, empezó a trabajar vendiendo cosas a los 12 años e hizo una enorme fortuna en la minería del cobre”. Ésa es una familia poderosa, símbolo del poder económico y símbolo de la derecha en Chile. Son los dueños del diario El Mercurio. En su “rama familiar” hubo un escritor “bastante interesante”, Joaquín Edwards Bello (1888-1968), que ganó en Chile el Premio Nacional de Literatura en 1943. “En la casa de mi abuelo se hablaba de Joaquín, pero se hablaba en una forma rara y a mí me impresionaba de chico porque yo sentía que pertenecía a su línea. Mi abuelo, mi padre y mis tíos nunca decían Joaquín, sino ‘el inútil de Joaquín’. Así que yo pertenezco a la dinastía de los inútiles de la familia”.


    Parte de la historia de la familia Edwards aparece en la novela que acaba de publicar, El sueño de la historia (Tusquets), en la que mezcla sabiamente, a partir de la realidad, los periodos del final de la Colonia y del de la dictadura de Pinochet. “Busco lugares de la infancia y del pasado y a menudo me doy cuenta de que ya no existen. Están sólo en mi memoria”. Una memoria fértil que aún veremos en otros textos de Jorge Edwards. Licenciado en Derecho, ejerció varias profesiones, incluso la de agricultor, hasta entrar en el cuerpo diplomático (1957). ‘’En mi juventud, alquilé unas tierras con un amigo que sabía un poco más de esas cosas, y yo pensaba ser un agricultor a lo Tolstói o a lo Turguénev. Tenía una idea romántica, la tierra, escribir... Fue un fracaso total. Me arruiné y tuve que pagar deudas durante mucho tiempo. Las tierras tenían humedad subterránea y me tocó un año muy lluvioso y se pudrieron las cosechas. Por ejemplo, plantamos zanahorias y crecieron de una manera totalmente anormal: parecía un bosque y abajo las zanahorias eran un hilo. Sólo servían para hacer crudité. Tuve que abandonar la agricultura y después una señora guapa y viuda de un diplomático, muy amiga de mi madre, me aconsejó que me metiera en la diplomacia. Me presente a un concurso, me fue bien e ingresé en el Ministerio de Asuntos Exteriores”.


    En la diplomacia, sobre todo ocupándome de asuntos relacionados con la integración latinoamericana, estuvo hasta 1973, año en que fue expulsado tras el golpe militar de Pinochet. Trabajaba en la embajada chilena en París, con Pablo Neruda.


    ‘’Comprendí que no se podía convivir con esa situación. Me llamaron de Le Monde para preguntarme si quería escribir una tribuna sobre el golpe de Estado. Dije que sí, sabía que. firmar esa tribuna era firmar mi expulsión de la carrera diplomática, y así fue”. Se exilió a España, a Barcelona, donde estuvo hasta 1978 en que regresó a su país. Aceptó con el tiempo otros cargos, como el de embajador de Chile en la Unesco, en el que permaneció entre 1994 y 1996. En ese tiempo empezó a escribir El sueño de la Historia: “La gente cree que la Unesco es un lugar de vacaciones y es muy pesado si uno se lo toma más o menos en serio y quiere hacer bien el trabajo. Son reuniones todo el día, nunca se habla de cultura, como se piensa, se habla de administración, de cómo financiar ese monstruo, y es muy complicado”.


    “Siempre me dicen el diplomático chileno y yo nunca me he sentido muy diplomático, aunquela verdad es que hasta el golpe de Estado me gané la vida así”. Quizá por eso no se siente parte del boom latinoamericano, que entre finales de los sesenta y los setenta conquistó a Europa. “Del boom han quedado grandes y muy buenas novelas y consiguió que la literatura latinoamericana saliera del gueto, pero yo no formoo parte de él. En esa época era diplomático y me dedicaba a la literatura en los ratos libres. Mi verdadera entrada fue con Persona non grata, que se publicó en diciembre de 1973 cuando el boom ya remitía”. Fue una entrada de caballo. En él, relata su amarga experiencia en Cuba, donde apenas estuvo cien días, enviado como diplomático por el presidente chileno Salvador Allende. Neruda, con quien estaba en París cuando apareció el libro, le aconsejó que lo escribiera pero que no lo publicara. No era el momento, pero Edwards siguió adelante. ‘’Ahí comenzaron mis conflictos. En España, me pegaron unos palos feroces. Pero con Persona non grata pasó una cosa curiosa, públicamepte la gente no me defendió o me defendió la derecha, que no era muy bueno que lo defendiera a uno. Pero, por ejemplo, Ramón Tamames, . que era comunista en ese tiempo, se me acercó y me dijo que yo tenía razón: “Nosotros sabemos que las cosas son así, pero quizá no es conveniente decirlo ahora”. Si yo hubiera sido peruano o argentino no hubiera escrito ese libro, pero como en Chile, el allendismo tenía toda un ala castrista, que creía que había que hacer las cosas exactamente igual que en Cuba, creí que publicar ese libro era “importante para nosotros los chilenos”.


    En el aspecto literario, Edwards también está un poco harto, “más que harto”, de Persona non grata, parece que no hubiera escrito nada antes ni después. Y no es eso. Aunque en más de una ocasión han considerado que su literatura no tiene nada que ver con América Latina, la verdad es que está relacionada intensamente. Desde que en sus primeros volúmenes de relatos, El patio (1952), Gente de la ciudad (1962), Las máscaras (1967) o Temas y variaciones (1969), en los que frecuentemente aborda uno de sus temas favoritos, la decadencia de la burguesía chilena, que también trata en la novela El museo de cera (1981), hasta la reciente El sueño de la Historia, en que, con realidad y ficción, se explica y nos explica el Chile de ahora a la luz de su pasado, su obra es intensamente chilena con próyección universal. En Los convidados de piedra (1978), que armó un gran revuelo en Chile, reflexiona, en clave de narrativa, sobre su país en una época no muy lejana al golpe de Estado de 1973 En La mujer imaginaria ( 1985), revisa la historia de Chile en el siglo XX a través de los ojos del protagonista, y en El anfitrión (1988) o en El mundo imaginario (1997) el. asunto es el exilio chileno, desde diferentes perspectivas. Adiós, poeta (1991), con el que ganó el III Premio Comillas de Biografía, es un retrato muy personal de Pablo Neruda. “No estoy nada de acueedo con eso de que no· tengo nada que ver con América Latina. Todas mis cosas tienen que ver con ella, aunque quizá es otra América Latina. No es la de Macondo”.


    El ritmo de la prosa, el humor sutil y la ironía son otras de las características de la literatura de Jorge Edwards. “El humor es muy serio porque permite entender cosas y permite decir cosas, y que funcionen, que la novela tenga ritmo, un lenguaje narrativo, y que tenga sutileza y que tenga distancia”.


    Entre el Premio Cervantes y la presentación de El sueño .de la Historia, Edwards disfruta en España días apasionantes. “Es buerio recibir este premio sin estar totalmente decrépito y con muchos proyectos de seguir escribiendo. Ya no tengo 20 años y eso no deja de ser importante, pero me siento bien. Todavía me gusta escribir y leer, tengo curiosidad. Leo mucho, me gusta dar clases también. La clase es como una creación y me excluye casi la posibilidad de hacer cosas literarias. Me cuesta mucho dar clases y al mismo tiempo hacer literatura creativa, el ensayo sí. Tengo ganás de escribir algún ensayo sobre lecturas que he hecho. No tengo tiempo de aburrirme’’.


    Tiene ya en mente ideas para dos o tres novelas más, una sobre dejar de fumar. “Mi madre murió de cáncer pulmonar y es muy ·impresionante esa muerte y yo la viví muy de cerca . Entonces me asusté. Me despedí de mi madre sabiendo que no la iba a volver a ver, porque yo tenía que ir a París a trabajar con Neruda y fue muy dramático porque el momento· chileno era muy difícil. Tenía que volar a Pa-rís, hacer escala en Lisboa el día de mi. 40 cumpleaños. En Lisboa fui a un restaurante, cené muy bien y fumé mi último cigarrillo. Dejar de fumar da como una segunda vida. Me cansaba mucho más subir unas escaleras cuando tenía 40 años que ahora” .


    Le gustaría también escribir alguna pieza teatral. “Escribí teatro de adolescente y lo representamos con amigos de 14 o 15 años. Tuve una calvicie incipiente y escribí una obra sobre la calvicie. Me gustó el teatro”. Y ampliar su biografía de Neruda. Por ejemplo, añadir algo sobre las relaciones del poeta chileno con el dinero y con las mujeres. ¿Y escribir poesía? “Lo único que he publicado ha sido una especie de poema elegíaco sobre Nicanor Parra. A Octavio Paz le gustó y lo sacó en la revista Vuelta. Mis poemas de juventud los hice desaparecer y ahora escribo uno cada cinco años”. Quizá algún dja se décida a reunirlos en un libro. . .


    Los planes y proyectos se le amontonan. La idea de retirarse en Chile le preocupa un poco. ‘’Me parece triste, me cuesta aceptarlo. Claro que todavía puedo viajar. A lo mejor el día que me retire, si es que me retiro, aunque espero no hacerlo en realidad, porque una de las ventajas de escribir es que no se retira uno salvo que se ponga completamente idiota, pero uno es el. último en darse cuenta, conservaré esta casita [en Calafell] o trataré de comprar algo en Barcelona o en Madrid, no sé. Para trabajar prefiero Barcelona y para fiestear Madrid.· Dicen que Barcelona está algo provinciana, pero que tiene una gran calidad ·de vida y que no me hablen a mí de provincianismo, que vengo de Santiago de Chile. No sé...


    Mientras el futuro llega, el presente es el Premio Cervantes. Jorge Edwards no puede ocultar su satisfacción. “Cuando comencé a escribir y conocí a Neruda yo era un chico de 20 años. “Ser escritor en Chile y llamarse Edwards es muy difícil’, me dijo. Yo acepté la dificultad”. Han pasado casi cincuenta años, y es el primer escritor chileno que gana el Nobel de las letras españolas.”

  


  
    2000 – Francisco Umbral


    “Odiar da cáncer”


    Francisco Umbral (1932-2007), periodista y escritor español.


    Francisco Umbral, 68 años, último Premio Cervantes, admite que su género es el memorialístico pero señala que ningún escritor tiene una sola cuerda. Confiesa su admiración por Quevedo y Pla antes que por Cervantes y Baroja.


    Arcadi Espada | 17 diciembre de 2000


    Todo según el canon en la dacha de Majadahonda. El suave otoño en el jardín y en la casa, aproximadamente, la temperatura de la habitación de Proust. Él va escribiendo en un rincón de la sala, sentado en un ampuloso sillón de mimbre, tipo Emannuelle negra, y tecleando muy rápido la veterana y eficacísima Lettera. Hasta donde alcanza la vista, lleva batín azul, albornoz blanco de algodón, pijama a rayas, pañuelo de seda rosada y sobre las piernas un buen refuerzo de lana.


    Lo único inesperado es la piscina, llena de agua. Pero es que los libros podridos acababan corroyéndola y hubo que prohibir el almacenaje.


    Me llamó la atención que el día del Cervantes dijera “¡Hemos ganado!” ¿Ese plural?


    No, me refería a la nube de periodistas, para decirlo con el tópico, que estaban en casa. Después de varias horas de incertidumbre, se había creado algo así como una complicidad general a mi favor, y por eso usé el plural. Sí, fue por eso.


    En cualquier caso, parecía como si hubiera ganado a alguien más que a sus meros rivales.


    Es que fue así. Había dos bloques: la Academia y yo. Y gané. Se trata de un viejo tema: la lucha del hombre contra las instituciones. Antes los hombres luchaban contra las dioses. Ahora luchan contra las instituciones. Pero la soledad es la misma.


    Como contra los dioses, dice.


    Exacto: en la más absoluta soledad. Aunque, claro, en el jurado había gentes que luchaban por mí. Mis mosqueteros. Mis buenos mosqueteros.


    Cela...


    Cela, Hierro y el crítico de EL PAIS, García Posada. Ellos se batieron bravamente. Cela, con esa autoridad que acojona. Que acojona mucho, ¿eh? Y Hierro, que hizo un informe conmovedor. Conmovedor porque el derrotado tenía que ser un gran poeta, pero sobre todo un gran amigo suyo. Y Hierro dijo, con grandeza, que lo que se debatía no era la amistad sino la calidad literaria.


    ¿Quién era el derrotado?


    Carlos Bousoño. Claro, yo de todas esas cosas me he ido enterando luego.


    Claro.


    La Academia tenía tres candidatos: Laín Entralgo, Ana María Matute y Carlos Bousoño. Pero el candidato real era Bousoño. Era el que tenía un perfil neto de académico. Se trataba de la Vieja Dama, el Hombre Mítico y el Académico Tipo. Éste era al que había que vencer. Se venció. En fin, Bousoño y yo somos amigos y espero que sigamos siéndolo.


    ¿Le ha felicitado?


    No, pero eso es normal.


    Laín y usted, tantos años después del inicio de sus encontronazos, compitiendo por un premio. Ya casi es enternecedor.


    Laín no debería presentarse ya a estas cosas. Pero la ambición de gloria es más insaciable que la ambición del dinero. ¿Qué gloria le puede añadir a Laín este premio?


    Tenía entendido que nadie se presenta al Cervantes.


    Ehh... sí, bueno, lo presentan a uno. Yo no me presento a nada.


    Usted tampoco parece ambicionar el dinero.


    ¿Mis ambiciones? Yo ya lo he ganado todo. Como decía Machado, mis ambiciones se me murieron... el martes. Pero ya le digo, yo no me presento a nada. Esto fue cosa de Cela. Ya lo intentó el año pasado, pero entonces nos ganó Pinochet.


    Le ganó un escritor.


    Pinochet.


    Pinochet sólo firma.


    Pinochet escribe mejor que Edwards. Y tiene mucho más mérito que él. Al fin y al cabo Pinochet ha movido a un pueblo.


    ¿Ha renunciado a la Academia?


    Yo estoy al margen de todo. Pero si hay unos amigos que lo llevan a uno, uno no va a hacer nada en contra.


    Por lo tanto se ha convertido en un escritor sin ambiciones.


    Bueno, digamos que el escritor de genoma como yo tendría otra: escribir un artículo por la mañana y morirse por la tarde. Pero eso sería si escribir fuera para él una pasión. Y escribir es una autorrealización.


    Fisiología.


    Eso.


    Otro de los ecos de su celebración del Cervantes es que con usted habían vencido los modernos.


    Entiéndame. Uno, en estas ocasiones, habla para el gran público. Los modernos, en el sentido que puede entender eso cualquiera.


    Pero es que usted representa justo lo contrario para otros.


    ¿Qué otros?


    Aguarde... Aquí, en el periódico de hoy, viene Marsé, Juan Marsé, que dice.... Esto: “Este premio es la culminación de la prosa sonajero en el mundo madrileño. Que suene, pero a mí me interesa la imaginación creadora al servicio de la ficción literaria, no los fuegos artificiales de la lengua y mucho menos ese manierismo castizo y ese tan celebrado tintineo verbal del desmesurado ego del señor Umbral, un pozo de vanidad que ofende la memoria de la tradición novelística española”.


    Muy bien. Espere usted. Ahora vuelvo.


    Sí, claro...


    ...Aquí está... El tintineo... Ya verá el tintineo. Esto es una edición de Si te dicen que caí. Está dedicada. Dice: “Para Paco Umbral, el amigo, el escritor, el niño que fue, conmigo, de la postguerra, y del cual he robado estampas e imágenes, de su amigo, con un abrazo. Juan Marsé, Barça, diciembre 1974”. Le voy a hacer una fotocopia porque sería interesante que la reprodujera en el periódico, con su grafía. Para que se vea bien el manuscrito. Entonces... ¿qué le ha pasado a Marsé que ya no me roba sino que me insulta? El sabrá. Porque si yo tintineo ahora, también tintineaba hace veinticinco años.


    No hay duda.


    Pues eso. Yo respeto mucho a Marsé. Me parece un gran novelista. Siempre he hablado bien de sus libros y he escrito bien de sus libros. ¿Qué le ha pasado? El sabrá. Tal vez es que no llegó ni a las votaciones del Cervantes.


    Marsé y los veintinco años aparte, hay una crítica concreta de su estilo y de su presunta vacuidad.


    El tintineo... No es lo que dicen los críticos, ni los universitarios, de aquí y del extranjero. Al revés, todos hablan de la prosa, la prosa, la prosa de Umbral. Y no puedo pensar tampoco que no sea una prosa moderna. Mire: yo abro el periódico cada mañana y veo como todos los columnistas de entre 35 y 45 años me copian. Todos. No sé si hay otro síntoma mejor de modernidad. Porque no copian a don José Zorrilla, ¿eh?.


    ¿Y el casticismo?


    ¿Castizo? El casticismo es la adhesión a lo castizo. Es Mesoreno. Pero no es Larra. En Larra hay un casticismo crítico. Como en Cela. Una vez González-Ruano me decía que Cela no amaba a sus personajes. ¡Claro que no! ¡Cómo iba a amar a un churrero de Vallecas! Es precisamente esa distancia lo que lo separa del anacronismo. La superación del casticismo da el esperpento. Valle. Baroja decía que la única gracia de Valle estaba en que llamaba dátiles a los dedos. Es mentira, claro. La gracia de Valle es haber tratado críticamente el castellano hasta llevarlo al esperpento.


    Cervantes es imprescindible


    Le han dado un premio que lleva el nombre de un escritor que desprecia.


    No lo desprecio.


    Es verdad que sólo le ha llamado soldado.


    ¡Lo es! Es un hombre del pueblo. He señalado los defectos de El Quijote, como los señaló Borges. ¡Sólo faltaría que por este premio estuviese obligado a hablar sólo bien de Cervantes! También me han dado el Príncipe de Asturias y no por eso... Bueno, es igual. Cervantes es imprescindible para un novelista. Pero Quevedo es imprescindible para un escritor. Quevedo es un hombre culto, que lee, que estudia. En Quevedo está todo: el ultraísmo, Mallarmé, todo, todo lo moderno. Los jóvenes barrocos españoles se creen que copian a Umbral y en realidad están copiando a Quevedo.


    Cervantes funda un género. Y hace hablar a la novela de sí misma.


    El género ya estaba fundado, como debe usted de saber, con Tirant Lo Blanc y las novelas de caballerías.


    Quizá hasta Cervantes sólo fuesen libros de caballerías.


    Es esa inspiración en un género menor. Es como Santuario y una novela negra. Cervantes es importante para un novelista. Para Marsé, por ejemplo. Por cierto: Marsé me sigue pareciendo El Novelista. Y me lo sigue pareciendo aunque ahora me haya cogido asco. Claro, desde el punto de vista personal, me parece que lo tendré que empezar a odiar. Aunque no, que odiar da cáncer.


    Entre sus odios y amores hay un contraste difícil de entender: odiar a Baroja y amar a Pla.


    No es nada difícil. No comparten nada.


    Lo que menos comparten es la boina.


    De ninguna manera. Pla es un escritor inmenso. Busca el adjetivo, la palabra exacta, nunca es descuidado. Baroja es torpe. Torpe como cuando los vascos se ponen a escribir el castellano. Yo sé lo que le costaba al gran Aldecoa sacar adelante su lengua. Pla es asombroso, mima lo que está haciendo, ama la escritura. Baroja se ponía a escribir sin leer lo que había escrito el día anterior. Y es que Baroja escribía novelas. Yo sé lo que es eso. La novela produce una especie de urgencia interior. Cuando yo describo la parra de mi jardín, no tengo ninguna prisa. Pero la novela hay que acabarla, hay que avanzar, hay que correr y acabarla. Eso le pasaba a Baroja y no le pasaba a Pla, que no escribió novelas.


    Sí las escribió. Aunque sobre todo intentó escribirlas.


    Bueno, sí, en El cuaderno gris hay varias novelas y todo eso. Lo cierto es que en Baroja, de vez en cuando, te encuentras una frase brillante. Por ejemplo, ese autorretrato, cuando dijo “Yo soy un fauno reumático que ha leído a Kant”. Pero Pla es otra cosa. Nada que ver. Pla tiene más ideas y muchas más lecturas que Baroja.


    Pla admiraba a Baroja.


    Sí, son ese tipo de admiraciones... También yo admiro mucho a Ruano y me dicen que soy superior a él.


    Aparte de admirarlo opinaba lo mismo, y casi con sus mismas palabras, sobre el estilo. Y lo que Pla y Baroja recomendaban tiene poco que ver con lo que usted escribe.


    Pues mire, a Pla le interesó mucho Mortal y Rosa. Un día Vergés llamó y me dijo que Pla había escrito un artículo muy elogioso sobre ese libro. Y es verdad, lo era.


    Con alguna reticencia: “Con menos lirismo también nos habríamos arreglado”, dice usted, en Las palabras de la tribu, que escribió Pla.


    Era un artículo muy elogioso.


    Pla apreciaba las obras maestras, aunque no quisiera emularlas.


    Quiero decir que eso del estilo... Ya sé que Pla y yo no tenemos nada que ver estilísticamente. Pero le repito que a Pla le interesó mucho Mortal y Rosa.


    Pla, y acabo con él, decía que la intimidad era un problema literario irresoluble. Usted se ha ido deslizando cada vez más hacia ese problema.


    Siempre lo he afrontado. En Capital del dolor hay intimidad; en Diario de un escritor burgués hay intimidad; en Diario político y sentimental hay intimidad. Aunque es verdad que en 1972, a partir de Memorias de un niño de derechas yo comprendo que, en cierto sentido, el género memorialístico es mi género. Antes yo tenía que novelar mi vida. Todo el mundo lleva una novela dentro. La novela de su vida. Bien: lo he hecho. Y luego, con la edad, me he retirado a mis castillos de invierno para hacer intimismo. Pero ningún escritor tiene una sola cuerda. Yo vivo también la vida política, soy en cierta forma un cronista político y de ahí que haya escrito obras como esta última novela, El socialista sentimental.


    La voz de sus diarios no es la común en este tipo de géneros. La cotidianidad, íntima o no, suele tratarse con una retórica más cercana a lo que Roland Barthes llamaba el grado cero de la escritura, una escritura sin demasiada euforia.


    Si eso fuera una obligación no existiría la poesía lírica. Si esa obligación fuera cierta no existiría Juan Ramón Jiménez.


    Creo que usted no escribe poemas.


    Ah, sólo hay una diferencia tipográfica entre lo que yo escribo y la poesía lírica. Pero, de cualquier modo, mi lenguaje jamás condescenderá con el grado cero de Barthes, haga lo que haga.


    Esta mañana escribía usted una columna sobre Fernando Savater y el compromiso del intelectual.


    Sí, la razón de esta columna es algo muy íntimo. De pronto, estos días, con el desasosiego del éxito, yo he tenido como la necesidad de descargar la atención que me prestaban, que caía sobre mí. He buscado a quien estuviera por encima, para señalarlo. Savater está haciendo algo muy importante, mucho más importante que lo que hago yo. No se trata de que le den el Cervantes, de que pidamos que le den el Cervantes, eso sería ridículo, sino de que reconozcamos que se está jugando la vida y que eso es algo insólito en los intelectuales españoles de hoy. Pero ya le digo, la genésis de la columna de hoy es un desasosiego íntimo. Como una necesidad de apartarme del foco.


    Un libro contra ETA


    ¿Por qué usted, un intelectual español, no se juega la vida?


    Creo que me la voy a jugar ahora. Voy a sacar un libro contra ETA. Ya lo tiene mi editor. Se llamará Memorial del fuego. Ya ve, incluso ahí, con ese tema, se me escapa el lirismo por el título. Usted perdone.


    ¿Por qué habría de perdonarle?


    El lirismo. No le gusta.


    Uno pregunta por boca de muchos. ¿Qué dirá Memorial del fuego?


    El libro es una comprensión de los nacionalismos. Un reconocimiento de que los nacionalismos tienen razón en muchas cosas. Pero también una condena absoluta de los métodos violentos.


    Ya.


    La tesis es muy elemental. Pero sólo hay que ver el ejemplo de Cataluña. Ha llegado mucho más lejos que el País Vasco. Negociando. Sin necesidad de usar la violencia ha conseguido mucho más que el País Vasco. Cataluña es el camino.


    Usted ha sido periodista en muchos periódicos. También en éste.


    Sí, en muchos periódicos. He fundado algunos periódicos y algunas revistas. Como decía González Ruano el español es un golfo fundacional. Es decir, no se limita a echar un polvo sino que se casa y funda una familia. Yo siempre hago lo mismo con todos los periódicos: lo que llamo una lectura inversa. Quiero decir que siempre pienso lo contrario de lo que patrocina el editorial.


    Umbral es el hermoso seudónimo literario de Francisco Pérez. Siempre he tenido curiosidad por saber de dónde lo sacó.


    De la familia


    ¿De qué familia?


    De mi familia. Umbral es uno de los apellidos familiares. No el primero, claro. Me pareció adecuado para un escritor. Melchor Fernández Almagro, nuestro gran historiador del siglo XIX, al que aún tuve tiempo de entrevistar, me decía que era un apellido judío, como todos los que designan cosas. Una vez el editorial del diario Arriba, sacó con muy mala leche, una lista de los apellidos de la familia de Picasso, demostrando que Picasso era el apellido número veinte. No el segundo, después de Ruiz, sino el veinte. Y descubrió también que era italiano. Lo que, al final, acababa revelando la verdad porque Picasso, por encima de cualquier otra cosa, y como hemos sabido siempre, es un pintor italiano.


    O sea que usted es un escritor judío.


    Debo de serlo. A distancia. Pero debo de serlo.


    

  


  
    2001 – Álvaro Mutis


    El escritor aventurero


    Álvaro Mutis, novelista colombiano.


    Poeta y narrador, Álvaro Mutis es el perfecto ejemplo de aventurero. En su dilatada vida ha conocido la cárcel, ha tenido oficios diversos y pasará a la historia por haber creado la saga de un personaje inolvidable, la de Maqroll el gaviero. El próximo día 23 recibirá el Premio Cervantes.


    Arcadi Espada | 14 de abril de 2002


    Álvaro Mutis va a cumplir los ochenta años de una vida cargada. Buena parte de ella se le fue en asuntos que nada tenían que ver con la literatura, como cuando dobló la voz a Eliott Ness, de la serie televisiva Los Intocables (“Chicago añoss veintesss; el crimen organisado siembra el pànico por la siudad…”). O como cuando pasó quince meses en la cárcel mexicana de Lecumberri, esperando que lo extraditaran a su Colombia natal para juzgarle por estafa: “La experiencia fue tan radical”, escribe en el prefacio a la edición de 1997, “y penetró hasta rincones tan secretos de mi ser, que hoy la recuerdo con algo que se parece mucho a la gratitud y también a la ternura”. Su vida y sus inexorables pactos parecen, en este sentido, un mero peaje, el precio que hubo que pagar para reservar a la literatura la experiencia completa de la libertad.


    Mutis recibirá dentro de unos días el Premio Cervantes. Es la culminación de un trabajo literario que comienza en 1948, con La balanza, y que sigue con otros poemarios: Los trabajos perdidos (1964), Summa de Maqroll, el gaviero (1973) y Reseña de los hospitales de ultramar (1986). Los siete relatos que protagoniza Maqroll, y que Alfaguara ha editado recientemente en un solo volumen, forman, junto a Diario de Lecumberri, lo fundamental de su prosa.


    Sin embargo, y con independencia de géneros, Mutis recibirá el Cervantes por su oficio de poeta, que se extiende desde la poesía propiamente considerada hasta la narrativa, bajo el influjo de uno de los grandes personajes del siglo literario, este Maqroll, gaviero, circunspecto y apátrida. Un personaje imprescindible para que Mutis haya podido explicar, y explicarse, quién es.


    He pensado algunas veces quién podría ser el mejor Maqroll en el cine.


    Yo también. Siempre.


    Ah, eso es mucho más importante. ¿Quién?


    Sólo hay uno que podría. El que hizo La mirada de Ulises, esta película de Angelopulos: Harvey Keitel. Él es Maqroll, no hay discusión posible. ¿Pero en quién pensaba usted?


    No, ya no hay duda. Está muy bien Keitel.


    Bueno, por si acaso.


    Sterling Haydn.


    Ah, bueno, muy bueno. Es cierto, Haydn. Pero… demasiado sajón. Creo que Keitel añade un toque mediterráneo que coincide mejor con el gaviero.


    Usted conoció a Buñuel.


    Sí, lo traté. Hay una historia. Cuando huí de Colombia a México, llevaba una carta de Luis de Zulueta para Buñuel, recomendándome, como si dijéramos. Pero nunca me atreví a tocar la casa de Buñuel con la carta. Luego pasó lo que pasó, la cárcel y todo eso, hasta que conocí a Buñuel. Era un hombre que tenía ideas fijas sobre el cine y la literatura, y aunque con salidas bruscas, muy calmoso y entrañable. Bueno, lo cierto es que un día, en casa, le dije que tenía un regalo para él. Le di la carta y se fue a un rincón para leerla. Volvió llorando y abrazándome, “pero, hombre, Álvaro, cómo es posible que nunca, con la cárcel y lo que pasó, me buscaras…, hombre, hombre”. Era un gran tipo. Le debo mi novela La mansión de Aracuíma.


    ¿Por qué?


    Fue el resultado de un reto. Yo le decía que podía concebirse perfectamente una novela gótica en el Trópico, que no se necesitaban ni ruido de cadenas ni castillos ni nada de eso para una novela gótica. Me decía: “Pero, Álvaro, cómo va a ser eso posible”. “Yo se la haré”, acabé contestándole. Y ésa es La mansión de Aracuíma.


    ¿Quiso filmarla?


    Sí, pero al final no pudo. Estaba comprometido con otros proyectos, tenía que hacer El oscuro objeto del deseo, y luego ya no pudo ser. Bien que lo lamenté. Aunque yo no creo demasiado en las adaptaciones literarias. Sólo conozco dos grandes películas sobre textos literarios. Y las dos de Dickens. Ya sabrá usted que yo soy muy dickensiano. Son Grandes esperanzas y Oliver Twist, las dos de David Lean. La verdad es que la mayoría de las veces las adaptaciones de textos literarios son ilustración baldía. En fin, ya todo es baldío en el cine.


    ¿No le interesa?


    No, ya no. Me aburre. Las películas de ahora me parecen una especie de made TV, es decir, fabricadas para la tele, que era lo que yo vendía cuando trabajaba en la Century Fox.


    ¿Y la literatura?


    Sigo leyendo. Y, sobre todo, releyendo.


    Chateaubriand, Stevenson…


    Chateaubriand, dice. Es extraordinario. ¡Qué prosa! Y es interesantísimo comprobar cómo pervierte hechos de su vida para meterlos de una determinada manera en sus Memorias de ultratumba. En cuanto a Stevenson. Mire, La isla del tesoro es una de las dos narraciones perfectas de la historia de la literatura.


    ¿Y…?


    La otra es El coronel no tiene quien le escriba.


    ¿Por qué son perfectas?


    Porque ni falta ni sobra nada. Son mecanismos ajustadísimos. Y verdaderos. Verdaderos quiere decir que no se sirven de trucos literarios, que construyen una realidad tan real como la otra. Y que surgen de lo profundo del escritor. Es decir, que van de dentro para fuera, y no al revés. Yo he quemado algunos textos por esta razón. Venían de fuera. No eran míos.


    Sólo tenía noticias de la quema del famoso manuscrito sobre Bolívar.


    Hay otra. Una historia sobre la violencia en mi país, en Colombia, basada en un hecho real, en la muerte de un sacerdote. Al final, con las dos me pasó lo mismo: me di cuenta de que estaba novelizando hechos reales. Como no eran mías, las quemé.


    Es una convención que digan que escribe novelas.


    Claro.


    Y supongo que basada en el comercio.


    Sí, creen que llamándolas novelas vendemos mejor. Que las llamen como quieran. Yo sé lo que son. Mis narraciones son sólo prolongaciones de mis poemas. Nacieron cuando me di cuenta de que en mis poemas en prosa había algo antes y algo después, y que sólo se trataba de contarlo, de vencer mi inmensa pereza y contarlo. Luego empecé a probar otras cosas. Me dije, por ejemplo, después de escribir la Oración de Maqroll el gaviero, qué tal si llevaba a Maqroll a Panamá, que es un país donde todo puede pasar y nada es grave. En fin, éstas son las genésis. Muy sencillas.


    Hasta que lo metieron en la cárcel, había escrito básicamente poemas.


    Sí.


    En el prólogo a su ‘Diario de Lecumberri’ escribe que el paso a la prosa “se hizo posible gracias a esa inmersión en un mundo en donde se conjugaron el dolor, la más calurosa y cierta solidaridad humana, la conciencia de una torpe injusticia que se esconde en códigos y leyes”.


    En la cárcel de Lecumberri, que también llamaban, tan precisamente, El Palacio Negro, pude escribir. Tenía tiempo.


    Maqroll es hijo de Lecumberri.


    ¿Qué quiere decir?


    Lo que dice usted en otro fragmento de su diario: “Resulta que, al examinar estos episodios de mi vida carcelaria, me di cuenta muy pronto de que, gracias a esa experiencia, tan profunda como real e incontrovertible, he logrado escribir siete novelas que reuní con el título de ‘Empresas y tribulaciones de Maqroll el gaviero”.


    Bueno, Maqroll es anterior a la cárcel. Pero, sí, las novelas o como quiera llamarlas, la conversión de Maqroll en un personaje autónomo, sí es verdad que tienen este origen.


    ¿El diario lo escribió allí mismo, en la cárcel?


    Sí.


    Para los quince meses que pasó, es muy breve.


    Era mucho más largo.


    ¿…?


    Tres veces más largo.


    ¿Y?


    Lo quemé.


    ¡Vaya! ¿Por qué? ¿No era suyo?


    Sí, era mío.


    ¿Por qué, entonces?


    Prefiero no hablar de eso. Es la primera vez que lo cuento, pero no quiero añadir nada más.


    ¿Por qué le metieron en la cárcel?


    En aquel entonces, yo trabajaba en Colombia, de jefe de relaciones públicas de la empresa Esso. En mi país ejercía la dictadura Rojas Pinilla. Por razones de mi cargo, yo disponía de un presupuesto dicho de afiliación y relaciones. Pero muchos de esos dineros los destinaba a perseguidos políticos. O sea, que cometía un fraude. Un día me vino un padre con su niño y el niño se bajó los calzones. Lo habían castrado. Al parecer, había un médico en Miami que podría tratar de recomponer aquello. Les di el dinero. Poco después me convocó el gerente y me pidió explicaciones porque habían descubierto unas irregularidades en las cuentas. ¡Y tantas irregularidades! Yo le expliqué claramente lo que había hecho. “Álvaro, pero ¿por qué no me lo contaste?”. “¿Cómo te iba a contar eso, hombre?”. Me anunció que no podría frenar la denuncia. Al poco tiempo, una tarde, mi abogado me paró por la calle y me dijo que tenía que irme ya mismo. Pero ya mismo. Así que me fui a Panamá.


    ¿Cuánto desvió?


    Unos 400.000 pesos. En unos cuatro años. Entonces el peso estaba a tres dólares y medio. Fue una suma. Pero no me gusta hablar de esto. Porque también es verdad que con las mismas partidas de ese dinero celebrábamos banquetes maravillosos. Mire, nadie es por completo inocente.


    Acabó en México.


    Sí. Me ayudó mucho un chófer. Nunca lo olvidaré. Cogí el coche en el aeropuerto y le dije al hombre que me llevara a un hotel que no fuera muy caro. El hombre me iba observando. Hasta que me dijo: “Señor, que yo le veo que está usted muy nervioso, que parece como si le estuviera pasando algo muy grave”. Le conté que yo era un hombre con la vida destruida. Entonces me dijo lo inolvidable: “Pero, señor, no se apure, en México todo se arregla”.


    La verdad es que se arregló. Después de quince meses en Lecumberri.


    Tenía razón el chófer. Estuve en la cárcel como preventivo, a la espera de la extradición. Cuando cayó la dictadura, tardaron diez minutos en revocar el proceso. Claro, los que ahora mandaban eran la gente a la que yo había ayudado.


    ¿Lo humillaron en Lecumberri?


    No, en absoluto. La cárcel estaba bien dirigida, con un reglamento ejemplar, y yo tenía la confianza de quien la dirigía. Nunca hubo más problemas que los propios del carcelazo, eso que en un momento u otro les coge a todos los presos del mundo, la terrible angustia por salir.


    Usted venía de un medio solvente y refinado. Estaría poco acostumbrado a las letrinas.


    Por fortuna estuve algunos años interno en un colegio. Y luego pasé mi servicio militar. Las dos fueron experiencias muy formativas en cuanto a letrinas.


    Su padre murió muy joven, cuando usted tenía nueve años. ¿Arrastró la orfandad?


    Siempre. El recuerdo que tengo de mi padre es el de un hombre que siempre fue muy afectuoso y muy dulce conmigo, que me enseñó muchas cosas sobre el comer y el beber. Especialmente sobre los vinos. Sabía mucho de vinos.


    Su muerte significó el retorno a América.


    Sí, volvimos a Coello. Las flores blancas de los cafetales estaban en todo su esplendor. Respiré todo aquello y me di cuenta de que aquél era mi lugar. Pero también Bruselas, donde vivíamos antes de que él muriera, es mi patria. Yo tengo las patrias muy dispersas.


    En su poesía están las flores del cafetal, en efecto, y las brumas de Bélgica.


    De Amberes, sobre todo de Amberes.


    El nombre ayuda. Sobre todo en castellano.


    Tiene razón. Es un nombre de una gran densidad poética. Hace poco me hicieron un programa en la televisión belga. Me preguntaron dónde prefería que me filmaran. No lo dudé y dije Amberes. Les extrañó. “¿Amberes?”. “Sí, Amberes”. Por supuesto, Amberes. Fue maravilloso. Alquilaron un remolcador y me pasearon por toda la bahía mientras me iban filmando.


    Cádiz es otra de sus patrias.


    Desde luego. Hace poco estuve allí. Me nombraron hijo adoptivo. Ya sabe que uno de mis antepasados, el célebre botánico José Celestino Mutis, era gaditano.


    Ese Mutis es el del antiguo billete de 2.000 pesetas.


    Exacto. Siempre llevo encima mi billete. ¡Para mí no rige el euro!


    Si Maqroll tiene alguna característica indiscutible, es la de apátrida.


    Esto lo define mejor que nada. Y en eso tiene que ver mucho con su creador. Bueno, tiene que ver en todo, claro. No hay que complicar innecesariamente las cosas. Maqroll es la respuesta que se dio a sí mismo aquel adolescente tan pesimista, tan amargo y tan desesperanzado que yo era cuando se vio en la necesidad de poner por escrito todo su pesimismo, toda su amargura y toda su desesperanza. Yo necesitaba con urgencia un hombre que tuviera un pasado. A ese adolescente no le resultaba creíble hablar en primera persona como si tuviera una experiencia de la vida y de las cosas que no tenía. Así y por eso nace Maqroll en mis primeros poemas.


    ¿Y esa grafía?


    La q árabe. Desde joven me interesó mucho la cultura islámica. Yo buscaba lo mismo que los de la Kodak. Es decir, un nombre que se pudiera pronunciar igual en todas las lenguas.


    Hay la convención de que de sus primeros poemas sólo queda un verso: “Un Dios olvidado mira crecer la hierba”.


    La historia es la siguiente. Una noche, con 17 años, trabajaba entonces en una emisora de radio, estaba escuchando la Quinta sinfonía de Sybelius. Cuando acabó, en un estado casi de trance, me levanté y escribí como poseído sobre un rollo de papel. Cuando pasó, lo enrollé y lo tiré a la basura. Me marché a casa y me eché a dormir. Sin embargo, en la cama, reelaborando, pensé que en lo que había escrito había algo. Pero, bueno, al fin y al cabo lo había tirado y cuando volviese al día siguiente no iba a haber nada. Así que… Pero al día siguiente, el rollo estaba en el mismo lugar, y aún se conserva. Allí están, en efecto, mis primeros poemas y ese verso. Pero no vale la pena publicarlo; porque muchos versos de mi primera poesía, ya conocida y editada, han salido de ese rollo.


    Ha escrito poco en los periódicos.


    No demasiado, ciertamente. Y jamás con un sentido periodístico. Cuando he escrito allí, ha sido totalmente al margen de lo que había a mi alrededor, de la actualidad.


    De su página ‘web’ cuelga un texto violentísimo contra el deporte.


    Ah, ¿sí?, ¿eso pusieron? Es un texto muy antiguo.


    No habrá olvidado frases como ésta: “El hombre del estadio, el ‘fanático’ de los atletas, es capaz de todas las ruindades y miserias. Hace mucho tiempo que ya no es hombre. Ha escogido como fuente de su entusiasmo una ruin turba de pobres eunucos adiestrados. El hombre del estadio engrosó las filas de la Gestapo…”.


    ¡Pare, pare…!


    Ja, ja. Duro, ¿eh?


    El deporte siempre me pareció deplorable. Una vez fui a un estadio a ver un partido de gran rivalidad. Yo no sabía nada de la rivalidad. Se me ocurrió aplaudir una jugada de los contrarios, porque lo consideré educado. Entonces, una voz me resopló en la nuca, que aún la siento: “Oye, hijo de la gran puta, ¿tú de parte de quién estás?”. Me levanté, me fui y no volví más.


    No escribirá sus memorias, por supuesto.


    Ja, ja. Por supuesto que no.


    ¿Cuál es el problema?


    No sabría… Pero yo no encuentro mi voz para ponerme a contar mi vida. No sé, la intimidad…


    Josep Pla, un escritor catalán…


    Josep Pla…, ¡un tremendo escritor catalán! El cuaderno gris es uno de los mejores libros escritos en el siglo XX, ¡en cualquier lengua! Vamos, me parece un libro fundamental.


    Josep Pla decía que la descripción de la intimidad es el principal problema literario.


    ¡Sin duda! Pero a mí no me haga caso sobre estas cosas. Yo no soy un intelectual y no puedo ni quiero opinar sobre estas teorías. Además, tengo clarísimo que, para escribir, una de las peores cosas es pasarse de listo.


    Es un escritor.


    No lo sé bien.


    Bien, está bien…


    Lo digo en serio. Es verdad que he tenido una afición, que he sido un lector muy grande. Pero quiero decirle que nunca quise someterme a las convenciones de la pluma, al rol que el establishment prevé para los que deciden ser escritores. Yo siempre quise vivir de otra cosa, y ésa es la razón de que literariamente haya conseguido siempre hacer lo que me viniese en gana.


    ¿Y ahora qué le viene en gana?


    Nada, callar.


    Hay un verso suyo en ese sentido.


    “Pienso a veces que ha llegado la hora de callar”.


    O sea…


    Veré. Le estoy dando vueltas. El otro día fui a ver a Maqroll, por si podíamos hablar y ver qué hacemos y…


    

  


  
    2002 – José Jiménez Lozano


    Un Cervantes muy castellano


    José Jiménez Lozano, escritor español.


    Es el último premio Cervantes. Castellano viejo, ajeno a modas, inspirador de las exitosas exposiciones Las edades del hombre, autor de libros como El grano de maíz rojoy El viaje de Jonás, de prosa limpia y tono filosófico-teológico, con 72 años siente que por fin se reconoce su obra.


    Arcadi Espada | 16 de febrero de 2003


    Frío estepario en Alcazarén (Valladolid). Hasta el punto de que José Jiménez Lozano (1930) sale a abrir la verja tocado con un gorro ruso. Dentro, en la habitación, hay leños encendidos que conviene ir avivando. De esta habitación, sin más gloria que el que la habita, habrán salido cerca de cuarenta libros. Novelas, cuentos, poesía y ensayos. El más reciente, una fábula, El viaje de Jonás (Ediciones del Bronce), y el próximo, una nueva entrega de sus diarios que publicará Pre-Textos en primavera. Hoy, Jiménez Lozano es el último premio Cervantes; o sea, un escritor español consagrado. Pero durante mucho tiempo no hubo en esta habitación de Alcazarén más consagración que la de la primavera.


    El escritor disfruta ahora de una segunda vuelta. En vida.


    Usted ha escrito diarios…


    Más que diarios, notas, a veces datadas. Los textos de origen suelen estar en una agenda donde también apunto si tengo que llamar a fulano, ir a algún lugar, etcétera. Luego, cuando saco de ahí los textos que me interesan, quemo las agendas.


    Las quema…, de verdad.


    Las quemo, sí, en esta lumbre. Las hogueras de otoño son espectaculares. Además dan una ceniza finita, finita. En fin, los diarios están escritos para recordar una lectura, o una tarde que a uno le pareció especial. Si esto le vale a uno, uno piensa que a lo mejor a otro también le sirve. Como a mí me sirven las cosas de otros. Al final, los libros siempre dependen del lector.


    Creo que era Eliot el que decía que un poema está inacabado hasta que alguien lo lee.


    Es evidente. Lo más importante es el humus en el que cae la lectura. Algo hay que llevar. Es aquel cartel de las antiguas posadas españolas: “Aquí el viajero encontrará lo que traiga”. Es el fundamento de la cultura. Sin llegar al exceso posmoderno, claro, de la respuesta del lector como único elemento soberano. Los libros, claro, dicen lo que dice su autor, aunque la medida en que un libro sea fértil depende del lector.


    Su voz diarística es de una gran naturalidad.


    Eso intento.


    Luchando contra la tendencia natural del escritor, que según usted es la del barroquismo.


    Sí, hay una concepción dominante de la literatura como el buen decir. Eso no va conmigo. Desde hace ya muchos años.


    ¿Tuvo su época retórica?


    Todos la tenemos. Algunos no salen nunca de ella. Es natural que guste lo reluciente. A gustar de lo otro se aprende.


    La naturalidad se aprende.


    Sin duda. Escribir es una depuración, una circuncisión. Pasternak contaba algo de mucho interés sobre la relectura de los propios textos. Decía que llega un momento en que releyendo lo que uno ha escrito hay algo que no parece de uno. Y zanjaba: “Eso es lo que hay dejar. Lo demás lo puedo hacer en cualquier otro momento”. Lo importante, en cualquier caso, es dotarse de una escritura que nombre. Le pondré el ejemplo de una señora que un día me dijo: “Ya se arregló lo de mi desamparo”. ¿Sabe de qué estaba hablando?


    No.


    Hablaba de su pensión. La pensión es un vocablo convenido, pero el desamparo es lo real. Es la diferencia entre el lenguaje administrativo y el lenguaje carnal, verdadero; entre el lenguaje de otros y el de uno. Querer hacer literatura con lenguaje instrumental es un error.


    Usted es un gran lector.


    Sí, antes que cualquier otra cosa.


    ¿Había libros en la casa de sus padres?


    Había…


    ¿A qué se dedicaba su padre?


    Era secretario de Ayuntamiento. Funcionario, vaya. En las casas de antes siempre había libros. Quizá porque antes las noches eran muy largas. Y también por una cierta exigencia social. Yo he comprado libros de un maestro carpintero, y qué sé yo, tenía Michelet. Tenía La historia de la revolución y una preciosísima edición del Kempis. Luego estaban los maestros, que tenían una preparación que a lo mejor hoy no sería de recibo, pero que sabían muchas cosas.


    ¿Por qué se dedicó a los periódicos?


    Pues por razones que me temo nada tienen que ver con las que hoy llevan a los muchachos al periodismo. Simplemente, quería escribir. Y así es como empecé a juntarme con el grupo de Miguel Delibes, que entonces dirigía El Norte de Castilla. Al mismo tiempo hice derecho, por un afán práctico. Era lo que querían en casa. Había cosas del derecho que me interesaban, pero nunca llegué a meterme en oposiciones ni en nada de eso.


    ¿El periodismo de entonces?


    Yo creo que tenía un sentido mucho más pedagógico. El periodismo es un invento ilustrado, pensado para extender los conocimientos a todo el mundo a un módico precio. El periodista no tenía tanto el sentido de juzgador que hoy tiene. Nosotros escribíamos para el lector, en un sentido de entrega, de servicio. ¿Me entiende? Es la actitud cultural básica, yo creo. Uno recibe las cosas y las entrega.


    ¿Y qué hacía en el periódico?


    Al principio escribía artículos, básicamente culturales. Luego se formó una sección de crítica política, bastante insólita para la época, que la llamábamos, inocentemente, El caballo de Troya. Digo inocentemente porque ya estábamos confesando lo que tramábamos desde el propio título.


    ¿Quiénes eran?


    Un grupo de amigos entre los que estaban Manuel Leguineche, César Alonso de los Ríos, Martín Descalzo, Javier Pérez Pellón, Molero, un abogado de Valladolid, Campoy, que era el jefe de la Redacción… Era un recuadro que salía los domingos y donde publicábamos básicamente crítica de tipo social. Delibes, que entonces dirigía el periódico…


    ¿Pero lo dirigía más allá de lo nominal?


    Sí, claro, bien tenía que saber lo que salía en su periódico. Pero vaya, quería decir que nos dio gran libertad. Sabíamos que había cuatro cosas que no se podían tocar, y con no tocarlas… En realidad, queríamos hacer inocentemente lo que hacían los franceses. Eso lo decía Aranguren muy bien: “Estamos haciendo aquí los Sartre y los Mauriac de Francia, sin serlo”. Pero, bueno…


    ¿Hay alguna antología de esos artículos?


    Pues no, pero realmente estaría muy bien hacerla.


    ¿Cuándo se incorporó usted a la Redacción del periódico?


    Ya tarde. Después de 1965. Ya había estado de corresponsal en el Concilio. Fui de corresponsal por la revista Destino, de Barcelona, y por El Norte… Por cierto, que este tipo de regímenes tienen cosas curiosas. Artículos que en Valladolid pasaban con normalidad, en Barcelona no. En Destino me habían inutilizado algunas crónicas y algunos artículos de una sección que se llamaba Cartas de un cristiano impaciente. Por cierto, que también es curioso que el censor de Barcelona utilizase el catalán en vez de la lengua del imperio.


    ¿Qué quiere decir?


    Bueno, me habían devuelto galeradas completamente tachadas, y abajo una frase del censor que decía, lo recuerdo bien: “Tot tatxat”.


    Era un catalán algo heterodoxo…


    Lo que fuera… Debajo, una mano distinta lo traducía: “Todo tachado”.


    Llegó hasta director en ‘El Norte…’


    Sí, entre el ochenta y tantos y el 95, después de haber sido subdirector muchos años.


    ¿Dónde pasó usted la guerra civil?


    En el pueblo. Pero no recuerdo nada porque tenía seis años. Lo único que me queda es un eco de dolor. Aunque la infancia es la infancia y lo borró todo.


    ¿Sufrió su padre?


    Tuvo sus cosas, sí. Pero, bueno, todos los españoles, por una razón u otra, tuvieron sus cosas. En cualquier caso, mi familia, que era de derechas sin forofismos, me educó en una cosa importante: la repugnancia a la violencia. Pero estoy hablando, incluso, de la violencia de un portazo. Y a mí me parece que esto es muy importante. Especialmente cuando una generación tiene que pasar la prueba de una guerra civil, donde la violencia puede alcanzar niveles de perversión repugnantes. Ya sabrá usted el dicho: ¿quién es masón?, pues el que está delante mío en el escalafón. En poblaciones pequeñas o medianas, esta lógica siniestra funcionó de una manera brutal.


    La guerra civil forma parte destacada de su poética. En especial de sus cuentos.


    Sí, mis cuentos tratan muy a menudo de la represión. Se publicaron en el franquismo, aunque no me sorprende del todo que se publicaran. Yo creo que la gente, en los sesenta, cuando empecé a publicarlos, ya asumía que aquello había sido una barbarie ignominiosa. El problema de la violencia, al final, es un problema de luto. Si no llevamos luto, por lo que hemos hecho, todos… Si no sentimos todo el horror, más allá de preguntar quién lo ha hecho…


    ¿No lo han llevado los españoles, ese luto?


    Pues mire, no creo que hayamos llevado mucho luto, la verdad. Aunque es probable que ese rechazo a hablar de los sucesos de la guerra signifique luto más que desinterés.


    Su ir y venir sobre la guerra no parece obedecer a un trauma familiar o personal.


    No, no hay ese trauma, es cierto.


    Sino más bien a que ha escuchado usted muchas historias sobre eso.


    En efecto.


    En los diarios hay algunas de esas historias. Aquella terrible del cofre lleno de ojos.


    Me lo contó el que los vio. Un cofre lleno de ojos de víctimas de la guerra. Quien me lo contó no tenía capacidad fabuladora. Le creí y le creo. Luego he visto narrar sucesos parecidos; por ejemplo, en la guerra de los Balcanes. Aunque con una variante. En los Balcanes se trataba de ristras de ojos ensartados.


    Hay opiniones encontradas sobre la memoria histórica española. Hay quien llama amnesia a lo que usted llama luto.


    La guerra acabó socialmente enterrada hace años. No se puede vivir sin ese entierro. Ese entierro no me parece incompatible con el recuerdo de la barbarie.


    Usted se mostraba hace poco contrario a que se abrieran las fosas de la guerra.


    Es que hay que tener cuidado en no dejar que esas actitudes se contaminen de la política contemporánea. No podemos empezar a abrir las fosas, porque hay muchas fosas y de todos los lados. De abrir las fosas a pedir vindicta hay un paso. Y ese paso es peligroso. No ya porque vuelva a degenerar en violencia, que eso necesita la concurrencia de otro tipo de circunstancias… Pero sí va a haber de nuevo odio y almas sucias. Y no necesitamos nada de eso. Necesitamos avergonzarnos por quienes lo hicieron. Eso…, dejarlo. Me parece bien que se honre a los muertos, pero jugar con los huesos me da miedo. No hay que abrir las tumbas. La catarsis hay que hacerla por dentro.


    Pero luego están las demandas de la historia, del conocimiento. A veces hay que abrir las tumbas para saber.


    No estoy seguro. No sé si el conocimiento está en las tumbas. Al menos cuando las tumbas están frescas.


    ¿Se trata de una condición de la moral o de la supervivencia?


    De la moral. De la dignidad. De la posibilidad de hablar con el otro sin tener el fantasma en medio.


    Tal vez el fantasma no se desvanezca sin el conocimiento.


    La otra parte tiene también sus fantasmas. Vamos a dejar los fantasmas. Los griegos han hecho muy bien las tragedias. Y ese momento terrible en que la conjura de los muertos pide su venganza… Hay que saber en qué medida el aliento de los muertos puede ayudarnos o puede infectarnos… Comprendo, comprendo bien que se trata de un problema que debe resolver el individuo, que no se puede prescribir una conducta colectiva. Pero conozco gente que ha sufrido mucho y ha conseguido…, que me han dicho, mire, la guerra civil sirvió para que nos conociéramos, a los otros y a uno mismo. Está muy bien dicho. Pasaron su prueba de fuego, en efecto. Pero creo que nosotros hemos de decir que preferimos no saber cómo somos.


    Es lo que eligió hacer la transición.


    Sí, y me parece bien. Y espero que se mantenga. Y creo que se mantendrá, porque hay un acuerdo profundo, más allá de las espumas políticas, para que eso se mantenga.


    Ha recibido el Cervantes. En sus diarios hay episodios de decepción respecto a su falta de reconocimiento literario.


    Sí, es verdad. Supongo que, en parte, ha sido también culpa mía. A veces me han hecho ver aquello de Sagasta. Vino un amigo a ver si Sagasta le podría conseguir un empleo. El jefe liberal empezó a leerle una lista: “… canónigo de la catedral de Toledo…”. El amigo le interrumpió tímidamente: “Es que yo no soy cura”. “Hombre, si empezamos así…”, le replicó Sagasta, “no vamos a encontrarte acomodo”. Pues un poco de eso, la verdad. Tampoco he hecho nada por salir.


    Bueno, ha hecho su carrera.


    Eso no basta. Ya sabe usted que socialmente eso no basta.


    Creo que tenía confianza en atravesar la estepa. Hay un orgullo muy firme en algunas de sus páginas. Escribe que lo que importa es seguir manteniendo el horno. Como quien sabe que su hora llegará.


    Pues es verdad. Es exacto. He tenido momentos duros. Y he visto en algún otro, más o menos poderoso, una firme determinación para decir: de este señor, del señor Jiménez Lozano, no se habla. Es natural que me haya dolido este tipo de cosas y que se reflejen en mis notas de diarios. No he sido un marginado, porque es una palabra excesiva, sobre todo si se piensa en los verdaderos marginados. Pero, en fin, siempre he tenido confianza. La mínima confianza que necesita un escritor para continuar. Al final he logrado distanciarme un poco de esa conciencia de marginalidad, digamos, y he aprendido a tomármelo con más filosofía.


    Hay otra cuestión referente a su lugar en el mundo. No hay demasiada tradición en España de escritores como usted.


    Es verdad. Conciencia de singularidad la he tenido. No la puedo traicionar.


    Muy graciosamente ha escrito que no conoce a ningún otro escritor español que haya pasado crisis religiosas.


    Pues es cierto. Desde Unamuno… Ese escritor vive en Francia, en Japón, en América. Pero no en España.


    ¿Cómo se escribe en medio de esa crisis? Yo sólo conozco ejemplos más livianos. Hemingway decía que era imposible escribir una página estando enamorado.


    El problematismo puede ser intelectual. No tiene por qué comportar una crisis existencial.


    ¿Pero usted ha abordado a Dios como un problema intelectual?


    No, yo no, claro. Yo he abordado en algunos ensayos ese asunto, pero desde la pura pasión religiosa, que es una pasión humana.


    Algo siempre presente en lo que yo he leído de usted sobre el asunto es la trascendencia vista como ajuste de cuentas.


    Es una idea que gustaba mucho a Ernst Bloch. Evidentemente, la cosa no puede quedar así.


    Evidentemente, dice.


    Habrá o no habrá… Pero que esto no puede quedar así… El hombre no puede renunciar tan fácilmente a esa noción de justicia. Es difícil asumir que el que ha sufrido latigazos se quede con los latigazos. Y sobre todo es difícil asumir que el que se los dio… La segunda vuelta. Esta idea de la segunda vuelta es algo que está en nuestros corazones y que forma parte de nuestra esperanza. El de los latigazos necesita ungüento para que se le cure. En fin, ésa es la idea del juicio. El restablecimiento de las cosas tal como son y no tal como aparecieron. Cuando uno dice que es agnóstico ha de explicarlo. Porque… ¿qué quiere decir ser agnóstico?, ¿que no le importa que haya o no esa segunda vuelta? Mire, yo, ante el ateo, me descubro, porque ser ateo supone meter las manos en la masa y cargar con eso. Magnífico. Lo otro es como hacerse cofrade de tal…, todo está solucionado y qué bien, pues, aquí no pasa nada. No, eso no, yo creo que aquí está la verdadera maldad.


    La segunda vuelta está en el origen de muchas injusticias humanas.


    Claro, también la religión puede ser malvada. También la religión puede ser un tranquilizante.


    Hace poco, un director de orquesta, Harnoncourt, decía en los periódicos que salvaría un muy preciado instrumento de música antes que a un hombre.


    Claro, ésa es la religión malvada. Esa cuenta no se puede echar. Es inexplicable. A mí eso me escandaliza… No, no me escandaliza, porque esa palabra es idiota. Me lacera que se pueda decir eso. Es la contestación banal de algunos inquisidores: “Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos”. ¿Y quién es usted para decir semejante blasfemia…? ¿Y quién es ese director para decidir quién ha de morir? Veríamos si diría lo mismo puestos a decidir entre él y el stradivarius. Este respeto, este terror que el hombre debe sentir para adentrarse en la vida de otro hombre, yo creo que es la base de la civilización. En el año 1933, Emmanuel Lévinas advertía que no había que dar demasiadas vueltas al asunto del antisemitismo porque se trataba de un fenómeno prerracional, que está en la vida instintiva. El otro nos resulta siempre un extraño, y a veces insoportable. Hay una corrección muy profunda de ese sentimiento que consiste en advertir que tú no puedes ser tú, enteramente un hombre, si no acoges a otro yo. Es la ética de Lévinas, la ética de los ojos: yo no puedo ser yo, un yo completo, sin los ojos de los otros.


    La ética de Lévinas parece muy cercana a la condición literaria de la que hablábamos al principio: la literatura acaba de construirse con el lector.


    Claro, ni la vida ni la literatura pueden ser ejercicios solipsistas.


    

  


  
    2003 – Gonzalo Rojas


    “La poesía se cuela por los huecos de las ventanas”


    Gonzalo Rojas (1917-2011), poeta chileno.


    Contesta al teléfono y cuenta que no ha parado de recibir llamadas en las últimas cuatro horas. Se le oye risueño y alegre, mientras otros periodistas lo esperan en Chillán, 400 kilómetros al sur de Santiago, donde reside, aunque hoy partirá a su natal Lebu, puerto minero cuyo nombre en lengua mapuche significa “torrente hondo”. Con el Premio Cervantes, dice, se siente “ennoblecido". Cervantes ennoblece al mundo. "Él lo hizo siempre en su vida difícil”. Y añade: “Quiero dedicar el premio a mi padre, un minero del carbón que murió a los 40 años, y a mi segunda mujer”.


    Manuel Délano / Miguel Mora, Santiago de Chile / Madrid | 11 de diciembre de 2003


    ¿Por qué en un país tan pequeño como Chile ha brillado tanto la poesía?


    Esto data de antes, de la época del descubrimiento de Chile, cuando llegó al país con penas muy grandes de amor un español que había acompañado a Felipe II como paje, Alonso de Ercilla. Es el creador del mito de Chile, del coraje y la imaginación. Desde entonces, los poetas han proseguido en la ruta que marcó.


    Usted también tuvo coraje después del golpe de Pinochet, en 1973.


    Tuve que aguantar mucho. Imagínese: yo era jefe de la misión diplomática en La Habana. Me quitaron todos los documentos, quedé como una especie de apátrida. Tuve que irme al único país que me recibía, Alemania oriental, a Rostock, a un puerto del Báltico donde los comunistas eran nazis...


    Pero usted es un hombre de izquierdas.


    Lo soy y lo seré siempre. Soy allendero, no comunista. También anduve por ahí con los trotskistas.


    ¿De cuándo data su amor por España?


    Cuando tenía como 20 años y era un muchacho estalló la Guerra Civil. Yo cursaba la enseñanza media y estaba en clase. Alguien abrió la ventana y dijo: ¡Estalló la grande! Seguí la guerra minuto a minuto, la muerte de Lorca, la resistencia de Madrid, la llegada de 3.000 refugiados españoles al país. España es nuestra madre. Cuando estudiaba Derecho y no había terminado la guerra, me presenté ante el embajador de España con un grupo de amigos y le dijimos que nos alistara para ir a defender la República. El embajador tomó nota de nuestros nombres. Estuve siempre vinculado.


    ¿A qué atribuye la buena acogida que su poesía tiene entre los jóvenes?


    Mi diálogo con los jóvenes siempre funciona. Me escuchan y aprecian. También me pasa lo mismo en España. Siempre. Es porque la poesía está viva. Es curioso que los jóvenes son siempre los mejores receptores de ese ejercicio absurdo llamado poesía.


    ¿A pesar del predominio del mercado y la globalización?


    La tecnología y las latas no pueden con la vida. La poesía se cuela por los huecos de las puertas, de las ventanas, a pesar de los cerrojos que quieran ponerle: la poesía es subversiva. Esto lo decía también Breton.


    ¿Con qué palabra sintetizaría su ánimo?


    Divertido. Estoy divertido. Le voy a contar una anécdota. Cuando moría mi madre, a los 60 años, viuda de un minero del carbón, los ocho hijos estábamos rodeándola en la cama. Así se acostumbraba. Yo estaba cerca de la ventana y me pareció que me había hecho un pequeño guiño, para mí. Y entonces, con el soplo de su voz, nos miró y dijo: “Qué divertido es todo esto”.


    ¿No le tocará esto la vanidad?


    Hoy, con 85 años, estoy bien curado de todo aquello, aunque la verdad es que nunca apetecí demasiado las pequeñas ventajas de la fama: es muy fácil pasar de figura a figurón.


    ¿Como le pasó a Neruda?


    Pablo tenía 115 libros. ¡Son muchos! Hay que tratar de verlo adhiriéndose y disintiendo a la vez.


    ¿Cómo le viene la poesía?


    Como un relámpago, silábicamente, soy más un poeta de la sílaba que de la palabra. Esa idea tan heideggeriana de que la palabra es el ser, los dioses, la moral, está bonita, pero es poco y es mucho. La palabra te la dan, no la mereces, yo creo en el aire que va de la respiración a la asfixia, soy un animal fónico, lo que no significa que no quiera tratos con la conceptualidad. La lozanía de la oralidad es lo que me importa, recoger en el aire la palabra que zumba, que da la luz y la chispa.


    ¿Para jugar con ellas?


    Eso también. Hay que apostar por todo. Pero en el fondo, para eso que llaman la posteridad bastan cinco o seis poemas.


    

  


  
    2004 – Rafael Sánchez Ferlosio


    “¡Igual así alguno se anima a leer mis rollos!”


    Rafael Sánchez Ferlosio, escritor español.


    Casi 50 años justos después de publicar El Jarama, la novela que inauguró la moderna narrativa española, Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927) obtuvo ayer el Premio Cervantes, el más importante de las letras españolas. Un jurado compuesto por poetas, pensadores, escritores y académicos de las dos orillas distinguió por mayoría el nombre de Ferlosio sobre el de los hipotéticamente favoritos, Antonio Gamoneda y Juan Marsé, y alegró el día al ensayista de Vendrán más años malos y nos harán más ciegos. Un Ferlosio feliz y comunicativo, que consideró el premio “una sorpresa absoluta”, aventuró con humor: “Quizá alentará a la gente a leer mis rollos. Porque yo soy pesado, muy pesado”.


    Miguel Mora | 3 de diciembre de 2004


    “¿Espíritu libre? ¡Bah! Nunca he sabido lo que es eso. Dicen que soy un individuo autónomo del siglo XVIII... ¡Qué autónomo ni autónomo! ¡La libertad no existe! Somos sólo un cruce de muchas influencias, unas peleadas y otras que se llevan bien... Y uno no se da la ley a sí mismo. ¿No vivimos en un mundo de mil caras contrarias? Libre, libre... Libre no quiere decir nada, o muy poco, para la experiencia íntima. Aunque públicamente pueda parecer que uno lo es, de eso nada”.


    Con esta perorata anarcoide y seductora rechazó ayer Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927) uno de los grandes argumentos del jurado que le concedió en el Ministerio de Cultura el Premio Cervantes 2004.


    Ferlosio se impuso en la final, por mayoría, al novelista Juan Marsé y al poeta Antonio Gamoneda, tras cuatro votaciones de un jurado compuesto principalmente por poetas y pensadores. Hora y media después del fallo, el ganador aún no había sido localizado por la ministra de Cultura, Carmen Calvo.


    Quizá más bohemio y tímido que libre, Ferlosio recibió la enhorabuena telefónica de la ministra hacia las seis de la tarde; junto a él, en su casa del barrio de Prosperidad, estaban su segunda mujer, Demetria, y la hija de ésta, Lucía.


    Y allí atendió a algunos medios, desmintiendo su fama de hombre huraño, con una media sonrisa de felicidad, el nudo de la corbata desabrochado, las cejas y el pelo ingobernables, un humor excelente y mucho escepticismo jovial:


    -Estoy contento por el premio, sí. Ha sido una sorpresa absoluta... Económicamente estoy bien [la dotación del premio es de 9.151 euros]; lo que me interesa es otra cosa. ¡Igual sirve para que alguno se anime a leer mis rollos! Porque yo soy muy pesado, muy pesado, y no soy precisamente un best seller, sino más bien lo contrario: soy un worst seller...”.


    -Pues el jurado dice que es un novelista crucial, un ensayista sublime, un prosista soberano...


    -Lo de la prosa lo acepto, porque la cuido mucho. Lo otro, que lo digan los demás.


    -¿Y qué obra suya le gustaría que se leyera?


    -Es que yo aborrezco bastante mis obras... El Jarama lo tengo aborrecío... (en extremeño). Me lo han colgado tantas veces encima...


    -¿Y Alfanhuí?


    -Alfanhuí lo soporto mejor... Me gusta algún ensayo suelto, algún artículo en el que dije cosas que he creído ciertas y dignas de decirse... Hay un ensayo que se titula Glosas castellanas, publicado en un libro conjunto llamado El alma y la vergüenza... Y un cuento que publiqué por primera vez en EL PAÍS, de dos folios y medio y con una ilustración maravillosa de Justo Barboza, titulado El reincidente... Ése me gusta tanto que lo he publicado varias veces en distintos libros...


    Muy comunicativo, casi charlatán para su costumbre, Ferlosio no declinó hablar de ningún asunto y se mostró especialmente interesado en la actualidad mundial: “La política nacional me aburre mortalmente. Desde las Azores me ocupo sobre todo de política internacional. Y es verdaderamente desastrosa. Bush cree que la guerra y la diplomacia son términos homólogos e intercambiables. ¡Que Aznar apoyara esa guerra de agresión y venganza...! ¡No era sólo para que perdiera las elecciones, sino para echarlo a patadas! Y Bush acaba de reafirmarse en que la ONU no le interesa... Dice que quiere resultados, y para él resultados es lo mismo que bombardeos...”.


    En realidad, Ferlosio habló de todo salvo del asunto más requerido en el día del premio más importante de las letras en español: Cervantes. “De literatura leo muy poco, cosas antiguas de vez en cuando”, dijo. “Virgilio me emociona... Pero moderno leo muy poco. Después de Kafka no ha salido nada bueno. Ese genio, ese talento... De Cervantes tengo varias cosas anotadas y algunas escritas y publicadas. Pero no puedo decirles nada. Si se las dijera, ¿qué diría el día del discurso?”.


    ¿Y cree que el Quijote tiene un fondo anarquista, como dijo ayer Mario Vargas Llosa? “¡Eso son obsesiones suyas: es un capitalista anarquista!”.


    Ferlosio parecía un hombre feliz. Era el tapado del Premio Cervantes 2004, un nombre tan obvio que nadie se acordó de incluir hasta ahora a este novelista de estirpe rulfiana, crucial y escaso (sólo tres novelas); ensayista y articulista prolífico, genial y brillante (a veces hasta lo ininteligible), escritor y dibujante de libros infantiles y juveniles como El huésped de las nieves o El escudo de Jotán. El jurado que recordó su nombre estaba formado por Gonzalo Rojas (ganador en 2003), Víctor García de la Concha, Bruno Rosario (director de la Academia dominicana), Luis Mateo Díez, Elena Poniatowska, Clara Janés, Olvido García Valdés, Fernando Savater, Josep Ramoneda, Javier Cercas y José Carlos Rovira.


    Ferlosio por Ferlosio


    Selección de José Andrés Rojo | 29 de enro de 2005


    El ganador del Premio Cervantes de 2004 acaba de publicar El geco, que reúne diferentes narraciones, entre ellas un texto inédito, Los príncipes concordes, junto a otros difíciles de encontrar. Autor de novelas como El Jarama, un clásico de la literatura de la posguerra, se ha volcado en el ensayo en los últimos años. Además, le gusta poco hablar de sí mismo: de ahí esta propuesta de recorrer algunos de sus temas y opiniones a partir de algunos escritos suyos y de diversas entrevistas concedidas a este diario.


    Instinto y experiencia. “Hace dos veranos, paseando por unos jarales, al pie de La Maliciosa, creí descubrir de pronto, melancólicamente, que yo era, tal como apunté en una libretita, ‘un animal sin instinto y un hombre sin experiencia’. Lo del instinto me saltó a la vista por lo ajeno que me sentía, en cuanto a percepción y a sensibilidad, con cualquier cosa que pudiese captar en aquel paraje bravío y solitario, y eso que, en toda mi juventud he andado muchísimo por el campo. La introspección acerca de la ‘experiencia’ me surgió de reflejo. He oído hablar a muchos de ‘experiencia’, de ‘experiencias’, de ‘experiencia vivida’, de ‘experiencias de la vida’, de ‘lo que les ha enseñado el mundo’, de ‘lo que han aprendido en la calle’; pues bien, yo me sentía por los cuatro costados tan indigente de todo eso -sea lo que fuere lo que quiere decir- que ni siquiera podía localizar en mí nada que me permitiese precisar empíricamente lo que pueda encerrarse tras de tales expresiones. Entonces vi o creí ver que si yo tenía algo que pudiese llamarse ‘adquirido’ en el alma y en la mente, todo podía remitirlo tan sólo a la información escrita, a la lectura, cosa que nadie incluye ni en el instinto ni en la experiencia. Por eso, a mi vez, no puedo sino estimar la escritura como única forma posible de relación con el mundo, los hombres y las cosas’. (Entrevista con Alfonso Armada, publicada en EL PAÍS el 23 de mayo de 1992).


    Preguntas, respuestas. “Al entrevistador le perdonamos siempre las tonterías que nos pregunta. Nunca le perdonamos las chorradas que nosotros contestamos”. (Entrevista con Feliciano Hidalgo, publicada en EL PAÍS el 20 de noviembre de 1994).


    Escribir. “Siempre se escribe para los demás. Pero yo no escribo con la necesidad inmediata de publicar. Siempre digo que yo sé hacer punto, pero que lo que no sé es hacer jerséis”. (Entrevista con Arcadi Espada publicada en EL PAÍS el 4 de mayo de 2002).


    La musa. “Quiero decir que cada vez se hace en mí más fuerte y más fiadera la impresión de que todo lo que encontramos de realmente feliz en una obra literaria nunca ha sido producto de invención y elaboración deliberada, sino instantánea flor de ocurrencia sobrevenida”. (De ‘Teoría de la musa’, del libro Vendrán más años malos y nos harán más ciegos). Furor grafomaniaco. “La anfetamina misma es, ya por sí sola, extremadamente querenciosa de la soledad. Cuando me encerraba no quería ver a nadie. Un verano -sería el del 59-, en que me quedé solo en Madrid, llegué incluso a arrancar el cable del teléfono. El resto del año, el sistema era así: me quedaba una media de 4 días con sus 4 noches en sesión continua de lecturas y escrituras gramaticales, con luz eléctrica también de día, como Monsieur Dupin, el de El misterio de la calle Rôget y Los crímenes de la calle Morgue; al fin caía redondo y me dormía durante 24 horas o más, salvo 1 o 2 despertares para comer y beber y con una maravillosa bajada de tensión. Después cogía a mi niña -que en el 60 cumplió los 4 años- me pasaba con ella 4 o 5 días sin interrupción; íbamos a los parques y a visitar museos [...]


    Nunca me lo he pasado mejor que aquellos 15 años -del 57 al 72- de gramática, casi en exclusiva, y de mayor furor grafomaniaco”. (De La forja de un plumífero, publicado en Archipiélago, número 13, invierno de 1997).


    Manías. “Sin que el orden en que van enumeradas signifique el grado en que lo hacen, me encolerizan, que ahora recuerde, las siguientes cosas: 1. Esa especie de ‘astucia de la razón’ de los liberales que es la fe en la llamada ‘mano invisible’ (pretenden haber renegado de la filosofía de la historia, pero sólo han renegado de lo único bueno que tenía: su negatividad, o sea, la denuncia del determinismo como el mal contra el que había que rebelarse y del que había que liberarse). 2. La mano invisible -escándalosamente visible- de la mano invisible: la publicidad. 3. La sociedad de consumo en especial referida a la cultura del petróleo, y sobre todo el automóvil y la motocicleta. 4. El deporte competitivo, especialmente si es de masas. 5. Las mismas masas... ¡Ah¡, y 6. El rock”. (De la entrevista con Alfonso Armada).


    Etapas. “Primero incurrí en ‘la prosa’, o sea ‘la bella página’ (Alfanhuí); después quise divertirme con el habla (El Jarama), y finalmente, tras muchos años de gramática, encontré la lengua (representada no tanto en la última novela, sino particularmente en los escritos no literarios)”. (De La forja de un plumífero).


    La guerra. “El hombre ama la guerra. Es el momento de plenitud de los pueblos, y la que los ha creado como tales. Todos la encarecen como el momento en que se ejercen todas las virtudes de fraternidad y solidaridad entre los hombres, se olvidan los rencores, se disipan los problemas individuales y la nación se levanta como un solo hombre frente al enemigo. En uno de los ataques israelíes contra Damasco, en que los sirios disponían de cohetes tierra-aire buscadores, y que por añadidura dejaban trazado en el aire la estela de su recorrido, ¿cree usted que la población de Damasco fue a refugiarse a los sótanos de las casas? Todo lo contrario: niños, mujeres, ancianos, la ciudad entera se subió a las azoteas, y cada vez que veían un cohete sirio alcanzar y derribar un Phantom israelí, todo Damasco era un inmenso grito de júbilo y exultación triunfal. A los hombres les gusta la guerra. Como yo sé, por mi ya hace tiempo reprimida y jubilada afición de cazador, el sentimiento de poder que se experimenta al fulminar en el aire una perdiz y verla golpear el suelo como una masa inerte, conozco cuáles son los acrisolados instintos de esta civilización que sigue teniendo por centro la guerra, el poder y la victoria”. (Entrevista con Juan Cruz, publicada en EL PAÍS el 19 de agosto de 1990).


    El horrendo tinglado. “(Al Creador). Señor, ¡tan uniforme, tan impasible, tan lisa, tan blanca, tan vacía, tan silenciosa, como era la nada, y tuvo que ocurrírsete organizar este tinglado horrendo, estrepitoso, incomprensible y lleno de dolor!”. (De Vendrán más años malos y nos harán más ciegos).


    Alma de siervo. “Tan despiadadamente autoritario debía de ser el ángel o el demonio que me veló en la cuna, que nunca me ha dictado más que un único, omnímodo y vacío mandamiento: ‘Obedece’. Jamás he sido libre; toda la vida he estado obedeciendo con la paciente desgana de un burócrata pasmado, y encima siempre sin saber a qué”. (De La hija de la guerra y la madre de la patria).


    Periódicos. “Compro tres y a veces cuatro periódicos diarios. Los paso de cabo a rabo, saltándome las páginas del motor, las de deportes y casi siempre las de cultura, pero leer, leo muchas noticias de internacional y, de nacional, las que no se refieren a las luchas de los partidos, que para mí entran en la categoría de chismes, y luego, según los días uno, dos o tres artículos de opinión de cada diario y algún columnista, a veces para escandalizarme”. (Entrevista con Patxo Unzueta, publicada en EL PAÍS el 27 de noviembre de 1993).


    “Los diarios son realmente estimulantes. No conozco nada mejor para cabrearse”. (De la entrevista con Arcadi Espada).


    Dimisión. “No ha de extrañar que el ánimo en que me pone la mañana sea, cada día más decididamente, el de correr en el acto a presentar mi dimisión irrevocable. Pero no puedo darme tal satisfacción, porque no existe el organismo idóneo para una dimisión como la mía”. (De Vendrán más años malos y nos harán más ciegos).


    Siglo XXI. “He aquí que finalmente nos hallamos en perfectas condiciones de adivinar literalmente, sin temor a equivocarnos, lo que pondrá en la última pintada de la última pared que quede en pie en toda la historia de la especie humana: ‘¡Qué vergüenza!”. (De La hija de la guerra y la madre de la patria).


    Alma de guerrero. “Yo no he reprimido del todo mi alma de guerrero y cuando me emborracho cuento la batalla de Salamina. Y lloro”. (De la entrevista con Feliciano Hidalgo).

  


  
    2005 – Sergio Pitol


    “Cervantes no dejó de huir toda su vida”


    Sergio Pitol, escritor mexicano.


    El jurado del último Premio Cervantes destacó que Sergio Pitol lo ganó por haber contribuido con su obra a enriquecer el legado literario hispánico. Esa obra, a la que además de sus novelas, cuentos y ensayos habría que incorporar sus múltiples traducciones, rompe los estereotipos y brilla por su originalidad. El escritor mexicano inaugurará este viernes en Sofía la biblioteca que lleva su nombre en el nuevo Instituto Cervantes de la capital búlgara.


    Jose Andrés Rojo | 7 de febrero de 2006


    Sergio Pitol (Puebla, México, 1933) pasó por Madrid camino de Sofía. Allí inaugurará el viernes la biblioteca que lleva su nombre en el nuevo Instituto Cervantes de la capital de Bulgaria. Durante una rueda de prensa celebrada ayer en la sede del Instituto en Madrid recordó que hace unos meses le habían dicho que su nombre sonaba para el Premio Cervantes, pero confesó también que, poco antes del fallo, algunos amigos muy próximos le advirtieron de que no se hiciera ilusiones. “Me despertó una señora por la mañana, y creí que era una amiga que quería burlarse. Pero se puso a leerme el acta del jurado y terminé por creérmelo. Era la ministra de Cultura”. A partir de entonces, además de “alegría y felicidad” todo ha sido barullo en la vida de este mexicano que en uno de sus libros escribió que tanto en su vida como en su obra no había alcanzado sino “vislumbres, aproximaciones, balbuceos en busca de sentido en la delgada zona que se extiende entre la luz y las tinieblas”.


    No sabe aún de qué tratará su discurso de recepción del Premio Cervantes, pero en Sofía dará una conferencia sobre los mecanismos de la creación artística del autor del Quijote. “Se titula El tercer personaje y surgió de una intervención de Harold Bloom en Nueva York”, explicó Pitol. “Dijo que no sólo eran dos los grandes personajes de la novela, sino que había un tercero, tan importante como los otros, el propio Cervantes”.


    Romper moldes


    El escritor mexicano habló también de la fascinante construcción del Quijote. “Combina la narración con ensayos sobre la literatura, la guerra, la sociedad, el teatro. Durante el viaje de Don Quijote y Sancho van surgiendo infinidad de tramas que hacen de su estructura algo único. El estudioso Viktor Shklovsky decía en 1913 o 1914 que nunca la vanguardia lograría ir más lejos que el Quijote en su capacidad de romper moldes”.


    En la inauguración de la biblioteca hablará, sin embargo, sobre la función del libro en la sociedad. Para Pitol, el libro permite que una sociedad sea “más culta, más laica, más abierta”. Explicó que no comparte el temor a que la literatura quede obsoleta, dijo que Internet no representa ninguna amenaza al libro y se mostró optimista sobre su futuro inmediato: “En México se abren nuevas librerías y en ferias, como la de Guadalajara, se comprueba que hay mucha gente, jóvenes sobre todo, que siguen acudiendo con entusiasmo a este tipo de eventos”.


    Recordó también su estrecha relación con las literaturas eslavas, hizo una alusión cariñosa a Witold Gombrowicz (el escritor polaco del que ha traducido gran parte de su obra, proyectándolo así al lector hispano) y confesó que El mago de Viena (Pre-Textos), su último libro, es aquél del que se siente más orgulloso. “Termina la trilogía de la que forman parte El arte de la fuga y El viaje, y es el más radical de los tres. En todos ellos conviven géneros distintos: un texto crítico se transforma en una narración y luego en crónica biográfica...”. A Pitol le preguntaron incluso su opinión sobre las caricaturas de Mahoma: “Es muy irreverente y agresivo hacer mofa de una figura religiosa importante”, dijo. “No creo que en los países árabes hayan hecho nada semejante con Jesucristo. Estamos en una época llena de provocaciones donde se hacen constantemente las cosas para que algo salte...”.


    Después de la rueda de prensa, Sergio Pitol aceptó durante una entrevista dar más detalles sobre su conferencia de Sofía. “Se han escrito muchas biografías de Cervantes y muchas son muy simples. Evitan mostrar el más mínimo fallo del hombre y niegan incluso que tuviera que salir de España por haberle partido a un rival una mano de un espadazo en un duelo. La pena por su delito hubiera sido cortarle la mano derecha y pasar 10 años en galeras. Así que salió huyendo y, en buena medida, se pasó huyendo toda su vida”.


    “Me interesan mucho los pasajes oscuros de su trayectoria”, dijo. “Hay muchos años, los cinco que pasó en Italia por ejemplo, de los que no se sabe nada, ni dónde estuvo ni lo que hizo. Es un misterio. No se sabe ni lo que escribió, ni los libros que leyó. Tampoco se sabe mucho de las peripecias de su familia, de sus hermanas, de su esposa, de su hija. Todas estas oscuridades de Cervantes van surgiendo parcialmente y de manera oblicua en el Quijote. En una de las tantas novelas dentro de la novela que hay en el libro, por ejemplo, se habla de un español que estuvo preso cinco años en Argel y cuenta ahí muchas de las cosas que le pasaron al propio Cervantes durante su cautiverio”.


    Una vida agitada, llena de sombras, marcada por el afán de escapar de sus enemigos. “Cuando iba a ser liberado de su cautiverio en Argel”, contó Pitol, “un sacerdote, o un fraile, hizo pública una acusación en la que lo denunciaba de tratar con frecuencia con conversos y con algunas personalidades árabes de mucha influencia”.


    Podría haberse tratado de una anécdota más, sin importancia. No fue así. “La acusación del sacerdote le cerró todas las puertas que podían habérsele abierto tras su liberación”, explicó Pitol. “De hecho, ni siquiera tuvieron peso las recomendaciones que de él pudieron haber hecho gente de tanta importancia como don Juan de Austria o el duque de Sessa. No le permitieron ni siquiera viajar a las colonias, negándole los puestos que había solicitado en Bolivia, Guatemala y Cartagena de Indias”.


    Las oscuridades de Cervantes, la misteriosa vida del autor de una de las obras maestras de la literatura. En los últimos libros de Sergio Pitol, aquí y allá surge con frecuencia ese interés suyo por transitar por esa delgada línea donde se separan y se mezclan las obras y las vidas de tantos autores que ha frecuentado con pasión (Joseph Conrad, Henry James, Anton Chéjov...). En la historia personal del propio Pitol no sólo la literatura ocupa, sin embargo, una posición central. Viajar ha sido otra de sus grandes pasiones.


    Una vida gregaria


    En El arte de la fuga cuenta que antes de instalarse en Xalapa, la ciudad mexicana en la que vive desde hace más de diez años, la suya fue una vida “larga, gustosa y gregaria” en la que frecuentó a muchos personajes y habitó en países muy distintos. “Al no tener ya a mano a toda esa gente que alimentó mi obra, donde los mezclaba y disfrazaba continuamente, empecé una vida muy solitaria y en contacto con la naturaleza. Eso quizá explique el cambio de registro de mis últimos libros”.


    Ahora que vuelve a visitar el Este europeo, donde vivió tantos años, no es fácil resistir la tentación de preguntarle a Pitol por sus viajes. Empezó por irse de México a China, lo que ya da una idea de su afán por frecuentar los mundos más diversos. “Era una época en que empezaba a abrirse muy tímidamente la China comunista. Corría el año 1962 y se iniciaban las primeras relaciones diplomáticas. México fue uno de los países que inició de inmediato tratos con el gigante asiático y Max Aub, que dirigía un programa de radio en la Universidad, me mandó a hacer entrevistas y a contar lo que pasaba. Pekín, Shanghai, Nankin: estuve cinco meses durante los cuales pude asistir poco a poco al final de ese clima de apertura. El espejismo duró muy poco”.


    Así que se subió a un tren y, tras un largo viaje, llegó a Moscú. “Mi visión del régimen soviético está condicionada por el lugar de donde procedía. En China se clausuraban las mínimas libertades que existían y llegué a Moscú cuando se iniciaba el deshielo, así que tengo recuerdos muy gratos de aquellos momentos”. Más adelante, Pitol se instaló en Varsovia, y ocupó distintos cargos diplomáticos en otros países del Este. Pero ésa ya es otra historia.


    “El ‘Quijote’ es un verdadero festejo de inteligencia y audacia”


    La brillantez y la originalidad de sus textos le llevarán el próximo viernes a la Universidad de Alcalá de Henares para recoger el Premio Cervantes. Sergio Pitol afirma que lo hará emocionado y con un profundo respeto porque nunca soñó que su imaginación fuese tan valorada y que sus obras fuesen reconocidas entre las más originales de las escritas en lengua española. El escritor mexicano reconoce que para escribir hay que sentir e intuir el alma de la lengua.


    Aurora Intxausti | 19 de abril de 2006


    Está nervioso por recibir el viernes el Premio Cervantes, galardón que nunca hubiese imaginado que pudiera llegar a sus manos, y emocionado porque el pasado viernes, recién llegado a España, conectó un televisor y vio un documental sobre la II República Española que le hizo recordar a los hombres y mujeres que vivieron el exilio en México y le enseñaron “a amar la literatura”. “Lloré cuando aparecieron en mi memoria recuerdos entrañables y al contemplar cómo hace 75 años en este país se vivió una libertad que se perdió con la Guerra Civil y la dictadura, y luego se tardó años en conquistar de nuevo”. Sergio Pitol (Puebla, México, 1933) busca en su memoria las palabras exactas que quiere transmitir en su afán de que las frases que pronuncia tengan la estructura y el sentido de lo que llega a su mente. Este inagotable escritor, traductor, investigador de la lengua, que vivió en ciudades como Belgrado, Varsovia, Roma, Pekín, París, Budapest, Moscú y Barcelona (entre 1969 y 1972), se convertirá en el tercer mexicano en recibir el Cervantes, tras los galardones concedidos a Octavio Paz (1981) y a Carlos Fuentes (1987).


    ¿A quién va dirigido el discurso que tiene previsto pronunciar?


    Me ha costado elaborarlo más de lo que en un principio podía imaginar. He escrito mi discurso en honor y por respeto a mis maestros del exilio español. Yo y toda mi generación les debemos muchísimo a todos ellos; es más, soy escritor por las lecciones que me dieron. También habrá referencias a autores mexicanos como Alfonso Reyes, entre otros.


    ¿Quiénes fueron esos maestros?


    Aquellos que supieron transmitirme sus ideales de vida y de libertad, como María Zambrano, José Bergamín, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Max Aub, León Felipe. Fueron maestros de lujo. Ellos me dieron dimensiones universales, me dieron la lección primera de amor a la España a la que ellos pertenecían. Los escritores mexicanos nos acercamos mucho a los españoles porque a través de sus tertulias nos metían en un mundo increíble para nosotros que estábamos empezando a embarcarnos en la literatura.


    ¿Qué sentido tiene hoy para usted la palabra?


    El lenguaje es el principio de toda forma literaria. El lenguaje es una materia sobre la que modelamos, pero para que un poema o un capítulo en prosa llegue a ser literatura hay que sentir, intuir el alma de la lengua, y ese impulso es lo que impide que la palabra se torne mecánica y se vuelva gris.


    Ha realizado traducciones de grandes escritores. ¿Qué tiene el español para resultarle tan atractivo?


    Es una de las lenguas más formidables que existen desde las primeras palabras que se conocen. Se puede decir que casi desde su nacimiento tiene una personalidad, un ritmo, una penetración en el conjunto que resulta impresionante. El medievo en España es ya magistral -Cantar del Mío Cid; Coplas a la muerte de mi padre, de Jorge Manrique; La Celestina-. Esas obras son ya joyas que no se habían dado en otras lenguas. Y años más tarde llega Cervantes con su Quijote, y eso es ya un verdadero festejo de inteligencia y de audacia y de una presencia humanística sin parangón. Es imposible que en la literatura se dé un caso igual. El Quijote es todavía hoy, como construcción, una obra contemporánea. Cervantes se sirve de las novelas de caballería, pastoril y picaresca, utiliza todos esos géneros para cohesionarlos y darles un dinamismo que nunca había tenido la novela en ningún país. Esos tres géneros están en el sustrato de la lengua y de la trama, pero también ha creado otras formas diferentes porque es una novela en la que los personajes principales son casi locos. El Quijote, de repente, discurre por temas literarios, académicos, filosóficos y morales, y la estructura de la novela es un monumento a la innovación, a la imaginación, porque dentro de ésta hay 10 o 12 pequeñas novelas que, en algunos casos, no tienen ningún punto de encuentro o cercanía con la trama principal.


    Vivió una niñez triste, la pérdida de sus padres y la enfermedad que le tuvo postrado durante cinco años en la cama. ¿Su refugió fueron los libros?


    Con el paso del tiempo pienso y creo que la literatura, la lectura fue lo que me salvó. Conocer entre mis libros mundos diferentes, llenos de aventuras, sobre todo, me hacía tener la concepción de que lo que narraban los libros era el mundo real y que cuando yo estuviera sano iba a tener la posibilidad de conocer esas vidas y participar con los personajes en las historias que veía escritas.


    Parece que parte de esas aventuras sí las llegó a conocer, si se tiene en cuenta que 28 años de su vida los pasó viajando.


    Todo lo que he vivido en los distintos países por los que he ido recalando ha resultado emocionante, y de todos los lugares por los que pasé, desde China a Moscú, saqué experiencias apasionantes. En junio vuelvo a China, donde se acaban de publicar dos de mis libros, El arte de la fuga y Vals de Mefisto. No sé qué tal resultará la aventura, porque los libros que escribo son diferentes y un poco difíciles, y muy distintos a lo que estaban acostumbrados a leer los chinos. Tengo curiosidad por ver qué pasa. Hace una semana vi una noticia en la que se veía en Shanghai una cola impresionante de jóvenes que estaban a las puertas de una librería esperando a que subiesen la persiana porque ese día salía a la venta Lolita, de Vladímir Nabokov. En la China que yo visité eso era impensable.


    Ha escrito en prácticamente todos los géneros literarios y ahora está embarcado en la aventura de una nueva novela.


    Me gusta cambiar para no aburrirme. Estoy en el proceso de tomar notas para escribir una historia que se desarrolla en México, en la segunda mitad del siglo XIX. Tengo muchas notas que voy tomando a mano y creo que puede resultar bastante graciosa, pero todavía no la tengo montada. Cuando yo escribo, no sé por qué, tiendo a hacer trilogías. Y ahí está lo que los editores llaman Tríptico de Carnaval, formado por las novelas El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal, cuando deseo seguir en esa misma línea siento que me estoy autocopiando, que el ritmo, la palabra acuden a mí de forma mecánica; entonces tengo que pasar a otro género. En mis ratos de ocio durante este año he ido imaginando el discurso que tengo que pronunciar el viernes y he tenido que repasar todas las épocas de mi vida.


    ¿Qué momentos han acudido con mayor intensidad a su memoria?


    Sobre todo los vividos durante la niñez. He recordado los libros que leí en esa etapa de mi existencia y siento que la literatura ha dado unidad a todos mis trabajos y a las circunstancias de mi vida. He recibido muchos premios a lo largo de mi carrera, los mayores de México, pero para mí el Cervantes es algo inmenso, es como el Nobel.


    ¿Por qué sintió la necesidad de traducir algunas de las obras que iba leyendo?


    Cuando tienes la posibilidad de leer un libro muy bueno, fascinante, extraordinario, y descubres cómo está hecho, tienes la necesidad de transmitirlo a la lengua que es tuya. Cuando decido traducir obras de James o Conrad ves cómo ellos construyeron la casa y al traducirla contemplas las distintas piezas de albañilería que cada uno utilizó.


    Con el dinero de uno de los últimos premios que logró se instaló una pantalla de cine en su casa por la gran afición que siente por el séptimo arte. ¿Ha pensado qué va a hacer con los 90.180 euros del Cervantes?


    Algo ya se me ha ocurrido. Pertenezco a una asociación de protección de la naturaleza en Xalapa (México), el pueblo en que vivo desde 1993, y una cantidad la destinaré para ellos. El resto, todavía no lo sé.


    

  


  
    2006 – Antonio Gamoneda


    “Mi gran pasión es la hoja en blanco”


    Antonio Gamoneda, poeta español.


    Las llamadas se suceden, se siente un poco desorientado; sin embargo, trata de centrarse para responder a las decenas de felicitaciones que le llegan. Suena el móvil, una vez más a lo largo de la tarde, y su hija le pasa el teléfono. “Te agradezco mucho esta llamada porque sé que eres uno de mis lectores, que te interesa mi poesía desde hace mucho tiempo”, dice el recién elegido premio Cervantes, el poeta Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931), al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero. El poeta, haciendo gala de un peculiar sentido del humor, comenta: “Por fin rompo mi condición de eterno finalista, era ya un finalista profesional”. Habla de poesía, que para él es “un saber no sabiendo y de un entender no entendiendo. Los poetas son seres de minorías y yo más que ninguno”. No oye muy bien y cierra los ojos, en un intento de abstraerse de los ruidos para concentrarse y que el pensamiento y las palabras acudan con fluidez.


    Aurora Intxausti | 1 de diciembre de 2006


    ¿Qué tienen de placenteras las palabras para que hayan centrado su existencia?


    La finalidad de la poesía es la creación de placer y la creación de un conocimiento distinto del que proporciona el pensamiento reflexivo, por ejemplo, es de otra naturaleza. En la poesía siempre hay un estímulo de naturaleza musical, rítmico. Son las palabras las que se relacionan con una ordenación rítmica y esas palabras son el comienzo poético.


    Su vida creativa ha estado rodeada de silencios.


    Silencio, frialdad, soledad y pobreza y, además, he tenido una vida más bien dura.


    ¿Compensada ahora por los galardones que está recibiendo?


    El reconocimiento es importante. Como cualquier ser humano, tengo mi cuota de vanidad y pienso que es algo que realmente me proporciona alegría, aunque no me haga perder los nervios. Lo único que ocurre es que mi poesía no es por eso mejor que ayer. No sé si es buena o no pero es la que es. Los premios, incluso este enorme premio, cuentan con antecesores que hacen que sea una sorpresa que yo esté ahí. No me siento a la altura de ellos. Incluso este reconocimiento que me emociona y me proporciona alegría no me lleva a la pasión, la notoriedad no es la gran pasión: mi gran pasión es la hoja en blanco.


    ¿Cuesta llenar esa hoja?


    Muchísimo. Hay una mezcla difícil de discernir entre sufrimiento y placer. Se va llenando poco a poco. Mi poesía no está programada y puedo decir que no conozco mi pensamiento poético hasta que no me lo dicen mis propias palabras. La poesía nace de la vida. Se trata de un saber no sabiendo y de un entender no entendiendo. Los poetas son seres de minorías y yo más que ninguno.


    ¿Cuánto hay de mezcla entre el placer y el sufrimiento?


    La poesía puede estar fundamentada en el sufrimiento, sin embargo, la conversión de ese sufrimiento en pensamiento poético es una transformación muy profunda de esa modalidad de conciencia y en ese sentido no es una liberación, pero lo parece.


    La muerte está muy presente en su obra creativa


    La vida lo lleva a uno a la muerte y ahora yo estoy más próximo a ella,


    ¿Qué tenía de poeta Cervantes?


    Tenía mucho, con la particularidad de que su poesía está más en su obra narrativa que en la poética. Ése es mi punto de vista. Miguel de Cervantes es el principal creador en el orden de la narratividad y gracias a él se dio la inclusión de la poesía como género.


    ¿Cuáles son los poetas que han influido en su trayectoria?


    Los simbolistas franceses, Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, Góngora, Federico García Lorca -el gran poeta de la primera mitad del siglo XX- y Claudio Rodríguez.


    ¿Cómo se define usted?


    Soy poeta del barrio. Así me veo yo y así me siento.


    ¿En qué momento creativo se encuentra?


    En un momento pequeño porque me estoy dedicando a escribir mis memorias de infancia. La memoria vertebra toda mi creación. Ahora miro hacia atrás y veo que no hay un libro mejor que otro, pero sí que existe uno que marca una inflexión muy fuerte en mi manera de escribir, y que curiosamente de ello se habla en el prólogo de la antología de Sílabas negras, del Premio Reina Sofía, y es Descripción de la mentira. Un libro que escribí durante la transición, en el momento de la desaparición del franquismo y de la llegada de una nueva perspectiva político-social, y por tanto moral, y por tanto existencial, y ese libro no digo que sea el mejor, pero sí que funciona como bisagra en mi poesía.


    Para quien ahora quiera buscar su poesía completa puede encontrarla en Esa luz. Poesía reunida (1947-2004) (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores). Hay una antología en Alianza, y una curiosidad: la lectura que hizo en la Residencia de Estudiantes de Madrid y que recogió en un audiolibro publicado por esa institución.


    

  


  
    2007 – Juan Gelman


    Poesía contra el olvido


    Juan Gelman, poeta y periodista argentino.


    Juan Gelman huye de la nostalgia y reivindica la memoria y el beneficio de llorar. El premio Cervantes 2007 vive trasterrado en México y escribe impulsado por la obsesión y la necesidad de expresarse. “Intento no quedarme en el pasado. Estoy viviendo hoy. Tal vez por eso haya en mis poemas tantas preguntas”. Sus versos de los tres últimos años los ha reunido en Mundar.


    Francesc Relea | 26 de enero de 2008


    El 23 de abril, el poeta argentino Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) recogerá en Alcalá de Henares el Premio Cervantes. Exiliado durante la dictadura militar (1976-1983), regresó a su país en 1988 después de 13 años de proscripción y persecución judicial. Su vuelta a Argentina fue breve, tras lo cual el poeta cambió la condición de exiliado por la de “trasterrado” en México, su siguiente destino, donde reside desde hace más de 19 años. Los militares nunca pudieron capturar a Gelman, militante del movimiento guerrillero Montoneros, y se cebaron en su hijo Marcelo, de 20 años, y su nuera María Claudia Iruretagoyena, de 19, secuestrados poco después de casarse. Nunca más supo de aquella joven pareja, que engrosó la larga lista de detenidos-desaparecidos de la dictadura argentina. La muchacha estaba embarazada de ocho meses, condición que la convirtió en botín para los secuestradores. Los militares arrebataron al bebé a los dos meses de nacer y asesinaron a la madre. Durante 23 años, Juan Gelman buscó y rebuscó a su nieta, que vivió en el engaño de una identidad suplantada por una familia que no era la suya. Una y otra vez chocó contra un muro de silencio. Hasta que en el año 2000 una voz anónima le permitió encontrar e identificar a su nieta, a la que nunca conoció tras la desaparición y asesinato de su hijo y su nuera.


    El pasado, la memoria, la lucha contra el olvido están presentes en la poesía de Gelman. Un pasado del que trata de distanciarse en sus últimos libros, quién sabe si para sobrevivir al pesimismo y la desesperación. “Hay momentos en que la vida es una bruma que no se puede navegar”, escribió en Valer la pena (2001). El próximo mes de febrero se publicará en España su último libro, Mundar (Visor), que recoge poemas escritos entre 2005 y 2007. El poeta sigue escribiendo, impulsado por “la obsesión y la necesidad de expresarse”. “Qué le voy a hacer. A estas alturas de la vida, escribir me parece más vicio que vocación”, dice Juan Gelman en su apartamento en la colonia La Condesa, en la Ciudad de México, repleto de libros de poesía, filosofía y psicoanálisis.


    ¿Por qué Mundar?


    El título es lo último que llega. Puede significar estoy en este mundo, o que el mundo me acosa, no sé. Puede explicar lo que usted quiera. Que el lector decida.


    Le gusta inventar palabras y jugar con ellas.


    Sí. Me gustan mucho los títulos anfibios, que pueden tener dos o tres significados. Para el que lee. Por eso títulos como Valer la pena, que puede decir dos cosas, o País que fue será. Es una especie de ambigüedad que es propia de la poesía. Es algo que está en la tradición del Siglo de Oro. Hay cosas de Góngora, Quevedo... Lope de Vega tiene un soneto que dice “siempre mañana, pero nunca mañanamos”. Alguna gente empezó a decir en España hace algunos años que no hay que lastimar el idioma. Pero resulta que el idioma lo están lastimando todos los pueblos del mundo. Yo ahora estoy más calmado, porque antes sentía la necesidad de romper barreras en el idioma.


    Me llamó la atención un comentario del crítico literario Evodio Escalante al referirse al lenguaje de Juan Gelman como “lengua descuartizada, agramaticalidad, sintaxis retorcida, trastocación de los pronombres”. ¿Hay para tanto?


    Respeto todas las opiniones, tanto es así que no las leo. Ésta sí la leí porque está en el prefacio de una antología que publicó la UNAM.


    El pasado, ¿sigue siendo una obsesión?


    Lo que pasa es que todos tenemos un pasado. Y el pasado nos constituye, forma parte de nosotros. De esto me estoy alejando en los últimos libros. El mío ha sido un pasado muy marcado por ciertas tragedias, el exilio, la desaparición de mi hijo... que dejan una marca muy fuerte. Me interesa saber qué paso. Indagarlo, no como nostalgia, sino como pregunta. No es una actitud pasiva, creo yo. Intento no quedarme en el pasado. Estoy viviendo hoy. Tal vez por eso haya en mis poemas tantas preguntas.


    ¿Hasta qué punto el pasado ha condicionado su obra literaria?


    La poesía no es una cuestión de voluntad. Personalmente he rehecho mi vida, me he vuelto a casar, estoy en México. Pero la poesía no es un acto voluntario. Lo que viene es impensado, no es algo que uno se propone escribir. Es la señora que viene y dicta. A veces uno no la escucha bien, otras veces dicta mal, pero bueno, ja, ja, ja. Cuando viene hay que recibirla muy bien, con mucha atención. En realidad uno a veces se siente escrito. No es una construcción pensada, como puede ser la estructura de una novela o una obra de teatro. He pasado años sin escribir.


    ¿Cómo afronta la escritura de un poema?


    No sé lo que voy a decir. Sí preexisten formas de expresión que a lo largo de los años se encuentran. Uno escribe sobre pocas cosas. Es la expresión la que cambia. Cada vez que viene una nueva expresión, los instrumentos expresivos ya adquiridos molestan. Hay que decirlo de otro modo. Los primeros poemas no suelen ser muy buenos, son medio atropellados. Lo explicaba muy bien Cesare Pavese.


    ¿Existe la inspiración?


    Es un nombre que se le puede dar. Por qué no. Hay cosas que inspiran. Me siento a escribir cuando ya no puedo más. Escribo a máquina.


    ¿Rompe muchas cuartillas?


    No muchas. Corrijo poco. Supongo que es un defecto. Cuando el poema no está, lo tiro. Siento que corregir mucho para un escritor es como traicionar el momento de escribirlo.


    Advierte usted contra el olvido, cuando escribe “se hinchan los ojos con las cobardías de este tiempo, sentadas en sillas de su olvido”. De nuevo el pasado.


    Más bien la memoria.


    ¿Se le han hinchado mucho los ojos de llorar?


    Todavía lloro, hay momentos que no puedo evitarlo, desoyendo el consejo del tango “un hombre no debe llorar”. Creo que aquel que no puede llegar a llorar está algo mutilado. Eso tampoco se puede dictar cuándo sucede.


    Habla de las mordeduras de la época, las guerras, la pobreza, los malos poetas. ¿La poesía puede calmar el dolor de esas mordeduras?


    La lectura de los poetas, eso es lo que realmente me transporta a otro lugar, de los grandes maestros de la poesía en castellano. Escribir en sí mismo es un acto que no tiene nada que ver con el dolor. No creo que el dolor sea una fuente de poesía, me refiero en la expresión. Es como el amor, desde Safo a la fecha se han escrito millones de poemas sobre el amor.


    El exilio le alejó de su país. ¿Cómo siente la lejanía de Argentina y de su Buenos Aires?


    Estoy en México por voluntad propia. Estoy trasterrado, no exiliado. El exilio me llevó a Italia, España, Francia, Nicaragua... Esto era una situación obligada por la dictadura militar, ahora hay gobiernos civiles y nada me impediría vivir en Argentina. Es una decisión mía la de vivir en México. Creo que todos sabemos cómo sentimos lejanía. Puede ser concreta, indefinible, inefable. Hay lejanías con respecto a una vida justa para mucha gente, hay lejanías de hecho, por la pérdida de un ser amado. La intensidad de cada uno depende de cada uno.


    ¿Por qué no se quedó en Argentina cuando terminó su exilio?


    Es lo que Mario Benedetti llamó el desexilio. A mí me parece imposible el desexilio. Yo estuve 14 años exiliado, ahí se crea un vínculo muy notable. Cuando estaba exiliado en Roma llegaban compañeros, amigos, también exiliados y algunos que no deshacían las valijas pensando que regresarían la semana siguiente. Nunca tuve esta sensación. Salí con la idea de que iba para largo. Traté de aprovechar al máximo esas diferencias culturales y de entenderlas. Uno llega a la conclusión de que lo mejor es mundar. Hay frases fáciles, como “soy ciudadano del mundo” y otras tonterías. Eso no es verdad.


    ¿Cómo llegó a México?


    Regresé a Argentina y conocí a mi actual esposa, que se había exiliado en México años atrás. Terminó las vacaciones y volvió a México. Decidí acompañarla para ver cómo vivía. Todavía lo estoy averiguando. La vuelta a Argentina fue extraña. Volví al periodismo, a Página 12 por unos meses. Un día entré en un bar de comida rápida. Delante de mí había un señor con aspecto de policía muy notable. Me puse a pensar: ¿no será ése el hijo de puta que mató a mi hijo? Me di cuenta de que en Argentina me quedaban pocas alternativas de vida. O vivir amargado, o agarrar la metra y matar a algunos, o acomodarme a la situación. Conclusión: me fui.


    ¿Se siente en paz consigo mismo después de haber encontrado a su nieta?


    Claro que sí. La encontré gracias a mi mujer, que no es la madre de mis hijos. Investigamos durante tres años. Teníamos el cuadro bastante claro. Fue un regalo de los militares argentinos a los uruguayos porque estaba embarazada. Pasó lo que siempre pensamos que pasaría. Algún vecino de la pareja que sospechaba. Me llamó una vecina y me contó que un día dejaron junto a la puerta una canastita con un bebé. Coincidía todo. Era la pieza que faltaba en el rompecabezas. Estuvimos con ella. Es muy difícil para todos. Se ha cambiado de apellido. Ahora se llama Gelman García, como su padre. Tenemos una excelente relación, el año pasado vino a México y pasamos juntos el fin de año en Buenos Aires. Pero hay un hecho, son 23 años de vacío, en que no vi cómo empezó a caminar, nunca me dijo abelo, porque ya es mayor y me dice abuelo. Es difícil en este sentido, para ella mucho más que para mí, a los 23 años. Pero estamos logrando reconstruir la relación a partir del encuentro, mirar hacia delante. La veo bien.


    Usted no ha tirado la toalla y continúa la lucha para saber qué pasó con su nuera y para que los responsables sean juzgados.


    Algunos ya están presos, en Uruguay y en Argentina. Dos o tres coroneles, un capitán de policía que estuvieron directamente implicados en el asesinato de mi nuera y en la entrega de la niña. Los van a juzgar primero en Uruguay. En la investigación nos ayudaron manos anónimas. Un día nos hicieron llegar un documento revelador contra el general Cabanillas, que aspiraba a ser jefe del Ejército. Empecé una campaña de cartas contra este general. Fue apartado del Ejército, por su torpeza. Quiero recuperar los restos de mi nuera para tener un lugar de recuerdo donde llevar flores.


    Hablemos de la relación con su madre. El exilio la separó de ella.


    Yo estaba en Managua trabajando como jefe de redacción de la Agencia Nueva Nicaragua (ANN) en 1982. Toda la correspondencia que iba a Nicaragua pasaba por Estados Unidos. Las cartas llegaban tardísimo. En un mismo día recibí tres cartas, una de mi madre, una de mi consuegra desde Argentina, en la que me decía que había visto a mi mamá activa, a pesar de haber tenido dos recaídas del cáncer, y una de mi hermana, que me daba la noticia fatal de su muerte. Mi madre llegó a Buenos Aires en 1928 desde la Unión Soviética hablando ruso. Era una mujer enérgica, culta, que descendía de una familia de rabinos de un gueto de Ucrania. Yo solía pedirle que me contara cosas de la revolución rusa y demás. Cuando abandoné la carrera de Química y le dije que quería ser poeta, me dijo: “Con eso no vas a ganar un peso en la vida”.


    Y escribió Carta a mi madre, que se publicó en 1989 en Buenos Aires.


    Por las últimas cartas que había recibido de mi madre me daba cuenta de que estaba mal. Traté de conseguir un pasaporte falso para entrar en Argentina y estar con ella. No lo logré a tiempo. Tardé dos años en escribir el libro. Vivía en Ginebra, donde trabajaba en el Palais des Nations. Una noche no pude más y escribí la carta, que quedó perdida en un cajón hasta que la publiqué años después.


    El libro comienza así:


    “Recibí tu carta 20 días después de tu muerte y

    cinco minutos después de saber que habías muerto /

    una carta que el cansancio, decías, te

    interrumpió / te habían visto bien por entonces /

    aguda como siempre / activa a los 85 de edad

    pese a las tres operaciones contra el cáncer

    que finalmente te llevó”.


    Decía Paul Valéry que el primer verso lo otorgan los dioses y luego el poeta se las arregla como puede. ¿Es su caso con el primer verso de Carta a mi madre?


    Sí, sí. Creo que sí. El primer verso es muy importante. Apollinaire decía que cuando uno escribe y no le sale tiene que seguir hasta dar con ello.


    Su libro Miradas recoge 77 crónicas que publicó originalmente en el diario Página 12. Literatura y periodismo. ¿Dónde está la frontera?


    La frontera es el tipo de género, pero siempre digo que el periodismo es literatura. Como en todas las cosas artísticas se pueden escribir buenos y malos poemas, buenos y malos artículos. En el periodismo es algo distinto porque el tipo de exigencia es diferente. Después de trabajar en muchas cosas distintas aproveché una oportunidad para entrar en el periodismo, porque me pareció que era lo más afín. Soy periodista. Tengo una curiosidad que no se apagó. Escribo una columna todas las semanas en los diarios Página 12 y Milenio.


    La bitácora de Gelman: www.juangelman.com

  


  
    2008 – Juan Marsé


    “El escritor, o es memoria o no es nada”


    Juan Marsé, escritor español.


    La identidad, la Iglesia, la memoria, la crisis… El escritor, reciente premio Cervantes, hace balance de un año en el que todo parece simbólico. Como su obra lo es de su vida.


    Juan Cruz | 21 de diciembre de 2008


    Hay algo de fuerte y de desvalido en Juan Marsé, como si aún fuera Juanito, y como si su biografía, de la que aquí habla, le estuviera siempre halando hacia la infancia, y, aún más, hacia el momento mismo en que nació. Pero es Juan Mar sé, su rostro ya muestra esa edificación barroca que las personas alcanzan cuan do son lo mismo por dentro que por fuera; aunque en la mirada de Marsé, en algunos de sus gestos menudos, uno vislumbra al adolescente que fue o al joven que aparece en muchos de sus libros, disfrazado con otras identidades. Un hombre de 75 años al que sus amigos mayores (muchos de ellos ya muertos) siempre llamaron Juanito; había dos Juanitos, el otro era García Hortelano, uno de sus amigos más grandes. Su nieto Guille, que tiene nueve años, le llama abuelito, y comparte con él al menos una preocupación: la vestimenta que ambos han de usar en Alcalá de Henares cuando el Rey le entregue al autor de Últimas tardes con Teresa el Premio Cervantes. Marsé tiene que ir con chaqué, y se lo tendrá que probar en Madrid en enero, y Guille le pregunta a su madre, Berta Marsé, escritora también, autora de cuentos, si se fabrican igualmente esos vestidos para los niños. El abuelo cree que mejor va vestido de marinerito, y alguien dice que quizá el niño pueda ir vestido como iba Juan Marsé cuando ganó el Planeta (en 1978) y se presentó ante el entonces president Tarradellas con un pantalón de pana y una cazadora amarilla. Vamos con la familia Marsé (falta Joaquina, la mujer, la abuela, que se quedó en Barcelona) hacia Andorra, donde al patriarca le van a dar el Premio Carlemany del Principado. Habíamos quedado para esta conversación, pero la única posibilidad que hubo de llegar a tiempo era si íbamos con él en este viaje que es preludio del que hará a Alcalá de Henares y que es una interrupción más, pero gloriosa, a la escritura que ahora le tiene aún más ensimismado: Aquel muchacho, esta sombra, una novela por la que se ha cruzado, otra vez, un elemento más de su historia familiar, la verdadera, la que le convirtió en un hijo adoptivo al que por eso mismo le importan un bledo las identidades que tanto conmueven el solar patrio. En este viaje, Marsé compartió mesa y mantel con académicos, profesores y funcionarios, y contó ante ellos, con esa sonrisa tímida, como de adolescente que está de campamento, parte de su biografía; cuando trabajó de mozo de laboratorio con el científico Jacques Monod en el Instituto Pasteur de París, o cuando daba clases de conversación española a la hija del pianista Robert Cassadesús, que se llamaba Teresa, lo que son las cosas… Y allí, junto a la mesa del comedor del hotel andorrano, Guille descubrió la nieve y un piano, y se llevó al abuelito hasta el teclado, y ahí otra vez se produjo en Marsé esa sonrisa de excursión que es la que tiene en los momentos felices. Éste es uno, nosotros lo vimos. Antes nos habíamos sentado a conversar, él tomándose una cerveza y contestando preguntas sobre su vida y sobre la vida. Le sacamos la política, pero en un momento determinado prefirió seguir hablando de la vida. Es decir, de la memoria. “Yo no me olvido”, eso dijo, y de eso, de la memoria, va su obra. Ustedes verán.


    Qué raro, una entrevista a Marsé en Andorra. Ser de un país como éste no estaría mal.


    Si uno hace un somero repaso a nuestra historia, llega a la conclusión de que haber nacido entre montañas en este paisaje maravilloso, pues sí, no estaría mal. Y no lo digo sólo por el paisaje.


    ¿Nosotros vivimos en un país raro?


    Raro y que parece que aún no acaba de encontrar su estabilidad democrática. Hay todavía muchos resabios y sombras de nuestro pasado inmediato, concretamente de los cuarenta años del franquismo. Cuentas pendientes con muchas cosas. Con la Iglesia católica, por ejemplo.


    Y todo parecíahaberse resueltoen la transición…


    Se dice que han sido heridas mal cerradas. No lo sé. Durante el primer Gobierno socialista se podrían haber resuelto algunas cosas en relación con la Iglesia. Pero los pactos sobre el Concordato fueron más de lo mismo. Y bajo el Gobierno de Aznar tampoco se hizo nada. Ahora tampoco se está haciendo nada de nada al respecto. Así que salta la chispa cuando menos te lo esperas. Hoy es un crucifijo, mañana es una monja… Esto es una lata. No es el problema más importante que tiene el país, pero lo digo porque refleja una cierta dejadez del Gobierno en materia de educación.


    El Gobierno introdujo Educación para la Ciudadanía, y las reacciones dieron la impresión de que laasignatura la dictaba el diablo. Es un ejemplo. Todavía parece como si fuésemos aprendices en el terreno democrático. Si no fuera porque es dramático, como escritor me troncharía de risa con lo que ha pasado con la Educación para la Ciudadanía y con la memoria histórica. La memoria es el instrumento más importante que tiene un escritor. Que no remuevas las cosas, dicen; eso es grotesco; es como si te negaran, en el caso de un escritor, el derecho a trabajar.


    En su caso, la memoria es lo fundamental


    O es memoria o no es nada. Ya sé que se refieren a la memoria colectiva. Pero llega un momento en que esa apelación a que no se remuevan las cosas también afecta a la memoria personal.


    La jerarquía católica no siempre fue igual. En la transición tuvimos a Tarancón


    La Iglesia de Roma es al final lo que pesa, la jerarquía eclesiástica es la que manda. Tarancón fue único. Y a él le costó mucho; le gritaban y lo insultaban por la calle.


    “Tarancón al paredón”


    Hoy día no sé qué le habría pasado. Coincidió en un momento de grandes esperanzas. Realmente la transición fue útil. La izquierda, sobre todo, cerró la boca, a ver si salíamos de aquello. Había la ilusión de que un día hubiera justicia histórica, como en Alemania o en Italia. Y Tarancón estaba en ese momento ahí. Yo creo que él pensó que con el tiempo esto se iba a resolver.


    Algo habremos avanzado


    Por supuesto. De alguna manera, la Ley de la Memoria Histórica y la Educación para la Ciudadanía están en marcha, guste o no guste. Y otras cosas que tienen que ver con la vida civil, cuestiones sobre el aborto, aún no resueltas del todo…


    En la derecha ahora hay personalidades bien definidas. Ahí tiene a tres muy significados: Aznar, Esperanza Aguirre, Mariano Rajoy. ¿Quéimagen tiene ahora de Aznar? Me parece un político mediocre. Es difícil hallar aquí una persona homologable a políticos de derechas notables de otras latitudes. Aznar me parece mediocre. No me atrevo a decir lo mismo de Rajoy, que me parece un hombre inteligente. Y Esperanza Aguirre me parece un personaje pintoresco; desde el punto de vista político no tiene la menor entidad. Me parece todo artificioso en ella. Pero déjame que me defienda de las cuestiones que abordas. Suelo citar unas palabras de Joyce en el Retrato del artista adolescente. Dedalus le dice en un momento determinado a un amigo suyo: “Me estás hablando de religión, de patria, de nación; bueno, éstas son las redes de las cuales estoy intentando escapar”. ¿Entendido?


    Entendido. Sin embargo, de nación no hemos hablado


    ¡Cómo que no! No en el sentido nacionalista, ya veo que no. Pero ahí sí que no tengo ningún empacho en decir que yo no soy nacionalista. Ni de Cataluña, ni de España, ni de China, ni de Andorra. No tengo ningún problema identitario. ¿Qué problema identitario voy a tener si además soy adoptivo? Tuve que rastrear mi identidad desde que cumplí los 10 años; supe entonces que había otra familia, que mis apellidos eran otros. Durante unos años estuve como que no sabía de dónde había venido. No sé hasta qué punto eso pudo haber influido en mi personalidad, no me gusta especular sobre estas cosas. Pero hoy día puedo afirmarte que no estoy dispuesto a dejarme desafiar por asuntos de identidad, ni de banderas, ni de patrias.


    Se evita usted discusiones enfermizas


    Nunca he entendido ese énfasis: “Yo soy así y soy de aquí”. Y se creen que por eso ya uno es mejor que otro. No sé de dónde proviene ese orgullo. Estoy orgulloso de pocas cosas. Estoy orgulloso de que pongo mucho esmero en el trabajo, por ejemplo. Pero en esas cosas de la identidad no pongo esmero alguno. Me da igual.


    Hasta dónde llega la obsesión por la identidad, que incluso marcó el día de la concesión del Cervantes…


    Pero luego he sabido de manera fidedigna, de parte del propio ministro, César Antonio Molina, que él no dijo eso. Se dijo que había dicho que se me premiaba por defender la lengua española en Cataluña. Yo jamás he escrito una línea para defender la lengua española; creo que se defiende sola… Hay, sí, alguna problemática en Cataluña en relación con el español, algunos excesos alguna cuestión que no acaba de ajustarse bien, y creo que se ajustará. Y te puedo asegurar que mi nieto Guille es un ejemplo. Él habla perfectamente catalán y español. Su padre es uruguayo, su madre es catalana. Y en mi casa pasó otro tanto… Se ha exagerado la problemática por intereses estrictamente políticos, y eso me revienta. Uso la lengua para comunicarme, no para defender ideas políticas. Y tal como dije entonces, cuando se anunció el Cervantes, cuando se utiliza la lengua como una bandera, me pongo la mano en la cartera porque sé que de algún lado me van a sacar los cuartos. Pero lo que dijo el ministro no es lo que dijeron que dijo. Lo que dijo fue lo que está en este papel: “… y también el haber contribuido desde Cataluña a la lengua común de 500 millones de personas”.


    Fue su premio una gran alegría para mucha gente. ¿Usted cómo lo recibió?


    Pues a mí también me dio alegría. Lo que pasa es que pensaba que otra vez sería finalista. Así que fui tranquilamente al cardiólogo, a una revisión rutinaria. Bueno, tranquilamente no, porque él me halló un poco nervioso al tomarme la presión. Y le expliqué: “Es que ahora dan el Cervantes, y he sido candidato desde hace un par de años, y, quieras que no, eso te agita, aunque sepa que no voy a ganar”. Entonces él me dijo: “Bueno, que conste que si lo ganas, quiero que digas que estás vivo gracias a mí”.


    El doctor Massip


    Sí, y así lo dije, estoy vivo gracias al doctor Massip. Cuando llegué a casa, ésta ya estaba invadida por periodistas y fotógrafos. Y yo contentísimo, ¿por qué negarlo? Contentísimo.


    O sea, que ya tiene los dos grandes premios de la literaturaen español, el Rulfo y el Cervantes


    El Rulfo me hizo mucha ilusión también, porque yo tuve la suerte de conocer a Juan Rulfo en 1973, cuando me dieron en México un premio por Si te dicen que caí, que no pudo publicarse en España entonces, y se publicó después de la muerte de Franco. Ese premio mexicano me llegó muy hondo, y es muy importante para mí también.


    Ahora aparece en el libro de Jordi Gracia sobreDionisio Ridruejo que éste se sintió retratado…


    Publicó un artículo sobre ello en la revista Destino. Hacía una reflexión sobre aspectos que se le habían escapado de la dictadura y de la Falange, que conocía a fondo. Cuando surgió la posibilidad de la edición española de Si te dicen que caí, a finales de 1973, al editor de Novaro en Barcelona se le ocurrió la idea de utilizar como prólogo ese texto de Ridruejo; pensaba que con ese prólogo la censura sería favorable a la publicación del libro. A mí me parecía que pasaría todo lo contrario, porque el régimen no estaba nada contento con Ridruejo, por supuesto. En el ínterin había habido una visita a Ridruejo en su casa de Alella. Fuimos Jaime Gil de Biedma, Ana María Moix y yo. Me pareció una persona estupenda, con una gran elegancia intelectual… Cuando se planteó la posibilidad de convertir su texto en un prólogo, le expuse la cuestión y él me dijo que quería ampliarlo. No hubo tiempo. Y se hizo una edición con su artículo, pero la censura se cargó el libro igualmente.


    Era una tradición que la censura se ocupara de usted


    Una estudiante americana que preparaba una tesis sobre la censura en España se metió en los archivos y encontró cosas muy curiosas. Al final del informe sobre Si te dicen que caí, el censor decía algo así como: “Si quitamos que salen maricones y gente de malvivir y prostitutas, si quitamos todo eso, todavía sería una porquería la novela”. Para que quedara claro, ¿no?


    Qué España más oscura


    Sí. En 1966, con Últimas tardes…, el régimen se estaba tratando de lavar la cara, se acababa de promulgar la Ley de Prensa de Fraga. Con Si te dicen que caí, en 1973, las cosas estaban peor. Es fácil de comprender: eran los últimos coletazos del franquismo.


    Han pasado más de cuarenta años de ‘Últimas tardes con Teresa’, 35 de ‘Si te dicen que caí’, y usted ha seguido publicando. No sé si ‘Yo no me olvido’ sería una divisa de todo lo que ha escrito.


    Sí, si hubiera que buscar un asunto que lo englobara todo, probablemente sería ése. Yo no me olvido. Bueno, es lo que te decía antes: el escritor, o es memoria o no es nada. En mi caso, yo prefiero que la memoria esté implícita, porque si no, hubiera sido un historiador o un sociólogo. Cuando uno se dedica a la literatura de ficción se supone que es para crear un mundo. También un mundo que tenga algo que ver con éste, naturalmente.


    Claro


    Pero un mundo con sus propias leyes internas, de armonía, de estructura, de ecos y de resonancias. En el trasfondo hay algo personal. Hay, por ejemplo, una constante en mis novelas: lo del padre ausente; o está en el exilio, o está oculto, o está muerto. El padre ausente. Eso probablemente tiene que ver con mi biografía.


    Si uno lee sus libros y los subraya, puede concluir una biografía suya


    Alguien está muy interesado ahora en mi biografía, y la está haciendo, Josep Maria Cuenca. Se lleva un trabajo tremendo, porque se encuentra dos familias… Rastrear mi familia biológica es un trabajo inmenso porque no queda casi nadie y hay una serie de puntos muy oscuros. A mí lo que me gusta decir es que mi biografía, la que yo conozco de mis padres adoptivos, está ya en mis novelas. En algunas está enmascarada, a veces está más explícita, pero está ahí.


    Y además hizo usted un descubrimiento: lo que a usted le había contado su madre no era enteramente cierto…


    Cuenca está investigando. Mi madre adoptiva había tenido un bebé muerto, y el médico le había dicho que no podía tener más hijos. Y mi madre había muerto. Mi padre me dio en adopción a esa señora. Ella salía con su marido de la clínica, pararon un taxi, y ahí iba mi padre, que la oyó llorar. Supo la historia, y les dijo: “A mí me ha pasado lo contrario. Perdí a mi esposa y tengo un niño de días. Y no sé qué hacer, porque además tengo otra niña de cinco años”. Esa historia, según mi hermanastra Regina, no es cierta, mi madre se la inventó. Siempre he estado a favor de esa historia, me gusta porque parece sacada de una novela de Dickens. Pero Cuenca no ha encontrado en ninguna clínica ni en el Registro Civil constancia de ese niño muerto… Podían ser fantasías de mi madre, y mi madre adoptiva, Berta, tenía una fantasía extraordinaria…


    Cualquier descubrimiento que uno haga a partir de una incertidumbre así tiene que producir una emoción enorme


    A estas alturas me espero cualquier cosa. Cuenca me ha preguntado sobre cuándo lo supe y en qué circunstancias. Yo tendría nueve años. Íbamos por la calle y una vecina le dijo a mi abuela paterna: “¡Qué niño más guapo! Se ve que no es un Marsé, porque no se parece en nada ni a su padre ni a su madre”. Le pregunté a la abuela y ella empezó a contarme…; decía que había otros padres míos, pero que eso me lo comentaría mi madre, “porque ella prometió decírtelo cuando tuvieras 10 años”. Eso precipitó la confesión de mi madre. Pero entonces yo me acoracé, no quería tener más padres, ya estaba bien con los que tenía. Y después tomé una actitud de indiferencia, de que aquello me resbalaba. Y mi padre adoptivo nunca me comentó nada. Cuando fui ya mayorcito, Regina empezó a contarme cosas de mi padre biológico… Pero yo estaba tan bien con aquellos padres, que decidí que aquéllos eran mis padres y punto.


    Lo cierto es que su literatura y su autobiografía se juntan en su obra


    Lo difícil es decir en qué porcentaje. A mí me gusta decir que hay mucha inventiva, que yo escribo novelas porque me gusta imaginar otras vidas… Cuando uno está le yendo una buena novela no está pensando en rastrear aquellos hechos que pueden tener que ver con el que la ha escrito. Eso es irrelevante en la lectura. Después, el interés por el autor te puede llevar a establecer relación entre él y la obra. Lo importante es que una novela te hipnotice. ¿Qué más da si ésa es una historia inventada o no? Pero hay un taller, y ahí está usted, con sus recortes y con su vida, con sus materiales. Si usted tuviera que hablar como supropio espejo, ¿cuál sería sulectura de lo que ha escrito? Yo no veo más que defectos, casi. Yo sé perfectamente, y el lector no lo puede saber, el nivel que me propuse al empezar a escribir y el nivel que alcancé al terminar. El resultado final suele ser no un pálido reflejo, como dice el tópico, pero sí una sombrecilla de lo que yo quería conseguir.


    ‘Aquel muchacho, esta sombra’. ¿Cómo sigue?


    Me queda trabajo todavía. Soy de esos escritores que se explican mal, y para explicar este libro es mejor que aparezca.


    ¿Aquel muchacho es Marsé?


    En parte sí. Hay experiencias personales bastante evidentes. Transformadas, metamorfoseadas, enmascaradas en la ficción.


    Y el de verdad, ¿cómo era aquel muchacho?


    Según Regina, yo era un buen chico. “Un buen chico. Lo que pasa es que tú no te acuerdas, pero tú eras un buen chico, tan buen chico que casi daba asco. Molt bon nano”. Obediente.


    ¿Cómo se siente ahora?


    Como ciudadano me siento fastidiado por muchas cosas que tienen que ver con la marcha de mi país. En el terreno familiar me siento muy estable, muy contento. Y en relación con mi edad, pues resignado, ¿cómo me iba a sentir?


    El tiempo se lo lleva todo. Y su generación era de amigos, de muchos amigos. Este año se le murieron Ángel González y Rafael Azcona. ¿Qué ha sido la amistad para usted? Muchísimo. A Azcona me lo presentó Ricardo Muñoz Suay, otra persona a la que yo quería mucho. Rafael me regaló un ejemplar de Los ilusos. Lo conservo en casa como un tesoro. Tenía un talento extraordinario. Conservo sus felicitaciones de Navidad y del aniversario de la República, una especie de collage que hacía con fotos y recortes muy divertido. Yo le enviaba unos dibujos que hago de cardenales y de obispos en su nube gloriosa… Bueno, eran bromas. En cuanto a Ángel, era entrañable, más de cuarenta años de amistad. Siempre que venía a Barcelona, antes de irse a América, nos juntábamos con él, Barral, Gil de Biedma, Juanito García Hortelano, con quien hice muchos trabajos de cine… Ángel traía su guitarra y cantaba boleros. En Barcelona se quedaba en casa de su amigo Manuel Lombardero, y nos veíamos. Su poesía ha sido para mí un ejemplo de civismo y de memoria, tan personal, tan suya. Me daba una imagen de una Asturias heroica, su madre, su familia. Ángel era extraordinario. Bueno, han sido los dos últimos amigos perdidos.


    Cuando le dieron el Planeta [en 1978, por ‘La muchacha de las bragas de oro’] fue de trapillo, y el ‘president’ Tarradellas se lo reprochó. Y ahora afronta esta solemnidad. Yo acababa de llegar del pueblo, iba con un pantalón de pana y una especie de cazadora amarilla, y no hubo tiempo para vestirme de otra manera cuando me avisaron para ir a la ceremonia. Al saludar a Tarradellas, éste me miró de arriba abajo, no me dijo nada, pero su mirada fue de reprobación. Tiempo después coincidimos en un concierto, al que fui con Joan de Sagarra. Y al saludarnos se echó a reír y me dijo: “Ja veig que avui va més arregladet…”. Haré ahora lo que pueda para llevar ese chaqué con toda dignidad, y nada más.


    Ya sé que me va a recordar lo que decía Dedalus. Pero no se puede conversar con Marsé sin preguntarle por Rouco


    Es un señor que no da una. Está en contra de todo lo que significa progreso, contra los condones, en fin… Es la cabeza mandante de la cúpula eclesiástica de este país, y en consecuencia, de esos programas horrorosos de la COPE, y no le da la gana corregirse. Muy poca calidad veo en ese señor. Se ha convertido en un mamut que está ahí, impidiendo que se legislen en este país una serie de cuestiones importantes para el progreso. Y no hay por qué ponerse así. Me merece todo el respeto la relación con los confesores y con la Iglesia, pero que dejen en paz a los que tienen que legislar en este país… Coges el periódico y siempre está ahí, interrumpiendo. No me gustan nada ni él ni su adlátere, Martínez Camino.


    Estamos al final de un año en el que todo parece simbólico: el último atentado de ETA, la elección de Obama, la crisis…


    Y prepárate, porque el año próximo va a ser más acusada todavía… A ver si al menos se resuelven algunas de las cosas que he dicho. A ver si Zapatero es capaz de poner a la Iglesia y a los obispos en su sitio, y a ver si el sistema judicial de este país se pone al día… En cuanto a la memoria histórica, a ver si dejan que la ley se desarrolle en paz, sin rencores ni revanchas. Y a ver si se mueve el sistema educativo, porque ahí hay un problema gordo también.


    ¿Y será Zapatero capaz?


    Tiene una crisis económica clara… Sobre la crisis quiero recordar una frase de Brecht que siempre me gustó y que ahora se pone en evidencia: “Desde el punto de vista moral, es lo mismo atracar un banco que fundarlo”.


    Parece de El Roto… ¿Y Obama? Usteddijo un día que el Pijoaparte sería hoy un inmigrante del Magreb. Y un inmigrante del Magreb un día podría ser presidente del Gobierno… Sí. Pero no olvides que de todos modos, y aunque Obama siempre puede ser mejor que Bush, el imperio es el imperio, y todavía es el imperio, y el emperador tiene que estar en función del imperio. Quiero decir que el presidente de los Estados Unidos es eso, el presidente del imperio, y el imperio es el imperio. No sé si me explico.


    Cronista de la posguerra


    Juan Marsé (Barcelona, 1933), eterno favorito, ha ganado por fin el Premio Cervantes, galardón cumbre de las letras españolas. El mejor cronista en lengua castellana de la Barcelona gris de posguerra y de las frustraciones de varias generaciones tiene claro su norte literario: “Sí, escribo para recuperar una memoria usurpada por 40 años de franquismo”.


    Este novelista de fina ironía iba para joyero. En 1960 quedó finalista del Premio Biblioteca Breve con Encerrados con un solo juguete. Recibió un gran empujón con La muchacha de las bragas de oro (1978), que obtuvo el Premio Planeta y fue adaptado al cine, como muchos otros de sus libros. Aunque a él nunca le ha gustado ver sus historias en la pantalla. Algunas de sus obras más famosas son Últimas tardes con Teresa (1965), con el personaje memorable del Pijoaparte, un avispado escalador social, y Rabos de lagartija (2001), que le valió el Premio Nacional de Narrativa y el Nacional de la Crítica.


    


    “Compré el ‘Quijote’ a plazos”


    Rosa Mora | 20 de abril de 2009


    Juan Marsé no oculta que le hace ilusión recibir el Premio Cervantes, el galardón más importante de las letras españolas. Tanto que ha aparcado por completo la novela en la que trabaja, Aquel muchacho, esta sombra, para dedicarse a redactar el discurso que pronunciará el jueves en Alcalá de Henares.


    “Lo que más me gusta del premio es el discurso, la oportunidad de hablar desde una especie de púlpito”. “Hablaré de mi trabajo, cosa que pocas veces hago porque no me gusta. También del binomio imaginación y memoria. De mi condición anómala de escritor en castellano en Cataluña. De mi primera lectura del Quijote. Y de Woody Allen y de Groucho Marx”.


    Al escritor le molesta que le llamen intelectual porque, asegura, nunca lo ha sido. A veces lamenta haber leído desordenadamente. Pero ha leído, y mucho, sea cual sea el orden en el que lo haya hecho. Leyó el Quijote entero, tras dos intentos fallidos, cuando tenía 16 años. “Un vendedor gallego de libros a domicilio me veía leer en el bar de la esquina de mi casa. Me gustaba mucho leer. Recuerdo que, entre otros libros, ofrecía las obras completas de Blasco Ibáñez. Un día me convenció de que le comprara el Quijote a plazos. Me enganchó y me divirtió mucho”.


    Lo que menos le gusta del premio es la parafernalia. Se ha sometido disciplinadamente a las pruebas del chaqué, él lo llama “pingüino”, de alquiler a cargo del Ministerio de Cultura. La verdad es que tanto él como su esposa, Joaquina, sienten bastante curiosidad por esos días intensos que les aguardan. “Pero espero que todo pase para volver a encerrarme con la novela”.


    El escritor recibe estos días otro homenaje que agradecerán sus lectores. La aparición de la Biblioteca Juan Marsé (Lumen), con seis de sus novelas favoritas en edición definitiva: Últimas tardes con Teresa, La oscura historia de la prima Montse, Si te dicen que caí, Un día volveré, El embrujo de Shanghai y Rabos de lagartija.


    Los admiradores de Marsé tienen la sensación de que se pasa el día reescribiendo sus novelas, pero él dice que no es verdad... del todo. “Tengo que confesar que me gusta mucho corregir. A veces abro uno de mis libros, leo un fragmento y siempre veo que podría estar mejor. Tomo nota y en la siguiente edición lo corrijo, pero, que quede claro, no retoco todas las ediciones. Hace años Lumen ya sacó una serie de mis novelas y las revisé. En general lo que modifico son aspectos de forma más que de fondo”.


    En la actual edición ha cambiado el primer capítulo de La oscura historia de la prima Montse. “Quería aligerarlo, me parecía un poco farragoso”.


    Una de sus novelas más tocadas es El embrujo de Shanghai (1994). Ya en la segunda edición introdujo algunas correcciones y cuando salió la edición en bolsillo, cuatro años después, añadió dos nuevos episodios. También le dio un buen vapuleo a Si te dicen que caí, censurada a finales de los años sesenta, publicada en México en 1973 y en España en 1976, uno de los mejores retratos del franquismo más sórdido.


    Al escritor le gustaría añadir a estas seis novelas, las más representativas de su obra, otros dos títulos, Ronda del Guinardó y el libro de relatos Teniente Bravo. Y a los lectores tampoco les importaría que se incluyera Encerrados con un solo juguete (1960), su primera novela publicada y que él, con poco más de 20 años, entregó en la portería de Seix Barral para el Premio Biblioteca Breve, del que quedó finalista. Lo ganó seis años después con Últimas tardes con Teresa.


    Carlos Barral se entusiasmó con él y quiso convertirlo en el escritor obrero. Marsé era casi un crío cuando empezó a trabajar en un taller de joyería, pero volaba demasiado alto para ser encorsetado en una clasificación. Desde sus primeras novelas se supo que era uno de los novelistas más potentes de la literatura española, con un talento innato para la narración forjado en un trabajo férreo.


    Dicen sus amigos que se formó en un cine de barrio y es muy posible. Las aventis, historias inventadas a partir de hechos reales o procedentes de la memoria popular, son otra parte importante de su biografía. Muchas de las aventis que se contaban los chicos del barrio tenían su origen en la Guerra Civil. La misma vida de Marsé parece una aventis, cuando la explica o cuando la cuentan sus amigos. Por ejemplo, su madre murió tras el parto y su padre, taxista, explicó a una pareja que viajaba en el coche los problemas que tenía para sacar adelante al recién nacido. El matrimonio Marsé, que no podía tener hijos, decidió allí mismo adoptarlo.


    La dura posguerra, la infancia, el cine, las aventis, han conformado ese territorio tan personal de Marsé, que se sitúa en los antiguos barrios de la Salut, el Carmelo, el Guinardó y Gracia, con alguna incursión en el Ensanche, la Barcelona derrotada. Por ahí se mueven personajes fascinantes, de clase baja, burgueses decadentes, jóvenes izquierdistas, exiliados, pilotos de la RAF, revolucionarios, xarnegos (inmigrantes), algún policía enamorado... Sus héroes nunca son absolutamente buenos ni absolutamente malos. Los sueños son importantes en su narrativa, pero libro tras libro demuestra que son una estafa.


    Indomable, terco y anticlerical


    “Escribo para recuperar una memoria usurpada por 40 años de franquismo, pero hace ya tanto tiempo que lo digo que constatarlo me resulta deprimente a más no poder”, dijo Juan Marsé el día que le concedieron el Premio Cervantes.


    El conjunto de sus novelas es una crónica impresionante de la Barcelona vencida, de la posguerra, pero también es cierto que libro a libro ha ido evolucionando a temas de gran calado sobre la identidad.


    Con una obra tan contundente sorprende que el Cervantes le haya llegado tan tarde. Quizá, como dice José-Carlos Mainer, porque a alguien le molestaba que su Pijoaparte o su Sarnita se colaran de rondón por las moquetas. O quizá porque Marsé, indomable y terco, alérgico a todo tipo de poder, anticlerical militante, es capaz de cantárselas al lucero del alba y se le teme un poco. En cualquier caso bienvenido sea el Cervantes, el primero que recibe un autor catalán.


    

  


  
    2009 – José Emilio Pacheco


    La curiosidad del poeta


    José Emilio Pacheco, poeta y novelista mexicano.


    José Emilio Pacheco repasa su proceso creativo, y su exigencia lo lleva a compartir la afirmación: “En la poesía, lo que no es excelente es despreciable”. El escritor mexicano publica un nuevo poemario, La edad de las tinieblas. El 17 de noviembre recibirá en Madrid el XVIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.


    Pablo Ordaz | 10 de octubre de 2009


    Hay una voz que emociona a los jóvenes mexicanos. Es la de un hombre de 70 años que conoció a Octavio Paz, a Luis Cernuda, a Vicente Aleixandre, a Max Aub, a Jorge Luis Borges. Hay un poema de 1967 que emociona a todas las generaciones de mexicanos. Se llama Alta Traición y dice así: “No amo mi patria. / Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / daría la vida / por diez lugares suyos, / cierta gente, / puertos, bosques de pinos, fortalezas, / una ciudad deshecha, gris, monstruosa, / varias figuras de su historia, montañas / -y tres o cuatro ríos”. La voz y el poema pertenecen a José Emilio Pacheco, pero más allá de lo extenso de su obra, de la importancia de los premios recibidos, lo que inspira la vida y la obra del último premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana se resume en una frase que intercala en la conversación: “Es muy curioso todo”. Y es en la manera gozosa en que lo dice, en el deseo inagotable de aprender y en su forma de transmitir lo que sabe, siempre como un regalo, nunca como una lección, donde está el alma de José Emilio Pacheco, su conexión tan íntima con lo mejor de México.


    –Qué casa más bonita.


    –La queremos mucho.


    La cita es a las nueve de la mañana, en su casa, para desayunar. José Emilio Pacheco estrecha la mano del periodista y en ese momento, fin del verano, ciudad de México, colonia de La Condesa, dos temores se sientan frente a frente. El del poeta a las entrevistas. El del periodista ante un sabio que odia las entrevistas. Después de un primer café de tanteo, y ante las primeras preguntas, José Emilio Pacheco decide confesar: “¿Ves?, encendiste la grabadora y enmudecí. Hay gente que tiene el talento para hacer entrevistas, pero yo carezco absolutamente de ese talento. Después de cada entrevista, me quedo pensando: ¿por qué no le dije esto...? Debería haberle dicho aquello otro... Ten en cuenta que yo estoy acostumbrado a escribir, a ver lo que pienso. Y si no veo lo que estoy diciendo, ¿cómo puedo pensar?”.


    Confesión por confesión, el reportero le cuenta que hasta la noche anterior no le llegó por correo electrónico su último libro, La edad de las tinieblas, que en España publica Visor. Y que fue abrir el archivo, empezar a leer los 50 poemas en prosa y sentir ternura con Bolotó, “el terror de las hormigas”, miedo ante la mirada del insecto, “en la noche del insecto hay un minuto en que se pregunta a qué sabrá sentirse humano”, nostalgia de aquella lejana tarde con aquella mujer, “nos llevamos tan bien que sin decirlo preferimos no volver a vernos...”. Al apagar el ordenador, ya alta la madrugada, el periodista había desaparecido y se había convertido en uno más de sus rendidos admiradores. Cuando José Emilio Pacheco acude a alguna celebración literaria en México, los organizadores saben que habrá lleno absoluto, y que sus lectores no se conformarán con la delicia de escucharlo hablar, sino que querrán saludar al autor de Las batallas en el desierto, que se retrate con ellos, que les dedique un libro... Cuando se pregunta aquí y allá por José Emilio Pacheco, las respuestas coinciden: “¿Lo vas a entrevistar? ¡Qué suerte! Es una persona encantadora, un sabio como los de antes. Eso sí -bajan la voz-, ten en cuenta que José Emilio Pacheco odia las entrevistas”. Pacheco se disculpa: “La paradoja es que a mí me gusta mucho leer las entrevistas, pero hay veces que me preguntan: ¿y usted qué intentó reflejar con este poema...? Ah, pues yo, no sé qué responder... Prefiero que hablemos tranquilamente y luego tú escribes lo que creas más conveniente. ¿Te he ofrecido ya café? ¿Qué poema me decías que te había gustado?”.


    Sin duda, uno de los poemas más sobrecogedores es precisamente el que da título al libro, ‘La edad de las tinieblas’. En uno de los párrafos, José Emilio Pacheco describe así un quinqué: “Me intriga pensar en lo que han dicho mis padres: en el petróleo de la lámpara flotan reducidos a esencia bosques y dinosaurios de la prehistoria. Millones de años se han necesitado para humedecer la lengüeta de jerga que convertida en mecha soporta la llama. Una campana de cristal la protege y le permite iluminarnos. En el quinqué se consumen los restos fósiles de una vida improbable. La noche huele a luz carbonizada”.


    ¿Qué se siente cuando uno escribe una frase redonda, una frase definitiva como ésa? “La noche huele a luz carbonizada...”.


    Uno se siente muy satisfecho, sí, eso sí.


    ¿Y cuando se percata de que un libro suyo publicado en 1981


    -Las batallas en el desierto- tiene aún tanta vigencia que sigue siendo traducido, admirado por lectores de 16 años...?


    Una gran satisfacción, sí, pero también alguna forma de humildad. Uno no tiene la intención de provocar ese efecto, es algo que tiene el texto. Porque uno siempre quisiera escribir bien y que las cosas salieran. Pero no salen...


    ¿Es muy exigente?


    Sí, guardo o destruyo mucho.


    ¿Y cuándo sabe si un texto es bueno o malo?


    Eso me costaría mucho decirlo. Tal vez uno sí tiene la intuición de lo que está bien. El problema es que es una intuición provisional, porque después de que sale el libro sigo corrigiendo... Soy un horror para los editores.


    A propósito de los versos, usted cuenta en La edad de las tinieblas: “Los veo formarse indefensos y salir en busca de alguien que los resguarde. La inmensa mayoría les da la espalda. Cuando ellos se acercan las personas desvían la mirada y hacen como si los versos no existieran”. ¿Cuándo decide que sus poemas están listos para subir al metro y vencer “la hostilidad, el desprecio o cuando menos la indiferencia de los pasajeros”?


    No hay ninguna regla. Podemos ver poema por poema, y te diré: “Mira, éste me costó un trabajo infinito, un trabajo de años”. Y otros, en cambio, salen prácticamente de primera intención. Es muy extraño...


    ¿Y ni siquiera la experiencia sirve?


    Para nada, al contrario. Con 20 años piensas que tal vez un día llegues a escribir con una facilidad, con una certeza y un conocimiento... Y no, nunca. Siempre es por primera vez, siempre. Y, además, la mayoría de las cosas salen muy mal. La mayoría de los textos que haces son malísimos, para que uno te salga bien necesitas hacer 50 muy malos.


    Tan malos no serán...


    Sí, sí. Mayans, un neoclásico del siglo XVIII, decía: “En la poesía, lo que no es excelente es despreciable”. Y tenía razón.


    O sea, que hay pocas cosas más espantosas que un poeta malo...


    Sí, sí, y además hay otra cosa: ya nadie admite la crítica. Eso se acabó con los cafés. Hay que acostumbrarse de nuevo a que la gente no esté de acuerdo en todo contigo, que no te diga que todo lo que escribes está bien. Porque si yo ahora le digo a alguien: oye, no me gustó... No lo acepta. Eso es impensable ahora.


    ¿Cómo agrupa los poemas?


    Se van haciendo y de repente digo: aquí hay un libro, pero nunca me he propuesto escribir un libro de poesía. Ésa es una cosa muy singular que tenía Pablo Neruda. Que Pablo Neruda decía: voy a hacer un libro. Y entonces lo hacía. No iba reuniendo poemas. Por ejemplo, yo digo que Rubén Darío es un poeta de poemas, no de libros de poemas. Rubén Darío hace poemas, nunca piensa en el libro, y Neruda sí.


    Por cierto, ¿es verdad que usted no quiso conocer a Pablo Neruda?


    Sí, porque yo qué le iba a decir a Neruda, prefería leerlo. Me dijeron: esta noche va a estar aquí Neruda (supongo que rodeado de otras 800 personas). Y qué le iba a decir yo: buenas noches, señor Neruda, me gustan muchos sus poemas...


    Neruda, Cernuda, Aleixandre... Los conoció a todos...


    Los conocí a todos por cuestiones de edad. Sobre todo a la gente de los sesenta. La influencia de la literatura española en México fue muy grande. Hay que tener en cuenta que el exilio fue una catástrofe humana, pero a la vez una bendición cultural y de intercambio. Yo nazco en el 1939, y por tanto toda mi vida pasa al lado del exilio. Hay dos escritores que tuvieron mucha importancia en México: Max Aub y Vicente Aleixandre... Vicente Aleixandre escribía una carta a cualquier poeta hispanoamericano que le mandara un libro. Recibí muchas cartas de Aleixandre, pero cuando estuve en Madrid en 1968 no me atreví a ir a Velintonia. Jamás lo vi en persona. Y los libros españoles llegaban a casa de Max y uno podía leerlos. Él fue realmente un vínculo muy importante. Me da mucho gusto que ahora se le esté haciendo justicia a Max.


    Hasta no hace mucho era prácticamente un desconocido en España.


    Sí, y aquí también. Es lo que suele pasar con una obra tan vasta y tan variada. De hecho, él tiene una frase muy buena: el hombre orquesta nunca alcanzará la notoriedad del solista.


    Da la impresión a veces de que antes, en los tiempos de las cartas y los barcos, había más contacto entre las dos orillas que ahora, con el correo electrónico y el avión..., que ahora hay más distancia.


    Sí, pero es precisamente por lo contrario. Porque hoy todo está más a la mano. ¿Cuántas veces voy yo al castillo de Chapultepec o al Museo de Antropología? ¡Nunca! Porque me quedan a unos minutos de mi casa. Si en vez de vivir aquí viniese a México de visita, estaría allí ahora mismo. Es lo que pasa también con Internet.


    A José Emilio Pacheco le apasiona la riqueza del español. Se puede pasar horas hablando -y disfrutando- de las distintas maneras que tiene nuestro idioma de nombrar la misma cosa. “Yo creo que hay que respetar. ¿Por qué la gente de Santiago de Chile o de Tegucigalpa va a hablar como yo? No tiene ninguna razón. El castellano es de Castilla, pero en México hablamos español porque está hecho de todas las Españas. Camilo José Cela y Francisco Umbral o Miguel Delibes escriben en castellano, pero yo no puedo escribir en castellano. Yo escribo en español”.


    ¿Y se puede traducir del uno al otro?


    Claro, no seamos demasiado puristas en esto. El traductor debe traducir para su comunidad lingüística inmediata. Sólo hay que fijarse en el teatro. Las obras de teatro se adaptan hasta por regiones. Hay muchas palabras que se utilizan en la Ciudad de México que no se dicen en Monterrey o en Mérida. Y se tienen que adaptar. Por ejemplo, cosas tan elementales como la resbaladilla... ¿Cómo se dice en España?


    El tobogán.


    Pues en Nuevo León es el resbaladero. Había cuando era niño un artículo del Reader’s Digest que se titulaba ‘El inglés que usted no sabe que sabe’, por todas las palabras similares, los falsos amigos o cuñados... Yo quiero escribir un libro que se llame El español que usted no sabe que sabe...


    Y sobre eso hay una anécdota que viene a colación: “Vas a ver. Vino Borges, en 1973, nunca había venido. Era muy antimexicano Borges, y le dieron el Premio Alfonso Reyes. Regresa a Buenos Aires, lo entrevistan en La Nación y le preguntan cómo fue su viaje. Ah, maravilloso, respondió, estupendo, me trataron tan bien... ¿Y qué fue lo que le gustó? Todo, las pirámides de Teotihuacán... Pero más que nada, yo pensé que a los 74 años yo hablaba castellano, y aprendí un verbo mexicano que me encanta, y que ahora uso todo el tiempo, que es platicar. Entonces, la próxima vez que vi a Borges, le dije: es inconcebible, porque quién sabe qué pasó en el mundo hispánico que hacia 1930 desapareció de todas partes excepto de México platicar. Y le añadí: platicar está en toda la literatura medieval, está en toda la literatura del Siglo de Oro, del siglo XVIII, del siglo XIX y está en sus libros... Y él me decía, no, es que platicar es conversar. Y yo le respondía que no. En este momento tú y yo estamos platicando, si estuviéramos ante la televisión estaríamos conversando. Platicar es una cosa privada. En España es charlar. Pero a mí, para mi habla de la Ciudad de México, charlar es un cultismo de platicar. O poniendo como ejemplo otra palabra: en Guanajuato, aguardar es lo normal y lo culto es esperar, para mí no. Para mí suena más raro estoy aguardando. Fíjate, en el mismo país, ¿no te parece maravilloso?”.


    Yo soy de Sevilla y allí se utiliza mucho convidar en vez de invitar, y en el resto de España no tanto...


    Ah, convidar es muy de México. Te puedo convidar a un café... O, mira, la primera vez que yo llegué a Bogotá, me dijeron: ¿no le provoca un tintico? Y yo le respondí, no, no bebo antes del almuerzo... Y resulta que un tinto es un café... Pero, además, aquí provocar se perdió. En el habla de mi infancia, provocar es tener ganas de vomitar. Qué curioso es todo. ¿Tú entonces crees que el andaluz es el origen del habla de América...?


    A tanto no soy capaz de llegar, pero sí es verdad que en México se encuentran en perfecto estado de salud palabras que en España ya están muertas y que en Andalucía sólo están moribundas...


    Pues a mí me han dicho ingleses que la misma impresión tienen en Estados Unidos. Por ejemplo, a ti qué te sale más natural, ¿estrecho o angosto...?


    Sobre la mesa hay una foto que acaba de cumplir 50 años. En ella están, sentados en el suelo y en animada conversación, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y Carlos Monsiváis. Los tres escritores, los tres mexicanos, los tres supervivientes de una época que ya sólo queda en la memoria. Dice José Emilio Pacheco: “Antes de la inseguridad, esta ciudad era muy agradable. Por eso se vino a vivir aquí García Márquez, tanta gente. Yo conocía a los cineastas, a los pintores... Ahora no conozco ni a los escritores. Entonces se podía vivir en la calle. Yo acompañaba a Monsiváis a su casa y de regreso él me acompañaba a mí”. Hay en La edad de las tinieblas un poema en prosa, titulado ‘A la extranjera’, en el que Pacheco llora a México perdido: “A usted le duele esta ciudad que también ha hecho suya y lamenta ver cómo la hemos destruido y la seguimos arrasando. No entiendo sus razones para amar un sitio desesperante y sin esperanza. O tal vez existe la esperanza porque usted se encuentra aquí una vez más y llena de luz otra estación sombría.


    Nací en un lugar que se llamaba como éste y ocupaba su espacio. Ahora también en mi suelo natal soy extranjero en tierra extraña. Ya no conozco a nadie ni reconozco nada. Usted, en cambio, no es extranjera en ningún lado. Usted es de todas partes como la música.


    Por favor, no se vaya. No se lleve al partir un fragmento de luz entre el desierto pardo y la barbarie que por codicia y estupidez hemos engendrado”.


    Han pasado dos horas. José Emilio Pacheco sale a la puerta de su casa a despedir al invitado. Unas muchachas que pasan por la acera de enfrente lo reconocen y sonríen. A finales de noviembre, en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, mil jóvenes se reunirán con Pacheco para celebrar su 70º aniversario. Porque su poesía “es de todas partes como la música”. Porque en México aún se ama a los poetas más que a los futbolistas. Porque aquí “tal vez existe la esperanza”.


    La edad de las tinieblas. José Emilio Pacheco. Visor. Madrid, 2009. 113 páginas. 18 euros. El poeta recibirá el XVIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana el próximo 17 de noviembre en el Palacio Real y con tal motivo la Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional publicarán la antología Contraelegía (edición y prólogo de Francisca Noguerol. Salamanca, 2009. 352 páginas. 20 euros).También recibirá un homenaje en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México), que se celebrará del 28 de noviembre al 6 de diciembre (www.fil.com.mx/).


    

  


  
    2010 – Ana María Matute


    “Si ganara el Cervantes daría saltos”


    Ana María Matute, novelista española.


    La autora de Pequeño teatro, figura esencial en la novela española de posguerra, suena con fuerza para el gran premio de las letras españolas. Con nuevo libro en cartera, La puerta de la luna, recorre en esta entrevista su vida y su obra


    Rosa Mora | 16 noviembre de 2010


    Frágil, pero llena de energía, Ana María Matute celebra estos días la aparición del libro que reúne sus cuentos. La puerta de la luna. Cuentos completos (Destino) da cuenta de su inmenso quehacer literario. Incluye además escritos cortos y artículos periodísticos, que escribió para la revista Destino, algunos de ellos hermosos relatos. Son textos publicados entre 1947 y 1998. El prólogo a cargo de la especialista María Paz Ortuño Ortín fija minuciosamente el trabajo de Matute. La escritora está harta de que las biografías le quiten un año. “Estoy cansada de repetirlo: tengo 85 años, nací en 1925 y no en 1926 como se emperran en decir”.


    Tenía 17 años cuando escribió la novela Pequeño teatro y un par de años más cuando la llevó a Destino. ¿Cómo logró vencer su timidez?


    Iba a por todas. He escrito desde los cinco años. Pensé que Destino era la mejor editorial. Fui tres o cuatro veces, pero el director, Ignacio Agustí, siempre estaba ocupado. Un chico joven que trabajaba en la editorial me dijo “ven tal día y a tal hora y te haré pasar”. Fue la confabulación de los jóvenes. Yo temblaba como un flan, pero Agustí fue muy amable. Me dijo que la pasara a máquina y que la leerían. Yo la llevé escrita a mano en uno de esos cuadernos con tapas de hule negro que se utilizaban entonces.


    Supongo que la mecanografió a toda pastilla.


    A toda velocidad. La llevé a la editorial y dos semanas después me encontré en la calle con Ignacio Agustí. Me llamó “señorita Matute” y me dijo que estaban asombrados. “¿Cuántos años tienes?”, me preguntó. “Diecinueve”, dije. “Pues ven con tu padre para que firme la autorización”. En aquellos años los padres o los maridos tenían que autorizarlo todo. También me pidió que le llevara algún cuento para darme a conocer literariamente en la revista Destino.


    ¿Se lo publicaron?


    Sí, enseguida. El primero que apareció fue El chico de al lado. Me emocioné tanto que compré cuatro ejemplares del semanario. En 1948, Los Abel quedó finalista del Premio Nadal. Agustí me dijo que la veía más madura que Pequeño teatro. Ganó Delibes con La sombra del ciprés es alargada. Quedar finalista detrás de Delibes fue todo un honor. El Nadal fue una bomba para lanzar autores y se lo inventó Ignacio Agustí.


    ¿Qué pasó con Pequeño teatro?


    Me la llevé a casa y al cabo de unos años la presenté al Planeta, en 1954. Ganó.


    En La puerta de la luna aparecen todos los temas que le interesan y que hemos leído en sus novelas: la infancia, la injusticia social, la incomunicación, la incomprensión y el bosque. El bosque siempre está presente en sus historias.


    El bosque es fundamental. La naturaleza y yo nos entendemos bien. Pertenezco al bosque.


    La guerra y la posguerra también aparecen como trasfondo en muchas de sus obras.


    Tenía 11 años cuando empezó la guerra. Terrible, bombardeos, crueldades y barbaridades por ambos lados. Y luego la posguerra, que también fue suculenta. Se prolongó demasiado por culpa de aquella bestia parda que vivía en El Pardo...


    Ha ganado un montón de premios: dos nacionales de Literatura Infantil, un Nadal (Primera memoria), un Nacional de Literatura y el de la Crítica (Los hijos muertos), el Nacional de las Letras, un Ciudad de Barcelona, un Café Gijón, un Terenci Moix...


    No escribo para ganar premios, gano premios porque he escrito libros.


    ¿Le gustaría ganar el Cervantes, que se entrega la próxima semana?


    Claro que me gustaría ganar el Cervantes. Si lo ganara daría saltos de alegría, bueno, saltos espirituales... [Muestra la muleta que utiliza para andar].


    Tiene usted una mala salud de hierro.


    He pasado por el quirófano 11 veces, me he roto el fémur. Soy frágil, pero estoy llena de energía. Ya lo decía el médico de pequeña: “Esta niña es frágil, pero sana”. Soy Sanamaría... je, je, je, qué burra soy, ya estoy diciendo burradas.


    Tuvo usted una producción literaria extraordinaria en los años cincuenta y sesenta.


    Me casé con aquel espécimen [su primer marido] y pasamos verdaderos apuros económicos. La Matute se convirtió en el sostén de la familia. Solo entraba en casa el dinero que ganaba yo. Me levantaba a las seis de la mañana, ¡qué horror!, cuando ahora tengo que levantarme a las diez me parece que es la madrugada. Escribía un cuento semanal para la revista Garbo, para Destino, novelas, relatos. Mi vida ha sido, es, la literatura y mi hijo. Al revés, mi hijo y la literatura.


    Consiguió separarse del “espécimen”, como usted dice.


    En esto sí que fui una verdadera heroína, eran los años cincuenta cerca de los sesenta. Sufrí mucho. Automáticamente le dieron la custodia al padre y estuve sin mi hijo dos años y pico. Lo único que me salvó es que mi suegra y mi cuñada, muy buenas personas, me dejaban verlo los sábados. Al espécimen no le interesaba tener el niño, se lo pasó a su madre, solo lo hizo para chincharme.


    Su vida no ha sido fácil.


    He vivido momentos terribles. La vida te cambia, te apalea bien, pero yo no me doblego, ni que caigan rayos y tormentas. También he vivido momentos maravillosos. Con mi segundo marido fui muy feliz. Cuando llega el desánimo siempre me digo “p’alante Matute, no para adelante, no, p’alante Matute”.


    Usted siempre tiene proyectos. Seguro que está ya con una nueva novela.


    Sí, pero no quiero hablar de ella, porque aún no sé en qué época la ambientaré. Espero que no sea la última.


    Cuando publicó Paraíso inhabitado, en 2008, ya dijo que era la última.


    Me entrego tanto cuando escribo algo que lo hago pensando siempre que es lo último.


    ¿Y memorias?


    Nunca escribiré memorias, solo pensar en las fechas me da pavor. Tendría que consultar tanto, uff.


    ¿Le disgusta recordar el pasado?


    No es eso. Pero me llega la etapa en que la memoria flaquea. Si pierdes la memoria, pierdes la vida, es como si no hubieses vivido y a veces me cuesta tanto vivir...


    

  


  
    2011 – Nicanor Parra


    El aire del poeta


    Nicanor Parra, poeta chileno.


    Vive medio escondido, alejado de todo, en una casa frente a las negras olas del Pacífico. El chileno Nicanor Parra, poeta de referencia en lengua castellana, ha completado la compilación de su obra en un libro plagado de poemas visuales e inéditos y rompe su silencio. “Nunca fui el autor de nada, siempre he pescado cosas que andaban en el aire”, asegura.


    Leila Guerriero | 3 de diciembre de 2011


    Es un hombre, pero podría ser otra cosa: una catástrofe, un rugido, el viento. Sentado en una butaca baja cubierta por una manta de lana, viste camisa de jean, un suéter beis que tiene varios agujeros, un pantalón de corderoy. A su espalda, una puerta vidriada separa la sala de un balcón en el que se ven dos sillas y, más allá, un terreno cubierto por arbustos. Después, el océano Pacífico, las olas que muerden rocas como corazones negros.


    Adelante, adelante.


    Es un hombre, pero podría ser un dragón, el estertor de un volcán, la rigidez que antecede a un terremoto.


    Adelante, adelante.


    Llegar a la casa de la calle Lincoln, en el pueblo costero de Las Cruces a 200 kilómetros de Santiago de Chile, donde vive Nicanor Parra, es fácil. Lo difícil es llegar a él.


    “Cuando nace el primer nieto, el hombre se retira del mundo. Nunca más mujer. Nunca más familia. Nunca más bienes materiales”


    “Braulio Arenas me enseñó que cada diez versos hay que tirar uno oscuro, uno que no entienda nadie, ni uno mismo. Y ahí se arregla la cosa”


    Nicanor. Nicanor Parra. Oriundo de San Fabián de Alico, hijo primogénito de un total de ocho venidos al mundo de la unión de Nicanor Parra, profesor de colegio, y Clara Sandoval. Tenía 25 años cuando la Segunda Guerra, 66 cuando mataron a John Lennon, 87 cuando lo de los aviones y las Torres. Nicanor. Nicanor Parra. Nació en 1914. En septiembre cumplió 97. Hay quienes creen que ya no está entre los vivos.


    Las Cruces es un poblado de dos mil habitantes protegido del océano Pacífico por una bahía que engarza a varios pueblos: Cartagena, El Tabo. La casa de Nicanor Parra está en una barranca, mirando el mar. En el antejardín, una escalera desciende hacia la puerta de entrada en la que un grafiti, pintado por los punkis locales para que nadie ose tocarle la vivienda, dice: “Antipoesía”. En el pasillo que conduce a la sala, anotados con fibrón en la pared con su caligrafía de maestro, los nombres y los números telefónicos de algunos de sus hijos: Barraco, Colombina.


    Adelante, adelante.


    El pelo de Nicanor Parra es de un blanco sulfúrico. Lleva la barba crecida y no tiene arrugas: sólo surcos en una cara que parece hecha con cosas de la tierra. Las manos bronceadas, sin manchas ni pliegues, como dos raíces pulidas por el agua. Sobre una mesa baja está el segundo tomo de sus obras completas -Obras completas & algo (1975- 2006)- publicado cinco años después del primero por Galaxia Gutenberg, una edición a cargo del británico Niall Binns y del español Ignacio Echevarría, con un prefacio de Harold Bloom, que dice “(...) creo firmemente que, si el poeta más poderoso que hasta ahora ha dado el Nuevo Mundo sigue siendo Walt Whitman, Parra se le une como un poeta esencial de las Tierras del Crepúsculo”. A fines de los ochenta, cuando aún vivía en Santiago, Parra dejó de dar entrevistas y, aunque siempre ha habido excepciones, las preguntas directas lo disgustan de formas impensadas, de modo que una conversación con él está sometida a una deriva incierta, con tópicos que repite y a los que arriba con cualquier excusa: sus nietos, el Código de Manú, el Tao Te King, Neruda.


    Hombres del sur. ¿Cómo se decía hombres del sur? A ver, a ver...


    Echa la cabeza hacia atrás, cierra los ojos, repite el mantra perentorio:


    A ver, a ver... ¿Cómo se llaman los pueblos del sur originarios de Chile? Antes se llamaban onas, alacalufes y yaganes...


    ¿Selk’nam?


    Eso, eso. Selk’nam. Hay una frase. “La tierra del fuego se apaga”. Autor: Francisco Coloane. Una gran frase. Pero él era un personaje bastante antipático, ¿ah? Insoportable.


    ¿Conoce Tierra del Fuego?


    He pasado con un nieto, el Tololo. Es el autor de frases muy fenomenales. Lo primero que dijo fue “dadn”. Y después “diúc”. Años después le dije: “Usted me va a contar qué quiso decir con ‘dadn”. En ese tiempo yo estaba traduciendo El Rey Lear y me paseaba de un lado a otro, y él estaba en su cuna, y yo recitaba: “I thought the king had more affected the Duke of Albany than Cornwall”. Y pensaba. “¿Cómo traduzco esto?”. Y él ahí pescó: el “diúk”. Y le digo “¿Y el ‘dadn?”. Y me dijo: “To be or not to be: that is the question”. That is: ‘dadn”. Una vez la directora de colegio citó a una reunión urgente a su mamá porque pasaba lista y el Tololo no contestaba. Entonces le dijo “Oiga, compadre, ¿por qué no contesta cuando paso lista?”. “No puedo porque yo ya no me llamo Cristóbal. Ahora me llamo Hamlet”. Desde esa época yo renuncié a la literatura y me dedico a anotar las frases de los niños.


    La frase puede parecer un chiste, pero no: Parra anota cosas que dicen sus nietos; o Rosita Avendaño, la mujer que limpia en su casa; o la gente que pasa por ahí, y las transforma en la engañosa sencillez de sus poemas: “Después me quisieron mandar al colegio / Donde estaban los niños enfermos / Pero yo no les aguanté / Porque no soy ninguna niña enferma / Me cuesta decir las palabras / Pero no soy ninguna niña enferma”, escribió en ‘Rosita Avendaño’.


    ¿Ha estado en la India?


    Estuve una semana. Yo no conocía el Código de Manú. Si lo hubiera conocido, me quedo. El último verso del Código de Manú es el siguiente: “¿Por qué?, se pregunta uno. Porque humillación más grande que existir no hay”.


    Cuenta las sílabas con los dedos, llevando el ritmo con los pies.


    Atención. Dice el Código de Manú: las edades del hombre no son ni dos ni tres, sino cuatro. Primero, neófito. Segundo, galán. Tercero anacoreta. Cuando nace el primer nieto, el hombre se retira del mundo. Nunca más mujer. Nunca más familia. Nunca más bienes materiales. Nunca más búsqueda de la fama.


    ¿Y la cuarta edad?


    Asceta o mariposa resplandeciente. Quien haya pasado por todas esas etapas será premiado. Y para el que queda a medio camino, castigo. Resucitará. En cambio el otro, el asceta, no resucita. Porque no hay humillación más grande que existir. El mejor premio es borrarlo a uno del mapa. ¿Y entonces qué hace uno después de eso? Uno se va de la India y se viene a Las Cruces.


    Tuvo una infancia con privaciones y mudanzas hasta que, a los 16 o 17, partió a Santiago, solo, y gracias a una beca en la Liga de Estudiantes Pobres terminó los estudios en un instituto prestigioso. Como tenía notas altas en materias humanísticas pero no en ciencias exactas, estudió Matemática y Física en la Universidad de Chile “para demostrarles a esos desgraciados que no sabían nada de matemáticas”. En 1938, mientras se ganaba la vida como profesor, publicó Cancionero sin nombre. En 1943 viajó a Estados Unidos para estudiar mecánica avanzada; en 1949 a Inglaterra para estudiar cosmología; desde 1951 enseñó matemáticas y física en la Universidad de Chile. En 1954 publicó Poemas y antipoemas, un libro que, con un lenguaje de apariencia simple pero con un tratamiento muy sofisticado, revolucionó la poesía hispanoamericana: “Ni muy listo ni tonto de remate / fui lo que fui: una mezcla / de vinagre y de aceite de comer / ¡Un embutido de ángel y bestia!”. Llevaba prólogo de Neruda, con quien Parra tendría una relación cargada de contradicciones, entre otras cosas porque sus poemas empezaron a leerse como una reacción a cualquier forma de poesía ampulosa, y fue recibido con elogios altos. Siguió, a eso, una época pródiga. Publicó La cueca larga en 1958; Versos de salón, en 1962 (“Durante medio siglo / la poesía fue / el paraíso del tonto solemne. / Hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa”); Manifiesto en 1963; Canciones rusas en 1967. En 1969 ganó el Premio Nacional de Literatura y reunió su obra en Obra Gruesa. Tenía 55 años, era procastrista y jurado del Premio Casa de las Américas cuando, en 1970, asistió a un encuentro de escritores en Washington y, junto a otros invitados, hizo una visita a la Casa Blanca donde los invitó, inesperadamente, la mujer de Nixon a tomar el té. La taza de té con la esposa de Nixon, en plena guerra de Vietnam, fue, para Parra, la aniquilación: Casa de las Américas lo inhabilitó para actuar como jurado y le llovieron denostaciones. Si su posición política cayó bajo sospecha, su obra no tardó en pasar al mismo plano: en 1972 publicó Artefactos, una serie de frases, acompañadas por dibujos, que se movían entre la irreverencia, la blasfemia y la incorrección política: “La derecha y la izquierda unidas jamás serán vencidas”, “Casa Blanca Casa de las Américas Casa de orates”. Los más amables dijeron que eso no era poesía. Los menos, que era la mejor propaganda que los fascistas podían conseguir. En 1977, durante la dictadura de Pinochet, publicó Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (“Apuesto mi cabeza / a que nadie ser ríe como yo cuando los filisteos lo torturan”), y Chistes para desorientar a la policía (“De aparecer apareció / pero en la lista de los desaparecidos”), pero, como sucedió con otros poetas que se quedaron en Chile en esos años, pesó sobre él cierta sospecha de no oponerse al régimen con demasiado ímpetu. En 1985 publicó Hojas de Parra y, poco después, se fue a vivir a Las Cruces. Siguieron, a eso, veinte años de silencio hasta que, en 2004, publicó, en Ediciones Universidad Diego Portales, una traducción de Rey Lear, de Shakespeare, que fue recibida como la mejor jamás hecha al castellano.


    Nicanor. Nicanor Parra. Escribe con birome común en cuadernos comunes, toma ácido ascórbico en dosis masivas, come siempre lo mismo: cazuelas, arrollados, sopas. Fue varias veces candidato al Nobel, sempiterno al Cervantes. Hace tiempo le propusieron filmar una publicidad de leche y, como Shakira formaba parte del proyecto, pidió cobrar lo mismo que ella. Dizque le pagaron treinta mil dólares por medio minuto de participación y que, desde entonces, repite que su tarifa es de mil dólares por segundo. Tiene dos casas en Santiago, una en Las Cruces, otra en Isla Negra. Nadie sabe qué hace con aquellas que no habita.


    Él tiene mucha conciencia de lo que vale, y también en eso es un antipoeta -dice Matías Rivas, director de Ediciones Universidad Diego Portales y quien se acercó a Parra para proponerle publicar la traducción de Lear. -Después que publicamos El Rey Lear entró en la universidad y eran miles de jóvenes detrás de él. Volvió convertido en un rock star. Está más vivo y despierto que uno. Por eso los interlocutores de su edad, o un poco menores, se quedan espantados con los Artefactos. Nicanor está en la onda punk, y los interlocutores más viejos llegaron hasta su onda jazz. “Más vale nuevo que bueno”, dice siempre.


    La frase no es una declamación vacía: hace poco, Parra escribió un rap, El rap de la Sagrada Familia, que cuenta la relación entre un viejo y una estudiante, y su producción de Artefactos, que ahora acompaña con el dibujo de un corazón con ojos, no sólo no ha dejado de crecer sino que se le han agregado los Trabajos prácticos, objetos intervenidos como una cruz donde, en vez de Cristo, hay un cartel que dice “Voy y vuelvo”, o una foto de Bolaño con una cita de Hamlet: “Good night sweet prince”.


    En 1940 se casó con Anita Troncoso, con quien tuvo tres hijos y, en 1951, con Inga Palmen. Tuvo un hijo con Rosita Muñoz, que fuera su empleada, y dos más con Nury Tuca, a quien le llevaba treinta y tres años. En 1978 conoció a Ana María Molinare, de poco más de treinta. Ella lo dejó y él, que mordió el polvo, escribió un mantra radioactivo, un poema llamado ‘El hombre imaginario’: “El hombre imaginario / vive en una mansión imaginaria / rodeada de árboles imaginarios / a la orilla de un río imaginario”. Tres años más tarde, Ana María Molinare se suicidó. A mediados de los noventa conoció a Andrea Lodeiro, a quien le llevaba varias décadas -quizás seis- y con quien estuvo hasta 1998. Desde entonces permanece -más o menos- solo. “Lo que yo necesito urgentemente / es una María Kodama / que se haga cargo de la biblioteca (...) con una viuda joven en el horizonte/ (...) el ataúd se ve color de rosa / hasta los dolores de guata / provocados x los académicos de Estocolmo / desaparecen como x encanto”, escribió. En sus años altos empezó a cultivar una imagen desmañada. Compra ropa de segunda mano en el Puerto de San Antonio, un sitio rufián por el que se mueve cómodo, como en todas partes: cuando, tiempo atrás, desaparecieron de su casa algunos de los cuadernos en los que escribe y supo que unos dealers locales los habían recibido en forma de pago, marchó a buscarlos y le fueron devueltos con disculpas. Su reticencia a publicar es legendaria. Aun cuando en Ediciones Universidad Diego Portales sacó dos libros más -Discursos de sobremesa (2006) y La vuelta del cristo de Elqui (2007)-, demora años en firmar contrato, meses en llegar a una versión con la que esté conforme. El proceso de las obras completas llevó casi una década. En noviembre de 1999, Ignacio Echevarría y Roberto Bolaño, que se había transformado en un gran impulsor de la obra de Parra (“escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocutado”, escribió), fueron a visitarlo.


    De regreso en Barcelona -dice Ignacio Echevarría-, Roberto me sugirió que hiciera las obras completas de Parra. Todos me dijeron que era imposible, pero se lo propuse y dijo que estaba dispuesto. Claro que luego yo le enviaba un contrato, él lo tenía seis meses y me decía que lo había perdido, y había que hacer todo de nuevo. Tres años pasaron hasta que, luego de la muerte de Bolaño, viajé a Chile, lo visité y me dijo: “Voy a firmar el contrato. A Roberto le hubiera gustado, ¿verdad? Vamos a hacerlo por Roberto”. Pero he ido sintiendo un escrúpulo cada vez mayor por haber obligado a Parra a hacer algo que él no quería hacer. Él concibe la antipoesía como algo que se escribe en un muro, en una servilleta. Y creo que la idea de las obras completas le repugna.


    En el baño de la casa, colgada de un clavo, sobre el inodoro, hay una bandeja de cartón que, con su caligrafía, dice: “No tire el papel en la taza del water”. En la sala, Parra toma té y recita en griego los primeros versos de la Ilíada. Después, echa la cabeza hacia atrás y se coloca la bolsa de té sobre el ojo derecho.


    Tengo algo en el ojo. Con esto se cura. La vez pasada me fui corriendo de la clínica, en Santiago. El urólogo me dijo: “Preparesé, compadre, porque mañana es la intervención quirúrgica. Una simple sistología”. Y entonces le dije: “Prefiero morirme. Deme de alta o salto por esa ventana”. Y yo iba a saltar. Acabo de descubrir en mi biblioteca un libro que se llama El libro del desasosiego.


    De Pessoa.


    Ya no corre. Ese chiste de los heterónimos. Ya, compadre, ya. Tiene un poema que es insuperable. Dice: “Todas las cartas de amor son ridículas. Si no fueren ridículas no serían cartas de amor”. Y sigue, “yo también en mi tiempo escribí cartas de amor, como las otras, ridículas”. Mire usted las volteretas que se da. Como esas poetisas argentinas. La María Elena


    ... la María Elena...


    ¿Walsh?


    Claaaro. A ver, hay otras.


    ¿Alejandra Pizarnik?


    Ah, la Pizarnik. Fantástica. ¿Y cuál de ellas es la autora de La vaca estudiosa?


    María Elena Walsh se dedicó, aunque no únicamente, a escribir para niños, rama en la que tuvo el más alto de los prestigios pero, en cualquier caso, es dueña de una obra muy distinta a la de Alejandra Pizarnik, una poeta oscura que se suicidó en 1972. La vaca estudiosa es una canción de María Elena Walsh, que cuenta la historia de una vaca que quería estudiar.


    Ah, qué maravilla. Y para matar el aburrimiento la vaca se matricula en una escuela. Y a los niños les llama la atención, entonces ella dice: “No, yo me comprometo a ser una vaca estudiosa”. No, la María Elena. Estamos cien por ciento con ella.


    Tiene esa cosa ladina, Nicanor, de descalificar sin estridencias, dice Alejandro Zambra, que trabajó con Parra en El Rey Lear y que, como otros escritores jóvenes, asegura que se ha comportado siempre con una generosidad titánica. -Él no te va a decir algo malo de Neruda, pero te va a contar algo de tal forma que solidarices con él, y no con Neruda.


    Es un gato de campo, dice Sergio Parra, editor y poeta, que conoce a Parra desde los ochenta. -Una vez estábamos en su casa y él se fue a buscar sus cuadernos. Me dijo: “Te voy a leer unos textos”. Y de pronto se da vuelta y me dice “Pero sin moverse, ah”.


    ¿Le conté la historia de la huiña? La huiña es un gato salvaje, de monte.


    Parra abre la puerta que separa la sala del balcón y señala un trozo de tierra entre las plantas del jardín trasero.


    Era arisca. Pero un día se acercó y la pude tocar. Y al otro día estaba muerta. Le molestó que yo la tocara. Se sintió desvirgada. Está enterrada ahí. Le hicimos los funerales.


    De regreso en la sala se pone una chaqueta verde, un sombrero de paja.


    Vamos a almorzar.


    En el auto, camino al restaurante, mira por la ventanilla y dice, divertido:


    ¿Usted es de Buenos Aires? Una vez a Borges le preguntaron qué pasaba con la poesía chilena y dijo: “¿Qué es eso?”. Y le dijeron que ahí estaba un premio Nobel que era Pablo Neruda. Y dijo: “Ya lo dijo Juan Ramón Jiménez, un gran mal poeta”. Y eso que Neruda todavía no había descubierto el kitsch. Y le preguntaron por Nicanor Parra. Y dijo: “No puede haber un poeta con un nombre tan horrible”.


    El restaurante es un sitio familiar, con un menú que ofrece empanadas y mariscos y que él escudriña sin usar la lupa que lleva en el bolsillo (no usa gafas).


    Yo quiero una empanada de camarón, le dice a la mesera.


    Vienen dos.


    Parra hace un silencio.


    Entonces nada.


    ¿Nada?


    Otro silencio.


    Mire, tiene razón. Dos empanadas. Y nada más. Ya me enojé, ya.


    La conversación deriva hacia algunos poetas chilenos, hacia la visita que la fotógrafa argentina Sara Facio hizo en los años 50 a su casa de Isla Negra para hacerle un retrato.


    Con lo de la Sarita hubo un punto de inflexión. Una revista puso en la portada una foto que decía: “El poeta de Isla Negra: Nicanor Parra”. Neruda vio eso y dijo “Esta es la cabeza de una maniobra internacional antineruda, pero yo voy a descargar todo mi poder en la cabeza de Nicanor Parra”. Y dicho y hecho. Descargó todo el poder del PC internacional.


    ¿Se acuerda de ese verso de Neruda, “dar muerte a una monja con un golpe de oreja”?


    Un poeta, Braulio Arenas, me enseñó que cada diez versos hay que tirar uno oscuro, uno que no entienda nadie, ni uno mismo. Y ahí se arregla la cosa.


    Después, de regreso a su casa, desde el auto, señala una colina.


    Ahí hay un desarmadero de automóviles. A veces voy. Me gusta ese sitio.


    ¿Está contento con las obras completas?


    Sorprendido. Yo leo esos poemas y no me siento el autor. Pienso que nunca fui el autor de nada porque siempre he pescado cosas que andaban en el aire.


    El asfalto se desliza terso, entre los pinos y el mar, bajo una luz suave.


    Bonito, ¿ah?


    Para quedarse a vivir.


    O sea, a morir.


    Algo en la tarde recuerda la respiración plácida de un animal dormido.


    Fíjese todo lo que han hecho y no han podido resolver ese asunto.


    ¿Qué asunto?


    El de la muerte. Han resuelto otras cosas. ¿Pero por qué no se concentran en eso?


    Obras Completas II. Obras completas & algo (1975-2006). Nicanor Parra. Prefacio de Harold Bloom. Niall Binns e Ignacio Echevarría, editores. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2011. 1.200 páginas. 58 euros. Obras Completas I. Obras Completas & algo (1935-1972). Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barcelona, 2006. 1.224 páginas. 55 euros.


    

  


  
    2012 - José Manuel Caballero Bonald


    El triunfo poético de la desobediencia


    José Manuel Caballero Bonald, poeta y novelista español.


    José Manuel Caballero Bonald, poeta, narrador, memorialista y ensayista andaluz, obtiene a los 86 años el reconocimiento más importante de las letras españolas


    Winston Manrique Sabogal | 30 de noviembre de 2012


    “Yo soy un escritor de la estirpe de los desobedientes. De la línea que en España viene de Góngora, que le gusta inventar en contra de la tradición; no soy heredero de la literatura de la posguerra, realista, naturalista. Me siento más unido a esa tradición latinoamericana de autores como Lezama, Rulfo, Carpentier... de la tierra donde he vivido tantos años”.


    Son las 61 palabras con las que se autorretrata José Manuel Caballero Bonald, tres horas después de que el ministro de Educación Cultura y Deporte, José Ignacio Wert, lo llamara para comunicarle que había sido distinguido con el Premio Miguel de Cervantes 2012. Era la una y media de la tarde y el poeta andaluz de 86 años (Jerez de La Frontera, 1926) estaba en su casa de Madrid, precisamente, revisando un artículo de Cervantes que incluirá en el libro que saldrá en enero titulado Oficio de lector (Seix Barral), donde reúne sus reseñas, conferencias y prólogos que revelan sus predilecciones literarias. Una noticia con doble efecto inmediato: orgullo y la mejoría de un catarro que arrastra desde hace 10 días.


    “Me emociona, y yo soy muy llorón, sobre todo porque es un premio que recompensa y corona una vida entera dedicada a la literatura. Era mi turno”, reconoce este poeta, narrador y ensayista que con este premio clausura un año especial porque hace 60 publicó su primer poemario, Las adivinaciones, y hace 50 debutó en la novela con Dos días de septiembre. Hechos que destacó el académico Darío Villanueva, miembro del jurado en la lectura del fallo: “Su primera dedicación fue poética y la ha mantenido viva hasta hoy. No ha guardado la pluma y sigue presente en nuestro repertorio. Fue evolucionando hacia una novela que nunca renunció a la poesía de la palabra, es un fabulador de historias y un maestro en el uso del idioma”.


    Pertenece a una estirpe de escritores activos, inquietos y sin miedo a la exploración de las palabras por su significado y sonido en busca de borrar las fronteras de los géneros literarios. Uno de los sobrevivientes de la llamada “generación de los años cincuenta” de la cual forman parte autores como Juan García Hortelano, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente o Claudio Rodríguez.


    Literatura, Latinoamérica, influencias, Cervantes y el discurso que daría y la mirada sobre el presente son los aspectos sobre los que Caballero Bonald habla, sentado en su mecedora, en una esquina del salón, con una voz musgosa por el catarro, pero sin perder su habitual redondez y claridad en la pronunciación.


    “Esa generación del cincuenta ha sido valorada de manera intermitente por los críticos. No ha tenido un enfoque serio. No creo en los grupos, creo en los nombres propios, y en este caso Barral, Valente, Claudio Rodríguez o Francisco Brines. Poetas que han dado a la poesía del siglo XX un giro nuevo. Han aprovechado la enseñanza de los del 27 y han hecho cosas tan valiosas como ellos”.


    Y brota la evocación con la amistad que los unía hasta topar con su propia poesía:


    “No tengo mucho que ver con la tradición del realismo de Galdós o Baroja. Me distancio del sencillismo y escritura de vuelo rasante que es una copia de la realidad y le falta interpretación. Me siento más cerca de América Latina: mi padre era cubano, viví en Colombia, recorrí el continente, allí hice mis primeros amigos literarios y descubrí a esos autores que no temen explorar. Todo gran escritor es un gran desobediente”.


    Mientras sus palabras siguen creando su autorretrato personal y literario, los teléfonos no dejan de sonar, incluido el timbre, pero ahí está Pepa Ramis, su esposa, despejando la vorágine, y a quien dedica el premio; para luego hablar de sus primeras pasiones:


    “Los latinos. Desde que era joven leía a Horacio, a Virgilio... Cuando traducía latín me resultaba placentero e inigualable. Quizá haya restos de todo eso en mi poesía. ¡Yo soy sobre todo poeta y memorialista! En cambio, soy novelista de producción discreta. La novela me ha interesado a ráfagas. De mi obra novelística solo salvo Ágata ojo de gato porque tiene mucho de mi poesía y búsquedas. Las otras son ejercicios literarios discretos”.


    No así Entreguerras (Seix Barral), su libro de enero pasado, una suerte de autobiografía de casi 3.000 versos que transmiten el ritmo del flujo torrencial de los recuerdos y la memoria. Ha anunciado que es lo último:


    “No me queda tiempo para plantearme un libro a largo plazo. Pero no podré escapar de dos palabras que busquen juntarse para crear un verso. Las depositaré en la memoria y no podré resistirme a no escribir un poema”.


    Hasta que hace una confesión sobre el Premio Cervantes y el discurso que dictará el 23 de abril:


    “Es un premio en el que uno piensa intermitentemente. Todos los escritores lo hacen. Y yo tengo por ahí un texto sobre Sevilla y Cervantes, donde sus pasos por aquella gran Babilonia del XVI y XVII. La poesía de Cervantes ha sido mal entendida y menospreciada. Con Cernuda pensábamos que era un gran poeta. Alguien que escribió El Quijote es un buen poeta”.


    Las palabras de Caballero Bonald deambulan por los territorios cervantinos hasta retornar al de sus deudas literarias a través de lo que ha estudiado y sido en sus 86 años:


    “¿Náutica? Se hacen ejercicios de cálculo de navegación. Y yo tengo una secreta vocación por las matemáticas. Eso era lo que hubiera querido ser. La poesía es música y matemáticas. Para eso me ha servido, para aplicar cierto rigor en la estructura poética. En cambio, la astronomía no me ha servido para nada. Menos aún Filosofía y Letras porque la facultad donde estudié era inservible. Lo mío es la vida contemplativa. Es mi vocación. Me gusta ver pasar la vida debajo de un árbol...”.


    En ese mirar la vida, su descripción del presente en España es como uno de sus últimos versos: “Me produce zozobra creciente. Estamos en un camino tenebroso. No se sabe qué ocurrirá mañana que no haya pasado ya. Son los umbrales de la catástrofe”.
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