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Camino sola por un vasto paisaje.

Hace buen tiempo. Pero no hace sol.

No hay hora.

Desde hace mucho tiempo, ningtin amigo,
ningun transeunte.

Camino sola. Hablo sola.

Jen’ai pas été la «maitresse» de Picasso, il fut
mon «maitre»."

Dora MaAAR
Dora queria pasar a la historia sin necesidad

de palabras.
JaMEs LOrRD

1. «Yo no fuila “querida” de Picasso, fue él mi “maestro”.»






PARTE 1

LOS ARDIENTES PENSAMIENTOS






Bernard. Paris, 2007

Observaba desde la terraza el transito de los automoviles,
mi mirada descendio hacia el banco del bulevar Bour-
don, donde una pareja de jovenes se besaba; probable-
mente el mismo banco en el que Bouvard y Pécuchet
conversaron, bajo un calor de treintay siete grados, en la
novela de Gustave Flaubert. No hay nada mas placentero
y hechizante que deleitarse observando los besos que se
dan los jovenes en Paris: besos de tornillo, de pura len-
gua; Robert Doisneau supo retratar el beso parisino
como nadie.

Me retiré de la ventana y atravesé el salon en direc-
cion a la otra ala de la estancia. La vida de una mujer es
una eterna letania; cuando esa letania cesa, se detiene el
deseo y se inicia la temporada de los ardientes pensa-
mientos. Entonces comienza la época en que el cuerpo
se enfria, y la fiebre se apodera salvajemente de la psi-
quis. Esto no quiere decir que se haya terminado la vida,
solo se detiene, para volver a echar a andar violenta y es-
trepitosamente hacia esa nueva infancia que, adormi-
lada, nos espera con la muerte.
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Habia parado de llover hacia dos horas, y una vez
que salio el sol, abri los pulmones, respiré hondo y le di
la bienvenida a la primavera a través del gran ventanal
que encuadra en un rectangulo cinematografico el jar-
din del patio.

Bernard me estaba esperando en su casa de la calle
Beaune, en Saint-Germain-des-Prés. Estrené un vestido
ligero, quiza demasiado ligero. «En avril, ne te découvre pas
d’un fil», dice el refran, «en abril no te quites ni un hilo»,
lo que significa que en este mes no hay que desabrigarse,
el frio podria ser traicionero, podria regresar de golpe, y
tendriamos asegurado el riesgo de caer enfermos. Pero
no me apetecia ponerme un abrigo, ni tampoco un im-
permeable, ni siquiera una chaqueta. jAy!, cuanto ano-
raba el verano, y debido a esa pueril anoranza opté por
vestirme como si ya estuviésemos en verano y gozaramos
del calor soporifero y seco de Paris.

La primavera, jpor fin habia llegado la primavera,
tras un largo y tortuoso invierno! Atras quedaba la nieve
amontonada en las aceras, las calles enfangadas. De to-
dos modos, cubri mi cuerpo con un impermeable de
cuero negro, un cuero fino de cordero, por si acaso.

No deseaba hacer esperar demasiado a Bernard, ésa
iba a ser la segunda vez que lo veria.

Nos conocimos en diciembre, antes de las Navidades;
fuimos presentados en un cine, cuando la pelicula hacia
ya algunos minutos que habia empezado. Sélo pudimos
intercambiar algunas frases amables en medio de la pe-
numbra, pues no queriamos molestar al vecino de bu-
taca. Era el estreno del film de un amigo suyo, con esa
actriz que me gustaba tanto... Tengo un lapsus, no re-
cuerdo el titulo de la pelicula... Pero si, claro que si,

14



ahora si que me viene el nombre de la actriz, Nathalie
Baye. La pelicula estaba muy bien, se trataba del primer
largometraje de un nuevo realizador que habia traba-
jado antes como guionista. Bernard también ha sido
guionista, y lo sigue siendo, de grandes producciones
francesas y se codea con la flor y nata parisina, conoce a
le tout Paris, como quien dice. Fue amigo de Marie-Laure
De Noailles, Leonor Fini, Dora Maar... Bernard es escri-
tor y coautor de Les Salons. Es un buen escritor, pero €l
no lo ve asi o no ha querido verlo nunca. Yo sabia que
habia sido amigo intimo de James Lord, y lo conoci por
medio de unos amigos cubanos, que me hablaron de él
de manera breve, pero intensa. Ha sido un guionista de
éxito y sigue siendo un caballero elegante, de mucha
clase, educado, aunque con un ligero toque de timidez
que lo engrandece atin mas pero que perturba su capaci-
dad para la comunicacion, no la hace facil para los de-
mas.

Aquella misma noche, después del estreno, fuimos a
cenar a un restaurante «de artistas y escritores», dijo, y
me presento al nieto de una gran dama parisina, una
tipa de esas de alcurnia, con un nombre bien puesto,
acompanado de una retahila de apellidos, y mientras
mas apellidos mas montanas de dinero, supongo que
todo muy bien guardado en bancos suizos. También te-
nia cantidad de joyas y alhajas antiguas, abrigos de pie-
les, visones, retratos realizados por pintores de prestigio
y fotos aseguradas en la pagina social de Paris Match cada
semana. Toda una mecenas de intelectuales y artistas re-
volucionarios atribulados. En resumen, a mi nada de eso
me interesaba, siempre he tenido que trabajar muy duro
para ganarme los frijoles, pero actué como si me atrajera
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el tema de la gran dama e hice lisonjas obsoletas a su for-
tuna, para no desalentar al joven, que se sintio suma-
mente agradecido de que yo me ocupara fingidamente
de los asuntos de su abuela. E1 muchacho tenia los ojos
azules mas hermosos que yo haya visto jamas, de un azul
Caribe aguado.

Aquella noche, en la que Bernard y yo hablamos por
primera vez, y pudimos juzgarnos por medio de las pala-
bras —algo muy francés—, me pregunt6 con insistencia
qué era lo que mas me gustaba de Francia y de los fran-
ceses. No recuerdo lo que respondi, una tonteria, se-
guro, algo asi como «el amor por el arte, el erotismo sa-
gaz, la sensualidad o la pasion vertiginosa que emana la
ciudad». Pero €l concluyo:

—Lo que yo mas valoro es la conversacion. Los fran-
ceses sabemos conversar.

—Cierto —aprobé—, durante una época, los cuba-
nos también supieron conversar. En la actualidad, todo
es un soliloquio escandaloso, aburrido, una griteria esca-
brosa e inaguantable.

—NMi pobre dama —pronunci6 «ma pauvre dame» con
una certera y aparatosa lastima—, un dia todo eso aca-
bara, se lo aseguro.

—De todos modos, también aqui, en Paris, la conver-
sacion es un don que se va perdiendo. En ciertos salones
se sabra conversar, no lo dudo, pero en otros escenarios
los interlocutores suelen ser bastante hoscos.

Respondi con un remilgo a la francesa, es decir, con
un acentuado deseo de restarle importancia a la susodi-
cha cualidad, exquisita —por ser gala—, tan trajinada,
de saber conversar. Los franceses son expertos en nin-
gunearte los dones, y eso mismo hice yo en aquel ins-
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tante tan extranamente incomodo clavandole mis pupi-
las como para desestabilizarlo.

Con ellos también he aprendido a responder em-
pleando sus respuestas, a pagar con la misma moneday
en el mismo tono.

Fingi6 no haberme oido, que es otra manera sutil de
responder a la francesa:

—Deberiamos ser mas abiertos, me agrada la gente
sociable. Los cubanos son sociables.

—Demasiado, un peu beaucoup trop —apunté.

Ri6 con una carcajada que contuvo con la servilleta
que se llevo a los labios.

—Todo aquello cambiarg, las secuelas de la «enfer-
medad» —dibujoé unas comillas en el aire— duraran
poco, ya lo vera, seran breves.

Quise creerlo, pero preferi cambiar de tema.

—Monsieur Minoret... —lo llamé por su apellido.

—Puede usted llamarme «Bernard».

—Bernard, deseaba conocerlo porque quiero escri-
bir una novela sobre una persona que usted frecuento
hace mucho tiempo.

—Podemos tutearnos? —pregunto mientras se lle-
vaba a la boca la copa de champan Dom Pérignon, todo
burbujas doradas, todo deleite: «<un gran momento lite-
rario», piropeé el champan y eso lo divirtio—. Antes pi-
damos la cena. ¢ Te gustan las ostras?

—Desde luego. Me encantan. Probé por primera vez
las ostras, el caviar y el champan cuando atn no me ha-
bia exiliado definitivamente. No, no fue para nada en La
Habana, los degusté en Paris, durante mi primera estan-
cia, en el restaurante Jules Verne, situado, como sabe, en
el primer piso de la torre Eiffel. Por supuesto que alguien
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me habia invitado, yo, en aquella época, no tenia dinero
ni para comprar merluza, no digo ya ostras. Y cuando sa-
boreé aquella delicia gelatinosa, viva, me dije: «Qué va,
¢qué hago yo comiendo chicharos viejos con gorgojos
en Cuba?» Tenia apenas veintitrés anos.

—¢ Chicharros? —Ante la premura del camarero que
esperabala «commande», hice un gesto de que no se preo-
cupara si no me entendia, pues habia confundido «chi-
charos» con «chicharros»— ... Como entrantes, por fa-
vor, les fines Clarettes numéro 6...

Mientras Bernard se dirigia al camarero escruté aten-
tamente su rostro.

Bernard cumpli6 hace rato una edad respetable, sin
embargo en su cara se puede apreciar la tersura de una
piel infantil. Ojos pequenos y vivos, del color de la miel,
boca rosada, mejillas traslacidas y bien cuidadas con cre-
mas y demas cosméticos. Extiende los labios con un ric-
tus muy parisino y pronunciaba «oui, oui» alargando la
pronunciacion en un suspiro.

Es alto, esbelto y su voz no resultaba para nada gan-
gosa. Mientras cenabamos pronuncié el nombre de la
mujer que me interesaba:

—Dora Maar, la gran artista; me gustaria saber mas
de esa mujer, intento escribir sobre ella, aunque sé que
ella detestaba la idea de que los escritores revolvieran en
suvida, no confiaba en ellos. Dijo en mas de una ocasion
que no queria que se escribiera nada sobre ella, ya que
«sOlo seria basura sensacionalista». Y anadio que «los es-
critores son unos traidores, porque escriben de lo que
saben». Muy bueno, porque con eso quiso decir que los
escritores deberian ser mas imaginativos. He leido mu-
cho, he visto obras suyas, la exposicion que le ha dedi-
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cado el museo Picasso y, desde luego, la novela que se
escribio sobre su vida, o mas bien sobre su vida con Pi-
casso, formidable... Entre otros libros en los que es pre-
sentada como una mujer dificil...

—Ah, Dora, Dora, pequena Dora... —Sonri6 suave-
mente—. ;Has leido el libro de James Lord?

—Dora y Picasso, claro, leyéndolo me enteré de que
usted la conocia y que habian sido amigos. Hay una foto
en la que aparecen resplandecientes, jovenes, bajo el sol
italiano, Dora, James Lord y usted. Dora menos joven,
claro. Es una foto bastante expuesta... al sol... Luminosa,
radiante.

—¢Podemos tutearnos? Creo que ya te lo he pregun-
tado —insistio.

—Claro, perdone. Yo queria saber mas acerca de ese
viaje a Venecia, si comprendi bien fueron cinco dias so-
lamente, ustedes tres solos...

Interrumpio, cortante:

—Nos veremos en otra ocasion para hablar de Dora,
ta y yo... También a solas... Fueron en realidad ocho
dias, contando el trayecto de regreso.

Entendi que preferia mantenerse discreto con res-
pecto a sus sentimientos o sencillamente ocultarlos de-
lante de los demas, en ese caso el joven de ojos anil.

—Me marcho de viaje pronto, pero volveré en el mes
de marzo —adverti.

—Entonces, citétmonos en este instante para el 2 de
abril. —Volvi6 a llevarse la copa de Dom Pérignon a los
labios, sin distraer la mirada. Sus pupilas ahora queda-
ban fijas en las mias.

—Muy bien, muy bien. —Saqué mi agenda, anoté—.
No lo olvidaré, es el cumpleanos de mi hija.
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—¢Temes olvidar la cita? —recalc6 medio enfurru-
nado al observar que yo escribia apresuradamente en la

agenda.

—No, no, le aseguro que son manias, padezco esa
obsesion de anotarlo constantemente todo... —respondi,
perturbada.

Tres meses y medio mas tarde me dirigia en un taxi
hacia la casa de Bernard, habiamos acordado que de alli
iriamos a almorzar a un restaurante situado al doblar su
calle.

Apreté el boton del timbre, que no soné como un
timbre clasico, se oyo el tilin de una campanilla; llamé
dos veces, desde arriba una voz robusta me pregunto
que quién andaba ahi. Anuncié mi nombre con ligera
timidez, y la puerta se abrio. Subi en el antiguo ascensor.
Iba pensando en un sinfin de cosas, sin ninguna relacion
unas con otras; recordé una cancion de un trovador cu-
bano que me hacia mucha gracia, hablaba de una nina,
de un gato, de un candado echado en lareja, de ahi salté,
o saltdé mi recuerdo, a la noche en que fui a un restau-
rante con mi marido y con una tipa que yo creia enton-
ces que era mi amiga.

Nos conocimos por medio de uno de esos mariquitas
envidiosos que deshonoran a los homosexuales con sus
actos mezquinos. Uno que queria devenir escritor a la
fuerza, pero cuya incultura daba pavor. La mujer en se-
guida pretendio destacarse, trataba de hacer planes con
mi marido, de trabajo, por supuesto, y, de pronto, todo
lo que €l y yo habiamos construido juntos no valia para
nada a los ojos de Renata, asi se llamaba. Segtun decia,
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ella si que sabia qué soluciones adoptar y, sin duda al-
guna, tomaria cartas en el asunto y seria ella quien resol-
veria la carrera de mi esposo, borraria todos esos pro-
blemas menores para trabajar en el cine y demas. Le haria
ganar bastante dinero, afirmo convencida. «Sin dinero
—dijo—, no se puede hacer cine», y eso, aunque es una
verdad como un templo, no s6lo me molesto, me hirié
hondo. A partir de ahi, todo se volvio de pronto dinero
y mas dinero y proyectos filmados a su manera. En fin,
nada interesante, una basura mas de este mundo tan
hipocrita y estupido que solo le hace perder tiempo a
uno...

Yo, claro, me senti culpable, queriendo, como siem-
pre, construir una amistad donde no puede haberla. Es
una mala mana irremediable en mi.

La mujer acababa de cumplir cincuenta y nueve
anos, no los aparentaba, ademas de ser todavia muy her-
mosa, se conservaba bien, pero «son cincuenta y nueve
anos, y vive arduamente los temores intimos que eso
conlleva», me dije.

Ni corto ni perezoso, quien ella cree que es su mejor
amigo, o sea, su peor enemigo, me contod acerca de esos
temores de la mujer que empieza a ver los anos como
peldanos cada vez mas llanos y faciles de bajar en ese ine-
vitable descenso hacia el fin, que es la vejez.

Renata es una mujer que vive para el dinero, con un
marido que gana sumas extraordinarias e impronuncia-
bles, sin embargo ella va muy a su aire, comprando aqui
y alla, gastando, como todas las mujeres que no saben
qué hacer con el dinero de los maridos. Se la pasa alar-
deando de riqueza, colocando a las demas mujeres, casa-
das o divorciadas, con o sin profesion, siempre por de-
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bajo de ella, s6lo porque habiamos priorizado el trabajo
en lugar de dedicarnos a cazar fortunas.

En aquella conversacion, la noche de la cena fatal,
confesé que habia pasado por todas las religiones habi-
dasy por haber, y que, finalmente, se habia decidido por
la musulmana, muy a la moda: el Islam. Su marido es un
jeque arabe. Alla ella.

De subito, sin ton ni son, me pregunto si me gusta-
ban las mujeres, porque a ella «para nada», anadio. ¢Se-
ria porque la estaba observando con demasiada intensi-
dad? En realidad, estudiaba su maquillaje, bastante caro,
bien esparcido en un rostro como de marmol...

Sin embargo, pese a la buena posicion del esposo, Re-
nata trabajaba, o al menos eso decia, o crei entender que
habia trabajado, aunque ya no tanto ni tan seguido, o
sea, trabajaba ain, pero poco, periodicamente, por tempo-
radas; mientras, su mejor amigo se dedicaba a contarle a
todo el mundo que su marido, jeque saudi estaba po-
drido en plata, mas bien en oro y en petroleo, que era
tan rico que daba asco y que ella no necesitaba doblar el
lomo para nada. Pese a lo que se comentaba, ella asegu-
raba que trabajaba o, al menos, hacia el paripé. Al hablar
de trabajo, su lengua trastabillaba repitiéndose vacilante.
No sabia especificar muy bien en qué trabajaba, lo que
ella si afirmaba es que era de las pocas que dedicandose
al diseno de interiores ganaba millones; se habia vuelto
millonaria trabajando s6lo como decoradora. Algo que
corroboraba su mejor amigo, que por lo que chismeaba,
y chismea, de ella es su peor enemigo. Pero ella todavia
no se ha dado cuenta; demos tiempo al tiempo.

«LLos hombres son de una boberia espantosa, me abu-
rren infinitamente», declaré sin pensarlo. Ella confeso

22



que odiaba a las mujeres. Y, de pronto, se puso a llori-
quear sobre su suerte. No soporto a la gente que no ha
sufrido lo suficiente y se echa a llorar por absurdas bana-
lidades. Rectifico, soy injusta, depende de como entienda
cada uno el sufrimiento. Ahora soy yo quien no soporta a
ese tipo de mujeres, majaderas y quisquillosas por cual-
quier tonteria, excesivamente desprovistas de dignidad.

Resulta totalmente cierto aquello que escribié Doris
Lessing de que los hombres llegaron al mundo después
que las mujeres, que son seres inferiores y que algunas
de nosotras, de idiotas, somos capaces de envidiarles tal
suerte e incluso intentamos imitarlos.

El ascensor se detuvo en el piso al que yo iba. En el
instante de salir de €l, pensé también en banalidades ta-
les como que no habia sacado el cubo de la basura al pa-
tio, que no habia cosido el dobladillo de un vestido de la
nina... Si, eso me suele ocurrir, mezclo las ideas mas o
menos buenas con las tonterias cotidianas. «<No es nada
de lo que deba sentirme culpable», justifiqué.

Peores son las mujeres que enfatizan tanto su con-
dicion de género que hacen de su vagina su carnet de
identidad y terminan convirtiéndola en su caja de cau-
dales.

Un hombre de unos cuarenta anos me abrio la
puerta pintada de verde; aparentaba mas joven, pero en
la cara se le notaba que no lo era, que era cuarenton o
mayor de cuarenta, y que habia sufrido, no dejaba de ser
un buen mozo trigueno, con un cuerpo bien formado, a
base de ejercicio. No se presentd, no dio su nombre.
Tampoco extendio la mano de manera afable, mas bien
se comporto despojado de afecto, y aunque ocurrio todo
de modo muy breve, tuvo suficiente tiempo para fingir
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ser muy seco y protocolar. «Un sirviente», supuse en se-
guida.

Solo me pidi6 cortésmente que pasara al salon y me
anuncio6 que debia esperar al senor Minoret (lo nombro6
por el apellido). Era, sin duda, un criado de buen ver,
atractivo, discreto y educado.

Yo asenti con un gesto, me deslicé al salon, el tacon
se me trabo en una deteriorada alfombra que abarcaba
todo en el piso por los cuatro costados, tan antiquisima
como el ascensor, o mas. El sofa también era de color
verde, del mismo tono que el de la puerta. Las paredes
iluminadas por lamparas en forma de claveles reverbera-
ban en un dorado de un anaranjado veneciano.

Estudié el mobiliario, fino, elegante, limpio, cada
utensilio mostraba la fidelidad del dueno a un recuerdo,
a una €poca, a una persona: un dibujo de Picasso, que
es un retrato de Bernard. Otro dibujo puntillista de per-
fil, un hombre joven desde el papel observa en direcciéon
a una habitacion sombria, de la que se propaga un ful-
gor verdoso pompeyano. De esa misma habitacion sur-
gi6 Bernard, avanz6 hacia mi con pasos seguros. Altivo,
refinado; hacia mi o hacia su retrato, justo a mi lado, con
grandes zancadas, senal6 la amarillenta cartulina enmar-
cada:

—Ese es mi dibujo preferido, un retrato que hizo
Dora Maar, de mi —subrayo, orgulloso—. Me lo cambi6
por encajes, chales, sabanas, fundas, visillos, todo un
paqueton de ropa blanca; a ella le encantaba ese tipo
de sofisticacion, la lenceria blanca. Pero no perdamos
tiempo y entremos de lleno en el tema. En realidad, no
conoci a Dora demasiado, quiza no tan profundamente,
pero mantuve una cierta amistad, brevemente cercana,
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gracias a Lord. Mi verdadera amiga era Leonor Fini, en-
tre otras mujeres inteligentisimas, bellas, y sumamente
extraordinarias de la época. Pero lo poco que conoci de
Dora me impact6. Sin duda alguna, era de las mujeres
mas brillantes que he frecuentado.

Le recordé que s6lo me interesaban aquellos cinco
dias en Venecia («ocho contando el viaje de regreso»,
recalc6 nuevamente), en los que ellos seguramente ha-
blaron de innumerables temas personales, y muy inti-
mos. ¢Estuvo Dora verdaderamente enamorada de James
Lord? ¢Y €l de ella? :Como se sintio €l entre ellos dos?

—Me sentia muy bien con ella. Dora fue encanta-
dora conmigo. No pasé nada extrano entre nosotros,
como no fuese un intenso halo de simpatia. En verdad,
fue un viaje en el que no sucedié nada en particular.
Solo queriamos caminar, revivir James y yo la ciudad, vi-
sitar los museos, las iglesias. Dora viajaba por primera
vez. Ella tenia ese sueno de visitar Venecia, y se lo cum-
plimos. James quiso brindarle un capricho que la aco-
saba de toda la vida. Bueno, «acosar» es un decir... Noso-
tros por aquella época viajabamos en automovil, también
en tren, y ningun esfuerzo nos cansaba porque andaba-
mos plenos de deseos, gozabamos de excelente salud,
poseiamos una estupenda vitalidad. A Venecia, Dora llego
después que nosotros... Nos hospedamos en el hotel Eu-
ropay alli la esperamos. En aquellos anos, James y yo ya
habiamos culminado una relacién mas que amistosa, o
sea que la relacion sexual la habiamos situado en un
plano menor, era casi inexistente. James me descubria
de otra manera, se trastornaba con mis manias, adulaba
y colmaba mis pequenas anoranzas o anhelos. Yo redes-
cubria a Dora y me encantaba verla como una nina, pre-
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surosa por llegar a un muelle, pero en lugar de un mue-
lle, tantos como hay, arribabamos a un museo dispuestos
a adorar una escultura o a postrarnos ante un cuadro fa-
buloso, como ante la virgen en una ermita. Nos diverti-
mos intensamente en aquel viaje, y nos cultivamos toda-
via mas. Quiero decir que nosotros, James y yo, nos
cultivamos, porque ella ya lo era, sin duda ya era una
mujer de una gran cultura. También nosotros, pero por
la edad, menos.

Volvi a preguntar, mientras bebia un poco de agua
del grifo que me habia servido en un fino vaso de Bacca-
rat, acerca de si Dora se mostraba habladora, si exteriori-
zaba facilmente sus emociones.

—No, no demasiado. Necesitaba que la quisieran,
eso si. Era una mujer de edad mediana, madura ya, y sin
embargo se comportaba como una muchacha de quince
anos, igual a esas jovenes timidas y a la vez rebeldes e in-
trépidas que reclaman constantemente la atencion de su
entorno. Yo me ocupé mucho de ella, me agradaba con-
versar acerca de las pequenas cosas rutinarias de la vida;
no entablabamos necesariamente conversaciones trans-
cendentales, nada de eso. S6lo abordabamos temas sim-
ples. O ella nos contaba una y otra vez su vida con Pi-
casso.

—¢Y James Lord?

—James fue un caballero, un chévalier servant, un
amante platonico. James es un hombre sumamente ocu-
pado, deberias conocerlo, haré todo lo posible para que
0s conozcais... ¢Nos vamos al restaurante? Me da un
poco de miedo, ya sabes, que se llene al tope, y ya va
siendo hora de almorzar... En Paris cierran las cocinas
temprano.
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Enfundo los brazos en un impermeable color beige.

—¢No vas algo desabrigada? —inquirio entrecerran-
do los ojos, dandose un aire felino.

Negué con la cabeza, silenciosa, eché una ojeada,
una ultima panoramica en derredor.

De pronto, Bernard dio media vuelta y corri6 a la ha-
bitacion que a mi se me ocurrié pompeyana, revolvio en
una gaveta. Mi mirada no podia abarcarlo desde donde
me encontraba, pero conseguia oir sus manos tras-
teando entre papeles.

—iEncontré lo que queria darte! jCasi lo olvido! Las
paginas de mi agenda de aquel viaje, te haré fotocopias...

Escuché el chirriar del rodar de la fotocopiadora, en
una secuencia continua.

—No dicen mucho, nada que valga demasiado, son
pocas anotaciones, y ni me acuerdo siquiera del origen
de ellas, de lo que escribi y por qué.

Guardé las fotocopias en mi cartera, no sin antes
echarles un vistazo.

—Las leeré con calma en mi casa, si no le molesta.

Neg6 enfatico, haciendo un gesto ademas con la ca-
beza, senal de que no le molestaba para nada, se enrollo
la bufanda al cuello, y partimos apresurados hacia el res-
taurante.

La marquesina del lugar también era verde, art nou-
veau, la cortina de la entrada, de pesado terciopelo es-
meralda, decididamente...

—Decididamente todo es verde hoy... —musité.

—Me gusta el verde, en mi vida hay mucho verde, es
mi color preferido —anadio, persuasivo y entusiasmado.

27



Empecé a rebuscar en mi cabeza cual era mi color
predilecto, por si acaso me lo preguntaba; pero no lo
hizo. ¢El rojo, el azul, el amarillo, el ocre? ¢El dorado?
Habia pintado bastante con oro, en una época en que
mi vida se redujo a pasar horas frente a lienzos que ter-
minaban rebosantes de dorado y cobre... No pinté nada
grandioso, todo lo contrario, pero por nada muero en-
venenada, €so sl.

No, no me pregunto ni siquiera cual era mi color
predilecto. Empez6 a leer el ment, aunque ya se lo sabia
de memoria.

Nos acomodaron en una estrecha mesita junto a la
entrada, y pedimos confit de canard, champan, agua, una
tarta de manzana con nata frescay al final, café.

—Igual te defraudo, pero no tengo mucho que contar
sobre ella, s6lo conservo impresiones personales, apun-
tes que la memoria fija como pinceladas sueltas, y ate-
soro, €so si, varias obras suyas —susurro.

—Fotos o pintura? —Yo me interesaba mucho mas
por su obra fotografica, pues, a decir verdad, desconocia
buena parte de su obra pictorica.

—Pintura. Aunque no era buena pintora. Y, claro,
conservo los dibujos que me hizo a mi y un delicadisimo
paisaje al oleo.

—FEra la mejor fotografa de su tiempo. Se meti6 en la
pintura para complacer a Picasso. Nadie ignora que fue
la primera que realiz6é un reportaje grafico sobre la obra
de un pintor, y ese pintor fue Picasso, y el cuadro, nada
mas y nada menos que el Guernica—solté en carretilla.

—Tampoco era tan mala pintora —se limito6 a rectifi-

28



car—. Esa fue su cruz, se cavé su propia tumba al foto-
grafiar el Guernica. Picasso jamas se lo perdono.

—Lo sé. Se ha escrito incluso que fue la que le pro-
puso que cambiara el sol por una bombilla, y para colmo
le recalco: «Ta no sabes pintar soles» o «no te quedan
bien los soles»... Por otro lado, desde el punto de vista
politico, digamos la verdad... Picasso no habia hecho
nada, o muy poco, en contra o a favor de sus compatrio-
tas, eso Dora no podia soportarlo, ella se lo exigio, le pi-
di6 que fuese solidario, que la historia le pasaria factura
si no lo hacia... ¢Es cierto que Picasso tuvo relacion con
los nazis, que los recibia en su atelier y que les vendio
obras? Sabe, segiin se comenta en algunos libros, Hitler
lo consider6 un enemigo, pero los nazis lo visitaban para
mantenerlo controlado, y, quién sabe si... ;para mas?...
Paul Eluard decia que...

Bernard ri6 a carcajadas. El sitio era pequeno, la
gente nos mir6. Bajé la vista y observé mis manos, entre-
lazadas, encima de la mesa. A veces me observo las ma-
nos como si no fueran mias, me abstraigo de ellas.

—:Qué clase de libros lees? Te ruego que no te me-
tas en camisa de once varas. No se acusa a Picasso de esto
o de lo otro, no se habla mal de Picasso, cuidado, ca-
quita. Picasso jamas haria una cosa semejante. Picasso,
senora mia, es un dios. Los nazis censuraron la obra de
Picasso, la sacaron de las galerias, pero ¢l se vio en el
compromiso de recibirlos cada vez que lo visitaron. No
fue el tinico, como supondris. Eluard podia decir cual-
quier tonteria, €l si podia decirlas, de hecho las dijo...

Me mordi el labio inferior, preocupada por mi des-
liz; presenti el mordisco de la vibora.

Enfrente, en una mesa diminuta, una mujer solitaria
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fumaba, habia terminado de almorzar y echaba las ceni-
zas en los restos que quedaron en el plato. Su boca era
pulposa, la nariz recta, la frente discretamente abom-
bada. Los ojos amarillos, los ojos extranamente llorosos
y jde un raro color amarillo verdoso!

—Detras de usted, Bernard, hay una mujer con las
pupilas amarillas —susurré.

—Ah, jojos amarillos! Iguales a los de Jacques Du-
tronc, el cantante y actor, el que hizo de Van Gogh en el
cine, que tiene los ojos como del color de la miel dorada
—pronuncio Bernard sin virarse—. ¢Nos tutearemos o
no? Bueno, creo que ya lo hicimos antes... —Volvi6 a in-
terrogarme con la mirada.

Respondi, sin dejar de observar a la mujer de men-
ton redondeado, semejante al de Dora Maar, que prefe-
ria que nos tratasemos de usted. Jamas podria tutearlo,
me resultaba incomodo.

Asinti6 encogiéndose de hombros, haciéndose el eno-
jado.

—Di laverdad: ¢por qué te interesa tanto Dora Maar?
—pregunto mientras rebuscaba algo en los bolsillos de
su americana.

—Porque fue una gran artista, porque era una mu-
jer enigmatica, porque se enamoro6 perdidamente de Pi-
casso, sufri6 calladamente a consecuencia de su ruptura
con él. Al parecer, dejo de tener relaciones sexuales a los
treinta y ocho anos... De tantos amigos que tuvo, se
quedo absolutamente sola. Pero después de todo lo que
lei sobre ese mundo que la circundaba, también me in-
teresé mucho en usted. Por supuesto en su relacion con
Picasso, en usted como mundano y escritor, y en Lord
como el amante platonico. ¢No es cierto que todos que-
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rian ganarse a Picasso por medio de ella? Yo a Dora la
conoci brevemente, de pasada... —No quise agregar
nada mas.

Parpadeé con esa ultima frase pero percibi6é mi tem-
blor, eludio referirse a ellay engancho con la que mas lo
atrajo:

—Dora renunci6 a su vida sexual a los treinta y seis
anos. Pero porque ella quiso. En cuanto a que todos bus-
caramos la amistad de Picasso... ;Qué esperabas? Nor-
mal, era Picasso. Aunque yo ya gozaba de su amistad gra-
cias a otras personas.

—FElla era ya Dora Maar, cuando se conocieron ellay
Picasso ella ya era una gran artista, consagrada y recono-
cida por los surrealistas.

—<Claro, claro, pero apenas nadie se percato de ese
detalle.

—Detalle el que Dora compartiera su vida? Picasso
no habria pintado el Guernica sin ella.

—Picasso no habria hecho muchas cosas sin ella.
Pero €l era Picasso.

La mujer que quedaba frente a mi observo su reloj
de pulsera, extrajo el movil del bolso, marc6 unos niime-
ros. Hizo el intento nuevamente, por sus rasgos ahora
suavizados parecia que por fin alguien se dignaba res-
ponderle del otro lado, hablé escondiendo sus labios en
el hueco de la mano que le quedaba libre mientras ba-
jaba la cabeza y rehuia la mirada del resto de los comen-
sales. Al rato, guardo el movil, encendio otro cigarrillo,
levanto levemente los parpados, entornandolos. Ahora
sus ojos brillaban aguados, chispeados de tonalidades
grises. Lloraba.

—En casi todas las referencias picassianas se subra-
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ya que Dora Maar lloraba a raudales, que hacia muecas,
que gritabay se desfiguraba, que se ponia horrible.

—Nunca la vi llorar salvo en los retratos que le hizo
Picasso. —Bernard quedo6 absorto en la luz y la sombra
que hacian juegos de encaje en la acera, a través del cris-
tal que nos separaba de la calle.

—No, Dora no era una llorona, por nada del mundo.
Y no todos los libros se refieren a ella con esos vanos ex-
tremismos, yo diria falsedades, que no solo pretenden
degradarla a ella, sino que ademas insultan a los que fui-
mos testigos de aquellos anos —sentencio.

Estuve tentada de contarle un poco mas de mi, de mi
vida en Cuba y de la mas reciente, aqui en el exilio. Es-
tuve a punto de asegurarle que yo ya no lloraba, que se
me habian secado los lagrimales. Pero a veces sentia una
rabia muy interior, que me quemaba por dentro, aun-
que hacia un gran esfuerzo de concentracion espiritual y
en seguida me calmaba. La ira ciega desaparecia igual
que habia llegado. Y que sobre todo me sentia muy sola,
profundamente fragil, sin apoyo ninguno de nadie. No
lo hice, me callé, como suelo hacer cada vez con mayor
frecuencia, callarme, guardarlo todo en el fondo de mi.
Luego escribo y me alivio, y parece que consigo olvidar
todo lo que me hizo enfurecer. Mis lagrimas las he con-
vertido en palabras escritas. Todo lo que quise llorar lo
he vertido en el papel. Todo lo que quise llorar lo he es-
crito. Abri la boca, volvi a cerrarla, arrepentida.

—Ibas a decirme algo? —me tuteo.

—No, Bernard, no es nada importante, solo es que...,
es que, si, bueno, si, desde mi perspectiva, tengo en-
frente a esa mujer, solitaria. Y ha empezado a llorar, y
ahora sus pupilas son grises.
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—Ojos del color del tiempo. Dora tenia unos ojos
muy hermosos, con ellos apresaba lo inusual, ella veia lo
que nadie podia ver. No te preocupes por esa mujer que
llora. Ella no es como un retrato de Picasso. Ynada que no
sea un retrato de Picasso merece la atencion de gente
COMO NOSOLros.

—Pudo haberlo sido, es muy bella... —titubeé—. No
me interesé en Dora Maar porque fue amante de Picasso.
Me import6 ella aparte de Picasso, porque de ella me
llamo la atencion su vida y su arte, y, por encima de todo
lo demas, su obra como fotografa. La aprecié desde que vi
una foto hecha por ella, Retrato de Ubu, su hondo conte-
nido e inmenso poder surrealista. Un animalito enigma-
tico, con un hocico pelado y pezunas estramboticas. Aun-
que también admiro enormemente los retratos que hizo
cuando no se habia desligado del todo de Bataille: los
exoticos de Assia, Leonor Fini, otra gran surrealista, de
origen argentino también (por eso Dora y ella tenian
puntos en comun), los retratos que imprimio del propio
Picasso. Me enamoré de su obra, luego vino la historia de
suvida. Y en seguida me intrigaron esos cinco u ocho dias
en Venecia, ocho contando la trayectoria de regreso,
claro. Viaje tan extrano, que nadie conoce los detalles,
salvo ustedes dos. En aquella época ella, y eso usted lo
sabe mejor que nadie, vivia pendiente de James Lord, por
razones mas bien amorosas que maternales, diria yo, €l vi-
via mas pendiente de Picasso que de ellay tal vez también
de usted. ;Usted de quién dependia sentimentalmente?

—De ambos, vivi pendiente de ellos. Mas bien vivi
pendiente de pertenecer al siglo xX. De devenir un sim-
bolo. Para entonces, en aquel viaje, Dora ya se habia
amansado, se habia vuelto mas docil.
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—A partir de ahi, del viaje, Dora decidié romper con
todo, se encerro en su casa de la rue de Savoie y apenas
salia de alli, exclusivamente para asistir a misa. Vio a
James escasas veces mas, evitaba las visitas inoportunas
——carraspeé—. ¢Sabe? Me conmueven mucho las muje-
res que se aislan.

—No es nada nuevo para ti esto que te recordaré si
has leido bastante sobre ella, Dora siempre decia: «Des-
pués de Picasso, Dios.» —Pidi6 otro café bien serre.

—Lo sé, lo sé, casi logico. El surrealismo la libero, y
por el contrario, su amor por Picasso la transformé en
fugitiva y al mismo tiempo la encarcel6 en su propia his-
toria, victima de su pasion ciega, amordazada por su pro-
pio vértigo.

Nos levantamos con la intencion de irnos.

Alli, a corta distancia, reservada, la mujer se habia
enjugado las lagrimas con un panuelito de puntas de en-
caje cuyas iniciales bordadas en grande eran la £y la M.
Ni siquiera repar6 en que nos estabamos despidiendo
del dueno del restaurante ni en que, acto seguido, le hi-
cimos un gesto con la cabeza. No dejo de mirar al fren-
te, a proposito, para no comprometer su mirada con la
nuestra, enfocada hacia ningin objetivo, quiza como
hacia el perdon, nombrandolo sin querer: pesaroso ol-
vido.

En la calle, Bernard me detuvo, aprisionandome sua-
vemente el codo.

—Dora no era tan apasionada, no lo creas. Dora era
una artista de una gran inteligencia. El amor la confun-
dio, laridiculizo... No lloraba exteriormente, lloraba por
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dentro, vertia sus lagrimas hacia dentro, se empantana-
ba de ellas.

Bernard avanzo espigado, con pasos apresuradamen-
te juveniles, delante de mi, s6lo un breve espacio nos se-
paraba. Lo segui, estudiando sus gestos, intentaba captar
y memorizar cada detalle de su silueta.

—Subamos a casa, quiero mostrarte el cuadro pin-
tado por Dora, el famoso paisaje abrupto.

El cuadro estaba colgado en una de las paredes de la
cocina. No pude definir si se trataba de un paisaje o de
una fabulosa abstraccion surrealista. Los colores, entre
verdes, azules, marrones, negros, formaron una mancha
repulsiva en mi mente, como una estructura en una
quinta dimension dificil de apresar. Era un cuadro os-
curo, sombrio, y su sobriedad al mismo tiempo que la
repelia me embriagaba. La luz que entraba a través de
la ventana apaciguaba la tristeza que dominaba la es-
cena, en aquella cocina para un hombre solitario.

—¢Por qué has dicho que yo te interesaba? ;Lo has
dicho antes, no? —subrayo Bernard.

—Porque usted pudo haber escrito esta historia y no
lo hizo —contesté, veloz y volviendo a tratarlo de usted;
se me dificultaba tutearlo.

—Ah, si, siempre quise ser escritor y no creo que lo sea.

—:No? ¢Con todo lo que ha escrito no es escritor? Al
menos, en el cine...

—No soy un gran escritor, no hice una gran obra, es
lo que quiero decir. Me refiero a que mi dispersion habi-
tual, bah, no vale la pena, no lo sé... Tampoco soy taaaan
disperso, ni tan traidor de mis propias ideas. Son todas
justificaciones a mi vagancia habitual. —Se desliz6 hacia
el salon contiguo atravesando el pasillo.
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El discreto sirviente me brindo café o un licor cual-
quiera, tal vez un conac, no recuerdo bien qué clase de
bebida fue, pero si lo que respondi a su gentileza. «<No
puedo, gracias», musité; «debo correr a casa a enviar una
cronica al periddico», me dije. «Debo correr a casa a rea-
lizar las labores propias de mi sexo», bromeé en voz alta.
Bernard sonrio, entendia esas complicaciones, me mir6
ironico.

—Las mujeres ya no son lo que eran, todo es dema-
siado evidente.

—Bueno, ya me dira usted de los hombres.

—Los hombres somos siempre lo mismo, nada ha va-
riado en nosotros, no existen las sorpresas. Somos sola-
mente eso, no mas que hombres.

¢Por qué no hay sorpresas? Pues porque todos se han
concentrado en cortejar el poder. La mujer paso a ser
para ellos un objetivo secundario en la seduccion. Antes
que nada, o sea, lo primero que se debe, o se intenta afa-
nosamente, seducir es el poder. No hay que preguntar
por qué. La respuesta es sencilla: las mujeres han empe-
zado también a ambicionarlo. Y a obtenerlo.



