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A Dora Maar, James Lord y Ramón Unzueta, in memóriam.
A Bernard Minoret y Ana D’Atri.

A Marcela Rossiter.





Camino sola por un vasto paisaje.
Hace buen tiempo. Pero no hace sol.
No hay hora.
Desde hace mucho tiempo, ningún amigo,
ningún transeúnte.
Camino sola. Hablo sola.

Je n’ai pas été la «maitresse» de Picasso, il fut
mon «maître».1

Dora Maar

Dora quería pasar a la historia sin necesidad
de palabras.

James Lord

1. «Yo no fui la “querida” de Picasso, fue él mi “maestro”.»





PARTE I

LOS ARDIENTES PENSAMIENTOS
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Bernard. París, 2007

Observaba desde la terraza el tránsito de los automóviles,
mi mirada descendió hacia el banco del bulevar Bour-
don, donde una pareja de jóvenes se besaba; probable-
mente el mismo banco en el que Bouvard y Pécuchet
conversaron, bajo un calor de treinta y siete grados, en la
novela de Gustave Flaubert. No hay nada más placentero
y hechizante que deleitarse observando los besos que se
dan los jóvenes en París: besos de tornillo, de pura len-
gua; Robert Doisneau supo retratar el beso parisino
como nadie.

Me retiré de la ventana y atravesé el salón en direc-
ción a la otra ala de la estancia. La vida de una mujer es
una eterna letanía; cuando esa letanía cesa, se detiene el
deseo y se inicia la temporada de los ardientes pensa-
mientos. Entonces comienza la época en que el cuerpo
se enfría, y la fiebre se apodera salvajemente de la psi-
quis. Esto no quiere decir que se haya terminado la vida,
sólo se detiene, para volver a echar a andar violenta y es-
trepitosamente hacia esa nueva infancia que, adormi-
lada, nos espera con la muerte.
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Había parado de llover hacía dos horas, y una vez
que salió el sol, abrí los pulmones, respiré hondo y le di
la bienvenida a la primavera a través del gran ventanal
que encuadra en un rectángulo cinematográfico el jar-
dín del patio.

Bernard me estaba esperando en su casa de la calle
Beaune, en Saint-Germain-des-Prés. Estrené un vestido
ligero, quizá demasiado ligero. «En avril, ne te découvre pas
d’un fil», dice el refrán, «en abril no te quites ni un hilo»,
lo que significa que en este mes no hay que desabrigarse,
el frío podría ser traicionero, podría regresar de golpe, y
tendríamos asegurado el riesgo de caer enfermos. Pero
no me apetecía ponerme un abrigo, ni tampoco un im-
permeable, ni siquiera una chaqueta. ¡Ay!, cuánto año-
raba el verano, y debido a esa pueril añoranza opté por
vestirme como si ya estuviésemos en verano y gozáramos
del calor soporífero y seco de París.

La primavera, ¡por fin había llegado la primavera,
tras un largo y tortuoso invierno! Atrás quedaba la nieve
amontonada en las aceras, las calles enfangadas. De to-
dos modos, cubrí mi cuerpo con un impermeable de
cuero negro, un cuero fino de cordero, por si acaso.

No deseaba hacer esperar demasiado a Bernard, ésa
iba a ser la segunda vez que lo vería.

Nos conocimos en diciembre, antes de las Navidades;
fuimos presentados en un cine, cuando la película hacía
ya algunos minutos que había empezado. Sólo pudimos
intercambiar algunas frases amables en medio de la pe-
numbra, pues no queríamos molestar al vecino de bu-
taca. Era el estreno del film de un amigo suyo, con esa
actriz que me gustaba tanto... Tengo un lapsus, no re-
cuerdo el título de la película... Pero sí, claro que sí,



15

ahora sí que me viene el nombre de la actriz, Nathalie
Baye. La película estaba muy bien, se trataba del primer
largometraje de un nuevo realizador que había traba-
jado antes como guionista. Bernard también ha sido
guionista, y lo sigue siendo, de grandes producciones
francesas y se codea con la flor y nata parisina, conoce a
le tout Paris, como quien dice. Fue amigo de Marie-Laure
De Noailles, Leonor Fini, Dora Maar... Bernard es escri-
tor y coautor de Les Salons. Es un buen escritor, pero él
no lo ve así o no ha querido verlo nunca. Yo sabía que
había sido amigo íntimo de James Lord, y lo conocí por
medio de unos amigos cubanos, que me hablaron de él
de manera breve, pero intensa. Ha sido un guionista de
éxito y sigue siendo un caballero elegante, de mucha
clase, educado, aunque con un ligero toque de timidez
que lo engrandece aún más pero que perturba su capaci-
dad para la comunicación, no la hace fácil para los de-
más.

Aquella misma noche, después del estreno, fuimos a
cenar a un restaurante «de artistas y escritores», dijo, y
me presentó al nieto de una gran dama parisina, una
tipa de esas de alcurnia, con un nombre bien puesto,
acompañado de una retahíla de apellidos, y mientras
más apellidos más montañas de dinero, supongo que
todo muy bien guardado en bancos suizos. También te-
nía cantidad de joyas y alhajas antiguas, abrigos de pie-
les, visones, retratos realizados por pintores de prestigio
y fotos aseguradas en la página social de Paris Match cada
semana. Toda una mecenas de intelectuales y artistas re-
volucionarios atribulados. En resumen, a mí nada de eso
me interesaba, siempre he tenido que trabajar muy duro
para ganarme los frijoles, pero actué como si me atrajera
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el tema de la gran dama e hice lisonjas obsoletas a su for-
tuna, para no desalentar al joven, que se sintió suma-
mente agradecido de que yo me ocupara fingidamente
de los asuntos de su abuela. El muchacho tenía los ojos
azules más hermosos que yo haya visto jamás, de un azul
Caribe aguado.

Aquella noche, en la que Bernard y yo hablamos por
primera vez, y pudimos juzgarnos por medio de las pala-
bras —algo muy francés—, me preguntó con insistencia
qué era lo que más me gustaba de Francia y de los fran-
ceses. No recuerdo lo que respondí, una tontería, se-
guro, algo así como «el amor por el arte, el erotismo sa-
gaz, la sensualidad o la pasión vertiginosa que emana la
ciudad». Pero él concluyó:

—Lo que yo más valoro es la conversación. Los fran-
ceses sabemos conversar.

—Cierto —aprobé—, durante una época, los cuba-
nos también supieron conversar. En la actualidad, todo
es un soliloquio escandaloso, aburrido, una gritería esca-
brosa e inaguantable.

—Mi pobre dama —pronunció «ma pauvre dame» con
una certera y aparatosa lástima—, un día todo eso aca-
bará, se lo aseguro.

—De todos modos, también aquí, en París, la conver-
sación es un don que se va perdiendo. En ciertos salones
se sabrá conversar, no lo dudo, pero en otros escenarios
los interlocutores suelen ser bastante hoscos.

Respondí con un remilgo a la francesa, es decir, con
un acentuado deseo de restarle importancia a la susodi-
cha cualidad, exquisita —por ser gala—, tan trajinada,
de saber conversar. Los franceses son expertos en nin-
gunearte los dones, y eso mismo hice yo en aquel ins-
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tante tan extrañamente incómodo clavándole mis pupi-
las como para desestabilizarlo.

Con ellos también he aprendido a responder em-
pleando sus respuestas, a pagar con la misma moneda y
en el mismo tono.

Fingió no haberme oído, que es otra manera sutil de
responder a la francesa:

—Deberíamos ser más abiertos, me agrada la gente
sociable. Los cubanos son sociables.

—Demasiado, un peu beaucoup trop —apunté.
Rió con una carcajada que contuvo con la servilleta

que se llevó a los labios.
—Todo aquello cambiará, las secuelas de la «enfer-

medad» —dibujó unas comillas en el aire— durarán
poco, ya lo verá, serán breves.

Quise creerlo, pero preferí cambiar de tema.
—Monsieur Minoret... —lo llamé por su apellido.
—Puede usted llamarme «Bernard».
—Bernard, deseaba conocerlo porque quiero escri-

bir una novela sobre una persona que usted frecuentó
hace mucho tiempo.

—¿Podemos tutearnos? —preguntó mientras se lle-
vaba a la boca la copa de champán Dom Pérignon, todo
burbujas doradas, todo deleite: «un gran momento lite-
rario», piropeé el champán y eso lo divirtió—. Antes pi-
damos la cena. ¿Te gustan las ostras?

—Desde luego. Me encantan. Probé por primera vez
las ostras, el caviar y el champán cuando aún no me ha-
bía exiliado definitivamente. No, no fue para nada en La
Habana, los degusté en París, durante mi primera estan-
cia, en el restaurante Jules Verne, situado, como sabe, en
el primer piso de la torre Eiffel. Por supuesto que alguien
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me había invitado, yo, en aquella época, no tenía dinero
ni para comprar merluza, no digo ya ostras. Y cuando sa-
boreé aquella delicia gelatinosa, viva, me dije: «Qué va,
¿qué hago yo comiendo chícharos viejos con gorgojos
en Cuba?» Tenía apenas veintitrés años.

—¿Chicharros? —Ante la premura del camarero que
esperaba la «commande», hice un gesto de que no se preo-
cupara si no me entendía, pues había confundido «chí-
charos» con «chicharros»— ... Como entrantes, por fa-
vor, les fines Clarettes numéro 6...

Mientras Bernard se dirigía al camarero escruté aten-
tamente su rostro.

Bernard cumplió hace rato una edad respetable, sin
embargo en su cara se puede apreciar la tersura de una
piel infantil. Ojos pequeños y vivos, del color de la miel,
boca rosada, mejillas traslúcidas y bien cuidadas con cre-
mas y demás cosméticos. Extiende los labios con un ric-
tus muy parisino y pronunciaba «oui, oui» alargando la
pronunciación en un suspiro.

Es alto, esbelto y su voz no resultaba para nada gan-
gosa. Mientras cenábamos pronuncié el nombre de la
mujer que me interesaba:

—Dora Maar, la gran artista; me gustaría saber más
de esa mujer, intento escribir sobre ella, aunque sé que
ella detestaba la idea de que los escritores revolvieran en
su vida, no confiaba en ellos. Dijo en más de una ocasión
que no quería que se escribiera nada sobre ella, ya que
«sólo sería basura sensacionalista». Y añadió que «los es-
critores son unos traidores, porque escriben de lo que
saben». Muy bueno, porque con eso quiso decir que los
escritores deberían ser más imaginativos. He leído mu-
cho, he visto obras suyas, la exposición que le ha dedi-
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cado el museo Picasso y, desde luego, la novela que se
escribió sobre su vida, o más bien sobre su vida con Pi-
casso, formidable... Entre otros libros en los que es pre-
sentada como una mujer difícil...

—Ah, Dora, Dora, pequeña Dora... —Sonrió suave-
mente—. ¿Has leído el libro de James Lord?

—Dora y Picasso, claro, leyéndolo me enteré de que
usted la conocía y que habían sido amigos. Hay una foto
en la que aparecen resplandecientes, jóvenes, bajo el sol
italiano, Dora, James Lord y usted. Dora menos joven,
claro. Es una foto bastante expuesta... al sol... Luminosa,
radiante.

—¿Podemos tutearnos? Creo que ya te lo he pregun-
tado —insistió.

—Claro, perdone. Yo quería saber más acerca de ese
viaje a Venecia, si comprendí bien fueron cinco días so-
lamente, ustedes tres solos...

Interrumpió, cortante:
—Nos veremos en otra ocasión para hablar de Dora,

tú y yo... También a solas... Fueron en realidad ocho
días, contando el trayecto de regreso.

Entendí que prefería mantenerse discreto con res-
pecto a sus sentimientos o sencillamente ocultarlos de-
lante de los demás, en ese caso el joven de ojos añil.

—Me marcho de viaje pronto, pero volveré en el mes
de marzo —advertí.

—Entonces, citémonos en este instante para el 2 de
abril. —Volvió a llevarse la copa de Dom Pérignon a los
labios, sin distraer la mirada. Sus pupilas ahora queda-
ban fijas en las mías.

—Muy bien, muy bien. —Saqué mi agenda, anoté—.
No lo olvidaré, es el cumpleaños de mi hija.
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—¿Temes olvidar la cita? —recalcó medio enfurru-
ñado al observar que yo escribía apresuradamente en la
agenda.

—No, no, le aseguro que son manías, padezco esa
obsesión de anotarlo constantemente todo... —respondí,
perturbada.

Tres meses y medio más tarde me dirigía en un taxi
hacia la casa de Bernard, habíamos acordado que de allí
iríamos a almorzar a un restaurante situado al doblar su
calle.

Apreté el botón del timbre, que no sonó como un
timbre clásico, se oyó el tilín de una campanilla; llamé
dos veces, desde arriba una voz robusta me preguntó
que quién andaba ahí. Anuncié mi nombre con ligera
timidez, y la puerta se abrió. Subí en el antiguo ascensor.
Iba pensando en un sinfín de cosas, sin ninguna relación
unas con otras; recordé una canción de un trovador cu-
bano que me hacía mucha gracia, hablaba de una niña,
de un gato, de un candado echado en la reja, de ahí salté,
o saltó mi recuerdo, a la noche en que fui a un restau-
rante con mi marido y con una tipa que yo creía enton-
ces que era mi amiga.

Nos conocimos por medio de uno de esos mariquitas
envidiosos que deshonoran a los homosexuales con sus
actos mezquinos. Uno que quería devenir escritor a la
fuerza, pero cuya incultura daba pavor. La mujer en se-
guida pretendió destacarse, trataba de hacer planes con
mi marido, de trabajo, por supuesto, y, de pronto, todo
lo que él y yo habíamos construido juntos no valía para
nada a los ojos de Renata, así se llamaba. Según decía,
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ella sí que sabía qué soluciones adoptar y, sin duda al-
guna, tomaría cartas en el asunto y sería ella quien resol-
vería la carrera de mi esposo, borraría todos esos pro
blemas menores para trabajar en el cine y demás. Le haría
ganar bastante dinero, afirmó convencida. «Sin dinero
—dijo—, no se puede hacer cine», y eso, aunque es una
verdad como un templo, no sólo me molestó, me hirió
hondo. A partir de ahí, todo se volvió de pronto dinero
y más dinero y proyectos filmados a su manera. En fin,
nada interesante, una basura más de este mundo tan
hipócrita y estúpido que sólo le hace perder tiempo a
uno...

Yo, claro, me sentí culpable, queriendo, como siem-
pre, construir una amistad donde no puede haberla. Es
una mala maña irremediable en mí.

La mujer acababa de cumplir cincuenta y nueve
años, no los aparentaba, además de ser todavía muy her-
mosa, se conservaba bien, pero «son cincuenta y nueve
años, y vive arduamente los temores íntimos que eso
conlleva», me dije.

Ni corto ni perezoso, quien ella cree que es su mejor
amigo, o sea, su peor enemigo, me contó acerca de esos
temores de la mujer que empieza a ver los años como
peldaños cada vez más llanos y fáciles de bajar en ese ine-
vitable descenso hacia el fin, que es la vejez.

Renata es una mujer que vive para el dinero, con un
marido que gana sumas extraordinarias e impronuncia-
bles, sin embargo ella va muy a su aire, comprando aquí
y allá, gastando, como todas las mujeres que no saben
qué hacer con el dinero de los maridos. Se la pasa alar-
deando de riqueza, colocando a las demás mujeres, casa-
das o divorciadas, con o sin profesión, siempre por de-
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bajo de ella, sólo porque habíamos priorizado el trabajo
en lugar de dedicarnos a cazar fortunas.

En aquella conversación, la noche de la cena fatal,
confesó que había pasado por todas las religiones habi-
das y por haber, y que, finalmente, se había decidido por
la musulmana, muy a la moda: el Islam. Su marido es un
jeque árabe. Allá ella.

De súbito, sin ton ni son, me preguntó si me gusta-
ban las mujeres, porque a ella «para nada», añadió. ¿Se-
ría porque la estaba observando con demasiada intensi-
dad? En realidad, estudiaba su maquillaje, bastante caro,
bien esparcido en un rostro como de mármol...

Sin embargo, pese a la buena posición del esposo, Re-
nata trabajaba, o al menos eso decía, o creí entender que
había trabajado, aunque ya no tanto ni tan seguido, o
sea, trabajaba aún, pero poco, periódicamente, por tempo-
radas; mientras, su mejor amigo se dedicaba a contarle a
todo el mundo que su marido, jeque saudí estaba po-
drido en plata, más bien en oro y en petróleo, que era
tan rico que daba asco y que ella no necesitaba doblar el
lomo para nada. Pese a lo que se comentaba, ella asegu-
raba que trabajaba o, al menos, hacía el paripé. Al hablar
de trabajo, su lengua trastabillaba repitiéndose vacilante.
No sabía especificar muy bien en qué trabajaba, lo que
ella sí afirmaba es que era de las pocas que dedicándose
al diseño de interiores ganaba millones; se había vuelto
millonaria trabajando sólo como decoradora. Algo que
corroboraba su mejor amigo, que por lo que chismeaba,
y chismea, de ella es su peor enemigo. Pero ella todavía
no se ha dado cuenta; demos tiempo al tiempo.

«Los hombres son de una bobería espantosa, me abu-
rren infinitamente», declaré sin pensarlo. Ella confesó
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que odiaba a las mujeres. Y, de pronto, se puso a llori-
quear sobre su suerte. No soporto a la gente que no ha
sufrido lo suficiente y se echa a llorar por absurdas bana-
lidades. Rectifico, soy injusta, depende de cómo entienda
cada uno el sufrimiento. Ahora soy yo quien no soporta a
ese tipo de mujeres, majaderas y quisquillosas por cual-
quier tontería, excesivamente desprovistas de dignidad.

Resulta totalmente cierto aquello que escribió Doris
Lessing de que los hombres llegaron al mundo después
que las mujeres, que son seres inferiores y que algunas
de nosotras, de idiotas, somos capaces de envidiarles tal
suerte e incluso intentamos imitarlos.

El ascensor se detuvo en el piso al que yo iba. En el
instante de salir de él, pensé también en banalidades ta-
les como que no había sacado el cubo de la basura al pa-
tio, que no había cosido el dobladillo de un vestido de la
niña... Sí, eso me suele ocurrir, mezclo las ideas más o
menos buenas con las tonterías cotidianas. «No es nada
de lo que deba sentirme culpable», justifiqué.

Peores son las mujeres que enfatizan tanto su con-
dición de género que hacen de su vagina su carnet de
identidad y terminan convirtiéndola en su caja de cau-
dales.

Un hombre de unos cuarenta años me abrió la
puerta pintada de verde; aparentaba más joven, pero en
la cara se le notaba que no lo era, que era cuarentón o
mayor de cuarenta, y que había sufrido, no dejaba de ser
un buen mozo trigueño, con un cuerpo bien formado, a
base de ejercicio. No se presentó, no dio su nombre.
Tampoco extendió la mano de manera afable, más bien
se comportó despojado de afecto, y aunque ocurrió todo
de modo muy breve, tuvo suficiente tiempo para fingir
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ser muy seco y protocolar. «Un sirviente», supuse en se-
guida.

Sólo me pidió cortésmente que pasara al salón y me
anunció que debía esperar al señor Minoret (lo nombró
por el apellido). Era, sin duda, un criado de buen ver,
atractivo, discreto y educado.

Yo asentí con un gesto, me deslicé al salón, el tacón
se me trabó en una deteriorada alfombra que abarcaba
todo en el piso por los cuatro costados, tan antiquísima
como el ascensor, o más. El sofá también era de color
verde, del mismo tono que el de la puerta. Las paredes
iluminadas por lámparas en forma de claveles reverbera-
ban en un dorado de un anaranjado veneciano.

Estudié el mobiliario, fino, elegante, limpio, cada
utensilio mostraba la fidelidad del dueño a un recuerdo,
a una época, a una persona: un dibujo de Picasso, que
es un retrato de Bernard. Otro dibujo puntillista de per-
fil, un hombre joven desde el papel observa en dirección
a una habitación sombría, de la que se propaga un ful-
gor verdoso pompeyano. De esa misma habitación sur-
gió Bernard, avanzó hacia mí con pasos seguros. Altivo,
refinado; hacia mí o hacia su retrato, justo a mi lado, con
grandes zancadas, señaló la amarillenta cartulina enmar-
cada:

—Ése es mi dibujo preferido, un retrato que hizo
Dora Maar, de mí —subrayó, orgulloso—. Me lo cambió
por encajes, chales, sábanas, fundas, visillos, todo un
paquetón de ropa blanca; a ella le encantaba ese tipo
de sofisticación, la lencería blanca. Pero no perdamos
tiempo y entremos de lleno en el tema. En realidad, no
conocí a Dora demasiado, quizá no tan profundamente,
pero mantuve una cierta amistad, brevemente cercana,
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gracias a Lord. Mi verdadera amiga era Leonor Fini, en-
tre otras mujeres inteligentísimas, bellas, y sumamente
extraordinarias de la época. Pero lo poco que conocí de
Dora me impactó. Sin duda alguna, era de las mujeres
más brillantes que he frecuentado.

Le recordé que sólo me interesaban aquellos cinco
días en Venecia («ocho contando el viaje de regreso»,
recalcó nuevamente), en los que ellos seguramente ha-
blaron de innumerables temas personales, y muy ínti-
mos. ¿Estuvo Dora verdaderamente enamorada de James
Lord? ¿Y él de ella? ¿Cómo se sintió él entre ellos dos?

—Me sentía muy bien con ella. Dora fue encanta-
dora conmigo. No pasó nada extraño entre nosotros,
como no fuese un intenso halo de simpatía. En verdad,
fue un viaje en el que no sucedió nada en particular.
Sólo queríamos caminar, revivir James y yo la ciudad, vi-
sitar los museos, las iglesias. Dora viajaba por primera
vez. Ella tenía ese sueño de visitar Venecia, y se lo cum-
plimos. James quiso brindarle un capricho que la aco-
saba de toda la vida. Bueno, «acosar» es un decir... Noso-
tros por aquella época viajábamos en automóvil, también
en tren, y ningún esfuerzo nos cansaba porque andába-
mos plenos de deseos, gozábamos de excelente salud,
poseíamos una estupenda vitalidad. A Venecia, Dora llegó
después que nosotros... Nos hospedamos en el hotel Eu-
ropa y allí la esperamos. En aquellos años, James y yo ya
habíamos culminado una relación más que amistosa, o
sea que la relación sexual la habíamos situado en un
plano menor, era casi inexistente. James me descubría
de otra manera, se trastornaba con mis manías, adulaba
y colmaba mis pequeñas añoranzas o anhelos. Yo redes-
cubría a Dora y me encantaba verla como una niña, pre-
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surosa por llegar a un muelle, pero en lugar de un mue-
lle, tantos como hay, arribábamos a un museo dispuestos
a adorar una escultura o a postrarnos ante un cuadro fa-
buloso, como ante la virgen en una ermita. Nos diverti-
mos intensamente en aquel viaje, y nos cultivamos toda-
vía más. Quiero decir que nosotros, James y yo, nos
cultivamos, porque ella ya lo era, sin duda ya era una
mujer de una gran cultura. También nosotros, pero por
la edad, menos.

Volví a preguntar, mientras bebía un poco de agua
del grifo que me había servido en un fino vaso de Bacca-
rat, acerca de si Dora se mostraba habladora, si exteriori-
zaba fácilmente sus emociones.

—No, no demasiado. Necesitaba que la quisieran,
eso sí. Era una mujer de edad mediana, madura ya, y sin
embargo se comportaba como una muchacha de quince
años, igual a esas jóvenes tímidas y a la vez rebeldes e in-
trépidas que reclaman constantemente la atención de su
entorno. Yo me ocupé mucho de ella, me agradaba con-
versar acerca de las pequeñas cosas rutinarias de la vida;
no entablábamos necesariamente conversaciones trans-
cendentales, nada de eso. Sólo abordábamos temas sim-
ples. O ella nos contaba una y otra vez su vida con Pi-
casso.

—¿Y James Lord?
—James fue un caballero, un chévalier servant, un

amante platónico. James es un hombre sumamente ocu-
pado, deberías conocerlo, haré todo lo posible para que
os conozcáis... ¿Nos vamos al restaurante? Me da un
poco de miedo, ya sabes, que se llene al tope, y ya va
siendo hora de almorzar... En París cierran las cocinas
temprano.
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Enfundó los brazos en un impermeable color beige.
—¿No vas algo desabrigada? —inquirió entrecerran-

do los ojos, dándose un aire felino.
Negué con la cabeza, silenciosa, eché una ojeada,

una última panorámica en derredor.
De pronto, Bernard dio media vuelta y corrió a la ha-

bitación que a mí se me ocurrió pompeyana, revolvió en
una gaveta. Mi mirada no podía abarcarlo desde donde
me encontraba, pero conseguía oír sus manos tras-
teando entre papeles.

—¡Encontré lo que quería darte! ¡Casi lo olvido! Las
páginas de mi agenda de aquel viaje, te haré fotocopias...

Escuché el chirriar del rodar de la fotocopiadora, en
una secuencia continua.

—No dicen mucho, nada que valga demasiado, son
pocas anotaciones, y ni me acuerdo siquiera del origen
de ellas, de lo que escribí y por qué.

Guardé las fotocopias en mi cartera, no sin antes
echarles un vistazo.

—Las leeré con calma en mi casa, si no le molesta.
Negó enfático, haciendo un gesto además con la ca-

beza, señal de que no le molestaba para nada, se enrolló
la bufanda al cuello, y partimos apresurados hacia el res-
taurante.

La marquesina del lugar también era verde, art nou
veau, la cortina de la entrada, de pesado terciopelo es-
meralda, decididamente...

—Decididamente todo es verde hoy... —musité.
—Me gusta el verde, en mi vida hay mucho verde, es

mi color preferido —añadió, persuasivo y entusiasmado.
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Empecé a rebuscar en mi cabeza cuál era mi color
predilecto, por si acaso me lo preguntaba; pero no lo
hizo. ¿El rojo, el azul, el amarillo, el ocre? ¿El dorado?
Había pintado bastante con oro, en una época en que
mi vida se redujo a pasar horas frente a lienzos que ter-
minaban rebosantes de dorado y cobre... No pinté nada
grandioso, todo lo contrario, pero por nada muero en-
venenada, eso sí.

No, no me preguntó ni siquiera cuál era mi color
predilecto. Empezó a leer el menú, aunque ya se lo sabía
de memoria.

Nos acomodaron en una estrecha mesita junto a la
entrada, y pedimos confit de canard, champán, agua, una
tarta de manzana con nata fresca y al final, café.

—Igual te defraudo, pero no tengo mucho que contar
sobre ella, sólo conservo impresiones personales, apun-
tes que la memoria fija como pinceladas sueltas, y ate-
soro, eso sí, varias obras suyas —susurró.

—¿Fotos o pintura? —Yo me interesaba mucho más
por su obra fotográfica, pues, a decir verdad, desconocía
buena parte de su obra pictórica.

—Pintura. Aunque no era buena pintora. Y, claro,
conservo los dibujos que me hizo a mí y un delicadísimo
paisaje al óleo.

—Era la mejor fotógrafa de su tiempo. Se metió en la
pintura para complacer a Picasso. Nadie ignora que fue
la primera que realizó un reportaje gráfico sobre la obra
de un pintor, y ese pintor fue Picasso, y el cuadro, nada
más y nada menos que el Guernica —solté en carretilla.

—Tampoco era tan mala pintora —se limitó a rectifi-
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car—. Ésa fue su cruz, se cavó su propia tumba al foto-
grafiar el Guernica. Picasso jamás se lo perdonó.

—Lo sé. Se ha escrito incluso que fue la que le pro-
puso que cambiara el sol por una bombilla, y para colmo
le recalcó: «Tú no sabes pintar soles» o «no te quedan
bien los soles»... Por otro lado, desde el punto de vista
político, digamos la verdad... Picasso no había hecho
nada, o muy poco, en contra o a favor de sus compatrio-
tas, eso Dora no podía soportarlo, ella se lo exigió, le pi-
dió que fuese solidario, que la historia le pasaría factura
si no lo hacía... ¿Es cierto que Picasso tuvo relación con
los nazis, que los recibía en su atelier y que les vendió
obras? Sabe, según se comenta en algunos libros, Hitler
lo consideró un enemigo, pero los nazis lo visitaban para
mantenerlo controlado, y, quién sabe si... ¿para más?...
Paul Éluard decía que...

Bernard rió a carcajadas. El sitio era pequeño, la
gente nos miró. Bajé la vista y observé mis manos, entre-
lazadas, encima de la mesa. A veces me observo las ma-
nos como si no fueran mías, me abstraigo de ellas.

—¿Qué clase de libros lees? Te ruego que no te me-
tas en camisa de once varas. No se acusa a Picasso de esto
o de lo otro, no se habla mal de Picasso, cuidado, ca-
quita. Picasso jamás haría una cosa semejante. Picasso,
señora mía, es un dios. Los nazis censuraron la obra de
Picasso, la sacaron de las galerías, pero él se vio en el
compromiso de recibirlos cada vez que lo visitaron. No
fue el único, como supondrás. Éluard podía decir cual-
quier tontería, él sí podía decirlas, de hecho las dijo...

Me mordí el labio inferior, preocupada por mi des-
liz; presentí el mordisco de la víbora.

Enfrente, en una mesa diminuta, una mujer solitaria
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fumaba, había terminado de almorzar y echaba las ceni-
zas en los restos que quedaron en el plato. Su boca era
pulposa, la nariz recta, la frente discretamente abom-
bada. Los ojos amarillos, los ojos extrañamente llorosos
y ¡de un raro color amarillo verdoso!

—Detrás de usted, Bernard, hay una mujer con las
pupilas amarillas —susurré.

—Ah, ¡ojos amarillos! Iguales a los de Jacques Du-
tronc, el cantante y actor, el que hizo de Van Gogh en el
cine, que tiene los ojos como del color de la miel dorada
—pronunció Bernard sin virarse—. ¿Nos tutearemos o
no? Bueno, creo que ya lo hicimos antes... —Volvió a in-
terrogarme con la mirada.

Respondí, sin dejar de observar a la mujer de men-
tón redondeado, semejante al de Dora Maar, que prefe-
ría que nos tratásemos de usted. Jamás podría tutearlo,
me resultaba incómodo.

Asintió encogiéndose de hombros, haciéndose el eno-
jado.

—Di la verdad: ¿por qué te interesa tanto Dora Maar?
—preguntó mientras rebuscaba algo en los bolsillos de
su americana.

—Porque fue una gran artista, porque era una mu-
jer enigmática, porque se enamoró perdidamente de Pi-
casso, sufrió calladamente a consecuencia de su ruptura
con él. Al parecer, dejó de tener relaciones sexuales a los
treinta y ocho años... De tantos amigos que tuvo, se
quedó absolutamente sola. Pero después de todo lo que
leí sobre ese mundo que la circundaba, también me in-
teresé mucho en usted. Por supuesto en su relación con
Picasso, en usted como mundano y escritor, y en Lord
como el amante platónico. ¿No es cierto que todos que-
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rían ganarse a Picasso por medio de ella? Yo a Dora la
conocí brevemente, de pasada... —No quise agregar
nada más.

Parpadeó con esa última frase pero percibió mi tem-
blor, eludió referirse a ella y enganchó con la que más lo
atrajo:

—Dora renunció a su vida sexual a los treinta y seis
años. Pero porque ella quiso. En cuanto a que todos bus-
cáramos la amistad de Picasso... ¿Qué esperabas? Nor-
mal, era Picasso. Aunque yo ya gozaba de su amistad gra-
cias a otras personas.

—Ella era ya Dora Maar, cuando se conocieron ella y
Picasso ella ya era una gran artista, consagrada y recono-
cida por los surrealistas.

—Claro, claro, pero apenas nadie se percató de ese
detalle.

—¿Detalle el que Dora compartiera su vida? Picasso
no habría pintado el Guernica sin ella.

—Picasso no habría hecho muchas cosas sin ella.
Pero él era Picasso.

La mujer que quedaba frente a mí observó su reloj
de pulsera, extrajo el móvil del bolso, marcó unos núme-
ros. Hizo el intento nuevamente, por sus rasgos ahora
suavizados parecía que por fin alguien se dignaba res-
ponderle del otro lado, habló escondiendo sus labios en
el hueco de la mano que le quedaba libre mientras ba-
jaba la cabeza y rehuía la mirada del resto de los comen-
sales. Al rato, guardó el móvil, encendió otro cigarrillo,
levantó levemente los párpados, entornándolos. Ahora
sus ojos brillaban aguados, chispeados de tonalidades
grises. Lloraba.

—En casi todas las referencias picassianas se subra-
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ya que Dora Maar lloraba a raudales, que hacía muecas,
que gritaba y se desfiguraba, que se ponía horrible.

—Nunca la vi llorar salvo en los retratos que le hizo
Picasso. —Bernard quedó absorto en la luz y la sombra
que hacían juegos de encaje en la acera, a través del cris-
tal que nos separaba de la calle.

—No, Dora no era una llorona, por nada del mundo.
Y no todos los libros se refieren a ella con esos vanos ex-
tremismos, yo diría falsedades, que no sólo pretenden
degradarla a ella, sino que además insultan a los que fui-
mos testigos de aquellos años —sentenció.

Estuve tentada de contarle un poco más de mí, de mi
vida en Cuba y de la más reciente, aquí en el exilio. Es-
tuve a punto de asegurarle que yo ya no lloraba, que se
me habían secado los lagrimales. Pero a veces sentía una
rabia muy interior, que me quemaba por dentro, aun-
que hacía un gran esfuerzo de concentración espiritual y
en seguida me calmaba. La ira ciega desaparecía igual
que había llegado. Y que sobre todo me sentía muy sola,
profundamente frágil, sin apoyo ninguno de nadie. No
lo hice, me callé, como suelo hacer cada vez con mayor
frecuencia, callarme, guardarlo todo en el fondo de mí.
Luego escribo y me alivio, y parece que consigo olvidar
todo lo que me hizo enfurecer. Mis lágrimas las he con-
vertido en palabras escritas. Todo lo que quise llorar lo
he vertido en el papel. Todo lo que quise llorar lo he es-
crito. Abrí la boca, volví a cerrarla, arrepentida.

—¿Ibas a decirme algo? —me tuteó.
—No, Bernard, no es nada importante, sólo es que...,

es que, sí, bueno, sí, desde mi perspectiva, tengo en-
frente a esa mujer, solitaria. Y ha empezado a llorar, y
ahora sus pupilas son grises.
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—Ojos del color del tiempo. Dora tenía unos ojos
muy hermosos, con ellos apresaba lo inusual, ella veía lo
que nadie podía ver. No te preocupes por esa mujer que
llora. Ella no es como un retrato de Picasso. Y nada que no
sea un retrato de Picasso merece la atención de gente
como nosotros.

—Pudo haberlo sido, es muy bella... —titubeé—. No
me interesé en Dora Maar porque fue amante de Picasso.
Me importó ella aparte de Picasso, porque de ella me
llamó la atención su vida y su arte, y, por encima de todo
lo demás, su obra como fotógrafa. La aprecié desde que vi
una foto hecha por ella, Retrato de Ubú, su hondo conte-
nido e inmenso poder surrealista. Un animalito enigmá-
tico, con un hocico pelado y pezuñas estrambóticas. Aun-
que también admiro enormemente los retratos que hizo
cuando no se había desligado del todo de Bataille: los
exóticos de Assia, Leonor Fini, otra gran surrealista, de
origen argentino también (por eso Dora y ella tenían
puntos en común), los retratos que imprimió del propio
Picasso. Me enamoré de su obra, luego vino la historia de
su vida. Y en seguida me intrigaron esos cinco u ocho días
en Venecia, ocho contando la trayectoria de regreso,
claro. Viaje tan extraño, que nadie conoce los detalles,
salvo ustedes dos. En aquella época ella, y eso usted lo
sabe mejor que nadie, vivía pendiente de James Lord, por
razones más bien amorosas que maternales, diría yo, él vi-
vía más pendiente de Picasso que de ella y tal vez también
de usted. ¿Usted de quién dependía sentimentalmente?

—De ambos, viví pendiente de ellos. Más bien viví
pendiente de pertenecer al siglo xx. De devenir un sím-
bolo. Para entonces, en aquel viaje, Dora ya se había
amansado, se había vuelto más dócil.
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—A partir de ahí, del viaje, Dora decidió romper con
todo, se encerró en su casa de la rue de Savoie y apenas
salía de allí, exclusivamente para asistir a misa. Vio a
James escasas veces más, evitaba las visitas inoportunas
—carraspeé—. ¿Sabe? Me conmueven mucho las muje-
res que se aíslan.

—No es nada nuevo para ti esto que te recordaré si
has leído bastante sobre ella, Dora siempre decía: «Des-
pués de Picasso, Dios.» —Pidió otro café bien serré.

—Lo sé, lo sé, casi lógico. El surrealismo la liberó, y
por el contrario, su amor por Picasso la transformó en
fugitiva y al mismo tiempo la encarceló en su propia his-
toria, víctima de su pasión ciega, amordazada por su pro-
pio vértigo.

Nos levantamos con la intención de irnos.
Allí, a corta distancia, reservada, la mujer se había

enjugado las lágrimas con un pañuelito de puntas de en-
caje cuyas iniciales bordadas en grande eran la E y la M.
Ni siquiera reparó en que nos estábamos despidiendo
del dueño del restaurante ni en que, acto seguido, le hi-
cimos un gesto con la cabeza. No dejó de mirar al fren-
te, a propósito, para no comprometer su mirada con la
nuestra, enfocada hacia ningún objetivo, quizá como
hacia el perdón, nombrándolo sin querer: pesaroso ol-
vido.

En la calle, Bernard me detuvo, aprisionándome sua-
vemente el codo.

—Dora no era tan apasionada, no lo creas. Dora era
una artista de una gran inteligencia. El amor la confun-
dió, la ridiculizó... No lloraba exteriormente, lloraba por
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dentro, vertía sus lágrimas hacia dentro, se empantana-
ba de ellas.

Bernard avanzó espigado, con pasos apresuradamen-
te juveniles, delante de mí, sólo un breve espacio nos se-
paraba. Lo seguí, estudiando sus gestos, intentaba captar
y memorizar cada detalle de su silueta.

—Subamos a casa, quiero mostrarte el cuadro pin-
tado por Dora, el famoso paisaje abrupto.

El cuadro estaba colgado en una de las paredes de la
cocina. No pude definir si se trataba de un paisaje o de
una fabulosa abstracción surrealista. Los colores, entre
verdes, azules, marrones, negros, formaron una mancha
repulsiva en mi mente, como una estructura en una
quinta dimensión difícil de apresar. Era un cuadro os-
curo, sombrío, y su sobriedad al mismo tiempo que la
repelía me embriagaba. La luz que entraba a través de
la ventana apaciguaba la tristeza que dominaba la es-
cena, en aquella cocina para un hombre solitario.

—¿Por qué has dicho que yo te interesaba? ¿Lo has
dicho antes, no? —subrayó Bernard.

—Porque usted pudo haber escrito esta historia y no
lo hizo —contesté, veloz y volviendo a tratarlo de usted;
se me dificultaba tutearlo.

—Ah, sí, siempre quise ser escritor y no creo que lo sea.
—¿No? ¿Con todo lo que ha escrito no es escritor? Al

menos, en el cine...
—No soy un gran escritor, no hice una gran obra, es

lo que quiero decir. Me refiero a que mi dispersión habi-
tual, bah, no vale la pena, no lo sé... Tampoco soy taaaan
disperso, ni tan traidor de mis propias ideas. Son todas
justificaciones a mi vagancia habitual. —Se deslizó hacia
el salón contiguo atravesando el pasillo.
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El discreto sirviente me brindó café o un licor cual-
quiera, tal vez un coñac, no recuerdo bien qué clase de
bebida fue, pero sí lo que respondí a su gentileza. «No
puedo, gracias», musité; «debo correr a casa a enviar una
crónica al periódico», me dije. «Debo correr a casa a rea-
lizar las labores propias de mi sexo», bromeé en voz alta.
Bernard sonrió, entendía esas complicaciones, me miró
irónico.

—Las mujeres ya no son lo que eran, todo es dema-
siado evidente.

—Bueno, ya me dirá usted de los hombres.
—Los hombres somos siempre lo mismo, nada ha va-

riado en nosotros, no existen las sorpresas. Somos sola-
mente eso, no más que hombres.

¿Por qué no hay sorpresas? Pues porque todos se han
concentrado en cortejar el poder. La mujer pasó a ser
para ellos un objetivo secundario en la seducción. Antes
que nada, o sea, lo primero que se debe, o se intenta afa-
nosamente, seducir es el poder. No hay que preguntar
por qué. La respuesta es sencilla: las mujeres han empe-
zado también a ambicionarlo. Y a obtenerlo.


