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Por Oliver Sacks, 
Doctor en Medicina.

Anatole Broyard escribió siempre con toda la fuerza de 
su intelecto y personalidad, y no parece que hubiera 
nada, entre las cosas que genuinamente importan, que 
no suscitara su interés. Los temas relacionados con la 
enfermedad y la muerte, sin embargo, ocupaban para 
él un lugar muy especial, tal vez en parte debido a que 
su padre, por el que sintió siempre un gran apego, tuvo 
una muerte lenta sobrevenida, por así decir, a raíz de 
un cáncer, siendo Anatole todavía un joven. Según 
comenta Alexandra, su mujer, en el epílogo a estas pie-
zas reunidas, esta experiencia, este conocimiento en 
profundidad de la muerte, «dio contraste y resonancia 
al resto de su vida».

En 1954 publicó un relato intenso y muy perso-
nal sobre la enfermedad y la muerte de su padre, «Lo 
que dijo la cistoscopia», y veintisiete años después, en 
1981 y 1982, escribió una serie de ensayos sobre «La 
literatura de la muerte». Anatole Broyard ya se había 
enfrentado a la muerte en calidad de hijo y en su con-
dición de crítico literario; ya había demostrado hallarse 
en términos muy íntimos (pero también belicosos) con 
aquello que todos nosotros, tarde o temprano, hemos 
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de afrontar. Sin embargo, personalmente siempre gozó 
de una salud robusta, que conservó hasta 1989, cuando 
de pronto se le declaró un cáncer, cáncer de próstata 
(emparentado con el cáncer de vejiga que acabó con la 
vida de su padre).

Es evidente que la enfermedad no privó a Broyard de 
su curiosidad ni de sus fuerzas; si acaso, las incrementó, 
las concentró como nunca. Se sentía rebosante de ener-
gía, «ebrio» de su enfermedad, resuelto a afrontarla, a 
escribir sobre ella, con toda la fuerza de que fuese capaz. 
Y en estos últimos escritos, que datan de cuando estaba 
mortalmente enfermo (y lo sabía), aporta fuerza, clari-
dad, ingenio, urgencia, intensidad de sentimiento por 
los poderes metafóricos y poéticos de la enfermedad, 
todo lo cual los hace equiparables a lo mejor que se haya 
escrito sobre esta cuestión, desde Tolstoi hasta Susan 
Sontag.

Nunca he visto ningún escrito sobre la enfermedad 
que sea más directo, más franco: a nada se le resta impor-
tancia, no se rehúye nada, nada se pasa por alto, no se 
da a nada un trato sentimentaloide, ni se apiada gra-
tuitamente de nada; nunca he visto ningún escrito de 
estas características que sea al mismo tiempo más pro-
fundo, más inteligente, más reflexivo, más resonante. Se 
obtiene en ellos una clara impresión de su autor –que 
además siempre ha sido crítico y artista–; se aprecia 
cómo empuña la pluma con una potencia sin prece-
dentes, resuelto a desafiar su enfermedad, entrar en las 
fauces de la muerte y lo hace pleno de vida, pluma en 
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mano, reportero, analista hasta el final. Va con la pluma 
casi hasta las tinieblas. Las últimas notas de su diario 
llegan hasta pocos días antes de que muriese.

Broyard cita un episodio de un libro de Mary-Lou 
Weisman, titulado Cuidados intensivos, en el que relata 
que poco antes de que su hijo muriese a los quince años 
a raíz de una distrofia muscular, pidió a su padre que 
lo colocase en una «postura impúdica» en la cama del 
hospital. «A mí me agrada que mis escritos sean impú-
dicos e insolentes –escribe Broyard–. La amenaza de 
la muerte debería hacernos más ingeniosos.» Y así es, 
al menos en su caso. Ebrio de enfermedad es un libro 
de una impudicia y una insolencia magníficas: dogmá-
tico, idiosincrático, provocador, impenitente… Broyard 
está completamente vivo y es por completo él mismo 
hasta el momento de su muerte; su ingenio, su chule-
ría, siguen con él hasta el final.

En «Hacia una literatura de la enfermedad», Broyard 
relata qué mal soportamos el pensar en una enfermedad 
anónima, habla de nuestra necesidad de lograr que las 
enfermedades sean metafóricas, de apropiárnoslas, y del 
modo en que necesitamos enfermar, y morir, con estilo. 
Y refiere que el ser humano, cuando enferma, necesita 
convertirse en narrador, fraguar un relato o una metá-
fora de su enfermedad.

Mi experiencia inicial de la enfermedad fue la de una 
serie de sacudidas sin relación unas con otras, e ins-
tintivamente pensé que lo primero que debía hacer 
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era tratar de controlarla dándole la forma de una 
narración. En las situaciones de emergencia siem-
pre inventamos relatos […]. El relato, la narración, 
parece ser una reacción natural a la enfermedad […]. 
Los relatos son anticuerpos contra la enfermedad y 
el dolor […]. Al principio me inventaba microrre-
latos. La metáfora era uno de mis síntomas. Veía en 
mi enfermedad una visita a un país tumultuoso, más 
o menos como la China contemporánea. Me la ima-
ginaba como una aventura amorosa con una mujer 
demente que me exigía hacer cosas que yo no había 
hecho nunca.

Así pues, en primera instancia Broyard se descubrió 
componiendo un relato para su uso personal. Y luego, 
casi de inmediato, también para los demás. En estas 
piezas, Broyard descubre una libertad tremenda, sin 
precedentes, a raíz de estar enfermo; una libertad que 
le permite decir (acaso por primera vez en su vida) qué 
es exactamente lo que desea, y desatinar todo lo que le 
venga en gana.

Una enfermedad crítica es como un gran permiso, 
una autorización o una absolución. Está bien que un 
hombre amenazado sea un romántico, e incluso que 
esté loco, siempre y cuando eso le apetezca. Durante 
toda la vida, uno piensa que ha de contener como 
sea su locura, pero cuando está enfermo puede darle 
salida incluso en sus colores más chillones.
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La necesidad definitiva consiste en apropiarse de la 
enfermedad, adueñarse de ella. «[Y es que] me parece 
–escribe– que cualquier persona seriamente enferma ha 
de desarrollar un estilo de cara a su enfermedad.» Parte 
de la escritura más luminosa que se recoge en Ebrio 
de enfermedad versa justamente sobre la búsqueda o la 
invención de ese estilo. Broyard se adentró en las tinie-
blas con desenfado, con estilo; leer sobre este aspecto 
nos hace sentir a todos la muerte como algo menos 
arrollador, menos anónimo, menos gris.

En mi condición de médico, la parte más extraordi-
naria de un libro extraordinario como éste es el ensayo 
titulado «El paciente examina al médico». Broyard habla 
–como ya hiciera Auden en sus últimos poemas– de 
la clase de médico que desea tener, con quien hablar, 
y con el cual estar, cuando lo ha abatido el Destino 
y se le echan encima sus últimos días. Lo que menos 
desea es un médico que sea insulso, que no parezca 
«no ser suficientemente intenso ni voluntarioso para 
imponerse a algo poderoso y demoníaco, como es la 
enfermedad». Lo que busca en un médico es «alguien 
que sepa leer a fondo la enfermedad y que sea un buen 
crítico de la medicina… que no sólo fuese un médico 
de talento, sino que fuese por añadidura un poco meta-
físico… [uno que sea] capaz de ir más allá de la ciencia 
y llegar a la persona… capaz de imaginar la soledad en 
que viven los enfermos críticos. Quiero que sea él mi 
Virgilio, que me guíe por mi purgatorio o mi infierno, 
señalando todo lo que haya que ver por el camino.
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Un psicoanalista británico, D. W. Winnicott, según 
nos refiere Broyard al final del ensayo «Hacia una litera-
tura de la enfermedad», comenzó una autobiografía que 
nunca terminó. Empieza diciendo: «He muerto». Ape-
nas unos párrafos después escribe: «Vamos a ver: ¿qué 
estaba ocurriendo cuando morí? Mi plegaria ha sido 
atendida. Estaba vivo cuando morí». Ésa es la razón, 
nos dice Broyard, de que aspire a escribir este libro: 
para cerciorarse de que está vivo cuando muera. Bro-
yard nunca llegó a terminar una autobiografía, pero 
estos magníficos escritos del final de su vida pueden a 
todos los efectos hacer las veces de una. Al igual que 
en el caso de Winnicott, sus plegarias fueron atendi-
das; estuvo intensamente vivo hasta el momento de 
su muerte, vio la muerte con claridad, batalló hasta el 
final. Leyendo un libro como éste, a uno le entran ganas 
de decir: «¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, 
oh sepulcro, tu victoria?».
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