
El tío Jesús

Mi tío Jesús, hermano de mi madre, no pudo ser la
oveja negra de mi familia porque en ella ha habido
varias, en número indefinido pero superior, en todo
caso, a lo que es recomendable para la felicidad y pla-
cidez de los miembros de cualquier familia (contamos
hasta con un asesino, se teme que masivo). Pero no
cabe duda de que fue la más negra de las generaciones
recientes, al menos hasta que la de mis primos y mía
estuvo en edad de cometer atropellos y felonías.

Mis primeros recuerdos del tío Jesús se remontan a
la época en que yo era un tierno niño y él vivía todavía
con mis abuelos, en la calle de Cea Bermúdez de Ma-
drid. Mis padres nos llevaban a mis hermanos y a mí a
comer allí los sábados siempre el mismo menú: lo que
llamábamos «comida cubana» y mi abuela, originaria
de La Habana y mujer aspaventosa, sonriente e iróni-
ca, nos presentaba como receta exclusiva en la ciudad
entera. La verdad es que al tío Jesús lo veíamos poco,
porque a la hora del almuerzo solía no estar aún le-
vantado. La abuela, pacífica como pocas personas que
yo he conocido, nos recomendaba a los niños que no
hiciéramos mucho ruido porque «el pobre Jesús está
durmiendo». Yo supongo que lo de «el pobre Jesús»
era una tentativa semiconsciente por parte de su ma-
dre de hacernos creer (y de paso creer ella misma) que
el tío Jesús había trabajado la noche anterior hasta
tarde. Nada más falso: a través de sus otros seis her-
manos vivos, sabíamos que el tío salía todas las noches
de farra descomunal hasta las tantas.

Recuerdo que, con el fuerte sentido de la limpieza
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y el puritanismo exacerbado de todos los niños, me
escandalizaba ver desde el pasillo la cama de Jesús
aún sin hacer a hora tan tardía, mientras él se bañaba
con parsimonia y nosotros tomábamos un aperitivo.
Jesús nos acompañaba a veces en las «comidas cuba-
nas», con el pelo repeinado y mojado, siempre silbo-
teando o tarareando, y en otras ocasiones salía dispa-
rado a la calle desde el cuarto de baño, imagino que
huyendo de la marabunta de infantes. Cuando se queda -
ba, era siempre divertido y ocurrente, como lo era
también su hermano Javier, un año o dos más joven y
el pequeño de la familia. Varios de estos tíos, como el
abuelo, tocaban el piano o algún otro instrumento
(Jesús, si no me equivoco, se defendía con los más clá-
sicos del jazz, música de la que era fanático), y solían
amenizarnos el almuerzo con escapadas frenéticas ha-
cia el piano, que estaba en el comedor y aporreaban
salvajemente entre plato y plato. El talante macabro
de Jesús y de su hermano Enrique (hoy respetable crí-
tico musical de El País) se había manifestado ya en su
infancia, durante la que, para asustar a su hermana
Tina o Gloria y al pequeño Javier, cantaban con fre-
cuencia a dúo una canción que también nos alcanzó a
los sobrinos y de la que recuerdo los primeros y tru-
culentos versos: «Un niño asado y tostadito / es lo que
me abre el apetito, / para mascar los huesos y el pul-
món, / la nariz y el esternón». Mientras la cantaban
solían mirar fijamente a los niños y se relamían, sin
duda un antecedente musical del posterior gusto ci-
nematográfico de Jesús por los vampiros y los saca-
mantecas.

A partir de una cierta edad, sin embargo, yo prefe-
ría que el tío Jesús desapareciera y me dejara el cam-
po libre. Pese a la prohibición que teníamos de entrar
en su cuarto, o precisamente por eso, yo me dedicaba
a inspeccionarlo largamente durante la tarde. Y las
inspecciones se hicieron cada vez más largas a medida
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que fui descubriendo la magnífica colección de publi-
caciones eróticas que Jesús escondía en sus armarios.
Téngase en cuenta que hablo de los primeros años se-
senta, cuando ver en España un solo pecho de mujer
impreso era aún más difícil que verlo al natural, por
azar o provocación de alguna criada desenfadada. Je-
sús guardaba verdaderos tesoros para los ojos de un
preadolescente, y el que yo más apreciaba era un ex-
traño libro (libro, sí, de tapas duras y formato apaisa-
do) dedicado enteramente a Brigitte Bardot y en cuyas
abundantes fotos ésta no aparecía nunca con más de
una prenda de vestir y sí con menos. Lo cierto es que
al tío Jesús le debo mucho en este campo iniciático,
aunque sin duda él no lo sabe.

También le debo en buena medida mi iniciación li-
teraria, ya que, como he contado en el prólogo* de la
edición de Anagrama de mi primera novela, Los domi-
nios del lobo, a la edad de diecisiete años me escapé a
París para escribirla, con la complicidad inestimable de
quien ya por entonces era más Jess Frank que ningún
otro. Jesús, casado tardía y finalmente con una bella
francesa llamada Nicole, poseía en aquella época un
piso en la rue Freycinet, cerca de los Campos Elíseos, y
tuvo la generosidad de dejármelo aquel verano de 1969,
durante el que él iba a estar ausente rodando, como
base para mi escritura. Aquella era una casa excelente:
la presidía un piano blanco de cola y sus estanterías es-
taban abarrotadas, ahora ya sin ocultaciones, de libros
y revistas pornográficos. Supongo que por entonces Je-
sús, si lo necesitaba ante su mujer francesa, gozaba de
un buen pretexto para coleccionarlos, ya que compagi-
naba sus películas de terror y de aventuras con filmes
porno, según creo rodados principalmente en Alema-
nia e Italia bajo pseudónimos rimbombantes que segu-

* Texto incluido en este volumen con el título de «Una fuga de no-
vela». (N. de la E.)
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ramente nadie conoce, y sin duda necesitaba descubrir
nuevos talentos en aquellas publicaciones.

Fue en aquellos años cuando más lo traté y cuando
más se portó él como el tío tolerante y descarriado que
todos los sobrinos del mundo merecen. También me
prestó un verano la casa que asimismo tenía en Roma,
en Viale dei Parioli, la calle de moda entre los cineas-
tas, en la que vivían Vittorio Gassman y Sergio Leone.
E incluso me llevó a algún rodaje: en una de sus pelí-
culas de Fu-Manchú, mi primo Ricardo Franco y yo
aparecemos irreconocibles en un par de planos: disfra-
zados de esbirros chinos, con trajes de seda negra y
cinta roja en la frente, descalzos, bajamos a la carrera
una terrible pendiente con espadas en la mano, hasta
la orilla de un lago que en realidad era un pantano en
las cercanías de Madrid. Creo que en pocas ocasiones
me he jugado el cuello como en aquel suicida descenso
durante el que me vi varias veces descalabrado, pero a
Jesús no le importaban los riesgos (aunque los figu-
rantes fueran de su propia sangre) con tal de sacar
adelante sus tomas. Según tengo entendido, siempre
trabajaba contra el reloj en sus rodajes, tantas y tan se-
guidas eran las películas que hacía. Y he oído contar
que en más de una oportunidad, sin que lo supieran
los actores, a los que liaba con falsos guiones confusos
y disparatados, rodó dos películas distintas al mismo
tiempo, con idénticos equipo y reparto, que así traba-
jaban doble sin enterarse y en cambio cobraban sim-
ple. Por desgracia, en aquel rodaje en el que participé
tan efímeramente no se hallaba ninguno de los actores
a los que por entonces dirigió Jesús: formando tándem
con un extravagante productor británico llamado
Harry Alan Towers, logró tener a sus órdenes a viejas
glorias y mitos de los que al menos nos relataba sa-
brosas anécdotas a los sobrinos: Jack Palance, George
Sanders, Christopher Lee, Mercedes McCambridge,
Herbert Lom entre ellos.
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Pero antes y después de eso, durante muchos años,
el tío Jesús, motivo de alegría para nosotros, sólo lo
era de disgustos para nuestros padres, sus hermanos.
Cuando se casó por fin con Nicole, tras larga soltería
y numerosas novias a cual más absurda e innombra-
ble, a los niños se nos dijo que Nicole era viuda para
justificar la existencia de una nueva prima, Caroline,
ya crecida, que nos llegaba con ella. Con posteriori-
dad, en el verano de Los dominios del lobo, tuve oca-
sión de conocer al padre de aquella falsa prima, que si
mal no recuerdo se llamaba Jacques, muy alegre di-
vorciado. Pero el mayor tormento para mi madre eran
las películas porno de las que, por otra parte, en Espa-
ña teníamos escasas noticias. Mi madre era la mayor
de una familia de once hermanos iniciales (murieron
cuatro por el camino o antes de emprender la marcha),
y llevaba casi veinte años a los tres pequeños, Tina o
Gloria, Jesús y Javier, con quienes en realidad se había
ejercitado como madre mucho antes de que mis her-
manos y yo tuviéramos posibilidad alguna de ser con-
cebidos. Por ese motivo, creo yo, sentía como un fra-
caso personal las inclinaciones cinematográficas de su
lujurioso hermano: más que lamentar en sí misma la
viciosa senda que su carrera había tomado, mi madre
veía en ello una prometedora trayectoria moral trun-
cada. «Parece mentira», decía, «con lo religioso que
era Jesús de pequeño.»

Jesús, por lo que yo sé, siguió siendo siempre bas-
tante pequeño, pero esto mi madre no podía saberlo.
Lo cierto es que quienes han compartido habitaciones
de hotel con él en su edad adulta cuentan, como conta-
ba mi madre al hablar de él de niño, que por la noche
le entran verdaderos pánicos si no hay alguna luz en-
cendida que lo proteja. Es difícil imaginarlo para quien
siempre lo ha visto como a un hombre bajito y tirando
a gordo, de nariz tan chata que las gafas parecían per-
manentemente a punto de caérsele al suelo, nervioso,
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bromista e hiperactivo. Nadie me ha llamado tantas
veces ignorante e inculto como él durante mi adoles-
cencia y mi juventud primera. Cuando mencionaba a
algún actor de lo más secundario o a alguna rarísima
figura del mundo del jazz y yo preguntaba quiénes eran
aquellos nombres desconocidos, se ponía en pie indig-
nado y gritaba siempre lo mismo: «Pero, ¿no sabes
quién es Willis Bouchey? Pero, ¿cómo es posible que no
sepas quién es Joe Albany?». E insistía hasta el infinito,
como si saber quiénes eran aquellos personajes fuera
una obligación mundial: «Pero, ¿de verdad no sabes
quién es Jack Pennick? Me estás tomando el pelo. ¿De
verdad que no sabes quién es Ike Quebec?». Y excla-
maba atónito: «¡Ike Quebec! ¡Willis Bouchey! ¡Jack
Pennick! ¡Joe Albany! ¡Qué incultura! ¡Pero qué igno-
rante! ¡Hace falta ser inculto! ¡Pero si son famosísi-
mos! ¡Es como no saber quién es Cervantes!». Debo
añadir que si alguna vez he sabido por fin quiénes eran
los celebérrimos Albany, Bouchey, Quebec y Pennick
ha sido por mis propios medios, porque lo cierto es que
el tío Jesús tenía a bien no explicarlo nunca tras su fin-
gido asombro y su muy real indignación y sus locos as-
pavientos.


