El tio Jesus

Mi tio Jesus, hermano de mi madre, no pudo ser la
oveja negra de mi familia porque en ella ha habido
varias, en numero indefinido pero superior, en todo
caso, a lo que es recomendable para la felicidad y pla-
cidez de los miembros de cualquier familia (contamos
hasta con un asesino, se teme que masivo). Pero no
cabe duda de que fue la mds negra de las generaciones
recientes, al menos hasta que la de mis primos y mia
estuvo en edad de cometer atropellos y felonias.

Mis primeros recuerdos del tio Jests se remontan a
la época en que yo era un tierno nifio y él vivia todavia
con mis abuelos, en la calle de Cea Bermudez de Ma-
drid. Mis padres nos llevaban a mis hermanos y a mi a
comer alli los sdbados siempre el mismo menu: lo que
llamabamos «comida cubana» y mi abuela, originaria
de La Habana y mujer aspaventosa, sonriente e irOni-
ca, nos presentaba como receta exclusiva en la ciudad
entera. La verdad es que al tio Jesus lo veifamos poco,
porque a la hora del almuerzo solia no estar atn le-
vantado. La abuela, pacifica como pocas personas que
yo he conocido, nos recomendaba a los nifios que no
hiciéramos mucho ruido porque «el pobre Jesus estd
durmiendo». Yo supongo que lo de «el pobre Jesus»
era una tentativa semiconsciente por parte de su ma-
dre de hacernos creer (y de paso creer ella misma) que
el tio Jests habia trabajado la noche anterior hasta
tarde. Nada mads falso: a través de sus otros seis her-
manos vivos, sabiamos que el tio salia todas las noches
de farra descomunal hasta las tantas.

Recuerdo que, con el fuerte sentido de la limpieza
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y el puritanismo exacerbado de todos los nifios, me
escandalizaba ver desde el pasillo la cama de Jesus
aun sin hacer a hora tan tardia, mientras él se bafiaba
con parsimonia y nosotros tomdbamos un aperitivo.
Jests nos acompaniaba a veces en las «comidas cuba-
nas», con el pelo repeinado y mojado, siempre silbo-
teando o tarareando, y en otras ocasiones salia dispa-
rado a la calle desde el cuarto de bafio, imagino que
huyendo de la marabunta de infantes. Cuando se queda-
ba, era siempre divertido y ocurrente, como lo era
también su hermano Javier, un afio o dos mas joven y
el pequefio de la familia. Varios de estos tios, como el
abuelo, tocaban el piano o alglin otro instrumento
(Jests, si no me equivoco, se defendia con los mas cla-
sicos del jazz, musica de la que era fanatico), y solian
amenizarnos el almuerzo con escapadas frenéticas ha-
cia el piano, que estaba en el comedor y aporreaban
salvajemente entre plato y plato. El talante macabro
de Jesus y de su hermano Enrique (hoy respetable cri-
tico musical de El Pais) se habia manifestado ya en su
infancia, durante la que, para asustar a su hermana
Tina o Gloria y al pequefio Javier, cantaban con fre-
cuencia a ddo una cancién que también nos alcanz6 a
los sobrinos y de la que recuerdo los primeros y tru-
culentos versos: «Un nifio asado y tostadito / es lo que
me abre el apetito, / para mascar los huesos y el pul-
mon, / la nariz y el esternon». Mientras la cantaban
solian mirar fijamente a los nifios y se relamian, sin
duda un antecedente musical del posterior gusto ci-
nematografico de Jesus por los vampiros y los saca-
mantecas.

A partir de una cierta edad, sin embargo, yo prefe-
ria que el tio Jesus desapareciera y me dejara el cam-
po libre. Pese a la prohibicion que tenfamos de entrar
en su cuarto, o precisamente por eso, yo me dedicaba
a inspeccionarlo largamente durante la tarde. Y las
inspecciones se hicieron cada vez mds largas a medida
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que fui descubriendo la magnifica coleccion de publi-
caciones erdticas que Jesus escondia en sus armarios.
Téngase en cuenta que hablo de los primeros afios se-
senta, cuando ver en Espafna un solo pecho de mujer
impreso era aun mads dificil que verlo al natural, por
azar o provocacion de alguna criada desenfadada. Je-
sus guardaba verdaderos tesoros para los ojos de un
preadolescente, y el que yo mas apreciaba era un ex-
trafio libro (libro, si, de tapas duras y formato apaisa-
do) dedicado enteramente a Brigitte Bardot y en cuyas
abundantes fotos ésta no aparecia nunca con mads de
una prenda de vestir y si con menos. Lo cierto es que
al tio Jests le debo mucho en este campo iniciatico,
aunque sin duda él no lo sabe.

También le debo en buena medida mi iniciacién li-
teraria, ya que, como he contado en el prélogo® de la
ediciéon de Anagrama de mi primera novela, Los domi-
nios del lobo, a la edad de diecisiete afios me escapé a
Paris para escribirla, con la complicidad inestimable de
quien ya por entonces era mas Jess Frank que ningin
otro. Jesus, casado tardia y finalmente con una bella
francesa llamada Nicole, poseia en aquella época un
piso en la rue Freycinet, cerca de los Campos Eliseos, y
tuvo la generosidad de dejarmelo aquel verano de 1969,
durante el que él iba a estar ausente rodando, como
base para mi escritura. Aquella era una casa excelente:
la presidia un piano blanco de cola y sus estanterias es-
taban abarrotadas, ahora ya sin ocultaciones, de libros
y revistas pornograficos. Supongo que por entonces Je-
sus, si lo necesitaba ante su mujer francesa, gozaba de
un buen pretexto para coleccionarlos, ya que compagi-
naba sus peliculas de terror y de aventuras con filmes
porno, segun creo rodados principalmente en Alema-
nia e Italia bajo pseudénimos rimbombantes que segu-

* Texto incluido en este volumen con el titulo de «Una fuga de no-
vela». (N. de la E.)
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ramente nadie conoce, y sin duda necesitaba descubrir
nuevos talentos en aquellas publicaciones.

Fue en aquellos anos cuando mas lo traté y cuando
mds se port6 él como el tio tolerante y descarriado que
todos los sobrinos del mundo merecen. También me
presté un verano la casa que asimismo tenia en Roma,
en Viale dei Parioli, la calle de moda entre los cineas-
tas, en la que vivian Vittorio Gassman y Sergio Leone.
E incluso me llev6 a algin rodaje: en una de sus peli-
culas de Fu-Mancht, mi primo Ricardo Franco y yo
aparecemos irreconocibles en un par de planos: disfra-
zados de esbirros chinos, con trajes de seda negra y
cinta roja en la frente, descalzos, bajamos a la carrera
una terrible pendiente con espadas en la mano, hasta
la orilla de un lago que en realidad era un pantano en
las cercanias de Madrid. Creo que en pocas ocasiones
me he jugado el cuello como en aquel suicida descenso
durante el que me vi varias veces descalabrado, pero a
Jests no le importaban los riesgos (aunque los figu-
rantes fueran de su propia sangre) con tal de sacar
adelante sus tomas. Segin tengo entendido, siempre
trabajaba contra el reloj en sus rodajes, tantas y tan se-
guidas eran las peliculas que hacia. Y he oido contar
que en mds de una oportunidad, sin que lo supieran
los actores, a los que liaba con falsos guiones confusos
y disparatados, rodé dos peliculas distintas al mismo
tiempo, con idénticos equipo y reparto, que asi traba-
jaban doble sin enterarse y en cambio cobraban sim-
ple. Por desgracia, en aquel rodaje en el que participé
tan efimeramente no se hallaba ninguno de los actores
a los que por entonces dirigi6 Jesus: formando tindem
con un extravagante productor britanico llamado
Harry Alan Towers, logrd tener a sus 6rdenes a viejas
glorias y mitos de los que al menos nos relataba sa-
brosas anécdotas a los sobrinos: Jack Palance, George
Sanders, Christopher Lee, Mercedes McCambridge,
Herbert Lom entre ellos.
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Pero antes y después de eso, durante muchos afios,
el tio Jesus, motivo de alegria para nosotros, sélo lo
era de disgustos para nuestros padres, sus hermanos.
Cuando se casé por fin con Nicole, tras larga solteria
y numerosas novias a cual mas absurda e innombra-
ble, a los nifios se nos dijo que Nicole era viuda para
justificar la existencia de una nueva prima, Caroline,
ya crecida, que nos llegaba con ella. Con posteriori-
dad, en el verano de Los dominios del lobo, tuve oca-
sion de conocer al padre de aquella falsa prima, que si
mal no recuerdo se llamaba Jacques, muy alegre di-
vorciado. Pero el mayor tormento para mi madre eran
las peliculas porno de las que, por otra parte, en Espa-
fia teniamos escasas noticias. Mi madre era la mayor
de una familia de once hermanos iniciales (murieron
cuatro por el camino o antes de emprender la marcha),
y llevaba casi veinte afios a los tres pequefios, Tina o
Gloria, Jesus y Javier, con quienes en realidad se habia
ejercitado como madre mucho antes de que mis her-
manos y yo tuviéramos posibilidad alguna de ser con-
cebidos. Por ese motivo, creo yo, sentia como un fra-
caso personal las inclinaciones cinematograficas de su
lujurioso hermano: mas que lamentar en si misma la
viciosa senda que su carrera habia tomado, mi madre
veia en ello una prometedora trayectoria moral trun-
cada. «Parece mentira», decia, «con lo religioso que
era Jesus de pequefio.»

Jests, por lo que yo sé, sigui6 siendo siempre bas-
tante pequefio, pero esto mi madre no podia saberlo.
Lo cierto es que quienes han compartido habitaciones
de hotel con él en su edad adulta cuentan, como conta-
ba mi madre al hablar de él de nifio, que por la noche
le entran verdaderos panicos si no hay alguna luz en-
cendida que lo proteja. Es dificil imaginarlo para quien
siempre lo ha visto como a un hombre bajito y tirando
a gordo, de nariz tan chata que las gafas parecian per-
manentemente a punto de caérsele al suelo, nervioso,
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bromista e hiperactivo. Nadie me ha llamado tantas
veces ignorante e inculto como él durante mi adoles-
cencia y mi juventud primera. Cuando mencionaba a
algan actor de lo mds secundario o a alguna rarisima
figura del mundo del jazz y yo preguntaba quiénes eran
aquellos nombres desconocidos, se ponia en pie indig-
nado y gritaba siempre lo mismo: «Pero, ¢no sabes
quién es Willis Bouchey? Pero, ¢como es posible que no
sepas quién es Joe Albany?». E insistia hasta el infinito,
como si saber quiénes eran aquellos personajes fuera
una obligacion mundial: «Pero, ¢de verdad no sabes
quién es Jack Pennick? Me estds tomando el pelo. ¢De
verdad que no sabes quién es Ike Quebec?». Y excla-
maba aténito: «jlke Quebec! ;Willis Bouchey! jJack
Pennick! jJoe Albany! ;Qué incultura! jPero qué igno-
rante! jHace falta ser inculto! {Pero si son famosisi-
mos! jEs como no saber quién es Cervantes!». Debo
afadir que si alguna vez he sabido por fin quiénes eran
los celebérrimos Albany, Bouchey, Quebec y Pennick
ha sido por mis propios medios, porque lo cierto es que
el tio Jesus tenia a bien no explicarlo nunca tras su fin-
gido asombro y su muy real indignacion y sus locos as-
pavientos.



